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М. Д. Чернышева-Гранина 

ВОСПИТЫВАТЬ НРАВСТВЕННОСТЬ 

Как воспитывать нравственность, неизвест­

но. Каковы пути к ней, к нравственности, тем 
более неизвестно. Здесь все годится и ничего 
не гарантирует успех. На что опирается нрав­
ственность, каковы ее истоки? Религии нет, 

совесть? Но как пробудить ее? Совесть не ре­
зультат обучения, ее не вычитаешь, не выра­
ботаешь упражнениями или беседами. А как 
помешать ее атрофии, если нет к ней серьез­

ных требований, если нет таких ситуаций, 
когда необходим нравственный выбор, траги­
ческий, с риском, с жертвами? Если ничего 

этого нет, тогда как? Тогда выступает искус­
ство. Оно дает возможность передать с героем 
нравственные КОЛЛИЗИИ, ПОИСКИ, муки. Чита­

тель вовлекается в страдание. Сердце его про­

бивается, происходит очищение. 
Все произведения искусства делятся на две 

группы - пробуждающие совесть и убаюкива­
ющие ее. Например, романы Достоевского так 

бесстрашно рассматривают духовные страда­
ния, что роль их в нравственном формирова­

нии человека несомненна. Документальная 
литература действует как опора выдуманному 

миру художественной литературы. Она связа­

на с реальностью, это сигнал, по которому 

сверяют часы. Она убеждает достоверностью. 

ГранинД. А. 1 

Где-то в конце 1960-х папа стал тяготиться необходимо­
стью придумывать героев, сюжет, некие ситуации. У него воз­

никали столь сложные отношения с героями, что он переста-

1 Личный архив М. Д. Чернышевой-Граниной. 
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Гранинский альманах 

вал получать удовольствие от работы. Они его не слушались, 
мешали сюжету, все норовили что-то выкинуть. Он говорил: 
«Я от них устаю». А в это время его окружают удивительные 
люди. Необыкновенная судьба, интересные идеи, непривыч­
ное отношение к жизни и окружающим. Из таких людей 
и был Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский. 2 Исто­
рия этого человека, знакомства с ним, история написания 

книги «Зубр» и истории, связанные с жизнью самой книги -
об этом второй Гранинский альманах. 

После выхода «Зубра» интерес к фигуре ученого вырос 
необыкновенно. Печатались, книги, воспоминания самого Ти­
мофеева-Ресовского, снимались фильмы. И мне показалось 
интересным рассказать, как писалась книга, как формиро­

вался у общества образ этого удивительного человека. Рас­
сказать о людях, которые участвовали в появлении этой 

повести. Прежде всего мне хотелось бы представить мамины 
записи об истории знакомства с Тимофеевыми. Я специально 
не правила мамин рассказ, пытаясь сохранить его нелитера­

турность, безыскусность, что, на мой взгляд, сохраняет атмо­
сферу того времени. 

2 Тим,офеев-Ресовский Николай Владимирович ( 1900-1981) - биолог, 
генетик, основоположник радиационной генетики и радиобиологии. 
Право на ношение Н. В. Тимофеевым-Ресовским двойной фамилии за­
креплено указом Сената от 19 июля 1908 г. Связано это с тем, что у дво­
рянского семейства Ресовских не было сыновей, и глава семьи получил 
разрешение на то, чтобы при женитьбе на его дочери её дети имели пра­
во прибавлять к фамилии отца фамилию своих предков (цит. по: Тимо­
феев-Ресовский Н. Воспоминания. М., 1995. С. 19). 



ИСТОРИЯ ЗНАКОМСТВА, 

РАССКАЗАННАЯ ЖЕНОЙ ПИСАТЕЛЯ 

Р. М. Майорова 

Спустя двадцать лет в своём беспорядоч­
ном архиве я обнаружил запись, сделанную 
моей покойной женой. В сущности, это пред­
ыстория написания повести ~зубр~. В своё 
время (1987-1989 гг.) она вызвала живой ин­
терес читателей и острую полемику, а то и раз­

носную критику в печати. 

Запись моей жены показалась мне любо­
пытной в смысле характерных для того време­

ни обстоятельств литературной работы, а кро­
ме того, она, автор, рассказывает драгоценные 

подробности о самом Тимофееве-Ресовском 
и обстоятельствах его удивительной жизни. 

Гранин Д. А. 1 

Задумав писать о Николае Владимировиче Тимофееве­

Ресовском, Даниил Александрович стоял перед тяжёлой за­
дачей сбора материалов о нём и, главное, зная его судьбу 
изложить её так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы, 
а главное, не была бы нарушена правда истории. 

Мы были знакомы и, я даже смею сказать, дружили 
с Еленой Александровной и Николаем Владимировичем с се­

редины 1960-х годов, когда он впервые, свободный, приехал 
в Ленинградский университет с чтением лекций. Однажды 
он выступал в Доме Писателей, я не была на этом выступле­
нии, а была дома, и вдруг приходит часов в 11 вечера Даниил 
Александрович с толпой людей (это было зимой) - шубы, 
шапки, шум. Стол ... и, наконец, тишина. Я имени его не зна­
ла, слышу громовой, рокочущий голос, перекрывший всех, 
и рассказ необыкновенной силы и странности. Видеть перед 

1 Личный архив М. Д. Чернышевой-Граниной. 

9 



Гранинский альманах 

собой этих людей, вырвавшихся из судьбы, которую, кажет­
ся, и перенести нельзя. А уж быть таким жизнерадостным, 
властным, сильным - в это и поверить невозможно. На пред­
ложение о салате он отвечал: «этот силос я не ем», а чай чёр­
ный и холодный заваривал сам. 

Мы полюбили их. Мы были сравнительно молодые, а та­
кие уникумы попадались впервые. Они были естественные 
люди - без наигранности и фальши. И сразу нас завоевали. 

С тех пор они часто приезжали в Ленинград и каждый 

раз бывали у нас, а мы бывали у Анны Бенедиктовны Ге­
цевой, 2 где всегда останавливались Елена Александровна 
и Николай Владимирович. Там всегда были широкие приёмы 
биологов, и было очень интересно наблюдать, как Николай 
Владимирович немедленно становился центром и по расска­

зам, и по проблемам. Нашей дочке, которая собиралась по­
ступать на биофак ЛГУ, он говорил: «Это всё ерунда ваша 
биофизика и биохимия. ДН-какать и РН-какать каждый мо­
жет. Надо быть общим зоологом, или мокрым ... ». Все хохота­
ли, т. к. в те годы биофизика только начиналась. Волькен­
штейн был ещё в Ленинграде и хвастливо распространялся 
о своих работах. Только потом, через 20 лет, стало ясно, как 
был прав Николай Владимирович. Был однажды в Ленин­
граде симпозиум биологов. Приехало много учёных из дру­
гих городов и даже стран - из ГДР Ганс Штубе, из Швеции 
Густавсон, многие из Новосибирска. У нас было большое 
сборище - из писателей были Дании, из физиков Флеров. 
В это время модный спор физики и лирики занимал все пло­
щадки. За столом это жарко обсуждалось. Один раз Тимофе-

2 Гецева Анна Бенедиктовна (1909-1992) - кандидат биологических на­
ук, гидробиолог, энтомолог; уроженка города Бобруйска (Белоруссия), 
родилась в семье врачей. Семья вскоре переехала в Ленинград, где Анна 
Бенедиктовна получила высшее образование - окончила консервато­
рию, затем Ленинградский государственный университет, биолого-поч­
венный факультет. Всю жизнь проработала в биологической лаборато­
рии - сначала в Институте физической культуры имени П. Ф. Лесгафта, 

затем в Зоологическом институте АН СССР. Объекты её исследова­
ний - саранча и божьи коровки. В конце 1950-х командирована в Миас­
сово, в лабораторию к Тимофееву-Ресовскому. С этого времени начина­
ется её дружба с этой семьей. 

10 
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евы приехали, и Николай Владимирович заболел воспалени­
ем лёгких. Пришлось лечь в больницу. Мы все по очереди 
ходили ему читать, т. к. Елена Александровна очень уставала. 

А ведь Николай Владимирович после лагеря ничего не ви­
дел. Читать сам не мог и все его научные работы, и статьи, 
и литературу читала Елена Александровна. 

В конце 1968 года мы - я, Даниил Александрович и Ма­
рина - поехали в Обнинск встречать новый 1969 год. Там мы 
отмечали 50-летие ·Даниила Александровича. Мы помести­
лись в гостинице, кстати, недалеко от тимофеевской Солнеч­
ной улицы, где они жили. 

Вечером к ним пришла масса народу, все его ученики -
Влад Ильич Иванов, Жорес Медведев, Коля Глотов, Женя 
Рейснер, Кашкин и много других, кого я уже не помню. Все 
с женами и пирогами. Было очень весело, Николай Владими­
рович весел, возбужден. Заводил пластинки с хоровым пени­
ем и каждый раз рассказывал все новые истории. 

Наутро мы снова пришли к ним. Елена Александровна 
показывала мне Кимберовскую медаль3 - и золотую, и брон­
зовую копию. 4 По правилам золотой вариант принято дер­
жать в банке. Потом фотографии, молодые и разные. Она 

3 Кимберовская премия (Кimber Genetics Award) -награда Националь­
ной академии наук США, аналог Нобелевской премии в области генети­
ки; учреждена американским меценатом Джоном Эвансом Кимбером 
в 1955 г. и вручалась ежегодно с 1955 по 1967 г., после чего была упразд­
нена. Н. В. Тимофеев-Ресовский - тринадцатый лауреат Кимберовской 
премии (1966). 

4 Церемония награждения состоялась 31 марта 1967 г. в кабинете прези­
дента АМН СССР академика хирурга-онколога Н. Н. Блохина, который 
являлся президентом общества «СССР - США». На следующий день, 
1 апреля 1967 г., в «Комсомольской правде» на первой странице появи­
лось сообщение о заседании президиума АМН СССР, озаглавленное 
«Главная премия по генетике - советскому ученому». Большой очерк 

о Тимофееве-Ресовском опубликовал в журнале «Природа» академик 
Б. Л. Астауров, была напечатана фотография с церемонии вручения. 
Фотопортрет Н. В. Тимофеева-Ресовского появился на обложке журна­
ла «Огонек» № 4 (2127), март 1968 г. (см.: Куликов С. Н., Добра:зова Д. А. 
Н. В. Тимофеев-Ресовский в галерее лауреатов Кимберовской премии 
за выдающийся вклад в генетику / / История и современное мировоз­
зрение. 2019. Т. 1. № 3. С. 92) 
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была удивительной красавицей, тонкой, хрупкой, хотя и до­
вольно высокой. 

Елена Александровна рассказывала мне о своих молодых 

годах и о встречах с Николаем Владимировичем и всей их 

последующей жизни. Тяжёлым ударом была для них, конеч­
но, гибель их сына Фомы. Елена Александровна долго не 
могла в это поверить. На каждый звонок в дверь, где бы они 
ни были, бежала с надеждой. Как они жили на объекте, как 
прикрепленный к ним солдат всюду ходил с ними и должен 

был ездить в Свердловск на занятия в университет с их сы­
ном Андреем. А когда Андрей ходил на вечера, он тоже шел 

с ним, и даже провожать девушку тоже плёлся сзади. Но он 

был очень славный и понимал, что они никуда не денутся, но 
выполнял свою службу. Один раз они все трое и этот солдат 
поехали в универмаг и там бродили и потерялись, Николай 
Владимирович бегал по универмагу и разыскивал его. 

Жили они в Обнинске скромно. Маленькая квартира 
и никаких лишних вещей. 

В 1970 году наша дочка поехала в командировку в Об­
нинск и Москву. В Обнинске гостиница была занята спортс­
менами, и некуда было идти, и она жила в квартире Тимо­
феевых, которые в это время куда-то уехали, а научный 

сотрудник Кашкин дал ключ. 

Когда они приезжали в Ленинград, мы зазывали к нам 

наших друзей, чтобы познакомить их с Николаем Владими­
ровичем и Еленой Александровной. 

Елена Александровна любила театр и концерты, а Нико­
лай Владимирович был счастлив, если мог не пойти. Все го­
ды летом они вдвоем ездили на пароходе по рекам России, 

и по Сибири, и по Волге, и по Северу. Всегда после путеше­
ствия заезжали в Ленинград. И когда мы встречались, Нико­

лай Владимирович с болью говорил о реках, затянутых ряс­
кой, и о мертвой рыбе. 

Даниил Александрович несколько раз записывал Нико­

лая Владимировича на плёнку, его рассказы, начиная с ран­
них лет знакомства. Но все же Даниил Александрович тогда 

полностью не понимал, с каким редким человеком свела его 

12 
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судьба. Только последние годы он стал записывать всё, что 
Николай Владимирович говорил. 

Когда мы приехали из Обнинска, то с Даниилом Алек­
сандровичем случилась неприятность - он сломал ногу и ле­

жал в больнице в Сестрорецке. Я каждый день ездила к нему, 
и он диктовал мне все, что запомнил из той недели в Обнин­
ске, что мы были у них. 

В 1974 году мы получили печальную телеграмму о кон­
чине Елены Александровны. Это было на Пасху. 1-й день 
Пасхи у них обедали все друзья. Когда все разошлись и посу­
да была вымыта, Елена Владимировна сказала: «Колюша, 
что-то я плохо себя чувствую». Он сказал: «Наверно, объ­
елась». Но через некоторое время он тоже почувствовал се­
рьезность и вызвал «скорую», но было поздно. 

Мы получили телеграмму: в такой-то день и час сконча­

лась Елена Александровна Тимофеева-Ресовская. 
Я не думала, что Николай Владимирович проживет без 

Елены Александровны ещё 10 лет. 
Влад Ильич Иванов трогательно, с необыкновенной лю­

бовью относился к Николаю Владимировичу. Через некото­
рое время Николай Владимирович стал работать в Москве 
у Газенко, 5 ездил в Москву редко, и когда некоторые сотруд­
ники заявляли, что почему он не ходит на работу, то Газенко 
отвечал: «Я вас пятерых уволю за него одного». 

Из Обнинска уезжать не хотел - здесь могила и родные 
детству земли - калуцкие, как он говорил. В летний отпуск 
он по-прежнему ездил на пароходе с Владом Ильичом и за­
езжал в Ленинград. Мы тогда опять, как и прежде, приходи­

ли к Анне Бенедиктовне, и он, немного подряхлевший, но всё 
такой же могучий, рассказывал, что видели в поездке, и всё 
больше звучала его боль об испорченной воде. Николай Вла­
димирович рассказывал, как он болел и лежал в больнице 
в Обнинске. Палата была отдельная, лечебную физкультуру 

5 Газенко Олег Георгиевич (1918-2007) - физиолог, врач, с 1955 г. занимал­
ся космической биологией, основоположник космической медицины, 
академик АН СССР (1976). С 1969 г. директор Институт медико-биоло­
гических проблем РАН, где последние годы работал Н. В. Тимофеев-Ре­
совский. 
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он считал «ерундистикой~, но потом уступил врачихе, кото­

рая ему была симпатична, и начал понемножку поправляться 
и ходить и крайне сам был этому удивлен. 

В 1983 году Николай Владимирович умер - не знаю, по­

чему мы не поехали на похороны. Теперь жалею. А Даниил 
Александрович вообще боится и избегает похорон. Сейчас, 
наверное, тоже жалеет, я не спрашивала. 

Через некоторое время после смерти Николая Владими­
ровича Гранин в Москве узнал, что Шноль (биолог) 6 записы­
вал Николая Владимировича на магнитофон, так что, кроме 
плёнок Даниила Александровича, имелось ещё более 30 плё­
нок с рассказами Николая Владимировича. 

Даниил Александрович поехал в Москву и сидел неделю 

в Пущино, у Шноля, прослушивая и переписывая плёнки. 

После этого он засел за работу. Сложность личности 
и биографии Тимофеева-Ресовского не давала уверенности, 
что может получиться стройное, доступное для нашей печати 
произведение. Но время не ждало. Пока были живы люди из 
окружения Николая Владимировича и на Урале, и в Москве, 
и даже в Берлине, надо было торопиться. Даниил Алексан­
дрович уже был весь в этом. В доме все время гремел голос 
Николая Владимировича (это было так странно, я в кухне 
вздрагивала и бежала в кабинет). А Даниил Александрович 
всё слушал его голос, его рассказы. Довольно тяжёлый был 
этап сбора материалов от бывших друзей и коллег Нико­
лая Владимировича. Даниил Александрович часто бывал 
в Москве, виделся с семьей Реформатских (подруга Елены 
Александровны, и её дети также горячо болели за эту работу 
Даниила Александровича). Семья Николая Николаевича Во­
ронцова, его жена Ляля (дочь Ляпунова, известного матема­
тика и друга Николая Владимировича). Это и все биологи, 
бывавшие у Николая Владимировича в Миассове и дружив­
шие с ним и Еленой Александровной, Влад Ильич Иванов 

6 Шноль Симон Эльевич (Эмильевич) (1930-2021) - советский биофизик, 
историк науки, профессор кафедры биофизики Московского государ­
ственного университета, доктор биологических наук (1970). Последнее 
время заведовал лабораторией физической биохимии в Институте тео­
ретической и экспериментальной биофизики в Пущино. 
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с женой Таней, жившие с ними в Обнинске, и были им близ­
ки, как родные дети. 

Кроме того, много ученых, соприкасавшихся с Николаем 

Владимировичем по науке. С этими Даниил Александрович 
виделся и записывал их рассказы. Валерий Иванов (ныне 
доктор биологических наук, а в то время студент) бывал мно­
го лет подряд летом у Николая Владимировича в Миассове 
на Урале. Он приезжал к нам в Комарова на дачу специально, 

и Даниил Александрович также записал его воспоминания 

о Николае Владимировиче. 

Анна Бенедиктовна Гецова, добрый гений их ленинград­
ского пребывания, много помогала Даниилу Александровичу 
и знакомила его со многими биологами, знавшими Николая 
Владимировича. 

Этот период как бы освещался хорошо ещё и личным на­
шим знакомством. 

Но были в рассказах Николая Владимировича и Елены 
Александровны ещё и люди, с которыми они жили в Герма­
нии и которые были очень важны для освещения той самой 
тяжелой поры их жизни - работы в Кайзер-Вильгельм ин­
ституте. Это были Игорь Борисович Паншин - биолог, про­
живающий в Норильске, человек, которому Николай Влади­
мирович помог спастись в Берлине в самые тяжёлые годы 
гитлеризма. Его письма - это душераздирающий роман, ко­
торый я не буду повторять (они есть в книге). 

Кроме того, муж и жена Варшавские, тоже биологи, угнан­
ные из Ростова-на-Дону, также были спасены Николаем Вла­
димировичем (их письма тоже есть). Я свидетель того, как 
остро, резко и горячо Даниил Александрович разговаривал 
и с тем и с другой, доказывая необходимость и просто их свя­
тую обязанность написать об этом ради памяти о Николае 
Владимировиче. Я не знаю, откуда брались слова у Даниила 
Александровича, когда тысячекилометровые расстояния от 
Норильска не мешали ему настойчиво требовать их писем 
или приезда. ~это дело чести каждого, кто хоть как-то был 
причастен к этой великой жизни~. 

Варшавский, переживший плен, угон к немцам и спасе­

нье чудом, не хотел вспоминать всего этого, весь в страхе, 
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устроившийся после войны в Саратове с женой, боялись все­
го, и где-то тайно боявшийся Гранина, который, может быть, 
выставит Тимофеева плохим. Всё же и он дрогнул и тоже на­

писал свои письма. Но этих звонков было много, они обеща­
ли, но не сдерживали слова, и снова звонки, снова обещания. 
Единственный, кто сразу ответил и прислал много милейших 
писем, был художник Олег Цингер 7 из Парижа. Он тогда был 
молод и помнил всё хорошо. Был с ними до окончания вой­
ны, а затем уехал на Запад. Цингер прислал очаровательные 
художественно оформленные письма. 

Потом был мучительный период самого писания вещи, 
нехватка материала мешала, задерживала, он злился. 

Я писала по-немецки в Центральный архив ГДР с запро­
сом о сыне Николая Владимировича Фоме (Дмитрии), они 
ответили, но переадресовали в Вену, а Вена в Париж, где ар­
хив Маутхаузен. 

Всё это осталось в наших архивах. 
Очень интересны розыски в Германии одного русского 

биолога и немецкого физика Рампе, но это Даниил Алексан­
дрович подробно описывает в книге. 

Трудности самые большие, которые, в общем-то, не уда­
лось преодолеть, - это жизнь Николая Владимировича в ла­
гере. Он сидел вместе с Солженицыным. И после войны 
встречались, пока Солженицын жил где-то в Калуге. В лаге­
ре была непосильная работа и общество священников, кото­
рое окружало Николая Владимировича, и воров, которые 
любили его слушать. Но самое страшное для его могучего те­
ла был голод, и от голода он заболел пеллагрой и уже дохо­
дил, когда его разыскали по указу Завенягина и Курчатова. 
Везли сначала на санях (дело было зимой), потом в спальном 
вагоне. Охраняли, купе отдельное. Кормили. Он думал, что 
умер. Привезли в Москву, это он не помнит, смешно расска-

7 Цингер Олег Александрович (1910-1997) - немецкий художник, кари­
катурист. Сын друга Тимофеевых-Ресовских, Цингера Александра Ва­
сильевича (1870-1934) - физика, автора знаменитого школьного учеб­
ника физики. Цингер О. А. рисовал животных, которых очень любил; 
тесно общался с Тимофеевыми-Ресовскими в Берлине. Ученик Ватаги­
на Василия Алексеевича (1883-1969) - графика, скульптора-анимали­
ста, народного художника РСФСР (1964). 
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зывал про медперсонал этой привилегированной больницы, 
как они боялись, чтобы он не умер. Начальник даже спал ря­
дом в комнате. 

Когда стал ходить понемногу, то повезли в магазин и оде­

ли по первому классу. И только тогда отвезли на Урал, так 
сказать, на объект. Куда и приехали к нему его немцы. 

Подробности лагеря были в записях магнитофонных, но 
Даниил Александрович не стал на это акцентировать. 

Среди сотрудников Николая Владимировича был Луч­
ник Николай Викторович, ныне живущий в Обнинске и явно 
не желавший встретиться с Даниилом Александровичем. Да­
ниил Александрович предлагал ему, что может приехать 
в Обнинск, но без него сведения будут неполны. В конце 
концов, в декабре 1985 года, во время Съезда писателей 
РСФСР Даниил Александрович звонил Лучнику домой, и он 
согласился приехать к нам в гостиницу. Многие, кто называли 

Лучника, всегда говорили, что он был с Николаем Владими­
ровичем в враждебных отношениях. Хотя Николай Влади­
мирович считал его способным человеком. Он стал доктором 
наук. Остался постоянно в Обнинском институте. Приехав, 
он прежде всего попросил Даниила Александровича, чтобы 
его имя не называлось в книге. Даниил Александрович это 
ему обещал. Была сделана запись на плёнку. 

Когда Даниил Александрович закончил повесть и отдал 
её в журнал «Новый мир», её читала редколлегия и было на­
значено печатать повесть в номерах № 1и№2 за 1987 год. 

Летом 1986 года Даниил Александрович работал с редак­
тором в Москве, встречался с назначенными консультантами 
В. И. Ивановым и Н. Н. Воронцовым. Много мелочей было 
исправлено. 

Звонили и поздравляли прочитавшие рукопись доктор 
Блюменфельд, член-кор<респондент> Волькенштейн, Анна 
Бенедиктовна. 

Но однажды позвонила редактор Лера Озерова и сказа­

ла, что пришли двое молодых людей в редакцию и заявили, 

что стало известно, что в повести Гранина «Зубр» оболгали 
и унизили известного ученого Лучника. В этот же день зво­

нили Залыгину (главному редактору «Нового мира» в то 
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время) из горкома партии города Обнинска и говорили о том 
же. Мало того, «всё перешло за рамки Лучника~. и они цели­

ком перешли на личность Николая Владимировича. 
Эта женщина из Обнинска звонила в управление культу­

рой. 
Зачем это было делать? Сегодня это совсем не к лицу. 

Человек уже в словарях и энциклопедиях. Но сын на это мне 
сказал: «Папа тут ни при чем!~ Эти двое были сыновья Луч­
ника - один Андрей, биолог, даже доктор наук. Они требова­
ли, чтобы им дали читать повесть Гранина. Их направили 
к автору. 

Вечером раздался звонок из Москвы. Это был Лучник 
№ 1, который утверждал, что он знает, что Даниил Александ­
рович вывел его отца - известного ученого - в плохом свете. 

Даниил Александрович не стал с ним говорить, и он назавтра 
приехал в Ленинград и встретился с Даниилом Александро­
вичем в Союзе писателей. Разговор состоялся, из чего можно 
выяснить, что этот Лучник боится за свою карьеру, т. к. он вы­
ездной и боится себе повредить. В тот день он уехал, а затем 
в «Новый мир~ к Залыгину явились Лучник № 2 и профес­
сор Георгиев, заместитель директора Института микробиоло­
гии. Залыгин звонил Даниилу Александровичу и рассказал, 
что этот профессор принёс бумагу на бланке института с хо­
датайством о чистоте того Лучника. 

Залыгин сказал, что разберётся, но читать рукопись не даст. 
Даниил Александрович позвонил Коле Воронцову, и он, 

крайне удивляясь, сказал, что Георгиев - тесть Андрея Луч­

ника. Тут уж полный отпад. Уважающие себя и уважаемые 
всеми люди идут на такие ложные шаги. Георгиев, известный 

в биологической среде учёный, идёт со своим зятем будто бы 
от имени института к главному редактору журнала, что Гра­
нин оклеветал такого известного учёного. Что же он думал, 
что это никто не узнает? Кроме того, звонки в ЦК, и из ЦК 
тоже звонили Залыгину. Он ответил, что они разбираются. 
ЦК сказали: «Смотрите сами!~ 

Будучи в Ленинграде, Андрей Лучник был у профессора 
Николая Васильевича Глотова, бывшего своего учителя по 
Московскому университету, и просил его позвонить Гранину. 
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Коля Глотов, которого мы знали ещё в Обнинске как ученика 
Тимофеева-Ресовского, теперь профессор генетики Ленин­
градского университета. Он позвонил нам и говорил Дании­

лу Александровичу о том, что Андрей Лучник способный 
биолог и он знал его отца. Даниил Александрович пригласил 
Глотова к нам, и он пришёл в субботу 21 декабря, и оказыва­
ется, что Лучник не сказал Глотову, что был с Георгиевым 
в редколлегии журнала и всё будто бы он знает, что у Дании­
ла Александровича в повести, что Гранин обещал не называть 
его, а в действительности оклеветал. 

Забавно, что Коля рассказал, что в давние времена рабо­
ты на объекте Николай Владимирович тоже приволокнулся 
за девушкой, за которой ухаживал Николай Викторович 
Лучник. И будто бы у них была вражда из-за этого. Николай 
Владимирович, конечно, по словам Коли, никогда бы не 
оставил Елену Александровну, быстро остыл к этой девице, 
и Лучник женился на ней, но никогда этого не забывал. А Ко­
ля говорит, что характер Николая Владимировича в этом 

смысле был очень забывчив и не злопамятен. Он с такой же 
легкостью раздавал идеи, вместе писал, диктовал и ... ухажи­
вал. Это подтвердил и приехавший 23 декабря Н. Воронцов, 
который был у нас. Он очень обеспокоен за выход второго 
номера журнала, т. к. когда выйдет первый номер, который 

явно определит своего героя, и все живые лысенковцы, такие 

как Глущенко, поднимут голову и начнут выть, кого вы по­
дымаете на щит - фашиста и т. д. Так что все тревожно. 

Интересно рассказали, что на днях были выборы в Акаде­
мию медицинских наук и баллотировался Лучник Николай 
Викторович. Выступил академик Збарский и сказал все слова 
«За» и среди всех похвал особо подчеркнул, что Лучник был 
учеником знаменитого нашего учёного Тимофеева-Ресовско­
го. Но всё же он не прошел. Получил 5 голосов «За» из 60. 

5/1 - 87 г. звонил Н. Н. Воронцов с радостной вестью, 
что получил No 1 «Нового мира». 

5/1 - 87 г. звонил Владимир Ильич Иванов и сказал, что 
приходила Сокурова (которая живёт в Обнинске) и расска­
зала, что Лучник там поднимает шухер, что с ним не здорова­

ется Волькенштейн, что все это из-за Гранина. 
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9/1 - 87 г. пришла домой из магазина - новости. Звони­
ли из «Нового мира», что цензура запретила печатанье вто­
рого номера, т. е. продолжение. Оказывается, дело в том, что 
в Комитете по атомной энергетике есть запрещение на появ­
ление в прессе информации о том, что немцы работали у нас 
на спецобъектах. И хотя эти немцы потом уехали на Запад, 
и все об этом знают, то всё равно в печати они всё вычеркива­
ют. Опять волнение. Требуют вычеркнуть большие важные 
куски. 

9 /1 - 87 г., 16:30 - разговор с цензором Солодиным -
уверяет, что все сделали в лучшем виде. Теперь мы не знаем 
даже, что получилось. Кошмар! 

«Есть воспоминания Риля и Циммера, они напечатаны 
в Западной Германии, ведь я это читал» (из разговора по те­
лефону с Залыгиным). Все понимают, что это чепуха и никто 
не может изменить инструкцию. С ужасом ждём, что выйдет. 

Вот как это было. 

История выхода повести следующая: первый номер «Но­
вого мира» вышел вовремя, с некоторым опозданием вышел 

второй номер журнала. Книга в твёрдом переплёте вышла 
в издательстве «Советский писатель» в 1987 году. Особые 
трудности совершенно неожиданно встретились при попыт­

ке издать книгу в ГДР. Текст был немедленно переведён на 
немецкий Эрихом Арндтом (Erich Ahrndt). Ещё в феврале 
1987 года многие литераторы и переводчики выступали за 
публикацию повести, однако 15 тысяч напечатанных для 
книжной ярмарки в Лейпциге книг были арестованы, 
и «Зубр» оказался недоступен читателю в ГДР. Шла актив­
ная переписка между КГБ СССР и МГБ ГДР. И только 
30 октября 1989 г. наконец-то директор издательства Юрген 
Гунер и Кристина Липке, переводчик и друг Гранина, написа­
ли в Ленинград: «дорогой Даниил Александрович! Наконец 
мы можем выслать Вам нашего Зубра! Разрешение выпу­
стить его мы получили две недели назад < ... > Мы надеемся, 
что Вы ещё находите в себе остатки радости появлению "Зу­
бра" в ГДР». До объединения Германии оставались недели. 
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М. д. Чернышева-Гранина 

КАК ПИСАЛСЯ «ЗУБР» 

Письмо 1 Даниила Гранина 
Гребенщикову Игорю 2 в ГДР 

24 июня 1984 года 

Глубокоуважаемый Игорь Сергеевич! 

Ещё раз хочу поблагодарить Вас за интереснейший раз­
говор и время, которое Вы мне уделили. Конечно, все было 
слишком накоротке, однако теперь я знаю, как много и хоро­

шо Вы помните, и у меня появилась немало вопросов. Я Вам 
их посылаю. Может быть, хотя бы на некоторые Вы согласи­
лись бы ответить. Я постарался сделать их поконкретнее. Ес­
ли хоть что-то пригодится, буду рад. Любая деталь, любая 
подробность, фраза - все сгодится. 

Всего Вам лучшего. Будьте здоровы! 

1. Что за опыты по радиации над кроликами проводи­
лись? 

2. Кто это Врангель, какое отношение он имеет к той фа­
милии? Почему он обрадовался, как точно называлась орга­
низация, где работал этот Врангель и куда Вы явились? 

3. Как выглядела квартира Н. В. 3 в Бухе? 
4. Откуда у Вас портрет Цингера, знали ли Вы его лично, 

что он за человек? 
5. Чем Вы лично занимались в лаборатории Н. В.? 
6. Что-нибудь о стиле работы Н. В. как научного руково­

дителя, о семинарах, собеседованиях, которые он проводил. 
7. Какие порядки существовали в Бухе? 
8. Помните ли Вы те высказывания Н. В. об искусстве, 

которые вызывали споры, которые особо возмущали Вас? 

' ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 6. Д. 21. Л. 19-33. 
2 Гребенщиков Игорь - сотрудник Зубра в Германии. 
3 Здесь и далее Н. В. - Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский. 
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9. Относительно церковности Н. В. - связано ли это бы­
ло с судьбой его сына, погибшего в гестапо, или через это вы­
ражалась тоска по родине? Я спрашиваю это, потому что 
здесь, дома особой церковности у Н. В. не было заметно, не 
проявлялась. 

10. Может быть, Вы помните какие-то обстоятельства, 
связанные с историей ареста Фомы гитлеровцами и заключе­
ния, а потом и гибели сына Н. В. 

Письмо 4 Даниила Гранина 
Гребенщикову Игорю в ГДР 

10 сентября 1984 года 

Уважаемый Игорь Сергеевич! 

Благодарю Вас за присылку материалов. Не знаю, что 
у меня получится, но помощь Ваша неоценима. Я также по­

лучил материалы от профессора Штубе. Если увидите его, 
передайте мою сердечную признательность. Желаю Вам вся­
ческого здоровья. 

Письмо 5 Даниила Гранина 
Олегу Цингеру в Париж 

Ваш Гранин 

12 сентября 1984 года 

Уважаемый Олег Александрович! 

По правде говоря, получить столь быстро Ваш ответ бы­
ло для меня неожиданно. Да и к тому же это не просто ответ, 
это то, о чем я мечтал. Вы написали превосходный очерк-вос­
поминание о Николай Владимировиче. Характер, как живой! 

Во всей его противоречивости, со всем обаянием, секрет ко­
торого определить трудно, а можно лишь изобразить, как это 

4 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 6. Д. 21. Л. 19-33. 
5 Там же. 
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Вы и сделали. Не могу не восхититься Вашей памятью на 

словечки и выражения Н. В., подробности игры в городки, 
подробности тимофеевских вечеров. А для писательского де­
ла самое драгоценное - это подробности, детали, краски, то, 
чего нигде не вычитаешь, ни в каких биографиях. Когда-то 
Н. В. показывал Ваши письма к нему с прелестными рисун­

ками. Несколько писем даже он мне подарил, и я бережно 
храню их и показываю в назидание, как образец эпистоляр­
ного искусства. 

Не хочется, чтобы Вас это как-то смущало, ибо 1) письма 
эти абсолютно безобидные, чисто описательные и 2) они -
явление искусства и жаль прятать их в архив. Впрочем, если 

ВЫ пожелаете, я отошлю их Вам. 

Ваш очерк-воспоминание чрезвычайно пригодился мне. 

Я пишу что-то вроде повести о Н. В. Пока боюсь говорить, 
что получится, но написать надо. В его судьбе отразилось 
многое, и сам он сумел отразить многое, больше, чем другие. 
Он был замечательным русским учёным. Хотелось бы, чтобы 
имя его оценили по достоинству. 

Буду очень рад, если Вам вспомнятся ещё какие-нибудь 
подробности той жизни, путешествий Н. В., его рассказы, да 
мало ли что. И независимо от этого спасибо Вам преогром­
ное за милое, талантливое Ваше послание. И ещё за Вашу 

верность дружбе с Н. В.! 

Сердечно Ваш, Д. Гранин 

Письмо 6 Даниила Гранина в ГДР, 
в издательства Лео Кошуту и Юрrену Гунару 

Дорогие друзья! 

Вы обладаете редкой в наше время привычкой, особенно 
для издателей, сообщать только приятные вещи. Как бы не 
сглазить! В нашей переписке нет ни одного письма, которое 

порушило бы мои надежды. 

6 Письмо написано приблизительно в это же время; даты на письме нет. 
ЦГАЛИ. 
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Что касаемо ~чужого дневника~ и альманаха, то хорошо, 

что он Вам понравился, а уж когда бы ни вышел, всё будет 
добро. Насчёт новой работы не могу пока сообщить ничего 
определенного, идёт трудно. 

С наилучшими пожеланиями и приветом всем друзьям, 
Ваш Д. Гранин 

Эти письма показывают, как сложна была работа по сбо­
ру информации о жизни, особенно в Германии. 

Огромную роль в эмоциональной ткани книги сыграли 
друзья этого семейства. Их преданность, восхищение Никола­

ем Владимировичем и Еленой Александровной, их рассказы 
не могли не отразиться на тексте книги. Воронцовы, Рефор­
матские, Ляпуновы, милейшая Анна Бенедиктовна - они все 
бесстрашно любили и общались с Тимофеевыми. Появились 
Владимир Ильич Иванов, Коля Глотов. А ведь время было 
опасное и беспощадное! Родная сестра Н. В. не открыла 
дверь невестке Тимофеевых, что, конечно, нелегко было пе­
ренести Н. В. Я была потрясена, узнав, что Анна Бенедиктов­
на с Наташиным юным семейством жили в коммунальной 
квартире. И все наши весёлые сборища с пирогами, танцами, 
песнями были в коммунальной квартире! Папа с ними со 
всеми подружился, они, бывая в Ленинграде, всегда прихо­
дили в гости. Но дружеские контакты, я думаю, делали его 
писательскую работу ещё более трудной и ответственной. 
Эта была среда ученых. Они были папе интересны. Через 
Николая Владимировича он познакомился с генетиками, 
биологами: Раппапорт, Блюменфельд, Лобашов, Полянский 
и многие другие. И физики - Тамм, Флеров, Волькенштейн. 
И место в ней его героя было важно для автора. 



Н. Першина 1 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Моя мама стала уезжать на всё лето работать в Миассо­
во, на научную базу в Ильменском заповеднике на Урале. 
Там, после тяжелейших военных мытарств, работали на объ­
екте Николай Владимирович и Елена Александровна Тимо­
феевы-Ресовские. Вскоре объект был ликвидирован и на его 
месте создали научную базу, в лаборатории которой и ездила 
работать моя мама. 

Лаборатория и домики сотрудников располагались на бе­
регу огромного озера. Я училась тогда на втором курсе учили­
ща им. В. И. Мухиной в Ленинграде. Это был 1959 год. Туда 
же приезжали ребята из Московского университета, физики 
и математики из Новосибирска, из академгородка. Мне дали 
место в палатке, где располагались студенты. Утром, конеч­

но, бежали на озеро, там встречали не только студентов, но 
и сотрудников. Была и мама с лаборанткой Галей, часто ви­
дели и Елену Александровну. Потом завтрак в столовой. Па­
латочный городок был огромный, более 100 палаток. В сто­
ловой дежурили по очереди, невзирая на чины. Я ходила 
с ребятами на занятия. Коллоквиумы часто проводились из­
за жары прямо в озере. Такой коллоквиум и был моим пер­
вым впечатлением. 

Нас встретили на вокзале - телега и какой-то мамин зна­

комый. Взвалили вещи, там было и что-то научное, меня от­
правили пешком. Лагерь был недалеко. Иду прямо, прямо 
и вдруг встаёт передо мной синее-синее озеро и какая-то де­

вушка с указкой в руке в ярком купальнике, по колено в воде, 

увлеченно что-то рассказывает. Остальные - кто лежа, кто 

сидя в воде, во главе с Николаем Владимировичем внима­
тельно её слушают. Перед ней стоит пюпитр с разложенными 

бумагами. Я остолбенела от такого зрелища. Так начался 
один из самых счастливых периодов моей жизни. Удивитель-

1 Дочь Анны Бенедиктовны Гецевой, художница. 
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зывала Паустовскому вертолет. Желто-зеленый. Тогда они 
назывались геликоптеры. Пружинный завод действовал дол­
го, чуть ли не пять минут. Вертолет был прекрасен. Паустов­
ский решил купить его. Для Алеши или для Гали. Скорее все­
го, для себя. Всегда мы выбираем игрушки, в которые бы 
играли сами. Я взглянул на часы, пора было выбираться к ав­
тобусу. Катерли уговаривала Паустовского не брать вертолет, 
он был слишком дорогой. «Что вы купили, Данила?~ - спро­
сил Паустовский. Я показал ему мельницу. Мы вынули ее из 
коробки, она заиграла. «Видите!~ - торжествующе сказал он 
Ка терли и заплатил в кассу. Продавщица хотела упаковать 
геликоптер, но в последнюю минуту Паустовский решил 

проверить его полет. Мы отошли, завели его, винт завертел­

ся, набирая обороты, и Паустовский подбросил игрушку 
вверх. Машина медленно стала набирать высоту. Жужжа, она 
поднималась все выше, запрокинув головы, мы зачарованно 

следили за желто-зеленой птичкой. Мы ещё не осознали, что 

произошло. Издали нас окликнул староста, нас ждали. Верто­
лет неторопливо плыл где-то на высоте второго яруса, потом, 

так же не торопясь, почему-то стал удаляться в глубь гале­
реи. «Воздушное течение~, - удивленно сказал Паустовский 
и помахал ему вслед. Я порывался бежать наверх, искать вер­
толет, но Паустовский взял меня под руку и повел к автобу­
сам. Продавщица что-то кричала нам вслед. Возможно, она 
просила подождать, а может, она хотела позвонить наверх, 

она не знала, что мы должны уезжать. Паустовский и ей по­
махал рукой. 

В автобусе Паустовский сидел молча, глядя куда-то по­
верх голов, мечтательная улыбка не покидала его лица. Мы 
с Катерли хохотали. Почему-то никто из нас не испытывал 
ни сожаления от потери, ни сочувствия. Каким-то образом 
нам передалось ощущение Паустовского, и происшествие это 

превратилось в сказочную веселую историю. Она летела над 
нами до Северного моря, где на бакенах звенели колокола". 

То был тоже урок, один из самых трудных уроков. До 
конца так и не усвоенный, имелся ещё какой-то секрет, кото­

рого я так и не постиг. Нет-нет да я и огорчаюсь, теряя 

какие-то вещи, упуская из рук возможности, они улетают, 
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а я досадую на себя и не умею видеть в этом волшебную игру 
судьбы. 

Мельница сохранилась. И дочь, а затем внук почему-то 

ее пощадили. Правда, лампочка не горит, ключ утерян, заво­
дить ее нельзя, краска стерлась, но если пальцем вертеть 

крылья, то кое-как, хрипя, дребезжа, она выводит: «Ах, майи 
либер Августин~. Никто, кроме меня, этой мелодии не разли­
чает. 
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Леонид Рахманов 

ПУТЕШЕСТВИЕ С ПАУСТОВСКИМ 1 

Мы познакомились с Паустовским давно, ещё в довоен­
ной Ялте, но знакомство не закрепилось, и почти двадцать 

лет мы ни разу нигде не встретились. В 1956 году, в сентябре, 
состоялся третий за это лето рейс теплохода «Победа~ во­
круг Европы, одна из первых туристских поездок советских 
людей за рубеж. Московские литераторы предпочли участво­
вать в первых двух, в июле и в августе, и о том, что нам, ле­

нинградцам, сопутствует Паустовский, я узнал лишь после 

отплытия из Одессы, уже перед самым Босфором. Произо­

шло это так. 

С книгой очерков Бунина о Ближнем Востоке, раскры­
той на «Храме Солнца~, я шел вдоль борта, вглядываясь 
в приближающийся турецкий берег. В продолжение часа, 
а то и двух, мы пойдем по этому удивительному, таинствен­

ному проливу, столь точно и лаконично описанному Буни­
ным. Бунинский очерк начинался со слов: «Второй день в пу­
стынном, пепельно-синем и спокойном Черном море~. Вот 
и мы второй день - совпадение дословное. Только у Бунина 
апрель, у нас - сентябрь, но и тогда, и сейчас солнце греет 
совсем по-летнему, несмотря на вечер. Я иду, не спуская глаз 
с горизонта, на палубе пустовато, туристы ещё не настрои­
лись на Турцию. 

У правого борта стоял человек; против света, против 
бьющего прямо в глаза заката, я не сразу его узнал. Паустов­
ский стоял и смотрел туда же, куда и я, - на два каменистых 

мыса, означавших вход в Босфор, и в руках его был - Бунин! 
Тот же четвертый том, приложение к старой «Ниве~, и даже, 
как после выяснилось, книга была заложена на тех же строч­
ках: « ... Предгория, расступаясь, медленно открывают устье 

1 Опубликовано: Нева. 1973. No 9; Воспоминания о Константине Паустов­
ском/ сост. Л. Левицкий. М" 1975. Публикуется по: https:j /vk.com/doc-
1902233_226558654?dl~aca68542ea7bЫ6377 (дата обращения: 12 июня 
2023). 
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Босфора. Пароход легко режет заштилевшее море и как бы 
уменьшается, приближаясь к четким линиям вырастающих 
впереди каменистых, серо-зеленых холмов Азии и Европы".~ 

Нетрудно догадаться, что столь внезапное совпадение 

интересов и вкусов нас быстро сплотило и уже ближайшие 
часы мы проводили вместе. 

Наш теплоход вошел в Босфор раньше срока и должен 
был ждать утра, бросив якорь напротив маленького городка 
на подступах к Стамбулу. Мы с Паустовским бессменно де­
журили на палубе, пока совсем не стемнело, наблюдая за­
миравшую на берегу вечернюю жизнь. Море в проливе, как 
видно, всегда тихое, потому что набережная почти вровень 
с водой, на асфальт вытащена красная лодка, бок о бок с ней 
на скамейке сидит старуха и вяжет. Между красивым косте­
лом (не мечетью) и административным зданием с турецким 
флагом (минут через десять оттуда на катере приехал чинов­

ник, и мы узнали, что это таможня) ютятся лачуги на сваях 

(значит, вода временами все-таки заливает набережную), ви­
сит белье на веревках, играют дети, а мимо катят и катят ма­
шины, важно расхаживают упитанные молодые полицейские 
в серых и кремовых костюмах, с пятью складочками на сапо­

гах (приятно, что сумерки ещё не мешают их сосчитать!), 
и зачем-то стоит пожарный в каске, похожий на щелкунчика 
или на султана Абдул-Гамида, каким его рисовали в свое вре­
мя карикатуристы. Все это нам помог рассмотреть наш вер­
ный друг - восьмикратный бинокль. 

Утро встретило нас в Стамбуле. То ли потому, что мы 
оказались там первыми советскими туристами (в июле и в ав­
густе «Победа~ не заходила в Турцию), то ли потому, что об­
служивавшая нас греческая фирма была озабочена давним, 
не имевшим к нам отношения грустным событием - мы при­
были как раз в годовщину греческой резни, - но наши авто­
бусы всюду сопровождал эскорт полицейских мотоцикли­
стов в черных кожаных штанах и куртках. Естественно, что 

мы повидали в Стамбуле меньше, чем где-либо: нас высажи­
вали из автобусов лишь у дворцов и мечетей. 

Но и то благо! Правда, трудно сказать, испытал бы я без 
Бунина (и без Паустовского) чувство исторической зыбко-
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сти и вместе с тем некоей фатальности, внушенное мне Айя­

Софией: здесь все наслаивается одно на другое - власти, ре­
лигии, обряды... Было странно бродить под непривычно 
низко висящими светильниками, не зная даже, можно ли их 

назвать паникадилами и кто их подвесил - греки или турки; 

среди мусульманских щитов и знаков на стенах, соседствую­

щих с византийскими мозаиками; взирая с почтением то на 

патриаршее кресло, прилепившееся к гигантскому пилону 

наподобие ласточкиного гнезда, то на высоченное, в полтора 
роста, кресло для имама. 

- Имам и не имам, - философски заметил Константин 
Георгиевич, вольно цитируя заглавие хемингуэевского ро­
мана. 

«Ах, так! - с удовлетворением подумал я. - Стало быть, 
хватит музейного глубокомыслия! Стало быть, в отличие от 
Бунина, Паустовский любит перемежать эпос и лирику шут­
кой. Впрочем, Бунин в быту, в застолье, тоже, говорят, 
острил, смешил, веселился, - не позволял себе этого только 
в литературе~. 

Как ни стремительно мы перемещались по городу, на нас 
успевали глазеть. Я недаром употребил столь активный гла­
гол - в других странах на нас совершенно не обращали вни­
мания, здесь же автобусы с прикрепленными к ним на один 
день советскими флажками заставляли турецких граждан 

стремглав выскакивать из кафе, магазинов, лавок, выбегать 
на балконы, высовываться из окон и смотреть вслед - боль­
ше они ничего не успевали. Не скажу, чтобы это любопыт­
ство было нам особенно лестно, но мы платили за него тем 
же - смотрели во все глаза на мелькающих мимо нас мужчин 

и женщин. Потом мы с Паустовским признавались, что пер­
вая мысль у нас с ним была одна: что говорят, о чем думают, 
довольны ли они жизнью, интересуют ли их в такой степени, 

как нас, политика и социальные вопросы - и вообще, что за 
люди эти турки 1956 года? Кое на что ответить мы могли 
и сами: что большинство горожан одето весьма и весьма 
скромно; что сторожа и садовники дворцов, которые мы 

осмотрели, показательно живописные оборванцы; что на тро­
туарах, в тени домов, притулились уличные стряпчие и пис-
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цы, печатающие что-то на обшарпанных машинках, - на­
глядное доказательство слабой грамотности населения ... 

Забегая вперед, скажу, что действительность нам и даль­
ше ехидно подсовывала упрощенные социальные иллюстра­

ции. На парижских ночных бульварах мирно спали бродяги, 
уютно завернувшись в многослойные буржуазные газеты; по 
Риму уныло тащились впалощекие люди-сандвичи, прослав­

ляя какой-нибудь изумительный, судя по рекламе, начертан­
ной на их груди или спине, ресторан; в том же Риме пусто­

вали целые кварталы новопостроенных домов - квартирки, 

видать, дороговаты для среднего горожанина; встречались 

и другие поучительные примеры. 

Не могу похвастать, что я часто бывал за границей, но 
так случилось, что первая поездка была для меня все же са­
мой щедрой. Не потому, что мы посетили шесть европейских 
стран: много ли можно за месяц успеть повидать, к тому же 

львиная доля этого месяца пришлась на пребывание в море. 
Мне повезло со спутником. Прирожденный скиталец, Пау­
стовский изъездил Россию вдоль и поперек ещё с молодости; 
Крым, Кавказ, Прионежье, Мещёру, Приочье он описал во 
множестве рассказов и очерков, открыл для нас потаенные, 

преображаемые, а то и создаваемые человеком места (вспом­
ним Кара-Бугаз ), своей к ним любовью заставил полюбить 
их миллионы своих читателей. Но все это, повторяю, относи­

лось к России, заграничных краев Паустовский не знал. То 
есть по книгам, картинам, фильмам знал отлично, особенно 
Средиземноморье, но своими глазами видел впервые. С от­
кровенным, жадным, можно сказать - с детским любопыт­
ством вбирал он в себя путевые картины, - удовольствием 
было смотреть, как он это делает. При нем было бы стыднова­
то скользить по всему холодным, скептическим, безучастным 
взглядом; хотелось, как он, быть открывателем, первопроход­
цем тех популярных мест, которые до нас уже видены-пере­

видены, описаны-переописаны литераторами и нелитерато­

рами. Ведь ему-то это не мешало. Он видел все как бы внове 
и чистосердечно этому радовался, а если узнавал слишком уж 

знаемое и затертое, то все равно радовался: на этот случай, 

как, впрочем, и на многое другое, у него имелся в запасе юмор. 
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Не следует думать, что мне всегда удавалось замечать то, 
что замечал он: во-первых, люди мы все-таки очень разные; 

во-вторых, мало кто обладает такой артистически развитой 
и отточенной наблюдательностью; наконец, он и сам мне пи­
сал через два года: <i: Вспоминаю наше плавание и открываю 
в нем больше и больше интереснейших частностей, которые 
сразу почему-то не запомнились, а всплывают сейчас». 

Так вот кое-что всплыло и у меня. Наверно, нелепо пи­
сать о путевых впечатлениях пятнадцатилетней давности, но 
уж очень хочется вспомнить и рассказать о Паустовском, ка­
ким я его тогда узнал, а это тесно переплелось с тем, что мы 

вместе видели и слышали. Отсюда и заглавие очерка - «Пу­
тешествие с Паустовским». Пусть читатель не пугается -
я не намерен подробно описывать наше давнее путешествие, 
день за днем, миля за милей ... Скорее можно посетовать на 
обрывочность, бессистемность, случайность моих заметок. 
Например, в Греции я вообще, кроме набережной, ничего не 
видел. Почему? Из-за вульгарной простуды! Когда поздно 
вечером теплоход покинул Стамбул под звуки песни <i:Про­
щай, любимый город», с энтузиазмом исполненной самодея­
тельным корабельным хором, мы с Н. П. Акимовым и Пау­
стовским долго ещё стояли на палубе, глядя на удаляющиеся 
огни большого, красивого, но, право, не столь уж любимого 
нами города ... В результате обоим моим собеседникам, и за­
каленному сквозняками ку лис Акимову, и болезненному, 
хрупкому Паустовскому, морская прохлада после проведен­

ного в поте лица жаркого дня оказалась нипочем, у меня же, 

к моему стыду, через час начался озноб, к утру накачало 
39,8°, и сутки напролет судовой врач, самоотверженно лишая 
себя редкой возможности без помех любоваться Мраморным 
и Эгейским морями, колол меня пенициллином и пичкал все­

возможными экстренными лекарствами. Температуру уда­
лось сбить, но досада и огорчение остались. Через два дня 
весь наш огромный туристский коллектив дружно двинулся 

на автобусах из Пирея в Афины, а я лишь глядел на это 
сквозь иллюминатор. 

Зато вечером, вернувшись с экскурсии, Паустовский сра­
зу же забежал ко мне и вручил кусок мрамора, поднятый им 
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у подножья Акрополя. Я был тронут, благодарил, хотя, пом­
нится, где-то читал, что в таких местах муниципальные вла­

сти без устали подновляют россыпи мраморной крошки для 
легковерных туристов ... 

На другой день Паустовский снова наведался и, узнав, 
что мне лучше, что я почти здоров и послезавтра собираюсь 
вместе со всеми высаживаться в Неаполе, сказал, необидно 
посмеиваясь своим чуть хрипловатым смешком: 

- Вчера я вас не хотел огорчать, вы ещё не окрепли для 
таких разочарований... Камешек-то, пожалуй, не древнеэл­
линский, как по-вашему? 

Я не успел ответить, как он самым серьезным тоном до­

бавил: 
- А на всякий случай давайте сохраним по кусочку. Если 

этот мрамор и не имеет непосредственного отношения к Пар­
фенону или к Акрополю, он все равно старше нас лет этак на 
миллион. Природный же, не фальшивый. Добыт в Карраре ... 

Вообще Константин Георгиевич был образцовым дорож­
ным спутником: добрый, веселый, заботливый, не по возра­
сту подвижной, легко подбиваемый на любое приключение, 
лишь бы оно сулило открытия, умножало опыт, - но при од­
ном условии: чтобы это ни на волосок не нарушило раз на­
всегда установленных им для себя нравственных правил. 
Я редко встречал таких чистых и честных, кристально чи­
стых и рыцарски честных людей, как Константин Георгиевич. 
При том, что он все подмечал и запоминал, - подмечал во­
вне, в окружающей обстановке, замечал в тебе, видел твои 
смешные черты и поступки, он никогда не употреблял своих 
наблюдений во зло, не ехидничал, не колол тебя своим зна­
нием и видением насквозь твоих слабостей. Это не значит, 
что он над тобой не шутил: шутил и притом так смешно, что 
ты вместе с ним хохотал от души, но обидно и оскорбительно 
это никогда не было, его юмор не бил по твоему самолю­
бию, - он обладал тончайшим тактом, который оберегал его 
от таких ошибок. 

Любопытно, что в литературной работе ему приходилось 
ошибаться. Там иной раз ему не хватало художественного 
такта и чувства меры, и тогда в рассказ, в повесть закрадыва-
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лась красивость, сентиментальность, многословие, риторич­

ность. В жизни этого не случалось, в жизни, в общении, 
в устных рассказах Константин Георгиевич был - не могу 
и не хочу подбирать другого подходящего слова - идеален. 
Трудно сказать, от бога это, врожденное, или он выработал 
это в себе постепенно, - думаю, что и то и другое. Юмор его 
в полной мере как раз проявлялся в устных рассказах -
в них он был бесподобен, причем даже в пестром, смешанном 
обществе, например, в пароходном салоне. Даже, ибо обычно 
он был молчалив, застенчив, несколько угловат, избегал не­
знакомых или малознакомых людей. 

На корабле мы с ним жили в разных каютах: нас ещё 
раньше, до встречи, поселили врозь, и изменить это оказалось 

невозможно. Кстати, его койка на теплоходе была неудобной 
и беспокойной - в узкой каюте, у самой двери, так что каж­
дый раз, когда дверь открывали, она хлопала по железному 

борту койки. Правда, большую часть дня мы проводили на 
палубе: разговаривали, читали, ещё чаще молча любовались 
морем, а если земля была близко, то и сушей, - например, 
в замечательных по живописности и по историческому значе­

нию проливах: Босфоре, Дарданеллах, Мессинском проливе, 
Гибралтаре, Кильском канале. Огибая Пиренейский полуо­
стров, мы наблюдали в бинокль довольно близко португаль­
ский берег - монастыри, башни, крепости, морские курорты. 
И уж нечего говорить, как прилипали мы к борту, когда те­
плоход входил в гавань и ошвартовывался у причала или 

бросал якорь на рейде. 
В Неаполе наш теплоход долго ждал своей очереди по­

среди залива, и мы без конца могли любоваться его уникаль­
нейшим в мире голубым простором. (Говорят, с ним может 
сравниться лишь бухта Сан-Франциско, но там человек пе­
рекинул через нее два моста, а здесь пока все натурально!) 
На востоке виднелся курившийся чуть заметным дымком 

Везувий, что дало повод поэту Сергею Орлову мрачно ска­
зать: 

- Кому Везувий, а нам не везувий! 
Сергею Сергеевичу, как и всем остальным пассажирам 

«Победы», не терпелось скорее очутиться на берегу. Исклю-
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чение составлял Паустовский: со счастливым лицом он смо­

трел и смотрел вокруг, сознавая, что как только мы сойдем 
с теплохода, начнется обычная суета и спешка - посадка 
в автобусы, вопросы туристов, пояснения гидов, - а здесь ... 
здесь гладь залива, небо, Везувий, и можно спокойно всем 
этим наслаждаться. 

Полной противоположностью для нас через две недели 

явился Роттердамский порт. Мы прибыли туда к вечеру, те­
плоход заночевал у причала, и на набережной нам выдали на­
стоящую «апашиаду~. Двое парней таскали своих подруг по 
асфальту за волосы, за руки, за ноги, с размаху бросали в ку­
сты, били по лицу, и никто не обращал на это внимания: 
подъезжали машины, люди входили в расположенное рядом 

кафе, выходили, прогуливались по набережной. Зато все пас­
сажиры нашего теплохода столпились у борта, так что мы 
с Паустовским всерьез опасались, не опрокинулся бы ко­
рабль на этот перегруженный бок... Сперва и мы, грешным 
делом, сочли эту драку стихийной, взаправдашней, но потом 
смекнули, что «апаши~ устроили ее специально для тури­

стов: «Хотите портовой экзотики? Получайте! .. ~ 
В Риме и в Париже мы жили в гостиницах, точнее -

в них ночевали, ибо все остальное время туристов, как водит­
ся, занято беготней по музеям и кружением по городу и при­
городам в автобусах. Когда мы с Паустовским вошли в номер 
римской гостиницы, нашим глазам представилось нечто на­
помнившее один зарубежный детектив, где в комнате все 
оказалось перевернуто вверх ногами - кресла, стулья, стол, 

ваза с фруктами, картины на стенах, - и все это для того, 

чтобы сыщик и читатели не заметили, вернее, не догадались 
истолковать так, как следует, одну деталь: белый воротничок 
у лежащего посреди комнаты трупа перевернут углами назад, 

галстук отсутствует, - дело в том, что убит был католиче­
ский патер, но понять это следовало только в конце романа. 

Убитого патера в римском номере мы не обнаружили, но 
стулья и кресла громоздились вверх ножками на столе, на 

кроватях, а картина с традиционными итальянскими пиния­

ми повисла боком. Не скрою, столь откровенное пренебреже­
ние правилами гостеприимства могло быть воспринято нами 
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кисло и отравить пребывание в Вечном городе, но мы, погля­
дев друг на друга, уселись на чемоданы и примерно с минуту 

хохотали. Затем поочередно умылись (вода текла из крана 
нормально, не вверх, а вниз), вытерлись носовыми платками 

(полотенца, увы, пока отсутствовали) и отправились на про­
гулку. Когда же, поздно вечером, мы возвращались домой по­
сле долгого, утомительного туристского дня, мы пытались 

угадать, в каком виде найдем наш приют. В номере все оказа­
лось в порядке, даже картина висела правильно. 

- Видите, - сказал Паустовский. - Войди мы утром 
в прибранный номер, мы так бы и не узнали, что к нашему 
приезду готовились, затеяли большую уборку. Мне нравится 
эта наивная показуха, очевидно, она в характере итальянцев. 

Правда, без нее было бы скучнее? 
- Правда, - ответил я с достаточной долей искренности. 

- Но даже если это была халатность, - неожиданно за-
ключил Паустовский, - в этом тоже есть что-то простосер­

дечное. Верно? 

Как в Риме, так и в Париже Паустовский испытывал пе­
ред сном заметное беспокойство. Он давно был серьезно бо­
лен, его мучила астма. В тот год она докучала ему ещё не так 

сильно, как в конце его жизни, но все же он задыхался, ему 

было тяжело дышать, особенно ночью, в душном, маленьком 
номере. Перед тем как улечься, он трогательно просил меня 
не сердиться, если он будет хрипеть и кашлять, а утром долго 
допытывался, очень ли он мне мешал, - видно было, что это 
его тревожит. Но спать мне ничто не могло помешать: мы 
возвращались домой донельзя уставшие, ложились спать не­

позволительно поздно, если не сказать - рано, уже к утру: 

и на Италию, и на Францию у нас пришлось всего по три 
дня. Мы мечтали об одном: выдюжить! Не только не выбить­
ся из программы, но и героически ее перевыполнить - жела­

ние, свойственное, наверное, всем туристам, - мы обшучива­
ли его, но исполняли. 

Деликатный, заботливый Паустовский в каких-то вещах 
был обидчив, мнителен, уязвим, особенно в том, что касалось 
его наружности. Ещё в начале нашего путешествия в каких­
то «местных» газетах, кажется, итальянских, писали о том, 
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что русский советский писатель Паустовский забыл взять 
с собой шляпу (или потерял ее, только ещё ступив на тепло­
ход). Как ни странно, но это они не придумали - Паустов­

ский действительно где-то посеял шляпу, а солнце активно 

жарило, припекая голову. У меня были с собой и шляпа, 
и тюбетейка, и я охотно ссудил ему последнюю - шляпа бы­
ла ему не впору. Константин Георгиевич не стесняясь ходил 
в этой старой, потертой чеплашке всюду, где его окружали 
чужие люди, не обращавшие на него внимания. Но как толь­
ко он замечал, что его намереваются сфотографировать, он 
мгновенно стаскивал с головы тюбетейку и совал ее в кар­
ман. Он и мне не позволял снять его в этом головном уборе, 
как видно, ему непривычном, ассоциировавшемся с чем-то 

смешным и глупым. Кстати, среди шести сотен туристов бы­
ло несколько человек в тюбетейках, и, как нарочно, все это 
были малоприятные люди. 

Тем не менее мы с ним дивно запечатлели друг друга на 

фотографиях. Он меня - выходящего с гордым видом из мо­
дернового вида уборной на площади в Роттердаме, как раз 
наискосок от знаменитой железной скульптуры «Крик ране­
ного города~, а я его - на фоне гигантской стеклянной ви­

трины с живописно расположившимися в ней молодыми 
болванами (манекенами) в пальто и без, в пиджаках и без, 
в шляпах и без. А без юмора он отлично снял меня за чашкой 
кофе на Капри и в купе вагона Неаполь - Рим, старомодно 

обитом внутри красным бархатом и увешанном всюду, где 
только возможно, копиями картин великих итальянских ма­

стеров. 

В поезде Гавр - Париж, в отличие от Италии, развешаны 
были «ню~ в самых разнообразных позах, на пляже и дома. 
Объединяла оба экспресса лишь «безумная~ по тому време­
ни скорость - сто пятьдесят километров в час; в сочетании 

с бетонными шпалами и открытыми окнами (из-за небыва­
лой для сентября жары) это создавало такой неимоверный 
шум, что разговаривать было почти немыслимо. Впрочем, 
в поезде Гавр - Париж мы уже несколько приспособились 
к грохоту и, закрыв наглухо окна, могли беседовать, тем бо­
лее что в Гавре нас встретил корреспондент парижской газе-
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ты «Русские новости» - бывшие милюковские «Последние 
новости», а теперь орган сочувственно настроенных к нам 

эмигрантов, многие из которых уже имели советский па­

спорт. Этот пожилой человек оказался дореволюционным 
приятелем и коллегой Василия Регинина, в те далекие вре­
мена редактора известного бульварного «Синего журнала», 
а в тридцатые годы ближайшего сотрудника нашего ежене­
дельника «30 дней» и близкого знакомого самого Константи­
на Георгиевича. И наружностью, и повадками этот русский 
француз походил на Регинина - богемистого вида, говорли­
вый, бойкий, с красным носиком. 

Единственно, кем он заинтересовался из нашей компа­

нии, это, конечно, Паустовским; как истый интервьюер, он 
прямо впился в Константина Георгиевича. 

Насколько неохотно Паустовский отвечал на расспросы 
о себе (не потому, что говорил с эмигрантом и осторожни­
чал, - он вообще не любил расспросов; если ему интересно 
что-нибудь рассказать, он сам с удовольствием расскажет), 
настолько же неподдельный интерес вызвал у него рассказ 
журналиста о своих приключениях во время войны и оккупа­
ции. Как он бежал с женой на велосипедах из Парижа, когда 
в 1940 году туда пришли немцы, как сразу же после освобож­
дения Парижа вернулся и теперь живет там же, где жил и до 
войны, - в Булони (не в Булонском лесу, месте аристократи­

ческих верховых прогулок, а в Булони - предместье Пари­
жа). Видно было, что этот старый газетный волк сумел разбу­
дить писательский аппетит в своем сверстнике из новой 
России, досадно только, что до Парижа из Гавра всего полто­
ра часа пути - не успеть наговориться. А ведь, слушая рас­
сказы журналиста, надо не спускать глаз с окрестностей, 

молниеносно проносившихся мимо окон. Остановки редки: 
Руан, Вернон - и обчелся. 

Помню также, как заинтересовал Паустовского в Стам­
буле сторож при бывшем султанском дворце, русский солдат, 
застрявший здесь после плена в Первую мировую войну. Вид 
у него был совсем нищий: рваная одежда, ни одного зуба во 
рту, худой, он грелся на солнышке у ворот. Паустовский заго­

ворил с ним, чтобы, как он объяснил, узнать, помнит ли тот 
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что-нибудь о своей прежней жизни. Солдат помнил, но рас­
спрашивать и слушать его было некогда, и Паустовский о нем 
ничего не написал, хотя, например, в его «Мимолетном Па­
риже~ существуют и чисто импровизированное персонажи 

и сценки. 

На третий день пребывания в Париже мы решили отде­
литься от туристского коллектива и побродить пешком. 
Мы - это Паустовский, Елена Катерли, Даниил Гранин, Сер­
гей Орлов и я. Начали мы с Центрального рынка, знаменито­

го Чрева Парижа, и правильно сделали: дни его были сочте­
ны, чего мы тогда, конечно, не знали. Когда я уже писал этот 
очерк, мне попалась на глаза статья - краткий обзор рекон­
струкций Парижа примерно за последние сто лет. Там гово­

рится, что наибольший протест у парижан вызвала ликвида­
ция Центрального рынка, точнее - не сама ликвидация и не 

перенесение его за город, а предлагаемые проекты - что на 

этом месте построить. Сохранилась напротив рынка, на краю 
площади, и знаменитая таверна «Курящая собака~, которую 
мы с Паустовским сфотографировали. Мой снимок неваж­
ный, но все же я с удовольствием сейчас его разыскал и рад 

узнать, что таверна уцелела. 

Уже за несколько кварталов до Чрева наши ноги нача­
ли погружаться по щиколотку, а местами почти до колен 

в стружки, опилки, мятую бумагу: все подходы и подъезды 
к рынку были завалены упаковочным мусором и остатками 
разбросанной тары. Торговля на этом рынке, как известно, 
оптовая, и происходит она рано утром, так что в десять часов 

мы застали ее лишь на кончике. Из двенадцати грандиозных 
корпусов мы успели забежать только в рыбный, вернее, мор­
ской, где наше воображение поразили неслыханной вели­
чины крабы, а также море разлившейся по бетонному полу 
талой воды: лед, в котором сюда привезли экзотическую мор­
скую живность, к этому часу таял так энергично, что вода не 

успевала стекать в канализационные люки, и мы ковыляли 

на каблуках, стараясь задирать носки туфель кверху, чтобы 
не промочить ноги. 

Думаю, что в выборе именно рыбного павильона сыграл 
роль профессиональный интерес рыбака и охотника Паустов-
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ского, а ещё и то, что перед павильоном толпилось и суетилось 
с десяток монахинь - матерей-экономок и сестер-экономок, 

обеспечивающих своим монастырям постный, но вкусный 
стол. Для нас это было не меньшей экзотикой, чем лангусты 
и кальмары, особенно в сочетании с мотороллерами, на кото­
рых инокини подъезжали и отъезжали: нарядная, яркая рас­

цветка этих элегантных машин, только недавно вошедших 

в моду, празднично контрастировала с черно-белой монаше­
ской униформой. Конфузясь, спеша, пытаясь делать все неза­
метно, мы фотографировали со спины, сбоку садящихся на 
мотоседла молодых и немолодых монашек, - но вот то одна, 

то другая оборачивалась к нам с ободряющей улыбкой: мол, 
давай-давай, не бойся, снимай, чего там! Честное слово, эта 
улыбка не столь уж отличалась от улыбки вчерашней краса­
вицы, которая маняще улыбнулась нам с Паустовским и Еле­
ной Катерли, садясь в роскошную белую машину, когда мы 
бродили ночью в районе площади Пигаль. Мои спутники, 
один пользуясь привилегиями старшего, другая тем, что она 

дама, издевательски уверяли меня, что манящая улыбка це­
ликом относилась ко мне, а я стыдливо открещивался, строя 

литературные гипотезы: мол, улыбка - это просто рефлекс, 
привычный сигнал, механически посылаемый в простран­

ство, как посылает свои лучи маяк". 

Покидая рынок, мы получили в подарок ещё одну улыбку, 
но уже иного рода. Когда мы склочно обсуждали проблему, 
как ближе пройти к острову Ситэ, к Новому мосту, мы не­
вольно обратили внимание на то, что к нашим словам при­
слушивается пожилая женщина. Катерли, человек наиболее 
решительный и непосредственный из нас пятерых, спросила: 

- Вы русская? Вы знаете русский язык? 
С большим трудом удалось убедить эту женщину отве­

чать нам словами или хотя бы междометиями, а не только 
робкими жестами. Она смущалась, как девочка. Да, она рус­
ская, но она так давно здесь живет, ни с кем из русских пари­

жан не встречается, что совсем забыла русский язык. Пони­
мать понимает, а говорить". И вдруг заплакала! Тут наступил 
наш черед засмущаться. Когда, извинившись за невольно 
причиненную боль, мы расстались, пошли и в какой-то мо-
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мент оглянулись, наша бывшая соотечественница все стояла, 
глядя нам вслед. 

Не знаю, возможно, что эта встреча запомнилась бы мне 
в любом случае, но так вышло, что в памяти она тесно связа­
на с Константином Георгиевичем. В продолжение дня, несмо­

тря на множество впечатлений, каждое из которых, казалось, 
перекрывало по яркости все предыдущие, а главное - кото­

рых было чересчур много, Паустовский нет-нет да и вспом­
нит вслух эту женщину с ее смущенной и грустной улыбкой. 
Конечно, не исключено, что мы все немножко преувеличили 

ее переживания от встречи с нами, но это неважно, гораздо 

важнее казались тогда, да кажутся и теперь, наши собствен­
ные впечатления от этой встречи. Паустовский был для меня 
точным прибором, с которым я сверял свои чувства. Я видел, 
что ему до смерти хочется домыслить в воображении эту не­
знакомку, что он мысленно идет за ней по пятам, незамечен­
ный входит в дом, в квартиру, видит, как она живет, кто ее 

окружает, и ему интересно - расскажет ли она своим близким 
о встрече с русскими или промолчит, или она сейчас одино­

ка, муж ее умер, дети разъехались и забыли и пр. и т. п. Увы, 
эта женщина промелькнула, как за окном вагона, и больше 
мы ее никогда не увидим и ничего о ней не узнаем. Я видел, 

что это типичная писательская тоска по невозможности 

узнать весь день томила Паустовского, и я ему очень сочув­

ствовал". 

От рынка оказалось довольно близко до Нового моста, 
известного нам не только по литературе и фотографиям, но 

и по картинам Марке, который жил почти напротив этого 

моста и постоянно его изображал. Вблизи улицы Риволи 
и Нового моста возвышался большой универмаг Samaritaine, 
который нас мало интересовал, за неимением лишних фран­
ков, равно как и сверхлюдная улица Риволи с ее шикарными 

магазинами и лихо мчащимися автомобилями (теперь они, 
говорят, еле движутся из-за тесноты и избытка транспорта). 
Мы скорей побежали на мост, откуда с наслаждением увида­
ли внизу, почти под нами, остров Ситэ, густо населенный 

историческими зданиями и остроугольно кончающийся вниз 

по течению Сены прелестным газоном и купами деревьев. 
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Своими очертаниями эта оконечность острова напоминает 

нос корабля или подводную лодку, но, в отличие от них, чрез­
вычайно идиллична. Мы сразу направились к другому, верх­

нему концу острова, где, вдоволь налюбовавшись собором 
Нотр-Дам (внутрь собора мы не попали - был закрыт на ре­
монт), каждый собрал себе под его стенами немного кашта­
нов, - разумеется, нам подал пример Паустовский, по-дет­

ски любивший естественные, природные сувениры. Затем мы 
вернулись к Новому мосту, равнодушно миновав стороной 
Дворец правосудия и Криминальное управление, - тогда мы 

ещё не знали романов Жоржа Сименона о комиссаре Ме­

гре, - и пошли по набережной Сены, которая изобилует, как 
мы убедились сами, букинистическими лавочками и книж­
ными развалами прямо на воздухе; здесь мы опять же увеко­

вечили друг друга «ФЭДами~ вплотную у книг, листая их 
и даже приобретя кое-что на свои скудные франки; не пом­
ню, что купил Паустовский, - я купил две маленькие моно­

графии: «Утрилло~ и «Тулуз-Лотрек~. 

Мы поднялись на четвертый или пятый этаж некоего до­

ма на у лице Расина, встретив на лестнице знакомого нам ещё 
по Москве известного французского критика и историка ки­

но Жоржа Садуля, и вошли в прогрессивное, говоря точнее, 

коммунистическое издательство, возглавляемое Луи Араго­

ном. 2 Арагона в этот день в издательстве не было, нас принял 
директор Пьер Абрахам и секретарь журнала «Europe~ Пьер 
Гамарра, поэт и прозаик, которого мы знали по переводам его 

книг. По правде сказать, у нас была маленькая задняя мысль: 
а вдруг издательство вручит Паустовскому гонорар за недав­

но вышедшую здесь его книжку! В каком-то смысле мы не 

ошиблись: нас дружески приняли, угостили бутылкой вина, 
каждому подарили по номеру журнала «Europe~, Пьер Га­

марра надписал нам свою книжку «Сирень на Сен-Лазар~ 

и пошел проводить нас до отеля. 

2 Арагон Луи (Луи-Мари Андриё; 1897-1982) - французский поэт и про­
заик. Деятель Французской коммунистической партии, участник Со­
противления, лауреат Международной Ленинской премии <1За укрепле­
ние мира между народами» (1957). 
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Тогда никто из нас не предполагал, что через несколько 

лет издательство начнет том за томом выпускать сочинения 

«Par Constantine Paustovski:i> и переведет их русская пари­
жанка м-м Лидия Делекторская, с которой мы познакоми­
лись в Париже, что не раз потом она приедет в Россию -
и к Паустовскому, и к нам, и на конференцию переводчиков 
по приглашению Союза писателей СССР, и для устройства 
выставки картин Анри Матисса по приглашению Эрмитажа 
и Музея изобразительных искусств имени Пушкина - и ода­
рит нас чудесными монографиями Матисса, секретарем и дру­
гом которого Лидия Николаевна была много лет. Об этой 
прелестной женщине, которая восьмилетним ребенком была 
увезена в двадцатые годы из России, но любит ее всем серд­
цем, что уже доказала своими переводами таких русских 

книг Паустовского, написал сам Константин Георгиевич 
в очерках о Париже. Нынче, в свой очередной приезд в Рос­
сию, она подарила мне «Kara-Bougaz:1>, надписав на глянцевой 
меловой обложке: «Этот вышедший к 80-летию Константина 
Георгиевича мой десятый Паустовский:i>. К книге приложена 
подробная карта Каспийского и Аральского морей с прилега­
ющим к ним сухопутьем, где все географические названия 
приведены на русском и на французском языках (как я заме­

тил, Лидия Николаевна больше всего гордится этой картой, 
помещённой здесь по ее идее!). 

Но все это было далеко впереди, а тогда мы с Гамарра по 
пути в гостиницу зашли во двор дома, где некогда жил Воль­

тер, заглянули во дворик дома, где зимой живет Пикассо, 

проехали в автобусе с открытой вместо входной двери задней 
стенкой и двумя ступеньками под ней во всю ширину кузо­
ва, - словом, рыдван весьма допотопного вида, как все мы 

гордо подумали, вспомнив наши московские и ленинград­

ские автобусы. 
Но вот парижские наши приключения кончились; снова 

поезд в Гавр, отплытие; Па-де-Кале; скорее угадываемые вда­
ли, чем зримые, меловые холмы Англии; традиционный ту­
ман; тревожные гудки и сирены выныривающих из тумана 

встречных судов; плавучие буйки с колоколами, мерно кача­
ющиеся на волнах; море, опять море, море и море с промельк-
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нувшими за один день на суше тремя голландскими города­

ми - Роттердамом, Амстердамом, Гаагой, которые мы успели 

с рекордной быстротой объехать, осмотреть и отснять (если 
позволителен такой вульгаризм) нашими ~ФЭДами~; очень 
кстати это был понедельник, единый для всех голландцев 
день стирки, и во всех дворах сушилось на свежем воздухе 

белоснежное белье ... 
И опять море, и целых полдня Кильского канала, - це­

лых потому, что полдня - это очень немалый срок, особенно 
если сидишь или стоишь на палубе и неусыпно смотришь на 
берега, вдоль которых плывешь почти впритирку, стараясь 
хорошенько разглядеть и запомнить не только лица и костю­

мы людей, но и живописные группы коров или старинные, 

откровенно декоративные мельницы. Затем час шлюзования 

плюс короткая остановка в Киле (местные ребятишки броса­
ют нам, а мы им медную мелочь - стихийный обмен сувени­
рами), вслед за чем оказываемся в Балтийском море. 

Двухдневный (или полуторадневный, не помню) пры­

жок через Балтику; ранним утром вошли в фиорды, которые 

сложным, извилистым путем проводили нас в Стокгольм. 
Несколько часов неслыханной красоты шхер - островных 

и прибрежных скал, - а затем целый день (уже по-настоя­
щему целый, с утра до ночи) в шведской столице,-тоже ска­

листой, красивой особенной, строгой красотой. Множеством 
каналов и островов Стокгольм напоминает Ленинград, но 

все-таки Ленинград ещё красивее! Тут мы должны были при­
знаться друг другу - мы устали. Устали от изобилия, разно­
образия, пестроты впечатлений. Уже начиная с Голландии, 
восприятие наше начало притупляться. Даже у Паустовско­

го! Шесть стран - это много. Любопытная психологическая 
деталь: так как, несмотря на конец сентября, в Стокгольме 
было необычайно тепло, все уличные кафе переполнены, на 
улицах масса гуляющих, по-летнему одетых людей, в скве­

рах, в садах, на бульварах всюду сидят, загорают молодые 
и старые, блаженно подставив лица солнцу, - то мы ощути­
ли, что остро завидуем этим беззаботно отдыхающим людям! 
Нам, труженикам-туристам, надо бегать, ездить, смотреть, 
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поспевать, познавать, знакомиться, а им ничего не надо: сиди, 

отдыхай! .. Да, перебор, устали. 
Между прочим, в Стокгольме я побывал через два года; 

вполне отдохнувший за это время от заграничных впечатле­

ний, я открывал для себя заново этот город. А в тот, в первый 
раз мы неожиданно провели в Стокгольме всю следующую 

ночь. Точнее, спали в своих каютах на теплоходе, который до 
утра стоял у причала: на море синее вечерний пал туман, 
и лоцман не решился ночью вести наш корабль через лаби­
ринт фиордов. Поэтому днем мы ещё раз насладились их 
красотой. Затем новый морокой прыжок - и на следующий 
день Финский залив, мы почти дома. 

Словно бы в качестве отдыха от этих могучих прыжков 
и избытка впечатлений, нас поджидал мелкий казус. Накану­
не прибытия в Ленинград мы решили наклеить на свои чемо­
даны яркие, показательно заграничные ярлыки и рекламки, 

которые нам вручили - в римском и парижском отелях: что 

им втуне лежать, пусть красуются на виду! Клея у нас с со­
бой, естественно, не было, и Паустовского осенила идея: 
Рахманов, как более молодой, отправится в корабельную биб­
лиотеку и попросит на полчаса клей, - мол, Константин Ге­
оргиевич неважно себя чувствует и потому не мог пойти сам 
и здесь, на месте, подклеить вставки в свою рукопись ... Ска­
зано - сделано. За полчаса мы действительно успели нале­
пить на чемоданы эти роскошные ярлыки, и я с удовлетворе­

нием отнес клей обратно в библиотеку. Увы, на следующее 
утро все наклейки с чемоданов слетели - клей оказался не­

дееспособным! По-моему, Паустовский огорчился гораздо 
больше меня: я уже говорил, что этот честнейший человек 
питал пристрастие к мальчишеским хитростям и эффектам. 

Правда, переживать неудачу не было времени, теплоход 
миновал Кронштадт, форты, шел Морским каналом, через 
считанные минуты предстояло ошвартоваться у причала Ле­

нинградского порта, где в нетерпеливом ожидании толпились 

друзья и родные, пришедшие встречать нас с «победой~ ... 
(Москвич Паустовский тоже высматривал свою жену среди 
встречавших: Татьяна Алексеевна приехала к этому дню в Ле­
нинград.) Но свидание задержалось. Мощный теплоход, со-
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вершивший многомильное путешествие, застрял на подсту­

пах к финальной черте. Дважды уже рвался трос, и корабль 
относило на середину порта, и снова буксиры пыхтели и ту­
жились, стараясь подтянуть нашу громадину к причалу. Дело 

в том, что чем более мы приближались к родным берегам, 
тем сильнее, строптивее становился встречный ветер, а здесь, 

в глубине гавани, он рвал и метал. Дошло до того, что встре­
чавшие стали прятаться за пакгаузы и амбары, а мы - укры­
ваться во внутренних помещениях теплохода, как нам ни бы­
ло совестно и досадно ... 

Не надо забывать, что уже кончался сентябрь, на носу ок­
тябрь, а под наши летние пальтишки и легкие пиджаки под­
деты лишь спешно извлеченные из чемоданов свитеры и фу­
файки... Но вообще-то смешно: многоопытные моряки нас 
пугали Бискайским заливом, свирепствовавшими там часты­
ми бурями, и мы с моей милейшей соседкой по столику зара­
нее условились, как только пройдем Гибралтар и обогнем 
Португалию, в профилактических целях принять за обедом 
граммов по сто коньяку, чтобы не поддаться морской болез­
ни; к нашей с ней земной радости - и к разочарованию ро­
мантика моря К. Г. Паустовского - Бискай встретил и прово­
дил нас зеркальным покоем, зато поддержала свою хмурую 

репутацию Балтика. Пожалуй, за весь многодневный, много­
мильный круиз (это столь популярное у нас нынче англий­
ское слово только-только тогда появилось в туристской прак­

тике) нас изрядно покачало лишь здесь, что не заслуживало 

бы даже упоминания, если бы в наши дни, когда воздушные 
лайнеры со сверхзвуковой скоростью переносят нас на дру­

гой конец мира, морским путешествиям не грозила бы опас­
ность стать в недалеком будущем ~чистой воды~ экзотикой. 

И если бы, хочется ещё раз добавить, в нашем тогдашнем 
морском путешествии не участвовал Паустовский! Он сма­
ковал каждую минуту общения с Нептуном, по-гречески 
с Посейдоном ... Радовался при виде знакомого ему по люби­
мым книгам и наконец-то встреченного лицом к лицу мыса, 

залива, пролива, порта, приморского городка ... Когда-то он 
написал про самую обыкновенную пешеходную и трамвай­
ную дорогу из Одессы в ее пригород - Большой Фонтан -
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и на дачу Ковалевского: «Вся прелесть этой дороги, вся 

власть ее надо мной объяснялась близостью моря."» Как же 
он мог остаться хоть на момент равнодушным во время на­

шего морского вояжа? Скажем, я, проведший детство на Се­
вере, в лесном краю, могу с наслаждением любоваться морем, 
горами, степным простором, новой и древней архитектурой, 
новейшими заводскими машинами да мало ли ещё чем, - но 

лесная опушка с молодыми елями и березами навсегда для 
меня останется самым родным и заветным местом. Вероятно, 

столь узкая избирательность - мой недостаток, и я мог поза­
видовать широте Паустовского: он любил и Кавказ, и Крым, 
и Тарусу на Оке, и Онегу на Севере, и многое, многое другое 

на свете". Но нет, все же море - море было самой любимой 
его стихией, я в этом каждый день убеждался: Вот почему 
мне вспомнились, захотелось перетолковать по-своему и при­

менить к Паустовскому эти старые, давно ставшие банальны­
ми строчки: 

Мою любовь, широкую, как море, 
Вместить не могут жизни берега". 

Так и кажется, что поэт писал о любви к морю". 
На суше мы с Паустовским потом не часто встречались. 

Глубокой осенью того же 1956 года он пришел на премьеру 
«Беспокойной старости» в Московский Художественный те­

атр. Премьера была примечательна тем, что состоялась через 
девятнадцать лет после того, как пьеса в 1937 году заинтере­
совала (но, как видно, не очень) МХАТ, а затем, не будучи им 
поставлена, обошла сцены не одной сотни других театров. 
Актеров старого МХАТа, которым предполагалось поручить 
роль Полежаева, уже не было в живых - Москвина, Хмеле­
ва; в 1956 году эту роль прекрасно сыграл Юрий Эрнестович 
Кольцов, а жену Полежаева - Ольга Николаевна Андров­

ская. Я был очень рад видеть Паустовского на этом удавшем­
ся театру спектакле, который потом МХАТ возил в Париж, 
в Лондон, в Токио, и Лидия Делекторская прислала мне из 

Парижа большое письмо-рецензию, а Паустовский из Мо­
сквы - шутливые строки: «Поздравляю с Лондоном. Говорят, 
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что клуб английских драматургов подарил Вам набор для 
игры в крикет». 

На присланной мне тогда же книге «Золотая роза» Пау­
стовский написал: «Ничто так не сближает людей, как со­
вместное приближение к прекрасному. А мы это испытали во 
время плавания ... » 

Несколько раз мы встречались в Ленинграде, куда он не­
надолго приезжал, и взапуски перебрасывались вдруг ожив­
шими в памяти курьезными подробностями нашего путеше­
ствия. Как бывает в подобных случаях, все начиналось со 
слов: «А помните? .. » 

- А помните стол в Версале, за которым был подписан 
мирный договор? 

- Ну как же! Со скатертью до пола и мягким пуфом, на 
который садились по очереди подписывавшие ... 

- Знаете, меня поразил в этом парадном зеркальном зале 
именно пуф: словно для красотки перед зеркалом. Какая-то 
домашняя утварь. 

- Может, Клемансо и Вильсон хотели подчеркнуть, что 

раздел Европы - это их домашнее дело? 
- Но кресло же удобнее. Пуф потому так и назван, что 

производит звук «пуфф!», когда на него садятся ... 
- Не придирайтесь. Вы уже начинаете походить на ту­

ристку, которая, помните, сказала: «Значит, у итальянского 
правительства не хватает средств, чтобы отремонтировать 
Колизей». 

Кстати, она оказалась недалека от истины. Как сообщают 
нынче газеты, Колизей действительно надо ставить на капи­
тальный ремонт: его так расшатал современный транспорт, 
что этот древний гигант стал руиной-угрозой! 

Скоро наезды прекратились: Паустовский стал чувство­
вать себя значительно хуже и жил почти безвыездно либо 
в Тарусе, либо в Ялте. Не знаю, рассказывать ли о нашем по­
следнем, грустном свидании в Ленинграде в начале шестиде­
сятых годов. Я проводил его до вертящихся дверей «Евро­
пейской» гостиницы; прощаясь, он задержал мою руку в своей 

и тихо сказал: 

- Наверно, вы обиделись на меня? 
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- За что? - спросил я. 
Но я понял уже по его лицу, о чем он хочет сказать. За 

год до этого умер мой отец, и я сгоряча написал Паустовско­
му, что я нашел в доме отца, что он читал перед тем, как по­

пал в больницу: томик Чехова, которого отец очень любил 
и читал мне вслух ещё в моем детстве, и один из первых то­

мов начавшего выходить собрания сочинений Паустовского. 
Письмо было взволнованное, возможно даже - не в меру 
чувствительное, и это легко объяснить: мы с отцом дружили. 
Единственный человек, которому мне захотелось написать, 

был Константин Георгиевич. Он не ответил на это письмо, 
и я догадался почему. 

- На ваше письмо, - продолжал он, - следовало отве­

тить таким же письмом". или промолчать". 

- Я знаю, Константин Георгиевич, - так же тихо отве­

чал я. 

- Вы поймете меня, если я скажу: я уже не охочусь, не 

хожу на рыбалку". даже читаю меньше". - Он помолчал. -
Ваш отец, вы писали, был тоже рыбак". - Он ещё помол­
чал. - Вы не сердитесь на меня? 

Нет, я на него не сердился. Наоборот, я был тронут тем, 
что Паустовский сказал мне это. Я давно уже чувствовал, что 

напрасно написал ему такое письмо: своим эмоциональным 

накалом оно как бы требовало соответствующего отклика, 
а разве я имел на это право? Да и были ли мы настолько 
близки, пусть он даже писал мне: ~постоянно вспоминаю вас 
с какой-то особенной трогательностью".~ Паустовский уже 
очень немолод и нездоров, ему необходимо успеть дописать 
свою ~повесть о жизни~, - значит, надо беречь силы для ра­
боты. Теперь я особенно хорошо это понимаю, а тогда на 
какой-то момент романтик Паустовский оказался большим 
реалистом, чем я: помог возраст и жизненный опыт". 

Так случилось, что больше мы не виделись; писали крат­
кие письма, изредка говорили по телефону. Константин Геор­

гиевич ещё раз побывал во Франции и в Италии, съездил 
в Англию, где он до этого не был. Но все это уже через силу, 
скорей из последних сил. В 1968 году он умер. Я бранил себя 
в мыслях за то, что не удосужился с ним повидаться в его лю-
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бимой Тарусе, куда он меня звал, или в Ялте, на его любимом 
Черном море. Всё ведь думаешь: нынче некогда, съезжу буду­
щей весной ... в крайнем случае осенью. 

Не съездил. Не успел. 
В прошлом году вдова композитора Виктора Николаеви­

ча Трамбицкого, Валентина Ивановна, рассказала мне о том, 
как Паустовский однажды захотел послушать клавир оперы 
«Настя-кружевница», написанный Трамбицким на сюжет по­
вести Константина Георгиевича. У каждого из нас есть свои 
профессиональные привычки, капризы, желания, требова­
ния. Композитор Трамбицкий непременно хотел убедиться, 
что рояль в московской квартире Константина Георгиевича 
настроен достаточно тщательно, прежде чем проигрывать 

Паустовскому свою оперу. Сам Паустовский был в это время 
в Тарусе, его жена Татьяна Алексеевна позволила привести 
в свою квартиру настройщика, тот все сделал, что от него 
требовалось, но когда узнал, что настраивал инструмент, при­
надлежащий писателю Паустовскому, ни за что не взял де­
нег ... Объяснил, что чтение произведений этого писателя с из­
бытком вознаградило его за работу. Единственно, о чем он 
пожалел, - что закончил работу до возвращения Паустов­
ского в Москву, не повидал его, не познакомился ... 

У меня огромное преимущество по сравнению с этим на­
стройщиком: я провел с Паустовским бок о бок целый месяц. 
Облететь, объехать не только Европу, но весь земной шар 
можно и сейчас - и все же это будет не то: на свете нет боль­
ше такого дорожного спутника, как Константин Георгиевич 
Паустовский. 



И. А. Снеговая 

« ... Я ПРОСТО ЖИЛА» 

Так написала Лидия Николаевна Делекторская в письме 

Константину Георгиевичу Паустовскому, которому она рас­
сказывала историю своей жизни, оказавшейся поистине уди­

вительной и вписавшей ее имя в историю искусства навечно. 
Фамилия «делекторская~ семинаристского происхож­

дения. В России была традиция давать семинаристам для 
благозвучия искусственные фамилии, образованные от ла­
тинских или греческих глаголов, отмечая достойных, что 

и случилось, видимо, с предком Лидии Николаевны. Латин­
ское «delectus~ - избранный или «delectare~ - восхищать, 
радовать явно сообщают об отличии того, кому эта фамилия 
была предназначена. Вот и для Лидии Делекторской она ока­
залась судьбоносной. Не в значении «счастливый~, но «ис­
ключительный~. 

Родилась она в 1910 году в Сибири, в городе Томске, в се­
мье детского врача Николая Ивановича и Веры Павловны 

Делекторских. Обеспеченное детство с предсказуемым буду­
щим было опрокинуто событиями революций и Гражданской 
войны. Отец и мать скончались от эпидемий тифа и холеры, 
пришедших в Сибирь в 1920-х годах, и тринадцатилетняя де­
вочка осталась сиротой. Сестра матери забрала осиротевшую 
Лидию к себе и вывезла её в Манчжурию в 1923 году. В Хар­
бине девочка окончила школу, потом оказалась во Франции. 
Хотела, как её отец, стать врачом, даже поступила на меди­

цинский факультет Сорбонны, но денег на обучение не было, 
и мечту пришлось оставить. 

В 19 лет она неудачно вышла замуж, через год рассталась 
с мужем. Перебивалась случайными заработками, так как 
положение эмигрантки во Франции лишало её права посто­
янной работы кроме сиделки, натурщицы, статистки. Кон­
куренция среди эмигрантов, наводнивших Францию, была 
высокой. Лидия была застенчива, работа модели для художни-
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ков не вызывала у нее ничего, кроме отвращения, и будущее 
молодой женщины без средств, с плохим знанием француз­
ского языка и с эмигрантским паспортом выглядело туман­

ным. Она оказалась в Ницце, и здесь вмешался Его величе­
ство случай. 

Лидия Делекторская прочитала на остановке автобуса 
объявление, сообщавшее, что требуется ассистентка для помо­
щи художнику в работе. Этим художником оказался знаме­
нитый Анри Матисс, работавший над заказом для американ­
ского коллекционера. Лидия понравилась, Матисс её нанял. 
После окончания работы над панно «Танец~ нужда в помощ­
нице иссякла, и её рассчитали. Лидия снова оказалась без ра­
боты, но вскоре потребовалась сиделка для заболевшей жены 
Матисса. Супруги вспомнили о понравившейся им исполни­
тельной и скромной русской эмигрантке и вызвали её. Так 

Лидия Делекторская вошла в семью Матисса. 
То, что он был прославленным художником, Лидия, по её 

рассказам, понаслышке знала, но это не задевало её, так как 
она была далека от сферы искусства и его интересов. Сама 
жизнь вынуждала её совсем к иному, она боялась потерять 
работу и снова вернуться к мучительной неопределенности 
своей прошлой жизни. Ей было всего лишь немногим за 
двадцать, пожилая пара отнеслась к ней хорошо и исправно 

платила, а она старалась всё выполнять безукоризненно. Ею 
были довольны и даже предложили поселиться в доме, чтобы 
было удобно всем. Она переехала в дом Матисса в октябре 
1933 года. И эта, в общем, гармоничная жизнь в чужой семье, 
где Лидия была полезна, мадам Матисс относилась к ней 
с симпатией и даже поверяла ей свою непростую жизнь с яр­

ким, увлекающимся, выдающимся супругом, могла бы про­
должаться долго и безболезненно для всех. Матисс мало вни­
мания обращал на высокую белокожую русскую «Снежную 
королеву~, так как этот типаж его не привлекал. Его моделя­

ми всегда были темноволосые смуглые южанки, чувствен­
ный тип которых подчеркивал буйство красок, отличавшее 
знаменитую манеру художника. Цвет царил на полотнах Ма­
тисса, в крови которого, по выражению друга-соперника 

Пабло Пикассо, жило солнце. 

147 



Гранинский альманах 

В 1935 году Матиссу исполнилось уже 65 лет. Прослав­
ленный художник стал ощущать, что наступила творческая 

усталость от прежней манеры работы, исчерпанность замыс­
ла. Он искал и не находил для себя какого-то нового взгляда 
на мир, чтобы вернуть вдохновение. И снова вмешался случай ... 

По воспоминаниям Лидии, художник однажды увидел ее 

в любимой позе, сидящей со скрещёнными руками на спинке 
стула. Что-то его поразило, и он стал зарисовывать ее в этой 
позе. С этого момента он по-настоящему увидел ее красоту. 
Художник словно проснулся, обретя новое дыхание. Если его 
что-то захватывало, он отдавался полностью своему увлече­

нию: делает с Лидии десятки набросков, изучает ее лицо с не­
вероятной пристальностью, при помощи одной чистой линии 
создает объем. Он фотографирует ее, наряжает в различные 
наряды и драпирует в ткани. Он ею любуется. По сохранив­
шимся фотографиям и рисункам видно, что русская модель 

его заворожила. 

В 1911 году Матисс посетил Москву по предложению 
своего заказчика, русского купца Сергея Щукина, который 
был восхищен творчеством художника и делал ему заказы 
для оформления своего особняка. Матисс, любивший всё эк­
зотическое, оценил яркую праздничную Москву с её полу­
восточным колоритом. Его водили по московским храмам, 
где, среди прочего, он увидел иконы. О впечатлении он рас­
сказал журналистам: 

«Я видел вчера коллекцию старых икон. Вот большое ис­
кусство. Я влюблен в их трогательную простоту, которая для 
меня ближе и дороже картин Фра Анджелико. < ... > Я жду 
многого от русского искусства, потому что чувствую: в душе 

русского народа хранятся несметные богатства; русский на­
род ещё молод. Он не успел ещё растратить жара своей души». 

Лидия Делекторская была молода и была русской, то 
есть была из другой жизни, к которой мастер прикоснулся 
лишь однажды, но памятно для себя. И вот двадцать лет спу­
стя он берётся исследовать эту «другую» как источник све­
жих идей и иного взгляда на мир. Потому так высока интен­
сивность творчества в это время: с 1935 до лета 1939 года он 
делает с Лидии около девяноста работ. Чистота и свет поража-
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ют на рисунках Матисса этого периода, какое-то внутреннее 
целомудрие изображения, столь контрастирующее с пылко­
стью и буйством красок его прежних картин, за что критика 
некогда прозвала его «Диким». Художник пытается разгадать 
тайну своей «Снежной королевы», которая во время сеансов 
рассказывает о своём сибирском детстве, всё ещё снившемся 
ей, возвращая утраченную Россию. Эти сеансы позирования, 
эти разговоры, эта погруженность мужа в новое увлечение 

разбили благополучную обстановку спокойной жизни в доме 
Матисса. Его жена не выдержала потери своей прежней роли 
рядом с ним и сделала серьезную ошибку: поставила уль­
тиматум, заставляя мужа-художника выбирать между ней 
и новой моделью-музой, которая невольно открыла ему но­

вые горизонты творчества и стала его вдохновеньем. Перво­

начально, уступив жене и уволив Лидию, Матисс потерял 

стимул к работе, перестал писать и впал в депрессию. Когда­
то художник предупреждал свою будущую невесту о том, что 
творчество в его жизни всегда будет главным. Так и оказа­
лось. Уйти в резу ль тате пришлось Амели Матисс, несмотря 
на многое, что она когда-то сделала для мужа, несмотря на 

сорок лет брака. Она всё поняла и уехала к дочери. А Матисс 
вернул Лидию ... 

В жизни художника Лиди.Я Делекторская отныне заняла 
исключительное место. На ней держался весь дом, она ис­

полняла обязанности секретаря, экономки, модели и поддер­
живала мастера во время приступов астмы и бессонницы, 
которые мучили немолодого уже человека. При деликатно­
сти и щепетильности Лидии, которая понимала, что попала 
в сложное положение, которое посторонние могли истолко­

вать по-своему, она всячески оберегала свое подчиненное по­
ложение. Работала за жалование; когда не позировала, одева­
лась очень скромно, спала на этаже, где ночевала прислуга. 

По словам людей, их знавших, Матисс и Лидия обращались 
друг к другу на «ВЫ», строго, церемонно. Она безропотно ис­
полняла все его распоряжения. Недаром, хотя она вела и все 
его дела, связанные с творческими задачами, от устройства 
выставок до выбора материалов, включая качество бумаги 
для рисунков или камня для скульптуры, ее прозвали «пре-
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красная рабыня Матисса~. Художник исподволь развивал ее 
художественный вкус, воспитывал в ней критическое чутье, 

что сделает ее позднее серьезным знатоком его творчества: 

она - автор двух книг о Матиссе: «Кажущаяся легкость~ 
и «Против ветров и течений~. 

Лидия вырастала рядом с гениальным художником как 

человек, как личность. Она оказалась в кругу людей, среди 
которых были Пабло Пикассо и Марк Шагал. И человече­
ский талант Лидии Делекторской заключался в том, что она 
сумела оценить этот шанс судьбы как счастье, она осознала, 
с кем рядом ей выпало быть, и Матисс, по ее словам, стал 
главным смыслом ее жизни. Преданность Лидии, полная рас­
творенность в жизни мастера, исполнительность и деликат­

ность, которые она проявляла, сделали ее совершенно 

незаменимой для него. По свидетельству людей, близко ви­
девших их отношения, обоих соединяла глубокая духовная 
близость, основанная на общем деле - служении искусству 
как поиску истины. Матисс добивался совершенства, делая 
сотни эскизов, уничтожая негодные, по его мнению, и пони­

мание, которое проявляла Лидия к главному делу его жизни, 

к его здоровью, его потребностям и даже к его капризам, без 
слов говорило об исключительности ее роли рядом с худож­
ником. Недаром он заметил: «Изображая её, я с удивлением 
начинаю видеть себя~. «Учитывая поэтическую природу мо­
ей работы, мадам Лидия мне крайне необходима~, - писал 
он сыну. Вот почему с началом Второй мировой войны, имея 
возможность уехать на другой континент в безопасное место, 
Матисс отказался уезжать без Лидии и остался во Франции: 
«Вместе с моей няней и секретарем мне ехать нельзя, а жизнь 
без мадам Лидии для меня немыслима~. 

В 1941 году художник перенес тяжёлую операцию (ему 
диагностировали рак), Лидия Делекторская выхаживала его. 
Ближайший сосед Матисса, Адриен Маг свидетельствовал: 
«Если бы не Лидия, он бы не выжил~. Война принесла до­
полнительные трудности с отоплением, продовольствием. 

Сибирская закалка Лидии пригодилась. Она раздобывала 
провизию, проезжая на велосипеде по дальним деревням. На­

училась приемам бокса для защиты от мародеров, разыскива-
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ла топливо для камина, завешивала коврами окна и двери, 

чтобы сохранить тепло. И она же поддерживала надежду 
и веру в мастере, переживавшем о судьбе своих родных, свя­
занных с французским Сопротивлением. «Она научила его 
ходить в церковь», - рассказывала племянница Делектор­

ской Галина Лавровская. Матисс не считал себя верующим, 
но говорил, что, когда он работает, трудиться он должен в со­
стоянии, близком к молитве. 

Несмотря на обстоятельства войны, страх за близких, 
многочисленные болезни, Матисс искал в своём творчестве, 
по его выражению, «уравновешенного» искусства, дающего 

зрителю радость и успокоение. Характерно, что портреты 

Лидии Николаевны Делекторской, особенно рисунки в его 
исполнении, полны умиротворяющей нежности, которой хо­
чется любоваться без конца. Но, конечно, время и ответ­
ственность, которая легла на ее плечи, сильно изменили её. 

Прежней застенчивой молодой женщине пришлось многое 
перенести, научиться быть жесткой, чтобы защищать мастера 
от назойливых посетителей, беречь его время для работы, ко­
торая всегда оставалась главным в его жизни. Она рассказы­
вала, что ее даже прозвали «фурией» и «цербером», хотя всех 
поражали решительное спокойствие и выдержка, которую 

она при этом проявляла в отношениях с людьми. Особенно 
это помогло в конце жизни Матисса, когда он создавал, по 
его выражению, «лучшее произведение своей жизни» -
оформление Капеллы чёток или Капеллы Розария в Вансе, 
как её называют во Франции. Это была часовня женского мо­
настыря доминиканского ордена, построенная по проекту 

и при участии Анри Матисса. Архиепископу Ниццы Матисс 
писал: «Работа над Капеллой потребовала от меня четырёх 
лет исключительно усидчивого труда, и она - результат всей 

моей сознательной жизни. Несмотря на все её недостатки, 

я считаю её своим лучшим произведением». Лидия Делек­
торская рассказала об этой работе художника в заметках 
«Подлинная история Капеллы Ванса». Для неё эти годы, осо­
бенно когда началось строительство, стали очень тяжелыми. 
Хилари Сперлинг в своей книге о Матиссе пишет: «У Лидии 

не было ни выходных, ни свободных вечеров. В одиночестве 
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ей удавалось побыть только поздно вечером, когда, закрыв 
дверь своей комнаты, она наливала себе рюмку крепкой, ею 
же приготовленной наливки и доставала сигарету. Матисс 

называл Лидию своей Снежной Королевой, постоянно гово­
рил о её выдающихся качествах, с трудом переносил расста­
вание с ней, но при этом знал, как вывести Лидию из себя, 
чтобы она потеряла контроль и выругалась по-французски. 
Выглядящий как профессор математики, в очках с тонкой 
оправой и задумчивыми глазами, Матисс был внутренне за­
ряжен огненным темпераментом гения, требующего безус­
ловного самоотречения и служения и от себя, и от всех, кто 
близко к нему приближался. Это служение творчеству Ма­
тисса Лидия Николаевна Делекторская продолжила и после 
смерти Мастера в ноябре 1954 года, работая над трудами 
о творчестве художника, участвуя в устройстве музея Матис­
са в городе, где он родился, Ле-Като-Камбрези, и способ­
ствуя его известности во всём мире. Сотрудница музея Ле­
Като-Камбрези свидетельствует: «Если бы не Лидия, мы не 
могли бы сделать этот музей. О Матиссе она знала всё». 1 

1 «Энтузиазм, с которым повсюду встречали Матисса, был взаимным. Он 
заявлял, что только в Москве повстречал знатоков, способных оценить 
последние достижения современного искусства, всякий раз повторяя, 

что именно богатое прошлое помогает русским понять будущее. На 
ужине у Остроухова Матисс весь вечер любовался иконами и затем за­
явил, что "только ради них стоило приехать в Москву и из города, даже 
более отдаленного, чем Париж". От возбуждения он не мог уснуть всю 
ночь. Узнав об этом от Щукина, Остроухов, бывший попечителем Тре­
тьяковской галереи, пригласил французского гостя посмотреть залы 
с иконами. "Я десять лет потратил на искание того, что ваши художники 
открыли еще в XIV веке. Не вам надо ездить учиться к нам, а нам надо 
учиться у вас", - любил потом пересказывать Щукин слова Матисса, 
сказанные им перед иконами в Третьяковской галерее, откуда Остро­
ухов с огромным трудом увел его через два часа. 

К Матиссу как к художнику Остроухов относился более чем сдер­
жанно, но восторг француза перед русской иконописью его покорил. 

"Матисс мне чрезвычайно симпатичен". удивительно тонкий, ориги­
нальный и воспитанный господин, - писал Илья Семенович, оставив­

ший все дела, чтобы выступить в качестве гида Матисса в поездках, до­
ставлявших им обоим такое удовольствие. - Я продолжаю отдавать 
почти все свободное время Матиссу, который все больше и больше меня 
к себе привлекает". Вместе с Остроуховым Матисс побывал в Успен-
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Франция оценила заслуги Делекторской по достоинству. 
Французское гражданство она получила с формулировкой 
«За заслуги перед культурой Франции». 

Ирина Александровна Антонова, директор Государствен­
ного музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина 
в Москве (ГМИИ) в 1961-2013 годах, близко знавшая Ли­
дию Николаевну, говорила, что она была редчайшим типом 
высокого идеалиста. Будучи русской, вырванной историей 

из привычной почвы, она сохранила привязанность к России 
и хотела, чтобы её родина разделила восторг перед гением 
Матисса. 

Вспоминает Василий Николаевич Окулов, работавший 
в посольстве СССР во Франции в 1954-1959 годах в каче­
стве атташе по культуре: 

«В посольство "на огонёк" частенько заходила эмигрант­
ка "первой волны" Лидия Николаевна Делекторская. Она 
привлекала внимание и уважение к себе своей неброской чи­
сто русской красотой, умением легко сходиться с людьми, 
природным тактом в общении. < ... > 

Однажды Лидия Николаевна пришла в посольство с по­
дарком. Она принесла и вручила нам два полотна Матисса 

ском соборе, Патриаршей ризнице и Новодевичьем монастыре с его позо­
лоченными куполами и вознесшейся над Москвой-рекой колокольней. 
Они рассматривали иконы в Иверской часовне, слушали Синодальный 
хор, съездили на автомобиле к старообрядцам на Рогожское кладбище 
и в Никольский Единоверческий монастырь, побывали в редко посе­
щавшихся старообрядческих молельнях. 

"Вот где настоящий источник всех творческих поисков, - говорил 
Матисс об иконах, виденных в московских церквях. - Русские и не по­
дозревают, какими художественными богатствами они владеют ... Нигде 
мне не приходилось видеть столько выявленного чувства мистического 

настроения, иногда религиозного страха ... Такого богатства красок, та­
кой чистоты их, непосредственности в передаче я нигде не видел». Даже 
Щукин не предполагал, что Матисс так проникнется древнерусским ис­
кусством, но это лишь подтвердило правильность его выбора. Среди мно­
жества художников, которых собирал Щукин, личная дружба связыва­
ла его только с Матиссом. У него одного он покупал картины прямо 
в мастерской, ему одному давал заказы: "Матисс для меня выше, лучше 

и ближе всех ... Ведь у него праздник, ликование красок ... "» (Сперлинг 
Хилари. Матисс. URL: https:j /coollib.com/b/317815-hilari-sperling-matiss/ 
read (дата обращения: 12 июня 2023). 
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с просьбой отправить их в Музей изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина. При этом поставила условие: о её 
подарке не должно быть никаких публикаций в прессе и со­
общений по радио или телевидению. Иначе у нее могут воз­
никнуть неприятности с родственниками Матисса и даже 
с французскими властями. Мы твердо гарантировал конфи­
денциальность "операции". В Москву вместе с картинами 
было направлено письмо, в котором четко излагалась прось­
ба Делекторской. Каково же было наше удивление, когда 
в одном из номеров "Огонька" мы прочитали статью о попол­
нении коллекций советских музеев. В ней, в качестве приме­
ра, рассказывалось о подарке "русской патриотки" Делектор­
ской, живущей во Франции, полотен Матисса. 

Родственники Матисса устроили Лидии Николаевне 

скандал, а мы не могли от стыда смотреть ей в глаза и были 
благодарны, что она зла на нас не затаила и дружбы своей не 
лишила. Несмотря на этот казус, она и позже совершенно 
безвозмездно передавала через посольство в музеи СССР ра­
боты Матисса, которые он дарил ей в дни рождения и по дру­
гим поводам~. 2 

В документальном фильме Олеси Фокиной «Лидия д.~ 
приводится рассказ очевидца своеобразной сцены, которой 
он был свидетелем. На приеме в посольстве СССР во Фран­
ции советский посол подошел к Лидии Николаевне и сказал, 
указывая на нее своему спутнику: «Бот женщина, которая 
подарила нам миллионы!~ Лидия Николаевна густо покрас­
нела и резко ответила: «Не вам! России!~ Для неё творчество 
Анри Матисса не оценивалось в денежном эквиваленте. Она 

сделала бесценный подарок своему Отечеству, надеясь, что 
творчество художника, которого некогда оценили по досто­

инству русские коллекционеры Щукин и Морозов, оценят 

и современники в Москве и Ленинграде. По словам Даниила 
Гранина, с которым Лидия Николаевна дружила и переписы­
валась, «она верила в непобедимую силу гения Анри Матис­
са~, и она оказалась права! 

2 Окулов В. Н. Лидия Делекторская и Матисс// Явка до востребования. 
М., 2013. Цит. по: URL: https:j /Ьiography.wikireading.ru/126158 (дата 
обращения: 12 июня 2023). 
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В 1932 году, 22-летней молодой женщиной Лидия Де­
лекторская вошла впервые в дом Анри Матисса. В ноябре 
1954 года, сразу после его смерти, «мадам Лидия~, как ее все 
называли, покинула дом художника. Ей было 44 года. Почти 
столько же ей доведётся прожить без него, неся в себе память 
и боль, отныне ставшие фоном ее жизни. За все эти годы 
постоянной заботы, ставшей для неё смыслом жизни, она по­
лучала в ответ знаки внимания гения, который умел это вы­
ражать с прелестной французской насмешливой грацией. 
В коллекциях Эрмитажа и ГМИИ им. Пушкина хранятся 
шутливые записки Матисса, адресованные Лидии, с рисунка­
ми, интимными надписями, где видны нежность и благодар­
ность, которые он чувствовал к ней: «Кто Вас не полюбит? 
Только тот, кто Вас не знает~, «Мадам Лидия - ангел, иногда 
настоящий. Я в этом уверен~, «Когда Лидия Делекторская 
приближается, я исцелён. Когда Лидия Делекторская удаля­
ется, я обессилен. Боже милостивый, не действует ли это то, 
что называют "славянским шармом"? Матисс~. Понятно, что 
за долгие годы их взаимодействия художник подсадил Ли­

дию на иглу своего обожания, какие бы грозы иногда между 
ними не случались. И вот всё оборвалось. И женщина, при­
выкшая к высокому градусу отношений и потребности быть 
нужной, вдруг выпала в пустоту, где ей оставались лишь вос­
поминания и боль утраты. 

И Лидия ищет возможность эту боль притупить, а время 
заполнить. Она поступает на службу в издательство, занима­
ющееся изобразительным искусством. В 1956 году, в сентя­
бре, узнав, что в Париж приезжает делегация советских писа­
телей, среди которых будет Константин Паустовский, чьим 
творчеством она восхищалась, решает с ним познакомиться. 

В «Европейском дневнике~ писатель скупо записал историю 
знакомства: 

«На Монмартр. Путаница бульваров. Отель "Сентраль 
Манти". Против "Фали Бержер". Домашняя маленькая гости­
ница. Красивая пожилая хозяйка-парижанка. Портье-малаец. 

Комната. Гладиолусы. Валики вместо подушек. Очень 
старый дом. Крохотные ванные и уборные. За окнами - ря­
ды мансард. < ... > 
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После обеда в Лувр. В вестибюле гостиницы - знаком­
ство с двумя русскими женщинами. Лидия Николаевна Де­
лекторская и её двоюродная сестра. Работницы издательства. 
Автографы. Наши новые гиды (гид - студент Сорбонны 
в рваном пиджаке, русский, очень милый).< ... > 

В сквере около Лувра. Снимались с Делекторской и ее 

сестрой. < ... > 
К Лидии Николаевне на такси. (Катерли, Рахманов, Гра­

нин и я.) Бульвар Пале Рояль. Окна в Люксембургский сад. 
Чудесная квартира. Секретарша Матисса. Его полотна и ри­
сунки. Книги. Два кота. Воздух осени из сада~. 

Позднее, в 1959 году, Паустовский уже развёрнуто рас­
скажет об этих событиях в рассказе «Мимолетный Париж~: 

«Однажды в нашу гостиницу на Монмартре пришли две 
элегантные женщины. 

Они попросили вызвать вниз, в маленький холл, где шот­
ландец, обливаясь потом, доигрывал партию в карты с бо­
гомольной уборщицей, двух советских писателей: Гранина 
и меня.< ... > 

Мы спустились в холл по лестнице < ... > 
Навстречу нам встали две русские женщины. Они обе 

были воплощением изящного смущения. Женщины оказа­
лись эмигрантками, двоюродными сестрами, увезёнными из 

Томска в трёхлетнем 3 возрасте, давно уже получившими со­
ветские паспорта, сотрудницами парижского издательства, 

выпускающего книги по искусству. 

Из газет они узнали о приезде русских писателей и при­
шли попросить автографы на наших книгах. 

Обе женщины, особенно старшая, Лидия Николаевна 
Делекторская, прекрасно говорили по-русски. Их русский 
язык был чист, певуч, и это обстоятельство первое время нас 
несколько стесняло. Мы отвыкли от такого языка. Он нам ка­
зался излишне мелодичным. Говорить так мы уже не умели. 

В тот день Лидия Николаевна стала помощницей наше­
го гида. Она превосходно знала Париж и всюду ездила с на­
ми.< ... > 

3 Л. Н. Делекторская вывезена в Харбин в возрасте 13 лет в 1923 году. 
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В этот вечер мы уезжали из Парижа. Один из нас 

вскользь сказал, что мы многое видели во Франции, но так 
и не успели посмотреть, как живет обыкновенный француз. 

- Я примерно так и живу, - сказала, помолчав, Лидия 

Николаевна и позвала нас к себе. - За исключением одного 
обстоятельства. 

Мы взяли такси и понеслись по бульварам мимо церкви 
Мадлен с ее знакомой по рисункам колоннадой, мимо здания 
Гранд Опера, похожего на торт с завитками из окаменелого 
крема, через мосты, в сиянии перебегающих с места на место 
и все время отстающих огней, по обочине Люксембургского 
сада, дохнувшего в окна перегретой машины холодком шумя­

щей листвы, и наконец остановились у обычного парижского 
дома с узкой лестницей и молодой консьержкой. Она тотчас 
же ввинтилась в нас своими пронзительными глазками. 

В маленькой квартире комнаты были расположены на 
разных уровнях. Все окна, когда мы вошли, оказались рас­
пахнутыми настежь, хотя в квартире никого не было, кроме 
чёрного кота. Оказывается, окна не закрывались все лето. 

По комнатам бродил теплый ветер. 
Лидия Николаевна щёлкнула выключателем. Вспыхнула 

люстра, и я невольно вскрикнул: комнаты были увешаны ве­
ликолепными холстами, написанными смело и ярко, как то 

и подобает большому, хотя и неизвестному мастеру. 
Среди холстов было несколько портретов Лидии Нико­

лаевны с надписью по-французски: "Lidia". 
- Что это?! - спросил один из нас. - Что это такое? 
Лидия Николаевна молча расставляла на столе бокалы 

вокруг бутылки тёмного вина. По легкому звону задетых не­
взначай бокалов можно было догадаться, что она взволнова­
на и не отвечает, чтобы не выдать своего волнения. 

Я подошёл к картинам и на каждой в правом углу увидел 
небрежную подпись чёрной краской: "Матисс". 

- Дело в том, - сказала наконец с усилием Лидия Нико­

лаевна, - что я была в течение более чем двадцати лет очень 
близким Матиссу человеком, его секретаршей и помощни­
цей. Он умер у меня на руках. Эти картины он подарил мне. 
Часть из них я отослала в дар Эрмитажу. Остальные после 
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моей смерти будут национальной собственностью. Какой че­
ловек был Матисс, я рассказать не могу. Нечего даже и пы­
таться. Лучше выпьем на прощание вина. 

Я не мог отвести глаз от картин на стенах. Присутствие 
картин Матисса на стенах и своё присутствие среди них 
я ощущал, как некий новый, только что начавшийся празд­

ник. Был ещё неизвестен праздничный распорядок и незна­

комы его традиции, но это был явный праздник открытия но­
вого живописного мира~. 4 

Лидия Николаевна Делекторская, благодаря встрече 
1956 года, начнёт для себя новую жизнь, связанную с пере­
водческой работой. К этому времени она уже отлично знала 
французский язык. Этому помог Матисс, развивая и обучая 
Лидию. Творчество Паустовского возвратило ей ощущение 
России, её природы, её лирики. Она взяла себе псевдоним 
«Лидия Дельт~, как бы отделяющий этот новый этап жизни 
от прошлого. В письме к Паустовскому в феврале 1958 года 
она говорит: «".я нахожу мой венчик слишком позолочен­
ным, преувеличенным, я и живу дикарём: людям непонятно, 

что моя жизнь не была "самоотверженностью", как она не бы­
ла и гонкой за славой, - она мне просто-напросто подходила. 

И теперь избранная мной почти всегда отшельническая жизнь 
мне по душе - многолетняя привычка. И в ней увлеченную 

работу около Матисса я заменила переводами К. Г. Паустов­
ского. Нельзя же жить без кипения!~ Тридцать лет она отда­
ла переводам собрания сочинений Паустовского, уговорила 
издательство «Галлимар~ бесплатно разослать все 13 томов 
во все публичные библиотеки предместий Парижа. Приезжа­
ла в Россию неоднократно для встреч с писателем и обсужде­
ния разных тонкостей перевода, привозила Паустовскому ле­
карства от астмы. Она была очень внимательна к людям, 
с которыми общалась, старалась помочь. За свой счет прини­
мала советских искусствоведов в Париже, возила по местам 

Матисса. Помогала Луи Арагону, когда он создавал свой ро-

4 Паустовский К. Г. Мимолетный Париж. Цит. по: URL: https:j /traumli­
brary.ru /book/ paustovski y-ss08-08 / paustovski y-ss08-08.h tm 1#s00201467 
(дата обращения: 12 июня 2023). 
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ман о Матиссе (об этом она сообщает в письме Даниилу Гра­
нину, с которым дружила и переписывалась). 5 Сама же Ли­
дия Николаевна жила очень скромно, одевалась почти бедно, 
вспоминают знавшие ее люди. Это вызывало удивление, ведь 
достаточно было продать одну работу Матисса ... Но она все 
картины, рисунки, свои наряды и украшения, в которых по­

зировала художнику, всё передала в музеи. Она любила Рос­
сию и всё, что имела драгоценного для себя, отдала. Когда ее 
спрашивали, не нужна ли ей помощь, она отвечала: «Когда мне 
понадобится помощь, я уйду к своему патрону». И ушла ... 

По её завещанию, урна с прахом Лидии Николаевны Де­

лекторской была привезена в Россию и похоронена на тихом 
кладбище Павловска под Петербургом. Урну, как она проси­
ла, обернули в белую рубашку Анри Матисса. 

Если пройти от ворот кладбища по 5-й дорожке, то слева 
можно увидеть памятник, установленный родственниками 

Лидии Делекторской, на котором вырезано повторение зна­
менитого рисунка Матисса с портретом Лидии Николаевны, 

выбита фраза Пабло Пикассо: «Матисс сохранил её красоту 
для вечности» и определено её место рядом с художником: 

«Муза. Друг. Секретарь Анри Матисса». 6 

5 Анри Матисс и Луи Арагон познакомились в 1940 году, дружили до 
конца дней. После смерти художника Арагон посвятил ему свою книгу 
-~Анри Матисс, роман». Лидия Делекторская по-дружески называет Луи 

Арагона в письме к Д. Гранину -~Арагоша». 
6 Лидия Д. Документальный фильм. Реж. О. Фокина Россия, 2010; Лидия 
Дельт. Вдохновленная словом (К 110-летию со дня рождения Лидии Ни­

колаевны Делекторской). URL: https:j /paustovsky.museum-online.mos­
cow/entity/EXHIВIТION/3583466?index=O (дата обращения: 12 июня 
2023). 
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ЭМИГРАНТКА 

Путешествие на теплоходе 1956 года сыграло большую 
роль в жизни моего отца. Первое путешествие за границу, он 

увидел Париж, который знал по картам 1871 года. Коммуна, 
которой он бредил, Домбровский, его любимый герой. Как 
и любое первое путешествие, оно было полно открытий: не 
надо снимать, больше никогда не брал с собой фотоаппарат, 

1 не надо торопиться увидеть как можно больше. 
Однако особенно важной для его творчества оказалась 

встреча с Лидией Николаевной Делекторской. Это была пер­
вая встреча с эмиграцией. Поразил ее язык - красивый, пе­

вучий. Другие слова, другие интонации. Её память, её стран­
ная любовь к стране, из которой она уехала в десять лет. 
Переписка с ней, история ее жизни, она оставалась загадкой, 
которую все русские, встречавшиеся с ней, пытались разга­
дать. 

В одном из писем к отцу она рассказывает, что раздает 

свои переводы, чтобы вызвать интерес французов к рос­
сийской литературе. Интересно, что ее внимание привлекла 
папина книга «В нашем городе». Она издана в 1958 году. Ма­
ленькая, с не слишком качественными фотографиями, непо­

стижимым образом пропитанная счастьем победы, счастьем 
мирной жизни. И трогательно её желание привлечь этим 

французов, не переживших ничего подобного ленинградской 
блокаде. 

Из переписки Л. Н. Рахманова 

с Л. Н. Делекторской 1 

Писъмо от января 1960 года 

В предыдущем письме Лидия Николаевна рассказывает 
о спектакле МХАТА по пьесе Рахманова «Беспокойная ста-

1 Публикуется с разрешения Н. Л. Рахмановой. 
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рость>.>. Понравилась пьеса, актёры. Подробно описывает 
свои впечатления прямо по действиям, что очень важно для 

автора. Но мне показался интересным отрывок об особенно­
стях заграничного зрителя. 

« ... заграница буржуазная, та, в которой я живу. В этой за­
границе русская революция так далека и по событиям, и по 
ее цели, и по ее необходимости, как оно станет ещё через сто 
лет. И тонкость русского человека в чувствах, в переживани­

ях и выражении их не доступна пониманию людей Запада. 

Русский здесь прежде всего каzак, немножко дикое племя, 

необузданное, сумасбродное. К этому прибавляется то, что 
называют "славянская душа", переводимая здесь как бесша­
башность, доброта, расточительность, недостаток эгоизма, 
вроде придурковатости. Русского любят, но снисходительно 
и с опаской, как существо, не соответствующее никакой ло­

гике. И настолько непонятное, что нет смысла пытаться его 

понять. Отношение это всеобщее. Есть исключения, но они 
до невероятного редки и в народе, и у интеллигенции>.>. 

Отрывок из письма Л. Н. Делекторской Л. Н. Рахманову, 

январь 1972 года 

«Кончила быть "девочкой на побегушках" у Арагона по 
поводу его книги о Матиссе. Вышли уже книжки Паустов­

ского 9-я, в наборе 10-я, хотим успеть к его 80-летию. Здесь 
ведь каждая вещь издается поодиночке (имеется в виду, что 

не собрание сочинений). Случайно перевела "До свидания, 
мальчики" Балтера. Вышло тоже сейчас. Не знаю, как фран­

цузские читатели примут. Их ведь вообще для советской 
литературы кот наплакал. Очень самодовольная страна. Ли­

тературная голова страшно требовательна ко всему загранич­
ному. Да и у себя нужно, чтобы была "новинка". А в осталь­
ных миллионах даже те, кто считается интеллигенцией, 

дальше Бельгии ничего не понимают. Впечатление, что обра­
зование строго очерчено границей Франции. Любознатель­
ности никакой и даже просто любопытства. И уж очень мало 
люди читают>.>. 
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Отрывок из письма Л. Н. Рахманова Л. Н. Делекторской, 

январь 1972 года 

~вы - молодчина! Перевели уже 11 книг К Г. Паустов­
ского, "пыхтите" над 12. Это большое дело. Видите, как 
повернулась Ваша судьба после встречи с нами в 56 году. Гор­
жусь, что был очевидцем, свидетелем этого знакомства. По­
думать только, прошло 15 лет со дня нашей встречи! Страш­
но сказать, все мы стали старше на 15 лет, а Константин 
Георгиевича уже нет на свете5>. 



ЛИДИЯ ДЕЛЕКТОРСКАЯ - ПРОТОТИП 

ЛИЗЫ КИСЛЫХ, ОДНОЙ ИЗ ГЕРОИНЬ 
РОМАНА Д. ГРАНИ НА «КАРТИНА>> 

И. А. Снеговая 

При обсуждении романа «Картина» в городе Кировске 
в 1980 году Даниил Гранин сказал: «У Астахова, художника, 
прямых прототипов не было. < ... > А для Лизы Кислых в ка­
кой-то мере был прототип. Давно уже, будучи в Париже 
с Константином Георгиевичем Паустовским, мы познакоми­
лись < ... > с Лидией Николаевной Делекторской. Это женщи­
на, которая была близким человеком художника Матисса. 
Русская наша женщина, прелестный человек. Она подарила 
многие картины Эрмитажу и московским музеям. 

Судьба этого человека, многое в ее характере, многое в ее 
понимании, отношении к искусству поразило меня. Я с ней 

продолжаю видеться, встречаться. Она приезжает сюда. И это 
помогло мне понять, что такое судьба Лизы Кислых». 1 

Писатель вспоминает встречу 1956 года, когда он в со­
ставе писательской группы, впервые выехавшей за рубеж на 
теплоходе «Победа», оказался в Париже, где и познакомился 
с Л. Н. Делекторской, пришедшей вместе с двоюродной се­
строй встретиться с Константином Паустовским, творчество 
которого она знала и любила. Существует фотография, сде­
ланная сестрой Лидии Николаевны, где рядом с ней на ска­
мейке сидят Даниил Гранин, Константин Паустовский, Еле­
на Катерли, Леонид Рахманов. Сияющий парижский день, 
все счастливы, полны впечатлений. Фотография живо запе­
чатлела настроение момента - ощущение оптимизма и на­

дежды, которое дарило время середины 1950-х годов. 
Познакомившись с Лидией Делекторской как с сотруд­

ницей издательства, писатели были поражены, когда она 
пригласила их к себе домой. Оказалось, что ее маленькая 

1 Писатель и современность. Даниил Гранин. «Картина~>. 1980 // URL: 
https:j /www.youtube.com/watch ?v= Ву ReOvgPoGE (дата обращения: 
12 июня 2023). 
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квартира была сплошь увешана яркими картинами Анри Ма­
тисса. Тогда-то ее гости и узнали о поразительной судьбе хо­
зяйки, которая в течение 22 лет была музой, натурщицей 
и подругой одного из крупнейших художников Франции, 
Анри Матисса, возле которого, по ее словам, она «ИЗ девчон­

ки выросла в человека» (из письма к К. Г. Паустовскому, 
1959-1960?). 

Лидия родилась в Сибири, была дочерью врача и мечта­
ла стать врачом, но события революции лишили ее этих на­
дежд. Оказавшись ещё девочкой в Харбине, а потом в Пари­
же и Ницце в роли безработной русской эмигрантки, слабо 
знакомой с языком, без средств и без поддержки, она случай­
но нашла место помощницы художника, которым оказался 

незнакомый ей Анри Матисс. Далекая от искусства, она не 
подозревала о значительности этой встречи. Но постепенно, 
благодаря влиянию художника, влиянию его творчества, она 
воспитала в себе художественный вкус и в итоге стала одним 
из влиятельных знатоков искусства Матисса. Когда она при­
шла в дом художника, ей было 22 года. Она стала помощни­
цей, потом натурщицей, потом музой и любовью человека 
значительно ее старше, который захватил ее воображение 
масштабом личности и той магией, которой обладает искус­
ство. Но более, быть может, ее несостоявшееся призвание 
врача, предназначение к служению людям и широта души 

определили ее место рядом с Матиссом, которому вскоре уже 
она сама давала и помощь, и утешение, и вдохновение. В тя­

жело больного человека она вдыхала жизнь, и он был ей за 
это благодарен. Называл «светом своих очей» и «ангелом», 
хотя умел и капризничать, и огорчать, как истинный худож­

ник. То взаимное обожание, которое существовало между ни­
ми, создавало неповторимый фон отношений, питавший этот 
поразительный союз в течение более 20 лет и не завершив­
шийся со смертью художника. Лидия как будто продолжала 
чувствовать его присутствие и влияние на свою жизнь. Неда­

ром она просила похоронить вместе с ней белую шелковую 
сорочку Матисса, что и было исполнено. В сюжете этих отно­
шений нетрудно увидеть отблеск мифа о вечных парах, вос­
петых культурой, и неудивительно, что эта история могла 
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взволновать воображение любого писателя. Даниил Гранин 
вспоминает в «Поступках любви»: «Паустовский был бле­
стящим рассказчиком, я имею в виду не только написанное 

им, но и его устные рассказы. Я мог слушать его часами, и он 

мог рассказывать часами. <."> Из рассказа Лидии Николаев­
ны он создал прелестную повесть о любви великого худож­
ника и великой женщины, но, к сожалению, так и не написал 
её. А я не посмел записать - не моя». 

Из собственного признания писателя в 1980 году мы ви­
дим, что он всё же воспользовался этими впечатлениями 

и для своего творчества. 

В романе «Картина» Лиза Кислых занимает особое ме­
сто. О ней говорят другие персонажи романа, но она появля­
ется в повествовании лишь один раз - в качестве автора 

письма художнику Алексею Астахову. Это письмо позволя­
ет читателю узнать, почувствовать героиню, ставшую любо­
вью двух выдающихся героев романа - Алексея Астахова 
и Юрия Поливанова, двух антиподов, чей конфликт, спрово­
цированный их чувствами к Лизе, определяет сюжет романа 

в 1930-е годы и, в конечном итоге, изменяет судьбу главного 
героя Сергея Лосева уже в 1970-х. Так прошлое влияет на на­
стоящее, хотя человек может этого никогда и не узнать. Бла­
годаря такому литературному приему Лиза Кислых остается 
для читателя долго ожидаемой тайной, так и не открытой до 

конца. Только очень внимательный читатель сможет связать 
между собой события двух временн:Ь1х пластов романа, чтобы 
увидеть параллели, которые оставил нам писатель в качестве 

возможной подсказки. 
Колесо истории прошлось по судьбам Лизы и Алексея, 

навсегда разлучив героев, но не сумев убить чувство, которое 
их связало. Даже письма их разошлись во времени. Из кон­
текста письма Лизы ясно, что писем Астахова она так и не 
получила. Но чувство, которое пронизывает письмо, сердеч­
ность и печаль, не угасшие со временем, позволяют нам пола­

гать, что, отсутствуя физически в жизни Лизы, Астахов на­
всегда остался с ней в портрете, который написал для неё. 
Заканчивая письмо, она говорит: « ... я в этом портрете вижу 
Вас, и люди, которые смотрят, они больше говорят о Вас, они 
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тоже Вас видят во мне. < ... > Странно, что ныне Вы больше 
значите для меня, чем когда Вы были рядом». 

Описывая Лидию Делекторскую, в которую, как и в Ли­
зу в романе, «все были влюблены», писатель замечает: «Она 
привлекала к себе душевностью и какой-то особой деликат­
ной сердечностью. В ней соединялись русская интеллигент­

ность и французская изысканность». 2 

Лидия Делекторская несла в себе свет и обаяние утра­
ченной русской жизни, которые действовали неотразимо на 
людей, выросших в иной среде, с иными ценностными ори­

ентирами. Из переписки Константина Паустовского с Лиди­
ей Николаевной видно, что и годы спустя после знакомства 
участники встречи с нежностью вспоминали её. Паустовский 
пишет Делекторской 9 сентября 1959 года: «Редко вижу Гра­
нина и Рахманова. Встречаясь, всегда вспоминаем Вас»; 

11 февраля 1961 года: «Ноябрь я провёл в Ленинграде, при­
шлось много выступать. Какой это великолепный, полупро­
зрачный, торжественный город. Ездил в Ленинград на "Бло­
ковские дни", т. е. на дни, посвященные Александру Блоку. 
< ... > В Ленинграде Гранин устроил торжественный ужин. На 
нем, кроме меня, из "парижан" был Рахманов. Пили за Ваше 
здоровье. Все Вас вспоминают с умилением». 

В эти годы Л. Н. Делекторская под псевдонимом «Лидия 
Дельт» стала переводить произведения К. Г. Паустовского 
для французского читателя. Позднее она с гордостью говори­
ла: «Я подарила Франции Паустовского, а России Матисса». 
Эта работа дала ей жизненный стимул, то «горение», по ее 
выражению, без которого нельзя жить. Проза Паустовского 
напоминала ей о России, о людях и природе страны, которую 
она любила по детским воспоминаниям. Паустовский был 
тоже из «ТОЙ», утраченной жизни, если не по сюжетам, то по 
интонации. Интересно, что и Даниил Гранин признавался 
в «Чужом дневнике», где он вспоминает о том памятном пу­

тешествии на «Победе» и комментирует «Европейский днев­
ник» Паустовского, в юношеском увлечении прозой этого 
писателя. «Не помню, как я познакомился с Паустовским. 

2 Даниил Гранин. Поступки любви// Даниил Гранин. Причуды моей па­
мяти. 
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Это было до поездки. Наверное, это не отпечаталось потому, 
что я знал его раньше, много раньше, чем увидел. В школе 

я зачитывался его книгами "Блистающие облака" и "Роман­
тики". Барочная пышность языка и сладостный ритм фраз 
завораживали меня. Герои разговаривали так, что щемило 

сердце. От его описаний деревья, облака, женщины, пение 
птиц, шелест страниц чувствовались свежее, становились 

загадочнее. < ... > Теперь так не пишут. Чтобы так писать, 
нужны чувствительность и неутомимое удивление перед та­

инством происходящего. < ... > В "Романтиках" есть глава 
"Ночная встреча". Я знал её наизусть. Я сказал об этом Пау­
стовскому. Он хмыкнул: "Не вздумайте произносить её вслух; 
это, наверно, приторно, как сахарин". Я никогда не перечиты­
вал "Романтиков". Зачем? Зачем обесценивать те часы сча­
стья и мечтаний, какие получил от этой книги в юности?~ 

Комментируя «Европейский дневник~ Паустовского, сверяя 
свои воспоминания о путешествии с записями «чужого~ 

дневника почти 30 лет спустя, Даниил Гранин словно встре­
чает себя прошлого, того, кто впервые обрел широту мира, 
молодую остроту впечатлений, столь необходимую творче­
скому человеку. Наблюдая Паустовского, жадно слушая его 
рассказы, молодой писатель как бы внутренне вырастал, 
умея вынести важные уроки из этого общения. Недаром он 
охотно согласился в следующем, 1957 году поехать в Дубул­
ты, в Дом творчества под Ригой, зная, что там будет Паустов­
ский. 

Эмилий Миндлин, писатель, в своих воспоминаниях 
«добрый художник~ пишет: «В феврале 1957 года Паустов­
ский собрался в Дубулты. Год назад он был в Риге и на Риж­
ском взморье, и тихие Дубулты очаровали его. Он много раз 
повторял, что нигде так хорошо не работается, как в Дубул­
тах. 

- Едемте, - говорил Паустовский. - В это время года 
там изумительно. 

Билет он уже заказал. Выехать вместе не удалось. Я вы­
ехал на другой день после него. 

В те времена литфондовский Дом творчества писателей 

в Дубултах - это шесть или семь многокомнатных двухэтаж-
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ных особнячков в обширном парке на дюнах, над песчаным 
берегом моря. Когда-то все эти дачи принадлежали разным 
владельцам. Литфонд скупил их и несколько живописных 
участков объединил в общий зеленый парк. 

У каждого особнячка свое прозвище, - "белый", "охотни­
чий", "шведский", "дом у фонтана" и уж не помню какие ещё. 

Зимой, в малолюдье, заселяются только два или три из 

этих особнячков, остальные заколочены до начала позднего 
прибалтийского лета. 

Паустовский уже озаботился о моём месте в столовой -
зарезервировал его за столиком, отведенным ему и писателю 

Гранину. 
О Данииле Гранине он с места в карьер предупредил: 

- Изумительный человек! 
С Граниным он сдружился ещё во время совместного пу­

тешествия на "Победе" вокруг Европы. <".> 
Как-то мы устроили вечеринку в комнате Паустовского: 

шесть-семь человек пили коньяк под дьявольски вкусную 

рыбку копчушку - неизменное прибалтийское лакомство. 
Паустовский рассказывал о Гайдаре, потом вспоминал 

Одессу и, наконец, перешел к сценам из "гранинианы" - рас­
сказам о Гранине за границей. 

Полный юмора и энергии, Даниил Гранин не скрывал 
и даже подчеркивал свою любовь и уважение к Паустовско­
му. Он слушал его рассказы с видимым удовольствием, даже 
когда Паустовский дружески подшучивал над ним. 

Несколько месяцев спустя, уже живя в Ялте и вспоминая 
там нашу жизнь в Дубултах, он писал мне в Москву: 

"Как мне не хватает Дубултов, разговоров с Вами, снеж­
ного моря, лукавых глаз Гранина"». 

В письме от 17 февраля 1958 года в Париж Паустовский 
описывает Лидии Николаевне события в Дубултах годичной 
давности. «В марте прошлого года я жил в нашем доме твор­
чества под Ригой (в Дубултах) вместе с Граниным в малень­
ком доме на дюнах на самом берегу Балтийского моря. Од­
нажды поздним вечером Гранин пришел ко мне и прочел 

свой рассказ "Поющий туман" - совершенно прелестный». 
Паустовский ошибся в названии - рассказ называется «Пе-
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вучий туман». И дальше писатель добавляет: «Не выдавайте 
меня, но он сказал мне тогда, что написал рассказ о Вас; он 

мне его не читал, - стесняется». В библиографии Даниила 
Гранина в этот период выделяется именно лирический рас­

сказ «Певучий туман», опубликованный в ноябре 1957 года. 
Рассказ немедленно получил жёсткую критику за «декадент­
ство, мещанство и пошлость» в «Литературной газете» под 

редакцией В. Кочетова и тогда же заинтересовал Дмитрия 
Шостаковича своей интимно-исповедальной интонацией, 

о чём он пишет своему другу, музыковеду Исааку Гликману. 3 

Рассказ о единственной встрече в приморском городке двух 
людей: приезжего франтоватого горожанина - москвича, от 

имени которого ведется повествование, и молодой местной 

учительницы Лаумы. Встреча, которая обернулась потрясе­
нием для сознания героя, сняв с него всю внешнюю шелуху 

и пробудив в нем лучшее, почти погубленное пошлостью, 
ощущение жизни. Рассказ, удивительный своей музыкально­

стью, что, видимо, сразу почувствовал Шостакович, и от­

крывший нам совсем иного писателя Гранина, тончайшего 
мастера нюансов, тургеневско-бунинской интонации. Встре­
ча разных миров, соприкосновение с чем-то искренним иглу­

боким, обращенным к главному в человеке, его творческому 
началу- важнейшая тема писателя в будущем и тема романа 
«Картина». Не будет ли сильным допущением считать, что 
именно о «Певучем тумане» как написанном о встрече, по­
разившей автора, шла речь в разговоре с Паустовским? По­

будительным толчком к этому вполне могла послужить 
встреча с Лидией Делекторской, ее жизненная история, о чем 

просто неудобно было сказать тогда, учитывая юношескую 
привязанность Гранина к главе из «Романтиков» Паустов­

ского, где речь идет о внезапной, поразившей героя «Ночной 
встрече», несостоявшейся, прошедшей мимо любви. И рас­
сказ «Певучий туман» с его поэтическим преображением че­
ловека через пробуждение его творческого начала это допу­
щение делает весьма вероятным. 

3 Письма к другу: Письма Д. Д. Шостаковича к И. Д. Гликману / Сост. 
и коммент. И. Д. Гликмана. М.; СПб., 1993. 
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Роман «Картина» показывает нам целую палитру разно­

образных человеческих связей, включающих и дружеские, 
семейные, любовные отношения, характеризующие время 
и обусловленные временем. Композиционной «рамой» про­
изведения, если можно так выразиться, становятся две исто­

рии, связанные между собой даже не сюжетно, а содержа­
щимся в обоих эпизодах нравственным смыслом. Это встреча 
Сергея Лосева с Ольгой Серафимовной, вдовой художника 

Астахова, в начале романа и письмо Лизы Кислых Алексею 

Астахову почти в финале произведения. Из рассказа вдовы 

художника мы узнаем, что она прожила с ним всего десять 

лет, а достался он ей уже рано состарившимся больным чело­
веком. Причину его состояния мы из романа узнаем позднее. 

Его враг, комиссар Юрий Поливанов, стал причиной несча­

стий художника в конце 1930-х годов. Донос Поливанова из­

за страсти к Лизе Кислых, прикрытый идейными причинами, 

привел к последствиям, которые сократили Астахову жизнь. 

Письмо Лизы, написанное в начале 1960-х годов (в письме 

упоминается смерть Веры Буниной в 1961 году), уже не за­
стало его в живых. Обе женщины любили Астахова, каждая 
по-своему благодарно помнила о нем и способствовала со­
хранению его художественного наследия. Ольга Астахова 

спасла картины во время эвакуации, хотя «понятия не имела, 

что они значат». А Лиза Кислых отдала драгоценный для нее 

портрет в музей: «эгоистично скрывать его от глаз людских. 

Расставание было нелегким». Так благодарная любовь, воз­
вышая души, просветляет, обогащает и преображает мир. 

Даниил Гранин познакомился с Лидией Делекторской 

в 1956 году. Он вспоминает, что встречался с ней позднее 
в Париже (есть фотография их обоих на кладбище Сен-Же­
невьев возле могилы Бунина) и в России во время ее приез­

дов. Они переписывались несколько десятилетий. К счастью, 
в архиве семьи писателя сохранились некоторые письма 

и открытки Лидии Делекторской, в которых ясно читается 

искреннее дружеское чувство, которое их связывало, ее сим­

патия к семье писателя и та отличавшая, видимо, Лидию Ни­

колаевну при личном общении ласковость, щедрость чувств, 
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так привлекавшая к ней сердца. Знакомство, общение, пере­
писка, общий стиль поведения Лидии Делекторской и ее ис­
ключительная судьба - все эти впечатления, переосмыслен­
ные художественным воображением писателя, и отразились 
в романе «Картина~. 



ОНА ПОДАРИЛА РОССИИ МАТИССА, 

А ФРАНЦИИ - ПАУСТОВСКОГО 1 

М.Я. Мурина 

Я принадлежу к вымирающему племени читателей «тол­
стых» журналов, особенно люблю «Звезду» и «Знамя». Од­
нажды, читая в «Звезде» записки Даниила Александровича 
Гранина, я узнала, что он не обнаружил на кладбище Сент­
Женевьев де Буа во Франции даты захоронения своей скон­
чавшейся давней знакомой Лидии Николаевны Делекторской 
и, естественно, очень опечалился. Дело в том, что однажды 
Лидия Николаевна показала Д. А. Гранину купленный ею 
участок на кладбище с установленным надгробьем и выбитой 
на нём датой рождения. 

Я незамедлительно позвонила своей подруге Наталье 
Владимировне Богдановой, 2 попросив её сообщить Д. А. Гра­
нину о месте упокоения Л. Н. Делекторской. А теперь обо 
всём по порядку. 

Лидия Николаевна родилась в 1910 году в Томске в се­
мье врача. После смерти родителей тётя забрала её в Харбин, 
откуда она в 1929 году перебралась в Париж, не имея там ни 
родных, ни близких и не зная языка. В поисках работы по 
объявлению устроилась в помощницы к Анри Матиссу, кото­
рый в это время создавал знаменитый «Танец», а впослед­

ствии была приглашена им сиделкой к больной жене. Как-то, 
увидев в Лидии Николаевне интересную модель, А. Матисс 
попросил её позировать. Так начиная с 1932 года и до смерти 
А. Матисса Лидия Николаевна в течение 22 лет была его мо­
делью, музой, помощницей и подругой. 

Чтобы обеспечить её после своей смерти, А. Матисс два­
жды в год дарил Лидии Николаевне свои работы, прекрасно 

1 Мурина М. Я. О Делекторской // Русские страницы: Литературный 
альманах. Приложение к журналу «Философская культура». 2017. 
С.115-117. 

2 Наталья Владимировна Богданова, племянница Л. Н. Делекторской. 
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понимая их стоимость. Но она поступила с этим богатством 
совсем иным образом. Лидия Николаевна очень скучала по 
России, любила её, но, увы, безответной любовью. Несмотря 
на её неоднократные обращения и просьбы именитых друзей, 
советского гражданства она так и не получила. 

Однако, как только появилась возможность, Лидия Ни­
колаевна по приглашению Константина Георгиевича Пау­
стовского стала бывать на родине и подружилась с Ириной 
Александровной Антоновой и Борисом Борисовичем Пио­
тровским. Ежегодно она привозила и дарила работы А. Ма­
тисса Государственному музею изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина и Эрмитажу. Только Эрмитажу Лидия 
Николаевна подарила около 200 работ. 

В нашем городе ей удалось найти родных: тётю и двою­
родную сестру Валентину Николаевну Софронову, мачеху 
моей подруги Н. В. Богдановой. Все они стали очень близки, 
Лидия Николаевна гостила у них, бывала и на их даче в Пав­
ловске, где на семейном кладбище были захоронены тётя Ли­
дии Николаевны, а потом и В. Н. Софронова. Видя, что став­
шие ей родными и близкими люди преданно ухаживают за 
этим местом, Лидия Николаевна попросила Наташу захо­
ронить и её прах на этом семейном кладбище. В 1998 году 
Наташа вместе с сотрудниками Эрмитажа захоронили прах 
Лидии Николаевны, установив скромное надгробье, соответ­
ствующее материальным возможностям семьи. 

Спустя несколько лет Наташе позвонил журналист газе­
ты «Магаданская правда» Михаил Александрович Ильвес, 

который попросил позволения на деньги «Клуба почитате­
лей Л. Н. Делекторской» сделать памятник, более соответ­
ствующий её заслугам, с надписью: «Её красоту Матисс со­

хранил для вечности». Когда стали набивать новый рисунок, 
камень треснул, но за его замену мастер-камнерез отказался 

брать деньги, ибо он оказался выпускником Академии худо­
жеств и тоже поклонником А. Матисса. Сейчас при входе на 
кладбище есть указатель местоположения могилы Лидии 
Николаевны, как человека известного и почитаемого. 

Несколько лет назад в Эрмитаже была чудесная и до­
вольно большая экспозиция портретов и рисунков А. Матис-

173 



Гранинский альманах 

са, изображающих Лидию Николаевну, и была выпущена 
прекрасная книга-каталог, так что «Никто не забыт и ничто 
не забыто», и это замечательно. 

Ещё одна сторона личности этой дивной женщины - она 

не просто дружила с К. Г. Паустовским, но и перевела на 
французский язык полное собрание его сочинений. 

Надо сказать, что Лидия Николаевна породнилась с се­
мьёй, имеющей чудесные петербургские традиции и редкую 
доброжелательность. Род Н. В. Богдановой тоже немало по­
служил России: это Панчулидзевы, два генерала Отечествен­

ной войны 1812 года, чьи портреты украшают галерею в Эр­
митаже, и генерал-губернатор Саратова, памятник которому 
установлен в этом городе. 

После звонка Наташи Д. А. Гранин попросил её отвезти 
его на могилу Лидии Николаевны, что они и осуществили. 
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