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Самое главное 
Проблемы гуманизма в современной прозе 

1. Гуманизм-это человечность! 
«Земля поворачивалась. Агеев вдруг ногами, сердцем 

почувствовал, как она поворачивалась, как она летела вме­

сте с озерами, с городами, с людьми, с их надеждами - по­

ворачивалась и летела, окруженная сиянием, в страшную 

бесконечность:.. 
Это строки из давнего рассказа Юрия Казакова «Адам и 

Ева» (1962), но звучат они так, как будто написаны именно 
сегодня, словно навеяны нашим сегодняшним мироощуще­

нием, чувством малости нашей планеты, летящей в страш­
ную бесконечность. 
В том рассказе герой, художник Агеев, личность не очень 

привлекательная, но воспринимающая мир остро и тонко, с 

разделяемой автором горечью сетовал на критиков: «Кри­
чат о современности, а современность понимают гнусно. 

И как врут, какая демагогия за верными словами! ... Они, 
когда говорят «человек:., то непременно с большой буквы. 
Ихнему проясненному взору представляется непременно 
весь человек - страна, тысячелетия, космос! Об одном че­
ловеке они не думают, им подавай миллионы. За миллио­
ны прячутся, а мы, те, кто что-то делает, мы для них пи­

жоны ... Духовные стиляги - вот кто мы! Геро-оикаl - про­
тивно произнес Агеев и засмеялся. - Ма-ассы! Вот они, 
массы, - Агеев кивну,~ на пассажиров. - А я их люблю, 
мне противно над ними слюни пускать восторженные. Я 
их во плоти люблю - их руки, их глаза, понятно? Потому 
что они землю на себе держат. В этом вся штука. Если 
каждый хорош, тогда и общество хорошо, это я тебе го­
ворю!» 
Над этими словами стоит серьезно задуматься - в них 

искренняя боль художника, и, думаю, многие писатели 

могли бы их повторить. Да и проблема здесь поставлена 
для нашего искусства наиважнейшая - проблема гума· 
низма. 

Страна, тысячелетия, космос, миллионы - иронизирует 
казаковскиii: герой. Сам он выдвигает на первый план кон­
кретного живого человека, индивидуальность - «во плоти:.. 

Ю. Казаков, многие рассказы которого нисколько не уста­
рели, своим творчеством подтверждал эту мысль, размыш­

ляя о счастье и его природе, страданиях и преодолении их, 

о нравственном долге перед народом и отношении к тру­

ду, о любви н живучести низких инстинктов. 
Однако случайно ли, что тому же Агееву дано ощутить 

полет нашей маленькой планеты - «с городами, с людьми, 
с их надеждами»? Ведь, по существу, он испытывает нечто 
подобное тому, над чем совсем недавно усмехался: космос, 
тысячелетия ... 
Нет, писатель не опровергает своего героя, не ловит его 

на противоречии. Слова-то верные! Но нужно еще и сер д­
ц е м п о ч у в ст в о в а т ь, чтобы они наполнились под­
линным глубоким смыслом, перестали быть пустыми обо­
лочками, газетными штампами. Чтобы связались в одно 
нерасторжимое целое жизнь каждого отдельного человека 
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и всего человечества, всей Земли. Чтобы были не только 
словами, но и дел ом. 

Уже тогда, в начале шестидесятых, Ю. Казаков сумел 
уловить и выразить чувство единой земной жизни, склады­
вающейся из судеб и чаяний многих и многих, - пережива­
ние, приобретающее сегодня особый драматизм не только в 
литературе, но и в жизни, поставленной на грань катастро­
фы - ядерной и экологической. 
Земля ныне уже не представляется огромной и беско­

нечной - напротив, маленькой и хрупкой, всецело завися­
щей от самих людей, получивших в свои руки страшные 
разрушительные силы. И такие понятия, как «новое мыш­
,1ение», «планетарное мышление:., совсем недавно прочно 

вошедшие в наш обиход, закономерно становятся ключевы­
ми в общественном сознании и в политическом диалоге: они 
во многом отражают остроту переживаемого человечест­

вом момента, когда великий гамлетовский вопрос: «Быть 
или не быть?:. с неумолимостью рока встает перед всей 
земной цивилизацией. 
Ростки этого нового мышления в начале восьмидесятых 

годов, пожалуй, наиболее рельефно предстали в романе 
Ч. Айтматова «И дольше века длится день:. с его «космоло­
гической» линией. Роман был встречен критикой благоже­
лательно, и если вспыхивали споры, то они касались в ос­

новном вопроса об органичности фантастической линии в 
этом произведении . Мысль же писателя о чуждости, боль­
ше того - о враждебности космического противостояния 
двух мировых держав народной жизни как-то прнтушевы­
валась. 

А ведь космическая линия в романе Ч. Айтматова доста­
точно отчетливо была противопоставлена естественной и 
трудной жизни в Сарозеках, на буранном полустанке, где 
обитали герои писателя - простые труженики Едигей, 
Казангап и другие. Здесь они вершили свои человеческие, 
насущные дела, решали свои повседневные житейские про­
блемы, в которых вместе с тем аккумулировались и проб.1е­
мы всеобщие, универсальные - исторической памяти, наци­
ональных традиций, духовного самостояния личности и 
уважения к человеку. 

И то, что происходило параллельно в космосе, невольно 
воспринималось не только как нечто очень далекое от на­

сущных и коренных народных потреб1Jостей и интересов, но 
и как реальная и страшная угроза существованию всего 

человеческого сообщества, символом которого был малень· 
кий полустанок на магистрали «восток-запад». 
Проблемы гуманизма современной литературы невозмож­

но рассматривать ныне вне подобной соотнесенности гло­
бальных проблем с жизнью отдельного человека, с судьбой 
народной. Их связь - обнаженный нерв сегодняшней реаль­
ности, и не учитывать этого нельзя даже при обращении к 
произведениям, написанным более двух десятков лет на­
зад. Именно тогда, между прочим, и вызревали семена это-
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го нового мышления, нового взгляда на человека с его же· 

ланиями, страстями, надеждами - вышеупомянутый рассказ 
Ю. Казакова наглядное тому свидетельство. 
Именно в те годы, последующие за ХХ съездом партии, в 

нашей литературе - и в прозе, и, наверно, еще си.'Iьнее в 
поэзии - зазвучала идея самоценности человеческой жизни, 
неповторимости человеческой личности. 
Так называемые простые люди, рядовые члены общества -

рабочие, крестьяне, интеллигенты, победившие в одной из 
самых страшных войн, поднявшие страну из руин, вынес­
шие на своих плечах столько тяжелейших испытаний, сколь­
ко, может быть, не знал ни один народ в мире, - эти люди 
стали осознаваться как самое главное 11 ценное, а сочувст­
вие, сострадание, любовь к ним - как неотъемлемое и важ­
нейшее качество сове1ской литературы, наследуемое ею у 
нашей классики прошлого века. 
Чтобы дать более четкое представление о том, от чего 

стремилась отказаться литература, приведу рассказ из вы­

ступления Ольги Берггольц в дискуссии «Гуманизм и совре­
менная литература», проведенной в 1962 году Союзом пи­
сателей СССР и ИМЛИ им. М. Горького. Писательница 
вспомнила статью 1949 года, где некий литератор корид 
Д. Данина, автора книги о Ленинграде, за его слова о ве­
Jlиком сострадании, которое родина и народ испытывали к 

мужественному и самоотверженному городу. 

Что же не устраивало автора статьи? Он заявлял, что чув­
ство жадости недостойно советского человека, что в нашей 
стране уже забыли, что такое сострадание, а по отношению 
к Ленинграду испытывали совсем иные чувства - чувства 
гордости, восхищения. 

Сегодня, когда мы прочитали «Блокадную книгу» 
А. Адамовича и Д. Гранина, имея в золотом фонде нашей 
литературы лучшие произведения деревенской и военной 
прозы, проникнутые пафосом гуманизма, как-то трудно по­
верить в возможность такого рода заявлений. 
Но ведь они были! И в немалом количестве. Можно да· 

же с прискорбием констатировать, что довольно долго имен· 
но они делали погоду, воюя с призраком так называемого 

абстрактного гуманизма. И в той самой дискуссии, мате­
риалы которой были опубликованы журналом «Вопросы 
литературы» ( 1962, No 11), некоторые из выступавших с 
застарелым пренебрежением высказывались о «разных ви­
дах сострадательного отношения к человеку» (А. Овча­
ренко), о. самой идее человеколюбия. 
Забыть о сострадании - значит забыть о человеке. Не 

только о человеке вообще, но - о конкретном живом че­
ловеке с его реальными запросами и нуждами, помыслами 

и делами, чувствами и мыслями, всегда являющимися глав­

ным объектом искусства. 
Пройдя вместе с обществом через суровые и сложные го­

ды послереволюционной истории, вдохновляемая общена­
родной жаждой справедливости и теми высокими целями, 
которые были начертаны на знамени революции, литерату­
ра не избежала и не могла избежать давления времени, 
различных его веяний и противоречий, так или иначе пре­
ломлявшихся в писательском сознании и определявших его 

отношение к проблемам текущего дня. А среди них были и 
такие поистине трудные, драматические проблемы, как 

соотношение интересов личности и интересов массы, клас­

совых и общечеловеческих задач в построении социализма 
и т. п. 

Многими писателями эти вопросы решались действитель­
но мучительно, с колоссальным внутренним напряжением, 

отразившимся и на их творчестве. И если гибель Андрея 
Старцова в «Городах и годах» К. Федина, героя, автору во 
многом близкого, представала исторически оправданной, 
то это было во многом данью времени с его жесткой фор­
мулой «лес рубят - щепки летят». 

Гуртоправ Афанасий Божев из недавно пришедшей к 
нам, написанной в 1934 году и потому вобравшей в себя 
настроения именно того периода повести Андрея Платоно­
ва «Ювенильное море», рассуждает так: «Ведь миллиарды 
разных людей умерли бесполезно... Что же вы одну-то 

стоите жалеете! Мало ли на свете жителей осталось! .. Жа· 
лейте хоть меня, если в вас гнилой либерализм бушует!» 
А ему отвечает активистка старушка Федератовна: «Всех 
жалеть не нужно, многих нужно убить ... » 
В таких координатах мыслят многие из персонажей 

А. Платонова: гротеск здесь неразрывно слит с реально 
бытовавшим в ту пору резко заниженным представлением 
о ценности отдельной человеческой жизни. Вовлеченность 
масс в процесс социального творчества, ломка прежнего 
ук.лада жизни оттесняли личность с ее индивидуальными 

проблемами и запросами на задний план. 
' Разумеется, были и другие не менее серьезные и значи· 
тельные факторы, способствовавшие обесценению челове­
яеской жизни в общественном сознании. Внесли в него свою 
страшную лепту первая мировая и гражданская войны. 

Немало содействовала этому и сталинская идея обострения 
к.аассовой борьбы, обернувшаяся массовым террором. Ес­
тественно, и смысл самой идеи гуманизма в тех условиях 
не мог не претерпеть глубоких изменений. 
Это сегодня наша общественная мысль, и в первую оче­

редь историческая и литературная, задается горькими, 

поистине мучительными вопросами об исторической необ­
ходимости многого из того, что происходило в те годы. О 
правомерности абсолютизаU:ии классового начала в ущерб 
общечеловеческому. Об оправданности жертв, понесенных 
народом. 

Честное постижение нашей истории сегодня, преодоле­
вающее десятилетиями складывавшиеся стереотипы, кото­

рые заботливо лелеяла и пестовала наука, помогает 
представить пройденный страной путь не как триумфальное 
шествие, а как процесс глубоко противоречивый, где про­
тиворечия развертывались не как конфликт хорошего с 
лучшим, а были поистине трагическими. Представить этот 
трудный путь в единстве обретсний и невосполнимых по­
терь. 

Чтобы видеть реальность такой, какова она есть, нужно 
иметь немалое мужество. И тем больше его нравственная 
и гражданская ценность, чем больше хочется закрыть гла­
за, не видеть, не думать, не вспоминать, не анализировать. 

В самом деле, еще совсем недавно процесс коллективиза­
ции рассматривался только как явление всецело позитив­

ное, а раскулачивание - как вынужденная, но необходи­
мая мера. Но вот что, к примеру, говорит по этому пово­
ду академик ВАСХНИЛ В. А. Тихонов: «Совершенно не­
ожиданно звучат утверждения Сталина, что в 1928 году 
пять процентов крестьян страны являлись кулаками, из них 

2--3 процента особенно зажиточные (500-700 тысяч дво­
ров) подлежали индивидуальному налоговому обложению. 
Думаю, что здесь качественные социальные критерии бы­

ли подменены чисто количественными оценками уровня 

развитости хозяйства. Под категорию кулака подведены 
крестьяне, которые своим трудом на земле, данной им 
Советской властью, сумели сделать свои хозяйства выше 
среднего уровня. Вероятно, они-то и попали под раскула­
чивание. Известно, что Сталин в одной из бесед сказал, 
что были раскулачены миллионы человек. Такова правда. 
Тут ни убавить ни прибавить ... » («Литературная газета», 
1987, 8 апреля). 
Эта правда,.какой бы тяжкой и горькой она ни была, не­

обходима нам сегодня как воздух. Без нее не понять, что 
происходило с народом на протяжении семи десятилетий 

советской истории, какие гигантские нравственные ресур­
сы были затребованы от него, чтобы преодолеть трудные, су­
ровые годы, чтобы пронести неискаженной саму идею ч е­
л о в е ч н о г о ч е л о в е к а, лежащую в основе социалис­

тического учения. 

Вот почему сегодня, когда страна переживает ответст-
веннейший период перестройки и обновления, проблема гу­
манизма приобретает особенно важное, первостепенное 
значение - и в жизни, и в литературе. 

В беседе с деятелями мировой культуры, участниками 
Иссык-Кульского форума, М. С. Горбачев, напомнив собрав­
шимся ленинскую «мысль колоссальной глубины - о при-



оритете общечеловеческих ценностей над задачами того 
или иного класса», сказал: «Человек - это, в конечном 
счете, самое главное. Если прогресс в той или иной области 
сопровождается человеческими потерями - не только ду­

ховными или политическими, но и физическими, - то си­
стема, допускающая такие потери, должна быть поставле­
на под сомнение». 

Пришло время со всей решительностью подчеркнуть ис­
тинный смысл понятия «гуманизм», не затуманивая его иг­

рами в термины, якобы проясняющие его социальную сущ­

ность, а на деле часто превращающиеся в обыкновенный 
жупел. 

Совершенно справедливо заметил Юрий Трифонов в 
письме к западногерманскому прозаику Мартину Вальзеру: 
«0 нет, гуманизм еще пригодится. Конечно, к этому поня­
тию налипло много лишнего, чепухи, нелепости и дряни, 

но где-то внутри, в середке - как в человеке, - в нем 

сидит доброкачественное: человечность. Не ради этого ли -
того, что в середке, - мы портим бумагу?» 
Проще, казалось бы, простого: гуманизм - это человеч­

ность, это признание достоинства и свободы личности, это 
доверие и уважение к ней. Но как непросто, с какими 
муками прививается идея человеколюбия в жизни! 

Разумеется, можно и дальше развивать понятие гума­

низма как предполагающее программу реальных действий, 
социально-практического преображения действительности, 
совершенствования общественных отношений и т. д. Но де­
ло не в том, чтобы выработать некую универсальную и 
всеобъясняющую формулу, а в том, чтобы проникнуться 
сутью: чел о в е к - вот гл а в н о е. 

Гуманистический характер современной советской лите­
ратуры проявляется в самых разных ее аспектах, начиная 

от пафоса и кончая методом художественного исследова­

ния. Углубление реализма и концепции личности, воссозда­

ние объемного и полнокровного образа человека, его ду­
ховных и нравственных исканий, проникновение в его 
сложный внутренний мир и понимание его многомерных 
связей с социальными процессами прошлого и настоящего -
все это имеет прямое отношение к гуманизму, сопряжено с 

верой в человека и в его способность к развитию и само­
совершенствованию. 

2. Добывание правды 
Происходящие в нашей стране перемены, благотворное 

изменение общественной атмосферы, духовного и нравст­
венного климата, связанные с демократизацией, и в пер­
вую очередь с гласностью, применительно к литературе 

обернулись общим непререкаемым требованием п р а в д ы. 
Тон здесь во многом задала публицистика, в полный го­

лос заговорив о язвах и пороках, долгое время заботливо 
укрываемых под розовым пологом безмятежного слового­
ворения о процветании и благоденствии. 
Но и литература тоже делала свое дело. Уже было не­

однократно отмечено, что роман Ч. Айтматова «Плаха:. 
вызвал столь широкий общественный резонанс не только 
остротой и злободневностью своей социально-этической 
проблематики, но и тем, что впервые вывел на свет такое 
зло, как наркомания и порожденный ею подпольный бизнес. 
И такие произведения, как «Пожар» В. Распутина и 

«Печальный детектив» В. Астафьева, обозначившие своего 
рода рубеж в движении современной прозы, выделились 
прежде всего именно их открытой, обнаженной правди­
востью, пронзительной нотой боли н тревоги. 
Однако если просмотреть читательскую почту, вызван­

ную тем же «Печальным детективом:. с его повышенной 
концентрацией изображенного зла, вопиющей жестокости, 
нравственного оскудения, то мало ли мы найдем з.десь уп­
реков писателю в очернительстве, а то и в клевете на нашу 

действительность? Полагаю, немало. 
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Я не случайно заговорил о читательском восприятии, по­
скольку оно тоже имеет отношение к проблеме правды. 
Не охотней ли мы принимаем все то, что баюкает наше ду­
шевное спокойствие, что не тревожит нашу совесть, что не 
заставляет задумываться? 
Общественно-литературный опыт предшествующих деся­

тилетий показывает, что как только художественная прав­
да того или иного произведения становится слишком бо­
лезненной, так сразу же начинается отторжение, подчас 
роковым образом влияющее на его судьбу. 
Не так ли было со многими произведениями нашей воен­

ной прозы, которые подвергались ожесточенным нападкам 
за их так называемую «окопную правду»? Не так ли было 
и с произведениями о послевоенной, да и о современной де­
ревне, стоило только автору показать с реалистической 
прямотой, какой неподъемный груз лег на плечи сельских 
жителей, и прежде всего женщин? 
Увы, попытки сузить правду, ограничить ее, ввести ее в 

приличные рамки всегда были и будут. И обоснования для 
этого будут приводиться самые разнообразные и благона­
меренные: зачем бередить старые раны, ворошить прошлое, 
трогать больное, выносить сор из избы и т. п. При этом 
как-то забывается, что духовная и нравственная ценность 
литературы всегда зависела от высоты ее болевого порога, 
от стремления осмыслить самые животрепещущие вопросы 

народного бытия. 
Сейчас же речь о другом - о способности человека 

увидеть и понять правду, пробиться к ней сквозь заслон 
привычных представлений, основанных не на реальном по­
ложении вещей, не на проникновении в их суть, а на их 
видимости. Увидеть и мужественно принять, извлечь из 
нее уроки. 

Постижение правды - процесс объективно трудный, тре­
бующий от человека немалых духовных усилий, огромной 
работы над собой, поскольку предполагает освобождение 
от предписанного, навязанного, принятого на веру без не­
обходимого испытания мыслью и совестью. Это обретение, 
так сказать, с у щ но ст н ого видения есть не что иное, 

как рост личности, необходимый для ее движения вперед, 
для ее приобщения к истинным нравственным ценностям. 
Можно говорить о двуединой сущности правды в худо­

жественном произведении. Правда - как непременное ус­
ловие, без которого немыслима подлинно реалистическая 
вещь. И правда - как цель, к которой устремлены герой 
и автор. Правда - как достоверность и правда - как по­
стижение сущности жизненных явлений, их глубинной 
взаимосвязи, их истинной общественно-нравственной зна­
чимости. 

В повести И. Герасимова «Стук в дверь» директор шко­
лы Баулин так описывает события, iфонсходившие июль­
ской ночью 1949 года в Молдавии, в которых он принимал 
активное участие: «докладываю, что задание, порученное 
мне райкомом, выполнено. Операция прошла спокойно и 
на должном политическом уровне. Население в основной 
своей массе одобрительно отнеслось к справедливому акту 
очищения республики от пособников врагов Родины, по­
этому в селе· Пырлица никаких эксцессов и провокационных 
вылазок не наблюдалось ... » 
Все вроде бы достоверно в этой докладной записке для 

райкома партии, и тем не менее истинная суть событий 
осталась в ней неотраженной. Но Баулину она открылась -
не сразу, не полностью, может быть, но душа его уже 
уязвлена, потрясена ею. Он еще не знает, как ему с ней 
быть, загоняет ее в дальние уголки своего сознания, но мы 
понимаем: в его жизни уже родилось, возникло что-то но­

вое, что может и развиться, а может и заглохнуть, и все­

таки прежним герой уже не будет - он прикоснулся к 
правде. Он з а д у м а л с я. 
Когда же его, внезапно разбуженного посреди ночи, вы­

звали срочно в райком и наряду с другими коммунистами 
снабдили инструкциями «о переселении в wдаленные места 
лиц, сотрудничавших с немецко-фашистскнми оккупанта­
ми, спекулянтов и неблагонадежных элементов», Баулин 
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вопросами не задавался. Энтузиазма он, правда, особого 
не испытывал, но приказ есть приказ, и он, как коммунист, 

должен его исполнить ... 
Баулин - всего лишь послушный исполнитель, но откуда 

эта его нервозность, его истерические срывы на крик, его мел­

кая дрожь и даже тошнота, когда он врывается вместе с 

солдатами в чужой дом, поднимает растерянных, испуган­
ных людей с постели и предъявляет им бланк, подписанный 
прокурором? 
Все сильней в нем внутренняя отторженность, все силь­

ней протест, хоть он и старается не прислушиваться к се­
бе, не придавать значения собственным переживаниям, ду­
шит их ревностностью и жестокостью по отношению к вы­

селяемым. 

Характерно, что не только он, Баулин, цивильный человек, 
хотя и прошедший войну, испытывает подобную двойст­
венность. С удивлением он замечает ее и в, казалось бы, 
невозмутимом сержанте Галимове, и в офицере, в котором 
вдруг открывает «что-то жалкое». И уж совсем странна для 
героя такая реакция опытного, видавшего виды офицера: 
«Устал,·- сказал он тихо и провел ладонью по лицу. - То­
же мне война ... с бабами и детишками, - и неожиданно с 
остервенением сплюнул. 

Тут же лицо его стало строгим, в глазах мелькнула жес­
токость». 

Почти в каждом из персонажей, за исключением разве 
уполномоченного МГБ капитана Ткача, плотного мужчины 
с черными лихими усами и всегда веселыми серыми глаза­

ми, слышит автор голос человеческого - голос протеста, 

растерянности, невольного сочувствия выселяемым. Именно 
это и дает ему возможность передать истинный драма­
тизм ситуации. 

Почти все герои - и Баулин, и сержант Галимов, и первый 
секретарь райкома Гололобов - переживают так называе­
мую «сшибку», когда нельзя уклониться, воспротивиться, а 
нравственное чувство тем не менее протестует, не хочет и 

не может смириться. Ту самую «сшибку», которая подры­
вала, разрушала здоровье героя романа А. Бека «Новое 
назначение» Онисимова, сильного и твердого человека, 
«солдата партии», как не раз называется он в произведе­

нии. 

Сцены выселения, жестко и лаконично написанные И. Ге­
расимовым, доносят до нас унижение и беспомощность лю­
дей, их напускное равнодушие и страшное смирение, их 
горе и отчаяние - и вместе с тем помогают понять чувства 

Баулина, его смятение и постепенное прозревание. 
Сомнения в справедливости происходящего, закрадыва­

ющиеся в душу героя, усиливаются при встрече с Урсулом, 
с которым они вместе воевали в партизанском отряде. А 
теперь его, Урсула, награжденного орденом за боевые за­
слуги, собираются выселить вместе с семьей как «пособни­
ка», и он не желает узнавать Баулина. 

Встреча эта мучительна для героя. Она открывает ему 
то, чего он не понимал, не хотел 11онимать, прятал от са­

мого себя. Она сдергивает последнюю завесу, оставляя ли­
цом к лицу с голой и нестерпимой в своей наготе правдой. 
А еще чуть раньше один из выселяемых, ветеринар Бер­

дыш, миролюбиво говорит герою очень важные, ключевые 
для всей художественной концепции повести слова: «Хоти­
те совет, Баулин? .. Бывает много грязной работы. Поверь­
те, я это отлично знаю. Но, когда ее делаешь, все равно на­
до думать. Грязная работа зависит не от вас. Думайте, 
Баулннl Иначе, черт возьми, будет очень скверно ... » 
Активно работающая мысль, все подвергающая своей 

нелицеприятной проверке и не дающая задремать челове­
ческой совести, будоражащая ее, требующая от нее отве­
тов на беспокойные вопросы, - важнейшее условие пости­
жения жизненной и, главное, человеческой правды. Ведя 
нас вместе с героем тернистым путем познания, писатель и 

к нам обращает свой призыв: думайте! В этом мне видится, 
помимо ее гуманистического звучания, пафос повести. 

Есть в произведении И. Герасимова и еще один сущест­
венный момент, на который необходимо обратить внима-

пне. Его герой, неплохой в общем-то человек, уже вернув­
шись домой, намаявшись и напереживавшись, спрашивает 
себя: ну а позовут его снова - пойдет он? И честно при­
знается себе: да, пойдет, потому что таким его сделала 
жизнь и другого пути у него нет. 

Признание это дорого стоит. И вопросов оно будит мно­
жество: выходит, даже сознание неправоты, бесчеловеч­
ности не остановит его? И что это - страх за самого себя, 
за свою жизнь или впитавшаяся в плоть и кровь, ставшая 

второй натурой привычка беспрекословно и бездумно по­
виноваться? Или - несмотря ни на что - вера в правиль­
ность и мудрость принятых кем-то наверху решений? Та к 
понимаемый долг коммуниста? 
Писатель подводит нас к необходимости задуматься над 

этими вопросами. И то, что они отнюдь не случайны, но 
продиктованы и особенностями времени, когда разворачи­
вается действие, и изображенным в повести социально-пси­
хологическим типом человека, сформированным этой эпо· 
хой, свидетельствует хотя бы вот такое признание Булата 
Окуджавы. 
Имея в виду вторую половину пятидесятых годов, когда 

был положен конец культу личности Сталина, Б. Окуджа­
ва говорит: «Вот и я возник в то время. А прежде я был 
сталинистом, как и многие в моем поколении. Удивляться 
нечему. Сначала было подавление всякой возможности сом­
нения. Это вызвало страх. Страх укоренился, создал но­
вый тип человека. Мои родители были репрессированы. Но 
я считал, что они в чем-то виноваты, потому что наши за­

мечательные чекисты не ошибаются. Я пережил два обыска, 
ночные аресты и, как и многие тогда, жил под гнетом стра· 

ха. К этому примешивалось желание быть человеком, ве­
рить, что происходящее - хорошо, что в нем есть свой резон. 
Хотелось верить - вот что самое страшное. Я был слепым 
романтиком, типичным продуктом эпохи, и очень просто 

объяснял для себя зловещие факты, связанные с культом 
личности Сталина. Я считал, что все происходящее - по­
мимо него. Он занят серьезными делами, строительством, 
созданием нового государства ... » 
Слепота и прозрение ... 
Два слова, но между обозначаемыми ими человечески­

ми состояниями нередко огромное расстояние, для преодо· 

ления которого чаще всего требуется напряженнейший труд 
души и ума, стремление к правде, доб ы в а н и е ее. Этот 
труд и определяет не только внутреннюю историю челове­

ка, но и его духовный и нравственный облик. 
Многие произведения самого последнего времени (я имею 

в виду время публикации, а не написания) - это произве­
дения добывания правды. И надо сразу заметить: авторы их 
могут осуждать слепоту, заблуждения своих персонажей, но 
они не торопятся осудить или обвинить их самих, понимая, 
сколь нелегко дается прозрение и как много разнообразных 
сил действует на человека, формируя его тип сознания, 
стереотипы мышления и систему реакций. 
Не в том ли, скажем, новизна последней повести Василя 

Быкова «Карьер», что здесь на первый план выходит не 
традиционное для этого писателя столкновение героя с об· 
стоятельствами, а постепенное изменение его взгляда на 

многие вещи, углубление его понимания? Сопротивляясь 
обстоятельствам, герой изменяется и сам. 
Между прочим, притчевая форма быковских повестей во 

многом была предопределена неизменностью центральных 
героев. Обстоятельства только раскрывали характер Сотни­
кова, лейтенанта Ивановского, учителя Мороза, обнажали 
их нравственное ядро, но взгляды их на жизнь оставались 

неизменными. 

В этом отношении и «Знак беды:., и «Карьер» - произ­
ведения с менее жесткой конструкцией, с большей повеет· 
вовательной и, я бы сказал, эпической свободой. Это не 
значит, что они удались писателю лучше, чем, скажем, 

«Сотников:. или «Круглянский мост:., но в них есть некое 
новое качество, связанное, как мне кажется, прежде всего 

с героями. С углублением гуманистической концепции че­
ловека. 



Мы помним, что В. Быков еще в «Круглянском мосте> 
остро поставил нравственную проблему правых и непра­
вых средств. Есть она и в «Карьере», где герой посылает 
беременную Марию передать взрывчатку и тем самым фак­
тически обрекает ее на гибель. Имел он право распоряжать­
ся ее жизнью или нет - этот вопрос мучает Агеева все по­
следующие годы. Он и приводит героя снова к тому само­
му карьеру, где когда-то расстреливали его самого и других 

подпольщиков. Агеев хочет дознаться, погибла Мария или 
нет. 

В контуре этой темы находится и другая, не менее важ­
ная для общей художественной концепции «Карьера». Аге­
ева приютила у себя в доме попадья Барановская. Само­
отверженно заботясь о раненом, она рассказывает ему о 
своей жизни, о муже - отце Кирилле, о тяжких для них 
временах несправедливых притеснений, и в ее рассказе 
сквозят глубокая человеческая порядочность и благород­
ство. 

Агеев верит в ее искренность, в ее бескорыстие - и тем 
не менее « ... где-то в глубине его души все же таилась под­
ленькая опаска: как бы она не подвела его, эта попадья. 
Все-таки она принадлежала к чужому классу, а разность 
классовых интересов есть вечная предпосылка для борьбы, 
это он усвоил себе со ШКОЛЫ>. 

Герой подробно расспрашивает ее о муже, стойком и 
добросердечном человеке, о религии. Он хочет понять, что 
же помогает Барановской быть выше причиненных ей обид, 
не отвернуться от мира и по-прежнему служить людям. Он 
все острей чувствует узость и предвзятую ограниченность 
усвоенных им с детства представлений о человеке, не 
только встающих на пути истинной справедливости, но и 
порождающих разрушительное для общества и нормальных 
неловеческих отношений нед о в ер и е, сеющих рознь и 

недоброжелательство. 

Недолгое пребывание героя «Карьера> в зоне оккупации 
становится для него временем серьезной переоценки цен­
ностей, пересмотра своих взглядов. Через сочувствие дру­
гой душе, безвинно настрадавшейся, хлебнувшей и мук, и 
унижений, идет герой к новому пониманию, пробивается к 
кардинальным гуманистическим истинам. 

Немало придется пережить и героине романа-хроники 
Бориса Можаева «Мужики и бабы> Марии Обуховой, пере­
жить и передумать, прежде чем она в конце концов пой­
мет и решит, что не имеет права соучаствовать в том про­

изволе, который творят в деревнях Тихановского района 
горе-политики Возвышаев, Чубуков, Ашихмин и прочие. 
Гневом и болью напитаны строки можаевского романа, 

рассказывающие о безоглядном и безжалостном рвении 
этих дорвавшихся до влас'l'и местных чиновников. Чтб им 
до конкретного живого человека, если они уже одной но­
гой в новой эпохе и ничего вокруг себя не видят и видеть 
не желают? До оставшихся без крова и без кормильцев 
крестьянских семей? До совершающегося буквально на 
глазах разрушения и обнищания деревни? 

Мария по-прежнему верит в провозглашенные револю­
цией идеалы, в построение нового общества, но с Возвы­
шаевым и компанией ей не по пути. Не по пути с возве­
денным в норму и закон жестокосердием, со скудоумной 
и рвущейся перекрыть все показатели исполнительностью. 
Думаю, что и роман Владимира Дудинцева «Белые 

одежды> выиграл бы, покажи писатель более обстоятельно 
внутренний путь своего героя, кандидата биологических 
наук Федора Ивановича Дежкина, К· окончательному про­
зрению, к правде. Ведь и этот герой не сразу догадывает­
ся о шарлатанстве своего покровителя и учителя академика 

Рядно, не сразу понимает, какими преступными и жестоки­
ми методами пользуется «народный академик> для дости· 
жения своих вполне своекорыстных и честолюбивых целей. 
Я понимаю, у В. Дудкнцева была иная задача - показать, 

как добро сопротивляется злу, как герой в интересах нау­
ки и истины борется с обстоятельствами и в конечном сче­
те побеждает их. На этом и основан детективный сюжет 
романа. 
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Однако жаль, что тема добывания правды, глубоко гу­
манистическая и демократическая в своей сути, в «Белых 
одеждах> лишь заявлена. Сам же процесс такого добыва­
ния остался за кадром, хотя об отдельных важнейших мо­
ментах внутреннего становления героя мы тем не менее 

узнаем: это и извлеченный на всю жизнь урок из неволь­
ного, непредумышленного доноса пионера Феди Дежкина 
на руководителя геологической экспедиции, и его рассуж­
дения о добре и з.ле, и тайный интерес к генетическим 
опытам. 

Что же мешало талантливому Федору Дежкину разгля­
деть истину, понять, что к чему? Ему мешал страх -
страх оказаться в одном стане с «Не нашими>, с классовы­

ми противниками. Мешало намеренное обуздывание мыс­
ли, лишение ее свободы, без которой невозможно никакое 
подлинное познание. 

«Если бы анализировал - давно увидел бы истину, - 11с­
поведуется Дежкин подвижнику от науки Ивану Ильичу 
Стригалеву. - В том-то и дело, Иван Ильич. Не анализи­
ровал. Не приучен был к а.нализу. Вера, вера! Не анализи­
ровал, а теперь вижу - подгонял под концепцию резуль­

таты. Десять лет подгонки! Помню случаи, когда не полу­
чалось и из-под неуклюжей конструкции выглядывали бе· 
лые нитки. Истина. Так я пугался! Не советское выгляды­
вало, не наше. Чуждое, монах Мендель>. 
Духовное и нравственное самостояиье личности, безбо­

язненная свобода мысли и совести - вот на чем заостряет 
наше внимание современная литература, вот о чем особен· 
ное ее беспокойство сегодня. 
Герой задумавшийся, герой прозревающий, герой ищу­

щий или кающийся - вся эта типология в нынешней про­
зе фактически служит одной главной цели - более глубо­
кому познанию человека и социальной действительности. 
Добыванию правды, а значит, и жизни. 

3. В потоке истории 
В 1981 году на обсуждении нескольких почти одновре­

менно появившихся романов - «И дольше века длится 
день> Ч. Айтматова, «Выбор> Ю. Бондарева, «Твоя заря> 
О. Гончара и других, проведенном журналом «Вопросы ли­
тературы>, А. Бочаров высказал важное наблюдение - о 
переходе «от романа ситуативного и романа панорамного 

к роману, где в центре стоит человеческая судьба, а не 
конфликт - производственный, идеологический, бытовой, -
конфликт, в котором прямо участвуют, выявляя свои ха­
рактеры, противоборствующие, противостоящие друг дру­
гу персонажи>. По мысли критика, именно человеческая 
судьба становится эдесь главной единицей измерения. 
Литературная практика подтвердила это глубоко верное 

наблюдение, дав такие произведения, как «Время и место> 
Ю. Трифонова и его незавершенный роман «Исчезновение>, 
повести Д. Гранина «Еще заметен след> и «Зубр>, про­
должение романов Б. Можаева «Мужики и бабы> и В. Бе­
,1ова «Кануны>, роман А. Рыбакова «дети Арбата:~- и дру­
гие. 

Понятно, почему многие произведения, где судьба чело­
века становится организующей темой, появляются только 
теперь, когда сняты запреты на упоминание целых перио­

дов отечественной истории. Периодов самых сложных, про­
тиворечивых и драматичных. И раньше литература при· 
ближалась к ним, как скажем, Ю. Трифонов в «доме на 
набережной> или М. Алексеев в •:Драчунах>, но здесь она 
наталкивалась на непреодолимые и независимые от нее пре­

пятствия. 

Если же задуматься, то станет совершенно ясно, что без 
изображения судьбы человека, пройденного им жизненного 
пути и связанной с различными событиями прошлого его 
«внутренней истории> литература просто обречена на 
ущербность, на ущемляющую ее реалистическую сущность 
неполноту. 
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Выскажу и такую, возможно, спорную мысль: экстре­

мальные ситуации, широко распространившиеся в прозе 

семидесятых, так называемые ситуации нравственного вы­

бора, где герой проверялся на духовную стойкость, во мно­
гом были порождены именно невозможностью показать че­

ловека на реальных крутых изломах истории. Они как бы 
компенсировали дефицит отражения в литературе драма­
тичности реальной истории и столкновения человека с ней. 
И обстоятельства, которыми испытывался человек, предла­
гались достаточно отвлеченные, часто мифологизирован­
ные. 

Суть вовсе не в том, что одни, положим, отдают пред­
почтение мифологической, притчевой прозе, а другие -
прозе строго реалистической. Суть в том, что, делая глав­
ным объектом художественного исследования судьбу че­
ловека, «его пересечение с историей, жизнь в истории» 
(Н. Иванова), литература углубляет и свою концепцию че­
ловека. 

В произведениях, основывающихся на локальных ситуа­
циях нравственного выбора, человек испытывается, так 
сказать, одномоментно: как ты поступил, таков ты и есть, 

такова твоя сущность". Сотников выдержал, не сдался -
он герой, Рыбак пошел на компромисс, сломался - он 
предатель. Кто есть кто - всем понятно. Так возникает про­
за, условно говоря, нравственного максимализма. 

Но всегда ли жизнь так четко распределяет роли? Всег­
да ли сущность человека может быть адекватно выражена 
той или иной его реакцией? Да и законы военного времени 
иные, нежели законы мирного; да и во время войны сколь­
ко угодно было ситуаций, сложность которых противится 
однозначным оценкам. 

Нет, литература «судьбы» не отрицает критериев литера­
туры «нравственного максимализма», она не отказывается 

от ее этического и художественного опыта, но она придер­

живается более широкого, более диалектичного и, если 
угодно, более гуманного взгляда на человека. И в этом 
смысле судьба не только становится главной единицей из­
мерения, но и высвечивает истинный масштаб ценностей. 
Обнажая те колоссальные психологические перегрузки, ко­
торые пришлись на долю человека последнего столетия, 

она возвращает нас к нор м ал ь н ы м человеческим кри­

териям. 

Мы вправе спросить себя: так ли уж естественны экстре­
мальные ситуации для оценки человека, чтобы воз1юдить их 
в норму и делать непременным атрибутом художественного 
мышления? 
Да, двадцатый век не шибко благоволил к таким корен­

ным духовным ценностям, как снисходительность, доброта, 
милосердие, но он. же, явственно, как никогда, обозначив 
высоты человеческого духа и бездны нравственного паде- . 
ния, заставил узреть роковую черту, по ту сторону кото­

рой личность уже не властна над собой, где человеческое 
аннигилируется. И тем самым побудил всерьез задуматься 
об охране природы - не окружающей, а человеческой, ду­
ховно-нравственной, тоже имеющей свои пределы. Заду­
маться о создании таких с о ц и аль н ы х условий, кото­
рые бы предотвратили пре-ступление этой черты, не толь­
ко помогли бы сберечь нормального человека, но и способ­
ствовали бы развитию и раскрытию его человечности. 
Как бы ни была уникальна судьба того или иного чело­

века, она раздвигает горизонт художественной мысли пи­
сателя. В ней, как в малой капле, отражается и судьба на­
родная - все, что пережито народом, вынесено им на сво­

их плечах и что так или иначе воздействовало на его созна­
ние и мироощущение. 

Вот почему хорошо понятно и закономерно обращение 
писателей к подлинно сложным, неоднозначным и труд­
ным судьбам, к натурам богатым и неординарным. Из про­
изведений последнего времени в этом отношении примеча­
тельна повесть Даниила Гранина «Зубр», в центре кото­
рой - реальный человек, крупный ученый-биолог Николай 
Владимирович Тимофеев-Ресовский. 
Д. Гранина и прежде привлекали люди, сумевшие мак-

симально самореализоваться - и нравственно, и творчески. 

Вспомним «Клавдию Вилор», «Эту странную жизнь ... », 
недавнюю повесть «Еще заметен след». Личность и судьба -
вот два краеугольных камня, лежащих в основании гра­

нинской художественной концепции во всех этих вещах. 
Повесть «Зубр» документальна и по фактуре, и по спосо­

бу авторского осмысления материала. Писатель не просто 
стремится воссоздать образ-характер своего героя, не толь­
ко рисует его непростую судьбу, но и истолковывает их, 
пытается выявить в них главное, решающее. 

«Злой рок лишал его то родины, - пишет Д. Гранин, - то 
сына, то свободы и, наконец, честного имени. Любое из 
этих лишений было убийственным, раздавливало и душу, 
и ум». 

Однако при всех драматических перипетиях этой судьбы у 
героя оставалось, по мысли писателя, самое важное -
внутренняя свобода и достоинство. Вопреки всем обруши­
вавшимся на него бедам и ударам Зубр был самим собой, 
преданным не только науке, но и «правилам чести и поря­

дочности». 

При этом автор не идеализирует героя, действительно 
вызывавшего у окружавших его людей удивление и восхи­
щение, хотя иногда и допускает ненужные красивости ти­

па «отблесков вулканического пламени Зубра», полыхающих 
«на его остром лице». 

Что окружает Д. Гранин в своей повести ореолом высшей 
ценности, так это прежде всего л и ч н о с т ь человека, ее 

цвет, ее своеобразие, ее уникальность, неповторимость, 
впитавшие мощь и яркость богато одаренной натуры Зуб­
ра. Это проявляется во всем - в щепетильной порядоч­
ности и в выламывании из общепринятых правил; в ярост­
ном свободомыслии и в истовых молитвах, в еретнзме под­
хода к научным проблемам и артистизме поведения. 

Д. Гранина не смущают противоречия его героя, он не 
стремится затушевать или примирить их. Такая, какая 
есть, в ее цельности и в ее противоречиях, в ее стихийной 
мощи и в ее слабости, личность Зубра для писателя - без­
условный да р, национальное достояние и богатство. Она 
ценна для него не только сама по себе, но и как концен­
трированное выражение духовной одаренности нации, наро­
да, как проявление их высших сил. 

Не случайно автор с очевидным удовольствием перечис­
ляет знаменитых предков Зубра, в рассказах которого 
обнаруживалось завидное знание собственной родословной, 
семейных преданий, - с такими подробностями, кои легко 
было бы счесть вымышленными, если бы они не подтвер­
ждались документами. 

У и а след о в а и и о е, по мысли писателя (в противовес 
лысенковской догме, отвергавшей идею наследственности), 
играло в. становлении.. линности и таJ1анта Зубра столь же 
важную роль, как и среда. С нескрываемым воодушевлени­
ем, почти с азартом рисует Д. Гранин научную вольницу 
20-х годов - поры не очень сытной, но полной бескорыстия, 
высоких замыслов и удивительных проектов, молодых ки­

пучих. сил н задора. 

И дальше, &ступая с автором в иную пору, мы понимаем, 
как много значили для науки и всей нашей культуры те 
самые двадцатые - тоже неп.ростые, противоречивые, но 

все-таки еще не утратившие «пьянящий воздух расцвета», 
заложившие мощный фундамент для дальнейшего движе­
ния научной мысли и разв.ития культурного творчества. 
Так развертывается в повести ее главный внутренний 

контрапункт, вызывающий у нас глубокую горечь. Перед 
нами духовное богатство и яркость личности, живущей 
трудной, полной энтузиазма жизнью, своим творчеством 
возвышающей эту жизнь и очеловечивающей ее, - и тут 
же рядом равнодушие к этой жизни, пренебрежение к ней 
как к чему-то второстепенному, необязательному. 
После окончания войны Зубр, работавший в Германии и 

по мере сил и возможностей помогавший военнопленным, 
решает - вопреки уговорам друзей, звавших его в Амери­
ку, - вернуться в Россию. Его арестовывают и отправляют 
в лагерь. А когда Завенягнн, бывший в то время замнарко-



ма внутренних дел и высоко оценивший Тимофеева-Ресов­
ского, хватился его, Зубра найти не смогли. Поиски продол­
жались больше года. Наконец нашли. Ои был при смерти. 
Писатель рассказывает об этом факте сухо и сдержанно, 

потому что в нем, в самом факте, кроется взрывная сила. 
Ведь ничего не стоило потерять чел о век а, ученого с ми­
ровым именем! 
Конечно, дело вовсе не в мировой известности. Да будь 

это самый обыкновенный, рядовой человек - поражало бы 
не меньше! Но здесь как-то особенно ощутимо отношение 
к человеческой жизни, особенно наглядна малость ее цены. 
Именно в противовес нивелировке личности, обесценива­

нию ее жизни, в противовес представлению о человеке как 

о «винтике» или «клавише» Д. Гранин, словно драгоценные 
крупицы, собирает различные сведения и свидетельства о 

Зубре, помогающие представить героя именно как неповто­
римую личность с богатым внутренним миром, поэтизирует 

ее удаль, непокорство, сомнения, колоссальную работо­
способность, неординарность мышления ... 
И к решению Зубра о невозвращении домой в годы, ког­

да возвращение грозило неминуемой гибелью (не был по­
щажен даже великий Н. И. Вавилов), писатель относится 
как к поступку, который можно оценивать по-разному, но 

который, на его взгляд, не был проявлением слабости, не 
был и отступлением от «правил чести». 

Это, безусловно, более диалектичный и гуманный взгляд 
на человека, изживающий плоскостность и однозначность. 
Размышляя над судьбой Тнмофеева-Ресовского, автор по­
иному смотрит и на многих из тех, кто оказался после ре­

волюции за границей. Не из догматического, мажущего 
всех одной краской посыла «кто не с нами, тот против нас» 
исходит писатель, а из более глубокого и справедливого 
понимания сложности истории с ее неисповедимыми подчас 

путями. И пафос его - патриотический! 
Д. Гранин пишет: «Огромная эта первая волна русских 

людей - а было их около трех миллионов, оказавшихся за 
рубежом,~ издавна привлекала, возбуждала особый инте­
рес, были в нем тайная жалость и неосознанное родствен­
ное чувство - наши! Может быть, потому, что большей 
частью люди эти уезжали не по обдуманному собственно­
му решению - их вытолкнули обстоятельства трагические, 
запутанные, о которых и знаем-то мы плохо». 

Понятно, что повесть Д. Гранина, и уж тем более такой 
взгляд на русскую эмиграцию, могли появиться только в 

последнее время. Они требовали от общества того уровня 
достоинства и нравственной зрелости, той г.ражданской оза­
боченности своим духовным достоянием и восстановлением 
справедливости, которые не боятся сложности жизни и са­
мых острых ее проблем и противоречий. 
В связи с углублением гуманистической концепции чело­

века в н.зшем искусстве сегодня закономерно· встает вопрос 

о серьезном осмыслении проблемы т р а г и чес к ого, о 
более активном использовании этой ключевой эстетической 
категории в разговоре о жизни и дитературе. 

Разумеется, дело ие в понятиях и определениях. И что, 
собственно, человеку, чья жизнь оказалась перемолотой в 
жерновах истории, до того, как назовут его судьбу? 

Но для общества, для общественного нравственного чув­
ства, для воспитания гуманности это, несомненно, важно 

и необходимо. Именно поэтому проблема трагического 
должна стать предметом вдумчивого и честного анализа -
без всяких уклончивых и замазывающих ее суть оговорок. 
Думается, литература сегодня предоставляет для этого 

реальную возможность. Ведь именно высокое трагедийное 
звучание выделяет и поэму «По праву памяти» А. Твардов­
ского, и «Реквием» А. Ахматовой, и повесть К. Воробьева 
«Это мы, господи!"», и роман Ч. Айтматова «Плаха», и сти­
хи О. Берггольц". 
Но, оценивая ту или иную судьбу как трагическую, под­

ходя к ней извне, объективно, литература не может и не 
вправе обойти трагизм как субъективное переживание чело­
века в тех или иных ситуациях его жизни. 

В таком умении литературы встать на точку зрения са-
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мого человека, найти способ высветить его душу, его чув­
ства изнутри, понять его - гуманистический завет нашей 
классики прошлого века. 

Вот мать безвинно арестованного Саши Панкратова и 
романе Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» обращается к 
его дяде, директору крупнейшего завода, с гневными, вы­
страданными словами: «Что касается лагерей, то не гро­
зись, я ничего не боюсь, хватит, боялась, довольно! Всех не 
пересажаете, тюрем не хватит". Ничтожное меньшинство ... 
Поворачивается язык! «В селах живут миллионы»! А ты 
видел, как они живут? Когда-то, раньше, молодой, ты дю· 
бил петь «Назови мне такую обитель», помнишь?" «Где бы 
русский мужик не стонал», помнишь? Хорошо пел, с ду­
шой, добрый был, жа.~ед мужика. Что же ты сейчас его 
не жалеешь? О ком ты тогда пел? «для народа, во имя на­
рода»". А Саша не народ? Такой чистый, такой ясный, так 
верил, а его в Сибирь, расстрелять нельзя было, так хоть 
в Сибирь. Что осталось от ваших песен? Молитесь на свое­
го Сталина".» 
В этих горьких обличительных словах пронзительно зву­

чит и горе матери, потерявшей сына, и твердая вера в его 
невиновность. И дело не в том, что страдание сделало мать 
Саши зорче многих, а в том, что ее правда- правда глу­
боко трагическая - по-чедовечески впечатляет гораздо 
больше, нежели возражение Рязанова, что «у нас дикта­
тура, а диктатура - насилие». Она помогает понять, что не­
справедливость и жестокость, творимые даже по отношению 

к одному человеку, наносят урон всему народу, всему об­
ществу. 

И думается, совершенно прав Е. Сидоров, когда преду­
преждает об опасности вульгарного охранительного «опти­
мизма», ставящего рогатки на пути такой правды. «Прони­
кая в нашу идеологию и в литературу, литературно-худо­

жественную критику, он способен нанести огромный вред 
духовному развитию общества. По существу, это род соци­
ального пессимизма, прикрываемый бодрой фразой и луче­
зарной улыбкой. Он активен в отрицании глубоких противо­
речий в жизни человека и общества и поэтому так подозри­
телен к любой конструктивной критике сложившегося по­
ложения вещей. С точки зрения такого «оптимизма» траги­
ческий пафос не может быть пафосом жизнеутверждения, 
ибо он обнажает резко конфликтные отношения между ре­
альностью и человеческим идеалом. Вульгарный оптимизм, 
вольно или невольно принимая желаемое за сущее, не имеет 

ничего общего с историческим оптимизмом и прямо проти­
воположен ему». 

4. Спор о человеке 
Широко известно высказывание Ф. М. Достоевского: 

«Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в вые· 
шем смысле, т. е. изображаю все глубины души человече­
ской». 

Кажется, этот факт - факт неотъемлемости художествен­
ного познания глубин души человеческой, человека во всей 
его сложности и противоречивости от подлинно реалисти­

ческой литературы, от самого метода реализма - не нуж­
но ни утверждать особенно, ни защищать. Слишком он 
очевиден и несомненен. 

Однако так ли это? 
«Мы должны бороться в нашей литературе за психоло­

гически здорового и сильного героя, который сейчас нужен 
как воздух нашей молодежи», - заявил на недавнем пле­
нуме правления Союза писателей СССР прозаик Юрий Сер­
геев. 

Понять тоску по цельному человеку нетрудно. И призывы 
к такого рода борьбе - не новость в нашей литературной 
жизни. Но и следствия их тоже хорошо известны - кон­
струирование ходульных схем, выращивание гомункулусов 

и в конечном счете отступление от реализма. 
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Бороться за психологически здорового человека нужно 
не в литературе, а в жизни, создавая для этого соответст­

вующие социальные условия, способствующие всесторон­
нему развитию личности, утверждению ее достоинства и 

уважения к ней. Литература может только содействовать 
этой борьбе - художественным познанием человека и 
в ер о й в него, в его способность расти и творить - не 

только самого себя, но и жизнь, видеть свои ошибки и 
преодолевать их. В этом выражение ее реального гума­

низма. 

«диалектика души» - вот один из главных способов та­
кого познания, давший нам неувядаемые образы героев 
Л. Толстого, инструмент, в котором по-прежнему нужда­
ется наша литература. Проникая с его помощью в «тайное 
тайных» человека, в его глубинные мыслительные и эмоци­
ональные движения, она не только отделяет истинное от 

ложного, живое от омертвевшего, но и помогает понять, что 

происходит с человеком. 

Если прибегнуть к традиционному делению персонажей 
на положительных и отрицательных, то герой романа 
Ю. Трифонова «Исчезновение» Николай Григорьевич Баю­
кав, безусловно, положительный. Старый большевик, он по­
степенно оттесняется от дел, с горечью и непониманием 

взирая на то, что происходит вокруг. Исчезают давние зна­
комые, опытные, проверенные годами революционной борь­
бы партийные кадры. Иногда он еще пытается что-то сде­
лать, помочь кому-то, но удается это ему все реже. 

Вот они вместе с еще одним героем задаются мучитель­
ным вопросом: неужели их старый товарищ Пашка Никоди­
мов мог в самом деле участвовать в антиреволюционном за­

товоре и на допросе назвать еще четырнадцать человек со­

участников? В их сознании это просто не умещается, они не 
в силах поверить, но против фактов, о которых им стало 
известно, тоже не пойдешь. 

И Николаю Григорьевичу, лишь смутно догадывающе­
муся, что в недрах государственного аппарата происходит 

нечто страшное и непоправимое, все-таки легче поверить, 

что арест Никодимова не случайность, не чей-то произвол, 
а имеет какие-то существенные причины. Писатель показы­
вает, как мысль героя об этом незаметно превращается «В 
убеждение и в некоторое даже облегчение души. Было, ко­
нечно, больно думать о Павле, о его судьбе ... но одновре­
менно возникло чувство покоя, ибо восстанавливался раз­
рушенный было хаосом и необъяснимостью порядок мира». 
Ю. Трифонов далек от огульного обличительства. Но и 

обойти подобного, пусть почти · бессознательного, но все­
таки с о гл а ш а тел ь ст в а он, как тонкий психолог и 
социально мыслящий писатель, тоже не может -слишком 
типичен этот исследуемый им психологический механизм 
с а м о з а щи ты, произрастающий из великого дара при­

роды всему живому - инстинкта самосохранения. Слиш­
ком он важен как с о ц и ал ь н о-психологический феномен. 

Писатель показывает: человек, не умеющий чего-то объ­
яснить, теряющийся перед каким-либо тревожащим его 
явлением, часто склонен либо просто отстранить от себя это 
явление, либо довольствоваться объяснением поверхност­
ным, но зато вполне его устраивающим, восстанавливаю­

щим душевный комфорт. А это в итоге приводит не толь­
ко к аберрации зрения, но и к нравственным уступкам. 

В трифоновском романе этот вроде бы не зависящий от 
героя инстинкт гармонизации не остается без авторской 
оценки. Нам ясно, как относится к такой невольной сле­
поте и отступлению от своей внутренней правды писатель. 
Голос автора звучит в покаянных словах одной из героинь 
романа, обращенных к Баюкову: «И самое страшное, зна­
ешь что? Все мы толстокожие, пока не коснется нашей 
шкуры». 

Или вот такой ключевой эпизод романа - уже из воен­
ных лет. Игорь Баюкав возвращается с завода, получив 
первую здесь зарплату, и в переулке на него неожиданно 

нападает шпана. Избитого и поверженного, его обшарива­
ют в поисках денег, как вдруг из расположенного непода-

леку репродуктора доносится: «В последний час! .. Успеш­
ное наступление наших войск... в районе Сталннграда!» 
Значение услышанного столь велико, что, даже, возмож­

но, и не осознав этого по-настоящему, парни отпускают 

Игоря и уходят. Приподнимается и он, прикладывает снег 
к разбитым губам, к глазам, слушает. «И ему радостно, 
его радость огромна, он счастлив. Он встает на непрочных 
ногах, чтобы быть ближе к репродуктору, который там, на 
столбе». 
В этой мастерски написанной сцене прекрасно передано 

почти бессознательно живущее в человеке ощущение связи 
со своим народом, со своей страной, только что одержав­
шими важнейшую победу. Игорь чувствует громадность 
этого события - и все, что только что произошло с ним са­
мим, отходит на задний план. Ведь это и его победа. 
Испытываемое героем чувство счастья словно не умеща­

ется в нем, оно к а к бы отдельно, вне его, помимо него. 
Приподнимая и воодушевляя, оно заставляет забыть о се­
бе, воспринимать себя отстраненно, как незнакомого чело­
века. 

Через, казалось бы, незначительный совсем эпизод выяв­
ляя глубоко социальное чувство общей судьбы, единства 
Ю. Трифонов показываеr, что поддерживало людей в их 
самые трудные минуты, помогало выстоять и победить. 
Не просто психология, очищенная от каких бы то ни бы­

ло социальных связей и зависимостей, интересует сегодня 
литературу, хотя в ней заметен интерес к самым глубин­
ным и скрытым силам человеческой природы. Не случайно 
скажем, герой «Печального детектива» В. Астафьева Лео­
нид Сошнин изучает художественный опыт Достоевского 
и по-немецки читает Ницше, чтобы доискаться до корней 
зла и жестокости. 

Однако основное внимание нашей литературы направле­
но прежде всего на с о ц и аль ну ю психологию, на со­

бытие с людьми, на существование в сложном обществен­
ном организме, в структуре государственного устройства 
где, казалось бы, неумолимые и безличные силы проявля 
ются все-таки в действиях, в поступках разных людей, в 
человеческих взаимоотношениях. 

Не случайно в романе А. Рыбакова «дети Арбата», про­
лежавшем в столе писателя больше двух десятилетий, цен­
тральное место занимает именно спор о человеке. 

Этот спор ведут почти все герои романа, своими чувства­
ми, мыслями, поступками, своим нравственным выбором и 
в конечном счете своей судьбой утверждая то или иное 
представление о человеке, о его сущности и назначении. Но 
главный спор развертывается между возглавляющим госу­
дарство Сталиным и далеким от вершин власти, простым 
студентом, твердо верящим в начертанные Октябрем цели. 
Сашей Панкратовым. 
Сталину нет дела до судьбы какого-то студентика, слу· 

чайно ставшего жертвой в затеянной охоте на лиц, зани· 
мающих несравнимо более заметное общественное положе· 
ние, как ему нет дела вообще до любого конкретного чело­
века. Он мыслит иными масштабами н категориями. 
В романе Сталин решает вопрос, как крестьянскую стра­

ну в кратчайший срок превратить в индустриальную дер­
жаву. Это трудно, нужны неисчислимые жертвы. Миллио­
ны. И народ нужно заставить на них пойти. Способ тут 
один - сильная власть, чтобы держать народ в страхе. 
Любыми средствами. 

Из-под этой ледяной, железной логики государственной 
необходимости, как ее понимает Сталин, постепенно про­
ступает иное - страшная и коварная логика самолюбия, 

биологическая жажда абсолютной власти. Безжалостная ло­
гика вседозволенности и презрения к людям. 

Раскрывая психологию и «технологию» сталинской вла­
сти, А. Рыбаков показывает: презрение Сталина к людям -
оборотная сторона его маниакального представления о соб­
ственной избранности и исключительности. И если кое-где в 
размышлениях этого персонажа сначала и проскальзывает 

мысль о благе человека, то постепенно она исчезает, схо­
дит на нет - невозможно печься о благе человека, прези-



рая его и не считаясь с ним, с его достоинством. Не ценя 
его жизни. 

Трудно сказать, насколько полно образ, созданный А. Ры­
баковым, соответствует характеру реального историческо­

го лица, о котором при его жизни можно было говорить 
только в превосходной степени. Но что у писателя были 
веские основа-нии именно для та·кой художественной трак­
товки, разрушающей долгое время существовавший миф о 
непричастности или только косвенном отношении Сталина 
к тому тяжкому и темному, что совершалось в стране, -
это не вызывает сомнения. 

Совсем иначе относится к человеку демократичный, от­
крытый, добродушный Киров, которому доставляло у:110-
вольствие видеть, как радуются люди. В противопоставлен­
ности этих персонажей в романе есть некоторая заданность 
и прямолинейность. Но вот что существенно: «правда» Ки­
рова - это не только его личная особенность, нс только 
его личное воззрение на пути достижения поставленных 

революuией uелей. Она как бы представительствует от ли­
uа рево,1юцни, от народной мечты о всеобщей справед­
,1ивости и счастье. Она перекликается с «правдой» обык­
новенных, рядовых людей - Саши Панкратова. его матери, 
Вари и Нины Ивановых, Малова и других, сливается с 
ней. Именно она в романе несет идею человечности, уваже­
ния к человеку и веру в справедливость. 

На протяжении всего романа А. Рыбаков внимательно 
подмечает и поэтизирует любые проявления доброй соли­
дарности, сочувствия, взаимопомощи, объединяюшие и спла­
чивающие людей в их противостоянии хаосу, унижению, 

отчаянию и в конечном счете небытию. 
Вот конвойный в тюрьме, простой паренек, вместо одного 

раза в неделю водит Сашу Панкратова в душ чуть ли не 
каждую ночь. Он старается как-то облегчить положение за­
ключенного - по собственному почину, подчиняясь доброму 
душевному движению. Вот ссыльный священнослужитель, 
отец Василий, в деревне Заима уступает идущему по этапу 
Панкратову свою постель и моет ему ноги. Вот оставлен­
ная в безлюдном зимовье охапка сухих сучьев - чтобы пут­

ник, забредший сюда в метель, не замерз на холодном полу. 
В «детях Арбата» эти знаки человеческого участия об­

наруживают свое огромное значение прежде всего в несча­

стье, в беде, помогая герою выстоять, не сломиться, не 
разочароваться в человеке и тем самым сохранить силы 

для жизни, сберечь веру в революционные идеалы_ 
Противоборство двух правд - унижающей человека, 

взирающей на него как на «винтик» или «щепку» и возвы­

шающей, утверждающей его достоинство и самоценность 
его жизни - нерв рыбаковского романа. 

«Таковы беспощадные законы истории», - размышляет в 
«Детях Арбата» один из «командиров промышленности» 
Марк Рязанов, тем самым оправдывая многочисленные 
жертвы и потери. Читая рыбаковский роман, «Мужиков 
и баб» Б. Можаева, «Белые одежды» В. Дудинцева и ряд 
других произведений, появившихся в последнее время, мы 
понимаем, что не только в законах истории дело, что колос 

сальна и роль случайности, и роль одного челове.ка, его 
индивидуальной психологии, его личной порядочности, 
нравственной культуры. И великим заблуждением было бы 
валить все на законы нсторн.н, 11се списывать на их счет, 

забывая о счете нра.вственном, счете личной ответственно­
сти каждого человека. 

Вспомним, что антипод Вихрова в «Русском лесе» Л. Лео­
нова Грацнанскнй вел родословную своей подлости нз 
дорево,1юционного прошлого, запятнанного связью с царской 
охранкой, из шаткой «интеллигентщины:. тех полных бро­
жения и смятения лет. Натура этого антигероя вольно или 
невольно увязывалась с его социальным происхождением и 

положением. 

Чего-чего, а этого не скажешь, к примеру, о «народном 
академике» Кассиане Дамна1ювнче Рядно, генерале Ассн­
крнтове нлн «альпинисте:. Краснове - антигероях романа 
В. Дудинцева «Белые одежды:.. 

Нет, не из м.нра нажи·ВЫ и эгоизма были за.брошены к 
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нам, пользуясь словцом одного из героев, «Пар а ш ют н­

с т ы:о Рядно и Ассикритов, видевший везде заговоры и со­
здававший их из ничего - нсключнте.'1ьно для собственной 
карьеры, обрекая при этом на гибель ни в чем не повин­
ных людей. Он, выходец нз бедноты, если воспользоваться 
метафорой его коллеги полковннка Свешникова, прилетел 
«К нам нз собственного внутреннего пространства, перепол­
ненного завистью. Завистью и мечтой о власти:.. 
Чем переполнено это «внутреннее пространство» - тут 

можно спорить, да и вообще однозначного ответа может 
просто не быть. Но что натура, которую с одной логикой, 
как писал Достоевский, не перескочить, играет здесь нема­
лую, а подчас и решающую роль - это как-то не вызывает 

сомнения. 

Загадки человеческой психологии -- индивидуальной и 
социальной - всегда волновали литературно-художествен­
ную мысль. Закономерно, что и сегодня она особенно при­
стально вглядывается в них, особенно в тех случаях, где 

эта психология оказывается зловеще неуправляемой и нрав­
ственно необузданной. 
Примеры можно множить: это и загадка «инфернального» 

Азефа, профессионального провокатора, одного нз основа­
телей партии эсеров и секретного сотрудника департамента 
тайной полиции в романе Ю. Давыдова «две связки писем:.. 
и метящий в «великие инквизиторы:. Грншан в «Плахе:. 
Ч. Айтматова. и некто Демочкнн, ученик и заклятый враг 
Зубра, nисавшнй на него доносы, у Д. Гранина, и Арсений 
Флоринский, получающий непомерное наслаждение от вла­
сти над другими людьми в «Исчезновении:. Ю. Трифонова. 
Не случайно размышляют над природой человеческого от­
ступничества В. Распутин и В. Быков, а А. Адамович пред­
принимает в «Карателях:. поистине беспримерное исследо­
вание предательства в его крайней, равносильной вырож­
дению форме. 

В. Быков так объясняет свой интерес: «Очень важно рас­
кусить врага, каким был немецкий фашизм, но и не менее 
важно понять, что же происходило с людьми, которые еше 

вчеоа были своими - односельчанами, соседями, иногда 
родней ... Мне хотелось в художественной форме разобрать­
ся, почему такое могло произойти, выявить истоки преда­
тельского пути, социально-нравственный генезис падения». 
Писатели хотят понять. что в том или ином поведении 

человека от природы, от личных качеств и свойств натуры. 

а что от соuиальных условий, среды, обстоятельств и т. П­
Все эти вопросы, достаточно традиционные для нашей ли­
тературы, предполагают углубленное художественное. со­
uиал~.но-пснхолоrическое исследование человека и времени. 

5. Тоска по абсоnюту 
Что больше всего тревожит сегодня нашу литературу, так 

это опасность девальвации традиционных нравственных цен­

ностей, проверенных и выношенных в многовековом поло­
жительном опыте поколений. 
Трудно не согласиться с философом и социологом И. С. 

Коном в том, что «люди во все времена вели себя по-раз­
ному, их реальное поведение часто не соответствовало нор­

мативным предписаниям, да и сами предписания сплошь и 

рядом были противоречивыми:.. 
Однако литература, принимая эту очень существенную 

мысль, подвергая ее строгому досмотру или даже оспари­

вая, тем не менее твердо ведет свою линию - на утверж­

дение коренных нравственных ценностей. 
Тема чести и порядочности - стержневая в «Зубре» 

Д. Гранина, об «истинном кодексе непреходящих ценно­
стей:. толкует в «Знаке беды» и «Ка.рьеро В. Быков, о 
вечных истинах напоминают В. Распутин и А. Рыбаков. 
«Мир утрачивал этику религиозную. А где же этика не­

релнгнозная?:. - этот вопрос задает Ю. Давыдов в романе 
«две связки писем:., главный герой которого, выдающийся 
русский революционер Генрих Лопатин, в·серьез обеспокоен 
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склонностью многих участников революционн0й борьбы к 
отступлению от общепризнанных, общечеловеческих прин­
ципов морали. 

Современную литературно-художественную мысль особен" 
но волнует проблема укрепления нравственных устоев об­
щества, повышения значимости гуманистических ценностей 
в его жизни. Путь к этому - пробуждение внутренней по­
требности каждого человека в этике, в ее высоких заветах 
любви, участия, сочувствия, уважения к другому. Вот по­
чему литература сегодня так настойчиво взывает к созна­
нию и самосознанию личности, заставляет пристальнее 

вглядеться в себя, определить главное. 
В романе Владимира Тендрякова «Покушение на мира­

жи» друг и однополчанин героя, участник гражданской вой­
ны, а впоследствии крупный ответственный работни.к Иван 
Трофимович Голенков признается, оглядываясь на прожи­
тую жизнь: «".Трехдюймовочка, с которой я в молодости 
тесно познакомился, мне характер испортила - не мог гля­

деть не прицеливаясь, не мог действовать не сокрушая, да­
же когда говорил, то изо всех сил старался, чтобы мои сло­
ва имели пробойную силу. «Давай-давай!» - штука взрыв­
чатая".» 

Голенков сетует, что прожил· жизнь, слишком торопясь, 
как он говорит, за.ре навстречу, а вот в себя вглядеться 
все было недосуг. Оглянувшись же - оторопел, растерялся: 
выходит, не то делал". Его мучает, что мимо главного-то, 
отвечающего ист.инному человеческому предназначению, он 

прошел, не заметил, пропустил. Теперь, на самом склоне 
лет, в нем пробудилась тоска по абсолюту, жажда абсолю­
та - высших нравственных ценностей, первейшая из кото­
рых - человеколюбие. Его даже к богу потянуло. 

В. Тендряков особенно не стремился прописать характер 
Голенкова, понимая, что тот достаточно хорошо знаком чи­
тателю. И не столько характер важен здесь для писателя, 
сколько по к а я ни е Голенкова, вызванное его нелицепри­
ятным и строгим самоанализом. Покаяние как проявление 
его активизировавшегося самосознания, его духовной жаж­

ды. Как свидетельство совершающейся в его душе пере­
оценки ценностей, и прежде всего - отношения к человеку. 
Важно для писателя и другое - растерянность героя, ищу­
щего новых оснований для своей ЖИ311И. 
Активизация общественного и личного самосознания се­

годня может быть по праву квалифицирована как давно 
назревшая и насущнейшая историческая необходимость. Но 
ка·к всякий социально значимый и объективный процесс, 
долго сдерживаемый внешними силами и не имевший адек­
ватного выхода, он породил и резко обострившиеся проти­
воречия. 

Одно из самых, пожалуй, серьезных и печальных следст­
вий этих противоречий - не что иное, как р а с т е р я н­
и о ст ь человека перед происходящим в окружающей его 
действительности и 'Fеми тревожными вопросами, которые 
не дают покоя его гражданскому и нравственному чувству. 

Закономерно, что и литература не могла обойти этого 
состояния человека, не отразить его. Ведь и режиссер Кры­
мов у Ю. Бондарева, и шофер Иван Петрович у В. Рас­
путина, и оперативник Леонид Сошнин у В. Астафьева -
герои, по сути дела, тоже растерянные. Хотя растерянность 
их иного свойства, нежели у Голенкова. 

Взять хотя бы героя распутинского «Пожара» Ивана Пе­
тровича. Нет, он вовсе не утратил себя! Его взгляды на 
жизнь, его выстраданные убеждения и принципы, его жа­
жда порядка на родной земле и воля к добру- все оста­
лось с ним. Но тем пронзительней и горше звучат его тя­
гостные размышления о том, что свет «перевернулся», что 

мир расшатался на старых основаниях, что люди стали 
другими. 

И мы с горечью видим, как остро переживает Иван Пет­
рович свое одиночество и б е с с ил и е перед воцарившимся 
в поселке Сосновка хаосом - перед ЗJ1обой и жестокостью 
одних, перед откровенным и безудержным рвачеством дру­
гих, перед молчаливым равнодушием и нежеланием вме­

шиваться третьих. 

Растерянных героев мы и прежде встречали в произведе­
ниях В. Распутина. Вспомним сына старухи Дарьи Павла в 
«Прощании с Матёрой», так и не пришедшего в себя после 
войны, или героя-п·овествователя в рассказе «Что передать 
вороне?», задумавшегося об отсутствии у него «чувства пол­
ной и нераздельной слитности с собою» - свойстве «людей 
случайных или подменных». Характерная черта этих геро­
ев: они сомневаются в себе, в адекватности своего восприя­
тия реальности, своем соответствии жизни. 

Впору задаться вопросом: кто ж тогда, ежели не они, ис­
кренние, совестливые, чувствующие свою личную ответ­

ственность за то, что происходит вокруг? Кто же больше 
них соответствует жизни? Неужто Петруха, которому все 
до лампочки - родной ли дом жечь или что другое, или ар­
харовцы, заинтересованные лишь в том, чем бы поживить­

ся, а там хоть трава не расти?" 
Ответ несомненен: пока живы такие труженики, как Иван 

Петрович, жива и надежда на порядок в доме. 
Но и мимо растерянности героя мы пройти не вправе, 

тем более, что главная ее причина всячески подчеркивается 
писателем - и ярко написанными сценами, и публицисти­

ческими размышлениями. Она - в разладе между идеалами 
и реальностью, во все более увеличивающемся расстоянии 
между должным и сущим, в беспорядке, затрудняющем 
жизнь честному человеку и предоставляющем раздолье ар­

харовцам и всякого рода хапугам. 

Задуматься над этой причиной и многими другими, с ней 
связанными, и призвал В. Распутин, ударив в набатный ко­
локол. Вместе со своим героем честно взглянув в лицо ре­
альности. 

Обращаясь к истории и к современности как ее моменту, 
извлекая уроки из прошлого и размышляя над сегодняш­

ними наболевшими проблемами, вглядываясь во внутренний 
мир человека и выявляя его духовно-нравственные ресур­

сы, наша литература стремится увидеть жизнь в ее много­

гранности и единстве - «в свершениях народа и противо­

речиях развития общества, в героизме и повседневности 
трудовых будней, в победах и неудачах".». 
Как бы ни были подчас тяжелы и горьки уроки, как бы 

ни было драматично пережитое народом и страной, без че­
стного и вдумчивого осмысления прошлого, без взыска­
тельного анализа реального положения вещей, без трезвого 
и безбоязненного взгляда в лицо действительности невоз­
можно преодоление былых ошибок и искажений, невоз­
можно обновление и движение вперед - об этом ясно и 
твердо было сказано в документах апрельского (1985 г.) 
Пленума и XXVII съезда партии. 
Пафос преодоления и жизнеутверждения, пафос уваже­

ния достоинства человека - вот, пожалуй, главное, что 
сегодня воодушевляет литературу. 

Утверждая кардинальные социально-нравственные цен­
ности, она вместе со всей нашей общественной мыслью за­
дается важнейшим и по-прежнему актуальнейшим вопро­
сом - как «объединить развитие истории и движение поро­
жденных мыслью этических категорий, а в их составе -
важнейшей по своему общественному значению категории 
гуманизма? И не будет ли такое объединение достигаться 
все большим и большим превращением этических категорий 
вообще и категории гуманизма в первую очередь в нормы 
не только человеческого поведения, но и всей обществен­
ной, государственной жизни?». 
Вслед за академиком Н. Конрадом с полным правом 

можно повторить вновь слова, написанные им более двух 

десятилетий назад в известной статье «0 смысле истории»: 
«Вся прошлая история человечества, вся наша современная 
действительность взывают к этому. И мы живем сейчас с 
надеждой, что так и будет». 
Воистину так - с надеждой! 
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