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Œ„‡ÌË˜ÂÌËÂ Ì‡ ÒÎÓ‚Ó

На большой площадке перед
контрольно�пропускным пунктом
не разрешается стоять «в сторон�
ке» с заглушенным двигателем,
разглядывая, как поднимаются и
опускаются автомобильные шлаг�
баумы. В нашем «путешествую�
щем случае» – это к сожалению:
хотелось бы привести мысли в по�
рядок «на подступах к городу», оп�
ределиться – что именно будем ра�
зыскивать и рассказывать?

Переписывать заново историю
советского атомного проекта не
имеет смысла. Во многих истори�
ческих работах подробно расска�
зывается и о соперничестве с США
за «урановое преимущество», и о
легендарной работе советской раз�
ведки в Лос�Аламосе, и об огром�
ном человеческом напряжении по
обе стороны океана в этой атомной
гонке. Это всегда можно прочесть
отдельно.

Мы же, чтобы не болтать лиш�
него, ограничимся «историей мес�
та», бережно «привязав» к нему и
события, и судьбы…

ÃÂÌ‰‡ÍËÌ Ï˚Ò

Исторически «въезжать» в
Снежинск лучше всего со стороны
Каслей, где дорога тянется вдоль
озер Сунгуль и Силач, соединен�
ных друг с другом небольшой про�
токой.  Берега здесь причудливые,
словно изрезанные скалистыми
выступами. Между двух озер ока�
залось великое множество всяких
мысков да полуостровов, на кото�
рых, по словам краеведа А.Моисе�
ева, еще с дореволюционных вре�
мен стояли зажиточные дачи – в
сосновой тишине, от чужих глаз
подальше.

Говорят также, что один из по�
таенных мысов на Сунгуле еще в
начале XIX века присмотрел дво�
юродный брат Салавата Юлаева –
Мендар. От него и повелось назва�
ние – Мендаркин мыс.

—ÛÌ„ÛÎ¸ÒÍËÈ ÒÓÍÓÎ

Присмотрел не он один. В нача�
ле 1930�х годов этот мыс попал в
поле зрения ЧК�ОГПУ. Места кра�
сивейшие, озерная вода богата це�
лебным радоном, а большевикам,
уставшим за десятилетия от на�
пряженной партийной работы, ну�
жен был отдых! В это время, кста�
ти, появился «партийный санато�
рий» на озере Кисегач, а в 1932 году
на Сунгуле свой ведомственный
дом отдыха получат будущие со�
трудники НКВД.

Рассказывают, что в этом сана�
тории отдыхали не только «чекис�
ты среднего звена», но и крупные
руководители советского государ�
ства тех лет – например, «всесоюз�
ный староста» Михаил Иванович
Калинин.

Санаторий на Мендаркином
мысу будут называть по�разному:
иногда по имени озера, иногда по
приметной горе, выходу скальных
пород – Соколу. Именно с этого ме�
ста, еще до соответствующих по�
становлений Совмина, в 1946 году
возьмет свое начало история Сне�
жинска…

À‡·Ó‡ÚÓËˇ ´¡ª

НКВД�шный санаторий пере�
профилировали быстро – по насто�
янию одного из руководителей
атомного проекта А.П.Завенягина,
личности легендарной для Южно�
го Урала. На Сунгуле появилась
«Лаборатория Б», перед которой

ÀÒÎÌÛ Â ÑÍÅÃÓ
ÎÏÛÒ ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÎÉ ÏÐÎÃÓËÊÈ

¬ˇ˜ÂÒÎ‡‚ Àfi“Œ¬

˜ÎÂÌ —Ó˛Á‡ ÊÛÌ‡ÎËÒÚÓ‚
–ÓÒÒËË,

˜ÎÂÌ Â‰‡ÍˆËÓÌÌÓ„Ó
ÒÓ‚ÂÚ‡ ÊÛÌ‡Î‡ ´¬ÂÒËª.

ËÈÊÈ  ÂÐÅÌÅÍÈ
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была поставлена задача изучения
воздействия радиоактивности на
живые организмы. Тема эта была
совершенно «тёмной», не говоря
уже о способах выведения из орга�
низма радионуклидов.

Санаторные корпуса и коттед�
жи на Сунгуле сохранились, хотя
разруха и запустение пробрались
и на Мендаркин мыс. Многие уче�
ные, кому довелось здесь работать
– а физики оставались в Соколе
вплоть до 1980 года – не иначе, как
райским, это место не называют.
Вековые сосны и каменистая почва
словно впитали «дух науки» – и
неизбежно даруют приобщение к
ней.

œË·ÂÊË˘Â «Û·‡

Главное имя здесь – Тимофеев�
Ресовский, легендарный Зубр, ос�
нователь отечественной генетики и
радиологии.

Николая Владимировича, изму�
ченного арестанта, привезли на
Сунгуль в мае 1947 года – прямо из
лагерной больницы. «Первые неде�
ли он посиживал на балконе, привы�
кая к покою, тишине, – пишет Д.Гра�
нин. – Передвигался, опираясь на
палку. По лестнице самолично под�
няться не мог». Ему отвели роскош�
ную квартиру из трех комнат с бал�
коном, высокими потолками, с на�
тертым до блеска паркетом…

Южноуральская природа сде�
лала свое дело. Те, кто встречался

с Ресовским в лаборатории, вспо�
минали, что он буквально одухот�
ворял, «заводил» всё вокруг – иг�
рал в волейбол, читал лекции, пел,
выпивал, диктовал, упивался
крепчайшим дочерна чаем. А глав�
ное: дорвался до работы, штурмуя
мозги – и свои, и чужие…

´œÓ·Â‰‡ª ÕËÍÓÎ‡ÛÒ‡ –ËÎˇ

«Они были тезки и одногодки.
Зубр звал его Миколой. Риль звал
его Колюшей». Удивительно, но
на сунгульских мысах зазвучала
немецкая речь. Дело в том, в ла�
бораторию Б доставили «интел�
лектуальные трофеи» – немец�
ких ученых с мировым именем:
Штульдреер, Борн, Кач, Риль. С
ними Ресовский работал еще в
Германии.

Николаус Риль был не просто
другом. Убежденный антифашист,
понимавший разрушительную
силу нового оружия, если его со�
средоточить в одних руках, Риль
помог ценнейшими сведениями по
извлечению плутония из урана, и
сделал это из идейных, этических
убеждений.

Кстати, Риль – единственный
немец, которого Сталин за атомную
бомбу наградил званием Героя Со�
циалистического труда. В довесок
к званию – и всевозможные мате�
риальные блага. Сотрудникам сун�
гульской лаборатории надолго за�
помнился сталинский подарок –
автомобиль «Победа», на котором
Риль гордо разъезжал по Мендар�
киному мысу…

œÓÒÔÂÍÚ ÒÂ‰Ë ÎÂÒ‡

Городские улицы редко отлича�
ются друг от друга. Дома – да: бла�
годаря идеям и находкам архитек�
торов, времени строительства, «ис�
торическим жителям».

Проспект Щелкина – исключе�
ние. На него жилые дома смотрят
совсем чуть�чуть: не больше квар�
тала. А затем по обе стороны про�
спекта – сосны, сосны, сосны. Да и
сам проспект становится похож на
большую просеку, ведущую к зна�
менитой 9�й площадке, где распо�
ложена официально�торжествен�
ная проходная ВНИИТФ.

В 1955 году ничего иного, кроме
просек, сосен и озерной глади, осно�
ватель института и его первый на�
учный руководитель Кирилл Ивано�
вич Щелкин здесь и не увидел бы…

¿Á‡Ï‡ÒÒÍËÈ ‰‚ÓÈÌËÍ

«Не стоит все яйца складывать
в одну корзину». Эта простая жи�
тейская истина, перемноженная на
военный опыт оккупации и эваку�
ации предприятий, в полной мере
сказалась и на атомном проекте.
«Мозговой ядерный центр» в Арза�
масе�16 во главе с Харитоном и
Курчатовым, был, безусловно, ве�
ликолепен: научно, инженерно и
по�человечески. Но и ему требо�
вался «дублер».

Идея о создании второго ору�
жейного центра появилась еще в
1953 году, сразу после первого ис�
пытания водородной бомбы. В ка�
честве новой площадки пригля�
дывались к Новосибирску, Том�
ску, Красноярску. Но эти вариан�
ты отклонялись в силу разных
причин – либо объекты мини�
стерства среднего машинострое�
ния там уже строились под дру�
гие задачи, либо возникали про�
блемы с инфраструктурой, ком�
муникациями.

Самым выигрышным оказалось
предложение А.П.Завенягина –
строить в районе Синары. Места
хотя и глухие, но не недоступные;
есть транспортные артерии, люди;
да и по соседству – комбинат по
обогащению урана. 24 марта 1955
года вышло Постановление Совми�
на СССР о создании нового инсти�
тута, а 5 апреля министр среднего
машиностроения А.П.Завенягин
издает приказ № 252, положивший
начало истории ядерного центра.

ŒÒÌÓ‚‡ÚÂÎ¸ ËÌÒÚËÚÛÚ‡

О самом Кирилле Ивановиче
Щелкине, возглавившем институт,
можно рассказывать легенды. Вы�
пускник Крымского пединститута,
изучавший вопросы детонации, он
шесть месяцев провел рядовым
артиллерийского расчета в битве
под Москвой. Затем, отозванный с
фронта, участвовал в разработке
реактивных двигателей, пока вÕ.¬.“ËÏÓÙÂÂ‚-–ÂÒÓ‚ÒÍËÈ.
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1946 году не включился в атомный
проект.

– Щелкин был блестящим уче�
ным, – говорит академик Е.Н.Авро�
рин. – К созданию центра на Ура�
ле он уже был трижды Героем Со�
циалистическою Труда. Этот факт
уже сам за себя говорит…

За что «звезды»? «Щелкин был
тем самым человеком, кто принял
под роспись первую советскую
атомную бомбу, обеспечил подъем
ее на башню Семипалатинского по�
лигона, лично установил первый
капсюль�детонатор и контролиро�
вал установку остальных. А потом,
спустившись по лестнице послед�
ним из всей команды, опечатал
вход в башню». После него был
только взрыв, изменивший ход ис�
тории и атомного противостояния
с США – рано утром 29 августа
1949 года.

Кстати, этот заряд стал предме�
том шутки. Суть в том, что Кирилл
Иванович самолично расписался
«в получении» первого советского
атомного взрывного устройства
РДС�1 из сборочного цеха. А зна�
чит, должен был отвечать за его
сохранность. Коллеги�ученые его в
шутку спрашивали – мол, а куда
ты дел бомбу, за которую распи�
сался?

ü‡Í ’Û˘Â‚ ‚ —ÌÂÊËÌÒÍ
ÌÂ ÔËÂı‡Î

Щелкин любил вспоминать
прибаутку своего друга и коллеги

И.В.Курчатова: «Наше дело сол�
датское – сказал генералу: «Кру�
гом!», тот и побежал…» Так уж
вышло, что именно она может про�
иллюстрировать ссору Щелкина с
Хрущевым.

Накануне создания нового
ядерного центра, Никита Сергее�
вич в хорошем настроении открыл
рабочее заседание, поведал, что
говорил с первым секретарем Че�
лябинского обкома, и тот пообещал
отдать под центр новый большой
цех ЧТЗ и десять процентов стро�
ящихся квартир.

«Услышал это, Щелкин стал
объяснять, что в крупном городе
предприятие по производству
атомных и водородных бомб разме�
щать нельзя, – пишет А.Емелья�
ненков. – Но Хрущев отмахнулся…
Щелкин в ответ заявил, что в та�
ком случае просит освободить его
от предложенной должности».
Хрущев вспылил и даже упрекнул
министра Е.П.Славского «за плохие
кадры, которые считают себя ум�
нее всех», – и ушел с заседания,
распорядившись: «Дайте ему всё,
что просит. А я через год приеду, и
пусть тогда ответит за срыв прави�
тельственного задания».

Через год Н.С.Хрущев действи�
тельно ездил на Урал, но на «щел�
кинский объект», вопреки обеща�
нию, не завернул. Да и зачем, если
стройка «шла по плану и даже с
некоторым опережением?..»

œÓÍ‡ —Î‡‚ÒÍËÈ ÌÂ ‚Ë‰ËÚ

Еще одна «характерная» ини�
циатива чуть было не рассорила
Щелкина и с министром Ефимом
Павловичем Славским. Напряже�
ние научной работы требует раз�
рядки. Если летом можно было
окунуться в озеро и выйти обнов�
ленным, то зимой… Щелкин «само�
вольно» принял решение постро�
ить бассейн – и это в городе, где
было всего�то две с половиной ули�
цы!

Славский категорически запре�
тил строительство. В те годы ни на
одном объекте атомной отрасли
такой роскоши не было – почему
Снежинск должен быть исключе�
нием? Запретил – и уехал в коман�
дировку. Щелкин вместе с дирек�

тором института Дмитрием Ефи�
мовичем Васильевым пробились в
Москве на прием к председателю
Верховного Совета РСФСР за раз�
решением. Ни денег, ни строймате�
риалов не просили. Получив завет�
ную резолюцию, позвонили домой,
где уже был вырыт котлован: «На�
чинайте!»

На прорыв бросили все строи�
тельные силы – и через сутки уже
стояли стены. Славский, хоть и ме�
тал гром и молнии, не решился от�
дать приказ снести построенное.
Бассейн доводили до ума уже без
нервотрепки. Он откроется в 1964
году и будет первым в Челябин�
ской области.

´ÕÂËÁ‚ÂÒÚÌ˚È ÒÂ‰Ë
Á‡ÒÎÛÊÂÌÌ˚ıª

Именно с таким грустным реф�
реном будут звучать воспоминания
о Щелкине. Атомное противостоя�
ние превращалось в «ядерное безу�
мие» с испытанием бомб всё боль�
шей мощности – а Кирилл Ивано�
вич эту идею не поддерживал. Он
собирал вокруг института моло�
дежь, но добиться статуса науко�
града тоже не вышло.

В 1959 году у него участились
сердечные приступы. Еще через
год умер И.В.Курчатов. Это, по сло�

—ÌÂÊËÌÒÍËÈ ·‡ÒÒÂÈÌ, 1963.

».¬.üÛ˜‡ÚÓ‚,  fi.¡.’‡ËÚÓÌ,
ü.».ŸÂÎÍËÌ. Барвиха, 1957 г.
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вам сына Ф.Щелкина, только уси�
лило чувство одиночества и бес�
смысленности работать научным
руководителем и главным конст�
руктором ядерного оружия в скла�
дывающихся условиях.

В 1960 году он уедет из Снежин�
ска – в институт химической фи�
зики. Кирилла Ивановича полнос�
тью отлучили от проблем, связан�
ных с созданием ядерного оружия,
он даже не имел права посещать
ядерные центры, в которых прора�
ботал большую часть своей жизни.
Умрет Щелкин через восемь лет –
так же неожиданно, как и Курча�
тов…

”ÎËˆ‡ ¬‡ÒËÎ¸Â‚‡

Еще одна улица, идущая полу�
кругом по старой части молодого
Снежинска, носит имя основателя
города – Дмитрия Ефимовича Ва�
сильева.

Если Щелкин был научным ру�
ководителем института, и от него
зависело воплощение атомной про�
граммы в конкретном изделии, то
Васильев – это директор институ�
та, тот самый «большой завхоз»,
который обеспечивает научное
производство самым необходи�
мым: зданиями, оборудованием,
инфраструктурой, жильем, досу�
гом. Как рассказывал академик
Е.Н.Аврорин, Васильев был просто
блестящим организатором, и они
прекрасно дополняли друг друга.

Первый успешный итог работы
этой удивительной связки придет�
ся на 1957 год. Именно тогда на Но�
вой Земле был испытан первый со�
ветский термоядерный заряд, ро�
дившийся в НИИ�1011 и принятый
на вооружение. После этого взры�
ва ядерный паритет с США был
достигнут.

А другим главным итогом ста�
нет рождение города…

¬ÓÚ, ÏÓÎÓÍÓ ÔËÌÂÒÖ

Люди с сильным характером,
знающие себе цену запоминаются
надолго. Д.Е.Васильев, как вспоми�
нают о нем, сразу вселял чувство
уверенности; даже внешне – боль�
шого роста, крупный, плечистый, с
волевым лицом, он словно говорил

молодежи, что «за ним не пропа�
дешь».

А молодежи приезжало много.
Поначалу молодых ученых селили
на Сунгуле.

– Мы приехали сюда в одном из
первых эшелонов, – рассказывает
Лидия Петровна Строцева. – Вече�
ром в день приезда – стук в дверь.
На пороге – мужчина, большой та�
кой, в огромных руках держит пол�
литровую банку с молоком. «Я –
ваш директор, Дмитрий Ефимович
Васильев. Узнал, что у вас малень�
кий ребенок. Вот, молоко принес...
Завтра к вам придет женщина из
деревни, и вы с ней обо всем дого�
воритесь…»

Таких характерных вещей за
ним вспоминают немало. Напри�
мер, его водитель Л.П.Комиссаров
рассказывал, что Васильев никог�
да не спешил, но везде бывал, ус�
певал. Ему было незазорно зайти в
прачечную, или пройти по этажам
строящегося дома, осмотреть очи�
стные сооружения. Как отмечал
Е.Н.Аврорин, в атмосфере тех лет
не было никакой высокомерности.
Но и панибратства не отмечалось –
за любой «аморальный поступок»
наказывали сполна.

¿È‰‡ Á‡ ÔÂËÏÂÚ

Режимный объект диктовал
свои условия. «Ничего личного» –
именно такая психологическая ус�
тановка сформировалась при Ва�

сильеве в отношении правонару�
шителей.

Ветераны института рассказы�
вали, как случился первый факт
кражи. Дмитрий Ефимович вызвал
провинившегося к себе и сказал
примерно так: «Я считаю, что тебя
надо выставить из города. Если ты
обратишься в суд, то я, честный
человек, буду перед законом не�
прав, а ты, вор, – окажешься прав».
Парень уехал сам.

Всё правильно: за «райское ме�
сто» надо платить. До развала Со�
юза город не знал социальных про�
блем, здесь даже алкоголиков не
было, хотя пропустить по кружке
пива не возбранялось никогда. Как
отмечают сами горожане, Сне�
жинск жил не по Конституции, а
словно по законам военного време�
ни, в соответствии с которыми ру�
ководство города и предприятия
имело неотъемлемое право высе�
ления…

∆‡ÍÓÂ ÎÂÚÓ 1955 „Ó‰‡

В строительство города и инсти�
тута Васильев погрузился с голо�
вою. Этого следовало ожидать –
под проекты подобного масштаба и
значения выделялись основатель�
ные средства, строительные мате�
риалы, оборудование и человече�
ские ресурсы.

Снежинск, в отличие от других
прежних объектов, не строился
силами заключенных или трудар�
мейцев. Весной 1955 года на пло�
щадку прибыли военные строите�
ли – почти 10 тысяч человек. Еще
через три года это число выросло
до 15 тысяч.

Первым делом и в кратчайшие
сроки были выстроены три посел�
ка для военнослужащих и граж�
данских лиц. Следом в будущий

ƒ.≈.¬‡ÒËÎ¸Â‚.

¬ÓÂÌÌ˚Â ÒÚÓËÚÂÎË ‚ —ÌÂÊËÌÒÍÂ.
Конец 1950�х гг.
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город прибыл батальон тяжелой
механизации и был сформирован
автотранспортный полк. Одновре�
менно ускоренными темпами ве�
лось строительство железнодо�
рожной ветки к станции Маук. Под
строительство города отдельным
завенягинским приказом было со�
здано специальное строительное
управление № 606.

œË˘ÂÓ‚ÒÍËÈ „ÂÌÔÎ‡Ì

Строили не времянку. Сне�
жинск изначально задумывался
как город атомщиков, а не как тра�
диционный рабочий поселок, хоть
и закрытый. К генеральному пла�
ну подходили соответственно.

Проектирование всех закрытых
городов в стране, как рассказыва�
ет Б.В.Литвинов, вел «Ленгипро�
проект» – организация сильная,
творческая, имевшая «разбег» для
своих архитектурных замыслов.
Поэтому все атомграды – разные:
у каждого своя индивидуальность.

Особый «питерский колорит»
снежинского генплана появится
благодаря Макарию Ивановичу
Пищерову, главному инженеру
проекта. Человек, влюбленный в
Ленинград, восстанавливавший
легендарный город после войны, он
как будто перенес на Урал север�
ную частичку Васильевского ост�
рова. Две снежинские улицы, слов�
но вдоль Финского залива, повто�
ряют контуры озера, а остальные,
четко расчерченные, придают го�
роду геометрически выверенное
звучание.

Кстати, имя М.И.Пищерова ос�
танется – в названии небольшой
улочки в старой части Снежинска,
на перекрестке с улицей Василье�
ва…

ÕÓ‚ÓÒÂÎ¸Â Ì‡ 7 ÕÓˇ·ˇ

Самая первая улица города, ве�
дущая вдоль озера, – 40 лет Октяб�
ря – меньше всего посвящена ре�
волюции. Вообще, в советские годы
«под ноябрьские праздники» сда�
вались в строй многие объекты, и
Снежинск не был здесь исключе�
нием.

– Первое новоселье в городе со�
стоялось в канун 40�летия Октяб�

ря, – вспоминает Л.П.Строцева. –
Одновременно с производственны�
ми помещениями строились школа
и два жилых дома. Как раз 6 нояб�
ря 1957 года мы и въехали в пер�
вый дом. А 7 ноября устроили де�
монстрацию – вокруг дома.

К этому времени уже была сда�
на в эксплуатацию первая школа
(№ 124); после «ноябрьских» засе�
лили еще два дома; а под самый
Новый 1958 год открылся первый
детский сад на 125 мест…

flıÚ˚, „ÓÎÛ·Ë Ë ˇ·ÎÓÌË

Удивительный парадокс Сне�
жинска в том, что социальное про�
странство здесь сформировалось
даже раньше жилищного. Нужно
воспитывать культуру своей жиз�
ни прежде, чем появится свой угол.
Для того же Д.Е.Васильева это
было аксиомой – а следом переда�
лось другим.

– Дмитрий Ефимович прекрас�
но понимал, какого напряжения
умственных и физических сил сто�
ило создание новейших образцов
техники вооружения, – вспомина�
ет В.И.Жучихин. – Для «разгруз�
ки» он постоянно организовывал
коллективные выезды на природу,
затевал всевозможные игры, фут�
больные состязания, соревнования
по рыбной ловле, по варке коллек�
тивной ухи на костре или устрой�
ству большого семейного обеда на
лоне природы...

Почти «детективная история»,
например, произойдет с яхтами,
которые появились в городе всё в
том же 1957 году. Первые четыре
яхты класса «М» завезли в город
случайно – они предназначались
для «сороковки». Именно тогда ос�
нователь яхт�клуба Юрий Вороти�

лов, «Адмирал», как его называли
между собой, убедил Васильева
произвести оплату этих яхт и не
отправлять из города. Следом за
яхтами появятся деревянный эл�
линг на берегу и плавучий пирс.

Как�то Дмитрий Ефимович ска�
жет: «Если бы мне было суждено
жить вторично, я бы стал биоло�
гом». Природу он боготворил. На�
пример, в городе его знали как за�
ядлого голубятника – голубей он
любил с детства и знал в них толк.
Как рыбак, он хотел развести в озе�
рах карпа, сига и леща. Была в пла�
нах даже утиная ферма.

Снежинск обязан ему и цвету�
щими яблонями на бульваре Циол�
ковского…

–ÓÚÓÌ‰‡ Ì‡ ·ÂÂ„Û

На берегу Синары у самой воды
стоит небольшая белая ротонда.
Эта беседка – не просто дань ланд�
шафтному дизайну или архитек�
туре малых форм. Она практиче�
ски ровесница городу – ее возвели
в 1959 году.

Место здесь историческое. Рас�
сказывают, когда по лесной дороге
первый директор института Дмит�
рий Ефимович Васильев выбрался
на берег озера, то, плененный кра�
сотой, сказал: «Здесь будет самый
лучший город».

Свое слово он сдержал: из всех
десяти городов Росатома Сне�
жинск признан самым красивым.

Шестой десяток Д.Е.Васильев
«разменять» не успеет – в 1961
году второго инфаркта не выдер�
жит сердце…

œËÍ ¬‡ÒËÎ¸Â‚‡

И еще об исторической памяти.
В старой части города, что спуска�
ется к берегу озера, практически
на каждом доме, через дом висят
мемориальные таблички: «здесь
жил и работал…» История ядерно�
го центра стала неотъемлемой,
ежедневной частью городского
пространства. И не только город�
ского.

В 1967 году на Памире группа
снежинских альпинистов совер�
шила восхождение на одну из бе�
зымянных вершин (альпинизм был

”ÎËˆ‡ 40 ÎÂÚ ŒÍÚˇ·ˇ.
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тогда чрезвычайно ярким и мод�
ным увлечением, о чем свидетель�
ствует знаменитый фильм «Верти�
каль»). Покорив вершину, спорт�
смены обратились в комитет по
физической культуре и спорту при
Совмине СССР с просьбой назвать
ее в честь Дмитрия Ефимовича
Васильева. В 1969 году это назва�
ние будет утверждено.

”ÎËˆ‡ Ì‡ ÍÓ‰ÓÌÂ

Когда�то на этом потаенном ме�
сте был лесной кордон. В стороне от
растущего города, на берегу Сина�
ры, словно «спрятавшись» и от
строителей, и от самого «атомного
проекта», стоят 11 старых двухэ�
тажных коттеджей – вдоль ма�
ленькой улицы имени Гречишни�
кова.

В августе 1958 года весь инсти�
тут был потрясен: прямо на работе
от разрыва сердца умер один из
ведущих конструкторов зарядов
Владимир Федорович Гречишни�
ков – и это на 42 году жизни! Хотя
сделать он успел немало, что даже
не верится. Уроженец Уфы, выпус�
кник МВТУ с отличием, он начинал
как конструктор танковых двига�
телей, работал под руководством
знаменитого Н.Л.Духова. В 30 лет
Гречишников пришел в «Урано�
вый проект» – уже с орденом Крас�
ной Звезды на груди за танки.

Работал он просто самозабвен�
но. В первой атомной бомбе есть и

его вклад. А в Снежинске он, по су�
ществу, становится главным кон�
структором ядерного оснащения
первого морского боевого комплек�
са – направление, ставшее особой
гордостью ВНИИТФ…

В 1958 году будущая улица Гре�
чишникова была лишь на бумаге.

üÓÚÚÂ‰ÊÌ˚Â ÊËÚÂÎË

С этим поселком связано много
историй. По указанию А.П.Завеня�
гина предполагалось построить
двадцать двухэтажных двухквар�
тирных особняков для ведущих
специалистов института и руко�
водства. Однако стройка забуксо�
вала по «идеологическим сообра�
жениям» – мол, негоже «разъеди�
нять рабочий класс с научными
кадрами, заселяя последних в ком�
фортабельные коттеджи».

Ускорение долгострою придал
министр Е.П.Славский. «Он при�
ехал в город в 1963 году, – расска�
зывает газета «Окно». – Человеком
он был дотошым, и голые фунда�
менты в процессе проверки обна�
ружил. В итоге, выругавшись, дал
указание разморозить строитель�
ство и в годичный срок завершить.
В конце 1964 года новенькие кот�
теджи были готовы к приему ново�
селов».

С новоселами тоже вышло инте�
ресно. «Первоочередное право на
выбор жилья получили три семьи.
Каждая из них предпочла нечет�
ную сторону – поближе к озеру.
Научный руководитель института
Е.И.Забабахин сразу же облюбовал
первый дом на въезде в поселок –
под первым номером. Начальник
пятого сектора Юрий Аронович
Зысин выбрал коттедж под номе�
ром пять. Литвиновы поселились в
седьмом».

Вообще, предложение посе�
литься в коттеджах было сделано
всем научным сотрудникам и руко�
водителям. Но желающих оказа�
лось не слишком много. Народ в то
время предпочитал обитать в мно�
гоквартирных «ульях». Так, не за�
хотел «отрываться от коллектива»
директор предприятия Г.П.Ломин�
ский, который любил находиться в
гуще народа. Остались в город�
ских квартирах семьи А.Д.Заха�

ренкова, Е.Н.Аврорина и многих
других ведущих специалистов ин�
ститута. В итоге, на улицу Гре�
чишникова попали люди самых
разных, демократических про�
фессий.

«‡ËÒÓ‚Í‡ Ò Ì‡ÚÛ˚

Между поселком и озером гус�
то разрослись тополя – детище
Бориса Васильевича Литвинова.
Зимой с озера дули сумасшедшие
ветра, сбивая пешеходов с ног – вот
и поставили заслон.

Сам Литвинов в 1989 году в ли�
тературных зарисовках описал
свой дом: «В нашей половине две
комнаты наверху, одна из которых
наша спальня, а другая, рядом,
всегда была детской. Сейчас там
пусто… А на первом этаже нашего
чудо�дома – кухня, три комнаты,
кладовая (она же моя мастерская),
прихожая. В одной из комнат –
библиотека, в другой – гостиная, в
которой уже давно, со времен моих
инфарктов, почти не собираются
гости. Это просто большая комна�
та, в которой мне приятно бывать…
Рядом с гостиной – маленькая ком�
натушка, пристроенная на месте
веранды. Это мой кабинет. Здесь я
работаю, пишу, в том числе и эти
записки; читаю, думаю и просто
сижу, глядя в окно на верхушки
сосен…»

”ÎËˆ‡ «‡·‡·‡ıËÌ‡

По новым микрорайонам Сне�
жинска идет широкая улица – ули�
ца Евгения Ивановича Забабахина.
Да и сам российский ядерный
центр носит его имя. По праву –
почти четверть века, с 1960 года,
Е.И.Забабахин будет научным ру�
ководителем института.

Герой Социалистического Тру�
да, лауреат многих государствен�
ных премий, он участвовал в созда�
нии первого ядерного заряда. Еще
в Сарове, будучи молодым млад�
шим научным сотрудником инсти�
тута, Забабахин предложил ряд
идей по совершенствованию заря�
да, которые сразу же пошли в ра�
боту и показали свою состоятель�
ность на ядерных испытаниях в
1951 году. Это был первый ориги�¬.‘.√Â˜Ë¯ÌËÍÓ‚.
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нальный, во многом забабахинский
отечественный заряд.

Владимир Губарев, опублико�
вавший немало работ о выдающих�
ся снежинцах, рассказывал: «Фа�
милия научного руководителя
НИИ�1011 Евгения Ивановна За�
бабахина породила множество шу�
ток. Самую знаменитую из них зна�
ют все, кто был связан с атомным
проектом:

– Сначала мы американцев «об�
харитонили», а потом «забабаха�
ли»…

´üÛÁ¸ÍËÌ‡ Ï‡Ú¸ª

«Забабахать» и вправду было
чем. За годы существования инсти�
тута в Снежинске здесь было со�
здано более половины ядерных за�
рядов отечественного арсенала.
Это все ядерные авиационные бом�
бы, все ядерные ракеты для воен�
но�морского флота, крылатые ра�
кеты, артиллерийские снаряды.
Кстати, до 1990�х годов на воору�
жении стояли самоходные гауби�
цы, которые стреляли на 20 км ми�
ниатюрными, мощностью до 10 ки�
лотонн, то есть в пол�Хиросимы,
ядерными снарядами калибра
«Авроры». В Снежинске создава�
лись заряды для межконтинен�
тального комплекса «Тополь» и бо�
еприпас для баллистической раке�
ты нового поколения «Булава».

Впрочем, Е.И.Забабахину в на�
чале своей работы научным руко�
водителем пришлось «доводить до
ума» самый масштабный проект
хрущевских «гигантоманских»
времен – знаменитую «Кузькину
мать», бомбу мощностью в 50 мега�
тонн. Основные работы по заряду
проводил институт в Сарове; сне�
жинцы «отрабатывали» авиабом�
бу, парашютную систему и измене�
ния в конструкции самолета.

«Кузькина мать»  на поверку
вышла чудовищных размеров: 2
метра в диаметре, около 8 метров в
длину и весом почти 25 тонн. На
испытаниях на Новоземельском
полигоне обошлись «половинной
мощностью» – но и этого хватило,
чтобы «океан показал свое дно…»

fl‰ÂÌ˚È ‚Á˚‚ ‚ ÏËÌË‡Ú˛Â

Больше мега�бомб в истории
ВНИИТФ не будет – и слава Богу!
Практически всем сотрудникам ин�
ститута, и Е.И.Забабахину прежде
всего, было понятно, что дальней�
шая погоня за мощностью не име�
ет смысла и ведет в тупик. Именно
тогда, в начале 1960�х годов, у ин�
ститута стала формироваться своя
«независимая» политика. «Зеле�
ный свет» был дан работам, на�
правленным на миниатюризацию
систем, на их высокую эффектив�
ность, улучшение технических ха�
рактеристик. В итоге, как писал
Б.В.Литвинов, институт, который
создавался для разработки особо
крупных ядерных устройств, пре�
успел как раз в обратном.

В.Губарев приводит ряд сне�
жинских «рекордов». Здесь разра�
ботали самый маленький ядерный
заряд для артиллерийского снаря�
да, самый легкий боевой блок, са�
мый прочный и термостойкий
ядерный заряд, самый экономич�
ный по расходу делящихся мате�
риалов и, наконец, самый малень�
кий по мощности заряд�облуча�
тель.

 Маленькие�маленькие, но… В
Снежинске любят рассказывать
байку, как однажды директору ин�
ститута Г.П.Ломинскому позвони�
ли из Челябинского обкома КПСС
и сказали:

– У нас тут самодельное взрыв�
ное устройство в общественном
транспорте сработало, так мы по�
думали, не ваше ли?

– А город цел? – спросил в от�
вет Георгий Павлович и, услышав,
что Челябинск в порядке, добавил:
– Тогда не наше…

ÃËÌ˚È ‡ÚÓÏ

Есть еще один парадокс, воз�
никший под руководством Е.И.За�

бабахина. Суть в том, что снежин�
ский институт, создавший две
трети ядерного военного потенци�
ала страны, преуспел и в зарядах
для мирных, промышленных це�
лей. Б.В.Литвинов объяснил такой
подход очень просто: ведь и обыч�
ная взрывчатка использовалась
сначала для подрыва вражеских
крепостей, а потом стала приме�
няться при добыче полезных иско�
паемых. Почему энергия атомно�
го ядра должна быть исключени�
ем?

Забабахин, считавший, что ин�
ститут всё же должен оставаться в
своей «оружейной нише», тем не
менее, препятствовать «мирной
тематике» не стал – причем, так
«не стал», что даже прослыл горя�
чим ее сторонником. Энтузиазм, с
которым велись исследования по
промышленным ядерным взры�
вам, лучше всего пояснил в воспо�
минаниях Л.П.Феоктистов:

– Мы свято верили, что ядер�
ная война с ее бесчисленными бед�
ствиями никогда не настанет, со�
знавали, что во имя этого и стара�
емся, обеспечивая ядерный пари�
тет. И всё же каждому из нас по�
человечески очень хотелось, что�
бы труд, которому себя посвятили,
принес непосредственную пользу
обществу. В этом мы видели некий
элемент внутренней реабилита�
ции…

—ËÌÛÒ ÔÓÚË‚ ‡‰Ë‡ˆËË

В «гражданской тематике» у
Евгения Ивановича Забабахина всё
же была одна мечта – он хотел по�
дарить миру такое изделие, кото�
рое вообще не имело бы осколочной
радиоактивности либо сводило ее к
самому минимуму.

Над этой проблемой работали
несколько лет – как до первого ис�
пытания промышленного заряда
осенью 1967 года, так и после него.
В итоге возникло устройство на�
столько необычное, что сами со�
трудники института с трудом ве�
рили в его существование – радио�
активность продуктов деления
снижалась в десятки раз! Имя для
этого «специального инициирую�
щего устройства» нашлось сразу
по первым буквам – «Синус».

´üÛÁ¸ÍËÌ‡ Ï‡Ú¸ª.
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œ‡ÏÛÍÛ Ì‡ ÔÓÏÓ˘¸

Спасительная сила промыш�
ленного ядерного взрыва, разрабо�
танного снежинцами, будет понят�
на уже через год в Средней Азии.

На газоконденсатном место�
рождении в узбекском Памуке
произошла серьезная авария и
возник мощный горящий факел.
Укротить его силами пожарных не
было никакой возможности – по�
просту не приблизиться к огненно�
му фонтану. Пытались использо�
вать артиллерию, чтобы сбить бу�
шующее пламя, – безуспешно.

– Тогда обратились за нашим
зарядом, – вспоминал Л.П.Феокти�
стов. – Была пробурена наклонная
скважина – в направлении аварий�
ной. В нее опустили специальный
ядерный заряд, скважину забето�
нировали и произвели подрыв.
Мощный подземный взрыв пере�
жал ствол аварийной скважины,
поступление газа наружу прекра�
тилось. Кстати, взрыв производил�
ся в исключительно тяжелых усло�
виях, при температуре около 100°С.
Но вся конструкция сработала в
расчетном режиме.

Промышленные ядерные заря�
ды показали себя и на шахтах: они
лучше всего снимали горное давле�
ние, встряхивали горные породы и
выпускали газ – тот самый метан,
который при неожиданном выходе
взрывался и уносил десятки гор�
няцких жизней…

ÕÂ‚ÓÒÚÂ·Ó‚‡ÌÌ˚È ¯ËÙÂ

Едва прошло первое «забаба�
хинское десятилетие», как ВНИ�
ИТФ преподнес еще один сюрприз,
доказав, что промышленный ядер�
ный взрыв может еще и созидать
– выступить своеобразным «под�
рядчиком» в строительных рабо�
тах. Это произошло на соляных
пластах в районе Каспийского
моря, на Дедуровском месторож�
дении в Оренбургской области.

Суть в том, что в толстом слое
каменной соли нужно было создать
группу подземных хранилищ для
газового конденсата. «Просто так»
вырубить полость на глубине свы�
ше километра невозможно. Тогда
был предложен уникальный метод

«грунтового шара», разработанный
в институте.

– Готовились мы к работе осно�
вательно, – вспоминает автор ме�
тода Альберт Петрович Васильев.
– Вместе с заказчиком выбирали
мощность заряда. От нее зависели
и объем полости, и уровень разру�
шений на промысле и в ближайших
поселках. Взрыв прошел успешно.
В итоге появилась полость на 50
тысяч тонн конденсата.

Кстати, накануне взрыва на ме�
сторождение доставили не только
ядерный заряд. Ремонтные брига�
ды завезли сюда кирпич, цемент,
шифер – кто знает, сколько будет
треснутых печей в домах и обва�
лившихся труб? Всё вышло по ми�
нимуму – невостребованный ши�
фер и стройматериалы передали
ближайшему совхозу…

”ÔÛ˘ÂÌÌ˚È ”‰ÓÍ‡Ì

Промышленные ядерные взры�
вы с целью дробления рудного мас�
сива проводились в разных местах
– например, в Апатитах, на Коль�
ском полуострове. Здесь тоже не
обошлось без интересных решений
– взрыв был рассчитан так, что ос�
новная доля энергии направилась
в рабочую область, а радиоактив�
ная часть сама «захоронилась» в
отдалении.

Но об одном нереализованном
«промышленном проекте», уже на
излете советской эпохи, специали�
сты Снежинска жалеют серьезно.

– Мы приступили к осуществ�
лению уникального проекта –
вскрытию Удоканского медного
месторождения, самого крупного в
стране, – вспоминает Евгений Ни�
колаевич Аврорин. – Если бы нам
удалось его осуществить, то прове�
дение БАМа было бы оправдано.
Это одна из упущенных возможно�

стей, которая позволила бы осво�
ить эти районы Сибири на много
десятилетий раньше…

Кстати, не будет завершена и
любимая идея Е.И.Забабахина.
Еще в начале 1960�х годов были
получены алмазы при проведении
обычных взрывов. Но кристаллики
были маленькие, так как при таких
взрывах давление можно создать
лишь на короткое время. Предпо�
лагалось, что при ядерном взрыве
алмазы будут значительно круп�
нее…

œÓÎÛ˜ËÎË ´·‡‡ÌÍÛªÖ

За годы работы институт провел
более ста промышленных взрывов.
Не всё проходило гладко – взрывов
пять было неудачных, где фикси�
ровались выбросы. «Пшики» слу�
чались и с военными зарядами –
такова специфика эксперимен�
тальной работы. Несработку заря�
да называли когда «нулями», ког�
да «баранкой» – как в футболе: из�
за неявки команды на матч.

Впрочем… В 1970 году на сове�
щании в Минсредмаше один из
генералов начал критиковать За�
бабахина за увлечение промыш�
ленными зарядами – мол, «инсти�
тут неоправданно много отвлекает�
ся на эту тематику». Министр
Славский буквально зарычал:

– Когда генералы высказывают
глупости… Люди ведь пытаются
раскрыть физику явлений. Даже я,
полуобразованный, и то это пони�
маю. Пусть работают и пусть учат�
ся извлекать пользу даже из сво�
их «нулей», если не получают же�
лаемого результата.

В Снежинске так и делали – а
ничего другого не оставалось…

ÀÓ„‡ËÙÏË˜ÂÒÍ‡ˇ ÎËÌÂÈÍ‡

«Каждый просчет должен быть
пересчитан» – не глядя на количе�
ство знаков после запятой. Мате�
матическое моделирование про�
цессов было и остается основой ра�
боты над любой темой. Истинность
высказывания, что природа напи�
сана языком математики, сотруд�
ники института испытали «на сво�
ей шкуре» во главе с удивитель�
ным математиком, организатором”‰ÓÍ‡ÌÒÍÓÂ ÏÂ‰ÌÓÂ ÏÂÒÚÓÓÊ‰ÂÌËÂ.
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и балагуром Арменом Айковичем
Бунатяном.

Основным рабочим инструмен�
том была логарифмическая линей�
ка. В музее института хранится
линейка с длиной шкалы в один
метр, принадлежавшая Е.И.Заба�
бахину. Рассказывают, что по точ�
ности расчетов на этой линейке
Евгений Иванович вполне конку�
рировал с арифмометром или са�
мой высокоточной на 1960 год счет�
ной машинкой «Мерседес». К сло�
ву, с арифмометрами в перерывах
забавлялась молодежь: устраива�
ла соревнование – кто быстрее
прокрутит ручку…

Первая вычислительная маши�
на появилась в институте еще в
1957 году – «Стрела», делавшая
две тысячи операций в секунду. А
еще через два года появилась но�
вая ЭВМ с производительностью в
10 раз выше. Но и на этой технике
считать одну задачу приходилось
месяца по три�четыре, оставаясь у
машины до глубокой ночи. Как
вспоминает Вера Алексеевна Ав�
рорина, именно для таких случаев
в сейфе лежали подушки и одея�
ла…

œÓ¯Û Í ‰ÓÒÍÂ

Еще один незаменимый инстру�
мент для «мозгового штурма» –
обычная доска с мелом.

– Евгений Иванович предпочи�
тал излагать мысли у доски, – рас�
сказывает Б.В.Литвинов. – Видимо,
считал, что так нагляднее и доход�

чивей. И коллег к этому стремился
приучить. У него даже в доме, в
мастерской на втором этаже, где
мы частенько собирались, была
доска. А на работе, в его служебном
кабинете, она была устроена так,
что поднималась и занимала всю
стену. Сам он писал на доске с ис�
ключительной аккуратностью –
маленькими буквами, но совер�
шенно четко.

Эта доска в кабинете Забабахи�
на была неотъемлемой частью тех�
нологии проведения научно�техни�
ческих советов.

– Как они проходили? Я вам
скажу, – поясняет Борис Иосафо�
вич Беляев, директор опытного за�
вода. – Выходили теоретики и на
доску заносили свои «изделия»,
которые им было бы интересно ис�
пытать в натурном виде на буду�
щий год. Таких «изделий» набира�
лось больше трех десятков. Затем
проводилась первая «чистка», по�
том еще, пока не останутся два де�
сятка тем.

«‡·‡·‡ıËÌÒÍËÂ Á‡„‡‰ÍË

Кстати, насчет почерка. Это дей�
ствительно продолжение характе�
ра человека. По воспоминаниям,
Е.И.Забабахин не любил ни много�
словия, ни сквернословия; был пре�
дельно сбит, емок в каждой фразе;
не любил менять решений без вес�
ких доказательств. Его речь была
литературно правильной, без слов�
сорняков. Да они бы и не «умести�
лись» на четвертушке листа из
школьной тетради, где были набро�
саны тезисы. К любому выступле�
нию готовился тщательно – будь то
перед учеными или школьниками.

Из «школьного общения», соб�
ственно, вырастал снежинский
психологический настрой. Так, Ев�
гений Иванович довольно часто за�
давал на семинарах и в личных бе�
седах интересные «школьные» за�
дачки и вопросы. Например: поче�
му облака имеют форму? Почему
при выключении газовой конфор�
ки быстро образуется облако пара
над сковородой? Наконец, не про�
исходит ли сепарация тяжеловодо�
родной воды при обмерзании сте�
нок рыбацких лунок?

Вот и попробуйте ответить…

ü‡Í «‡·‡·‡ıËÌ ÁÓÎÓÚÓ Ï˚Î

Были у Евгения Ивановича и
неожиданные увлечения – напри�
мер, он подвергся «золотой лихо�
радке». Забабахина обратил в «зо�
лотопромышленники» Лев Феок�
тистов и сам подробно рассказал
эту историю.

«Однажды, в окрестностях
Вишневогорска нам показали заб�
рошенные выработки, где когда�то
давно добывали редкие металлы.
Умные люди объяснили, что в от�
валах наверняка есть тяжелые
элементы, включая золото. Оснас�
тившись соответствующим обра�
зом, всей семьей мы отправились
за добычей. Набрали в мешки зем�
лю с выработок, привезли на лес�
ной ручей и стали мыть золото.
Удивительное ощущение – в са�
мый последний момент, когда на
решете вроде бы и земли уже не
осталось, вдруг сверкнут на дне
мелкие золотые крупинки...»

Когда крупинок намылось на
четверть пробирки, Феоктистов
поведал о своей тайне Забабахину.
«Нужно было видеть, с каким воо�
душевлением он взялся за дело.
Отобрал у нас все причиндалы –
совок, решето и тому подобное, а
потом несколько дней напролет, не
отвлекаясь на служебные дела,
мыл золото. Мыл до тех пор, пока
один «знающий коллега» популяр�
но не разъяснил «старателю», что
он совершает уголовно наказуемое
деяние с реальным сроком, а золо�
то подлежит регистрации и немед�
ленной сдаче на государственный
приемный пункт в Каслях...»

ü‡Í «‡·‡·‡ıËÌ ‡ÍÚË‚ÌÓ ÓÚ‰˚ı‡Î

О Евгении Ивановиче вспоми�
нают, что он «не умел отдыхать»
– в том смысле, чтобы ничего не
делать и ничем не обременяться.
Напряжение от работы он сни�
мал… за рулем автомобиля, заби�
раясь черт знает куда, в самую
глухомань; зимой – на лыжах: по�
дышать морозным Уралом, вку�
сить эликсир жизни. Он вообще
искренне не понимал тех, кто со�
бирается в отпуск:

– Зачем вам отпуск, разве здесь
плохо?≈.».«‡·‡·‡ıËÌ.
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Хотя сам в 1968 году выбрался
на Кавказ, в горы – «вспомнить
молодость». «Еще в довоенные годы
он несколько раз покорял верши�
ны Кавказа. В одном из восхожде�
ний под ногами Евгения Иванови�
ча обвалился снежный карниз. Со�
рвавшись, молодой Забабахин за�
цепился ледорубом уже на краю
отвесной стены. Помогли трениро�
ванность, выдержка, и, чем он осо�
бенно гордился, его спасителем
была женщина�инструктор…»

В Снежинске он тоже остался
«продвинутым» спортсменом: при�
общал и своих коллег, и своих де�
тей к новейшим видам спорта –
водным и горным лыжам, виндсер�
фингу, дельтапланеризму.

ü‡Í «‡·‡·‡ıËÌ „ÓÒÚÂÈ ÔËÌËÏ‡Î

– Удивительный дом был у За�
бабахиных – без всяких украша�
тельств и роскоши, – рассказывал
Лев Феоктистов. – В переднем
углу, на самом видном месте – гор�
ные лыжи разных фасонов и раз�
меров. На стене – отметины каран�
дашом: Евгений Иванович вел точ�
ный учет белым грибам, которые
собирала его жена Вера Михайлов�
на. В этом деле никто не мог ее пре�
взойти.

Гостей принимали среди все�
возможных поделок – Забабахин

был рукодельником: резал из сви�
лей и капов причудливые вазы и
вообще виртуозно работал на то�
карном станке. Радушие и «празд�
ник живота» обеспечивала Вера
Михайловна. На всякий праздник
– пироги, на масленицу – гора бли�
нов. И всегда – домашние разносо�
лы. К слову, Евгений Иванович ни�
когда не пил хмельного, хотя дру�
гим не препятствовал; но как толь�
ко начинался пьяный разговор, по�
тихоньку исчезал.

Тот же Л.П.Феоктистов говорил,
что по части гостеприимства кон�
курировать с Забабахиными было
невозможно. Хотя приводил одну
свою семейную – победную – исто�
рию. Как�то родственники с Саха�
лина прислали большую посылку
с икрой. Феоктистовы объявили
«сабантуй»: приходите, дескать,
дорогие сослуживцы, с ложками –
икру будем есть.

– Евгений Иванович не поле�
нился, на своем деревообрабатыва�
ющем станочке наделал много ло�
жек, раздал гостям. Теперь вообра�
зите толпу, которая поднимается
по лестнице, гремит что есть мочи
ложками и скандирует: «И�кры!
И�кры!..»

ƒÓÏ ÚÂÓÂÚËÍÓ‚

На самой старой улице Снежин�
ска, 40 лет Октября, один дом – под
третьим номером – выделяется
особо. В городском обиходе его по�
прежнему называют «домом теоре�
тиков»: именно здесь в конце 1957
года поселили молодых ученых�
теоретиков с семьями – Аврорины,
Феоктистовы, Мурашкины, Васи�
льевы, Романовы.

Научные открытия рождаются
не только в тишине рабочего каби�

нета. Скажем больше: идеям ну�
жен шум, споры, искренность,
дружба. «Дом теоретиков» такими
качествами обладал. Дети шумно
возились во дворе, играли в фут�
бол, хоккей. По праздникам, как
шутили жители дома, «устраива�
лись банкеты, на которые порой не
хватало Ленинских и государ�
ственных премий». Были игры до
полуночи в преферанс и винт.

Объединял и быт – в какую
квартиру ни зайдешь, кажется, что
к себе попал. Обстановка была
практически одинаковая – что за�
везут в магазины, то все и покупа�
ли: первые холодильники «Сара�
тов», первые телевизоры «КВН»
или «Темп».

»Á‰ÂÎËÂ ´˜ÂÚ˚Â-‰‚ÂÌ‡‰ˆ‡Ú¸ª

Кстати, о банкетах… Обита�
тель дома теоретиков Альберт
Васильев, в будущем директор
центра экологической безопасно�
сти Минатома, рассказывал, как
отмечали рождение его сына.
Сначала пришлось пробежаться
по друзьям�садоводам: за свежей
зеленью, картошкой, огурцами.
Потом огорошить приехавшую из
Москвы тещу числом гостей –
может, двадцать, может, сорок.
Следом – большая работа на ма�
ленькой кухне. Наконец, велико�
лепные гости…

– Всем было весело. Пели пес�
ни, рассказывали анекдоты и, ко�
нечно, поднимали тосты за сына, за
жену, за всех нас. И никто не обра�
щал внимания, что не хватает сту�
льев и даже тарелок и вилок. Толь�
ко добрая моя теща страдала, видя,
как гости садятся на боковины ди�
вана и на ручки кресел и едят по
двое из одной тарелки. В Москве
такого не увидишь!

Для гостей всегда было что�ни�
будь припасено из спиртного, хотя
пили немного. Особенно ценилось
«изделие четыре�двенадцать» –
«катализатор теоретической мыс�
ли» – армянский трехзвездочный
коньяк по цене 4 рубля 12 копеек.
Он появлялся не только на празд�
ники, но и после окончания какой�
либо сложной темы, работы или
напряженного совещания. Даже
шутили между собой:

≈.».«‡·‡·‡ıËÌ Ì‡ Î˚Ê‡ı.

ƒÂÚÒÚ‚Ó ‚Ó ‰‚ÓÂ Ì‡ ÛÎËˆÂ
40 ÎÂÚ ŒÍÚˇ·ˇ.
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– Здорово! Мы занимаемся лю�
бимым делом, а нас еще за это и
коньяком угощают!..

 ´›ÚÓ ÌÓ„‡ ñ Û ÍÓ„Ó Ì‡‰Ó ÌÓ„‡Öª

Когда мозгам нужна встряска,
лучше всего подключить ноги. Ни�
чего парадоксального теоретики в
этом не видели; а потому, когда в
«профилактических целях» стали
повсеместно вводить производ�
ственную гимнастику, они превра�
тили ее в футбол. В помещении иг�
рали тряпичным мячиком, а затем,
«повзрослев», перебрались на ста�
дион, организовали футбольную
команду.

– Азарт был, да еще какой! –
вспоминает Борис Мурашкин, на�
чальник теоретического отдела
ВНИИТФ. – Рубились у ворот, как
в финале на чемпионате мира!

С одного из таких финалов на
носилках со сломанной ногой вы�
несли уникального ученого�теоре�
тика, будущего академика Льва
Феоктистова…

”ÎËˆ‡ ‘ÂÓÍÚËÒÚÓ‚‡

Когда�то здесь была улица Но�
вая – южная кромка строящегося
Снежинска, отделявшая городские
кварталы от промышленной зоны.
Название притерлось со временем
настолько, что жители искренне
недоумевали по поводу переимено�
вания.

Примечательно, что «притер�
лась во времени» и теоретическая
идея «мощи заряда в миниатюре»

Льва Феоктистова, положенная в
основу термоядерных зарядов, ко�
торые и по сей день находятся на
вооружении Российской армии. В
1958 году, когда Феоктистов полу�
чил за свою идею Ленинскую пре�
мию, ему было всего тридцать лет.
Затем появятся исследования по
термоядерной детонации, по изу�
чению свойств вещества в экстре�
мальных условиях, по созданию
«чистой» бомбы с минимумом ра�
диации.

¬ ÏËÂ Ë‰ÂÈ

Феоктистов и сам был «чистым»
теоретиком с минимумом органи�
заторских задач. Администриро�
вание – не его стихия. Успех ВНИ�
ИТФ заключался в том, что каж�
дый занял свое, предначертанное
место: Забабахин делал оружие,
Феоктистов вел фундаментальные
исследования, Ломинский обеспе�
чивал институт и город всем необ�
ходимым. Это была потрясающая
тройка, вкупе с другими за два де�
сятилетия создавшая снежинский
наукоград.

Кстати, незаурядное научное
воображение, красивое и азартное
изучение мира идей совершенно
«вытеснили» Феоктистова из быта
– «в одном месте прибыло, в дру�
гом убыло». Его жена, Александра
Ивановна, вспоминала, что он не
разбирался в бытовой технике, ма�
шину чинил только кулаками по
капоту или ногами по колесам
электропроводка и сантехника –
их словно не существовало. По�
зднее он искренне восхищался
теми, кто сделал мобильный теле�
фон – его удивляло, как по такому
крохотному аппарату можно доз�
вониться куда угодно…

œÓ˘‡È, ÓÛÊËÂ

Лев Петрович Феоктистов
уедет из Снежинска в 1977 году –
в Москву, в Курчатовский инсти�
тут. А в 1999 году, в канун 50�ле�
тия первого ядерного испытания,
выйдет книга, объяснившая и его
отъезд, и его убеждения – «Ору�
жие, которое себя исчерпало».

О своем отношении к ядерному
оружию он говорил часто и искрен�

не. После чудовищного взрыва
«кузькиной матери» на Новой Зем�
ле, Феоктистов считал его «оружи�
ем самоубийства», считал, что про�
изведенных зарядов хватит с лих�
вой, чтобы несколько раз «пере�
вернуть землю».

В Москве он «оружейной тема�
тикой» больше не занимался. Его
интересовали новые источники
энергии. Он включился в большую
работу по проблемам безопасности
ядерных реакторов – практически
одновременно со взрывом на Чер�
нобыльской АЭС. Собственно, за
эту работу Феоктистов был избран
академиком.

Л.П.Феоктистов умрет 14 фев�
раля 2002 года – в день своего рож�
дения… В созвездии Водолея, под
знаком которого он родился, теперь
есть звезда с его именем…

–‡Á Á‡‚Ó‰, ‰‚‡ Á‡‚Ó‰

Борис Беляев, директор опыт�
ного завода и главный инженер
ВНИИТФ в 1980�х годах, говорил,
что атомщики в период становле�
ния института жили с коэффици�
ентом «один к десяти»: им удава�
лось сделать за год столько, сколь�
ко в других отраслях потребовало
бы десятилетия. Не было ограниче�
ния в ресурсах, всё необходимое
доставлялось в Снежинск «с пылу
с жару», темп научной и производ�
ственной жизни был крайне высок.

К слову, о производстве. На пло�
щадке института разместился не
один государственный завод, а сра�
зу два. Первый обеспечивал про�
цесс научных исследований, «про�
верял на жизнеспособность» кон�
структорские решения, готовил
опытные образцы. Второй вел се�
рийное производство, занимаясь
непосредственно взрывчатыми ве�
ществами.

– У нас не было разрыва между
разработкой и внедрением, – рас�
сказывает Б.Беляев. – Работала
вся цепочка – от теоретических
замыслов до воплощения в «желе�
зо» и полигонных испытаний,
включая конкретного потребителя
в лице Минобороны. Тогда нас так
и называли – научно�производ�
ственное объединение. В самом
лучшем его виде. Вряд ли где еще

À.œ.‘ÂÓÍÚËÒÚÓ‚.
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такое было – разве что в Арзама�
се…

ÕË˜Â„Ó ÌÂ‚ÓÁÏÓÊÌÓ„Ó

Воплотить в «натуре» теорети�
ческую или конструкторскую
идею, причем, в такой крайне
сложной сфере – для этого требо�
вались люди. В Снежинске всегда
с уважением рассказывали, напри�
мер, о токарях высшей категории,
уникальных сборщиках, талантли�
вых слесарях, сварщиках. Их ква�
лификация была редчайшей – а за
периметром о подобных разрядах
могли только мечтать.

Задачи приходилось решать са�
мые разные. Борис Беляев вспоми�
нал, как однажды опытному заво�
ду поставили задачу сварить узлы
из урана. Через несколько недель
Е.И.Забабахин пришел и снял за�
дачу, хотя надобность в такой свар�
ке не отпала. Дело в том, что он по�
лучил отчет от академика Бочва�
ра, что такая сварка невозможна.

Научного руководителя инсти�
тута попросили этот отчет никому
не показывать и убрать в сейф –
пусть полежит месяца два. За это
время на заводе нашли способ, и
конструкции пошли со сварными
деталями. Так что нет ничего не�
возможного…

¬ ÃË‡ÒÒ, Í Ã‡ÍÂÂ‚Û

Кстати, варили урановые узлы
по заказу… из Миасса, из КБ Ма�
кеева. Вообще, работа над создани�
ем небольших водородных зарядов
– это самостоятельная страница в
истории Снежинска. Именно здесь
были созданы основы для разделя�
ющихся головных частей – РГЧ.
Этим термином стали обозначать
группу зарядов, располагающихся
на одной ракете�носителе.

Главным «потребителем» РГЧ и
стало бюро Виктора Петровича
Макеева. «Это в его КБ и под его
руководством были созданы мощ�
ные морские ракеты для атомных
подводных лодок, включая меж�
континентальные ракеты с РГЧ, –
рассказывает Е.Н.Аврорин. –
Ядерное оснащение этих ракет
полностью обеспечивалось «про�
дукцией» нашего института». 

Кто стоял за созданием меж�
континентальных ракет, лучше
всего показал… банкет на юбилее в
Миассе. О нем рассказывал Борис
Литвинов. «За столом мы оказа�
лись рядом со Львом Феоктисто�
вым. Он послушал�послушал пер�
вые тосты, да и сам поднимается:

– Вот непонятно мне, почему все
слова только в адрес одного чело�
века? Вы, Виктор Петрович, – об�
ращается к Макееву, – конечно,
сделали много. Но ведь еще и кол�
лектив работал – большой коллек�
тив! Так рождается культ личнос�
ти! Лично я бы со стыда сгорел...
Поэтому я принципиально пью за
КБМ – за тех, кого здесь нет!»

”ÎËˆ‡ ÀÓÏËÌÒÍÓ„Ó

Вдоль новых снежинских квар�
талов протянулась улица имени
Георгия Павловича Ломинского.
Символично, что именно среди но�
востроек – для человека, который
четверть века был директором
ВНИИТФ, ничего «старого» не
было: институт и город рождались
на его глазах, при его непосред�
ственном участии и чутком руко�
водстве. Снежинск был его люби�
мым детищем, к которому он отно�
сился по�родительски ревностно,
по�генеральски – строго, по�чело�
вечески – с пониманием.

Человек необычайного органи�
заторского таланта, генерал�лей�
тенант, дважды награжденный ор�
денами Ленина и Красной Звезды,
трижды орденом Трудового Крас�
ного Знамени, Г.П.Ломинский не
стал вмешиваться в дела ученых
или руководить научными разра�
ботками – зачем, если есть Е.И.За�
бабахин и Л.П.Феоктистов? Очер�
чивая свою миссию, говорил про�
сто: «Я директор. Я должен обеспе�
чить, чтобы всё крутилось�верте�
лось!» И в итоге – обеспечил созда�
ние двух третей всей номенклату�
ры отечественного ядерного ору�
жия…

ƒ˛ÊÂ ‰Ó·Â

Его судьба обычна для военного
поколения. Георгий Павлович ро�
дился в 1918 году на Украине – в
небольшом городке Казатине,

главной достопримечательностью
которого являлось железнодорож�
ное депо. В детстве мечтал стать
машинистом, как его отец; потом
увлекся авиацией и записался в
планерную школу – небом тогда
грезила почти вся страна. А на зем�
ле – «походы» по чужим садам,
игра в карты с беспризорниками,
уличные бои и прочие «полезные
издержки» детства, воспитываю�
щие характер.

После окончания школы будет
успешная учеба на машинострои�
тельном факультете Киевского ин�
дустриального института с непре�
менными оценками в аттестате�за�
четке – «дюже добре». Когда луч�
шим студентам предложили про�
должить учебу в военных академи�
ях, Ломинский выбрал артилле�
рийскую и в сентябре 1938 года
уехал в Москву. С этого времени и
до конца жизни Георгий Павлович
называл свой труд строгим словом
«служба».

ŒÚ „‡Ì‡Ú˚ ‰Ó ·ÓÏ·˚

В мае 1941 года выпускника
академии, старшего техника�лей�
тенанта Ломинского распредели�
ли на научно�исследовательский
полигон стрелкового и миномет�
ного вооружения, располагав�
шийся в подмосковном местечке
Щурово. Как рассказывает сне�

√.œ.ÀÓÏËÌÒÍËÈ. 1941 г.
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жинская газета «Окно», Георгий
Павлович испытывал гранаты,
которые впоследствии ставились
на вооружение. В частности, ему
пришлось участвовать в разра�
ботке гранаты РПГ�1, которая ус�
пешно пробивала броню немец�
ких танков.

«Служба на полигоне оказалась
сродни фронтовой. Частичная по�
теря слуха и осколки, которые так
и остались в ногах на всю жизнь,
явственно свидетельствовали об
опасности опытов. Нередко прихо�
дилось заниматься и разминирова�
нием неразорвавшихся немецких
бомб».

В тридцать лет Г.П.Ломинский
– начальник отдела полигонов в
закрытом Приволжске, признан�
ный специалист в проведении
взрывных работ. Это признание и
предопределит судьбу: в 1948 году
Ломинский попадет в атомный про�
ект, в Арзамас�16.  А еще через год
станет «хозяином» испытательной
площадки на Семипалатинском
полигоне. Группа под его руковод�
ством провела аттестацию соору�
жений, механизмов, оборудования,
отработала все детали операции по
перевозке и подготовке к испыта�
нию первого ядерного заряда. Пе�
ред взрывом Ломинский ушел от
бомбы одним из последних – вмес�
те с К.И.Щелкиным.

Вместе с ним и приедет на Урал
– в 1955 году…

Õ‡Ó‰Ì˚È „ÂÌÂ‡Î

Ни об одном человеке не ходит
в городе столько легенд, баек, вос�
поминаний, как о Ломинском. И это
есть главное свидетельство ис�
кренней любви людей и непререка�
емого авторитета «народного гене�
рала». Таким он, по сути, и был –
всегда среди людей, прост и досту�

пен для каждого, при этом без ка�
кого�либо панибратства, компа�
нейский человек с активной жиз�
ненной позицией. «Не надо отры�
ваться от грунта», – одна из люби�
мых его поговорок; люди живут на
земле, а не в облаках.

«Ломинский умел находить об�
щий язык буквально со всеми, –
вспоминают снежинцы. – Его радо�
стно приветствовали на борту эки�
пажи и командиры самолетов, вы�
летающих гражданскими рейсами
из «Кольцово». С ним перебрасыва�
лись шутками молодые пловцы в
бассейне, в котором Георгий Пав�
лович с группой товарищей плавал
по утрам. Его любили спортсмены,
которых он поддерживал, детиш�
ки из «Орленка» и все горожане…»

И еще маленькая деталь из вос�
поминаний: «Зайдя в магазин «Ого�
нек», сталкиваешься с небольшим,
приветливым старичком в брюках
с красными лампасами и с авось�
кой, в которой хлеб и бутылка ке�
фира, – это генерал Ломинский! И
всё так просто, без пафоса…»

∆ÂÌËÚ¸Òˇ Ì‡‰Ó
Ì‡ Ã‡ËË »‚‡ÌÓ‚ÌÂ

На одной из встреч Ломинского
спросили – мол, как стать генерал�
лейтенантом? Он, не задумываясь,
ответил: «А надо жениться на Ма�
рии Ивановне». В этом заключена
большая правда – добиться боль�
ших высот человеку без «второй
половинки» сложно, а иногда и не�
возможно.

Они познакомились накануне
войны – на том самом полигоне в
Щурово, куда распределился мо�
лодой лейтенант. Мария работала
машинисткой при штабе – поэто�
му «разгонять конкурентов» при�
шлось основательно. Она пройдет с
ним по всей службе, родит двоих
дочерей.

К слову, из�за нее он однажды
чуть не «поссорился» с Е.П.Слав�
ским. В министерстве Ломинского
уважали, но не сильно любили за
самостоятельный нрав. «Вызвали
однажды директора в Москву на
коллегию для отчета. Он улетел
вечерним самолетом, а утром ему
доложили, что жена, Мария Ива�
новна, упала и сломала ключицу.

Георгий Павлович сразу же поехал
в аэропорт, чтобы вернуться домой.
Об этом поставили в известность
Славского. Тот, понятное дело, рас�
сердился и потребовал присут�
ствия Ломинского на заседании. Но
генерал все�таки улетел, сказав
коллегам:

– Министры приходят и уходят,
а Мария Ивановна у меня одна!»

Ã‡ÚÓÏ ÌÂ ÔÓÒÚÓË¯¸ ‡ÚÓÏ

Запомнился Ломинский и своей
манерой говорить. Его речь была
насыщена меткими фразами, кры�
латыми выражениями, каламбура�
ми. Например, если кто�то предла�
гал идеи, которые нельзя реализо�
вать на практике, получал в ответ:
«Не стоит раздувать кадило». На
излишнюю ретивость не слишком
высоких начальников была своя
констатация: «Не так страшен
черт, как его малютки». Иногда со�
ветовал: «Начальству надо гово�
рить правду и только правду… но
не всю».

Из каламбуров один «Захолуст�
36» чего стоит! – и это будущий
Трехгорный. В самом Снежинске
появилась «водочно�лодочная
станция». Да и как без нее, если
«рыба ищет, где глубже, а человек
– где рыба». Особенно после напря�
женных рабочих будней – «нет по�
вести печальнее на свете, чем по�
весть о 17�й ракете».

Были поговорки и пожестче, и с
красным словцом, без которого ге�
нерал – не генерал. Другой разго�
вор, что Ломинский не усердство�
вал в этом. Он вообще не устраивал
людям разносы; был четок, внима�
телен, вежлив; любил повторять
знаменитое выражение Я.Б.Зель�
довича: «Матом не построишь
атом!»

«‡ÏÍË ‚ÒÚ‡‚ÎˇÂÏÖ

Городская память хранит о Ло�
минском многое – может быть, по�
тому, что в нем было много обыч�
ного, понятного людям, похожего.
Георгий Павлович, например, ни�
когда не стремился к роскоши – не
она делает человека человеком.
Трехкомнатная квартира, в кото�
рой Ломинские жили впятером, со�

√.œ.ÀÓÏËÌÒÍËÈ.
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всем не соответствовала генераль�
ским «стандартам». Зато в ней было
очень много книг. Не для интерье�
ра – для души.

Генерала любили соседи – за
доброжелательность, за жизнера�
достность, за отсутствие всякого
чванства. Когда теряли ключи, шли
к Ломинскому – и вот почему. Ге�
оргия Павловича со школы тянуло,
как он сам говорил, «ко всяким ме�
таллическим делам». Поэтому ди�
ректор брал маленькие тисочки,
заготовки, делал новый комплект
ключей и собственноручно прове�
рял, подходят ли они к замку.

—Ú‡Í‡Ì˚ ÔÓ‰ÌÓÒËÏÖ

Одну легенду о Ломинском, ког�
да ему было уже за шестьдесят, в
городе любят особо, и она ходит во
множестве вариантов.

Однажды вечером, выбив ковер,
Георгий Павлович в спортивных
штанах и футболке присел на ска�
мейке возле своего подъезда. К
нему подошли двое молодых людей
– приезжие: не то офицеры в штат�
ском, не то командировочные или
молодые специалисты. По случаю
приезда купили себе бутылку
вина, зашли во двор, а пить из гор�
ла не хочется:

– Дед, есть стакан, выпить хо�
чется.

«Ломинский не поленился, вы�
нес им два стакана. Молодые люди
выпили, поговорили с «дедом» о

жизни и в качестве благодарности
оставили ему пустую бутылку –
«на хлеб». На следующее утро два
молодых лейтенанта пришли пред�
ставляться генералу – директору
института. И, к своему ужасу, уви�
дели за столом вчерашнего «деда»
в генеральском мундире. На их сча�
стье, Георгий Павлович был чело�
веком с юмором…»

–ˇ‰Ó‚˚ı ‚ÓÁËÏÖ

Но, пожалуй, самой красивой
байкой о Ломинском, лучше всего
иллюстрирующей его «взаимоот�
ношение с городом и людьми», яв�
ляется история с автомобилем.

Рассказывают, что Георгий
Павлович попросил своего водите�
ля поменяться местами – захоте�
лось самому проехаться за рулем.
Пересели, поехали. На дороге ма�
шину остановил гаишник, подошел
и оторопел. Потом рассказывал
своим коллегам:

– Я не знаю, кто ехал в этом
авто, но шофером у него был гене�
рал�лейтенант…

œÓˇ‰ÓÍ ‚ „ÓÓ‰ÂÖ

В Ломинском удивительным об�
разом сочетались свойства генера�
ла, директора и человека. Именно
это сочетание позволило решать
огромное количество вопросов, как
производственных, так и общего�
родских, которые он на себе замк�
нул. Казалось, что ни один аспект
жизни не выпадал из его поля зре�
ния.

«Его можно было встретить не
только в секторах, цехах, на поли�
гонах или в главке, но и в солдат�
ских казармах, на строительных
площадках, в пионерском лагере, в
магазинах, на спортивной эстафе�
те, в подшефном совхозе и просто
на улицах города. Причем, никто не
знал, где именно, на каком объекте
он появится или по какому двору
пройдет.

– Нравится нам у вас, везде чи�
стота и порядок, –  говорили при�
езжие.

– А как же! Ходим, смотрим,
гоняем! – отвечал генерал.

И «гонял». По понедельникам с
утра собирал на оперативку руко�

водителей разных служб – по ито�
гам инспекций. Об ответственнос�
ти за поручения напоминал и по�
чтовый ящик, который висел перед
входом в его кабинет и куда каж�
дый мог опустить свое письмо по
любому вопросу. Ящик Георгий
Павлович вскрывал лично, и о на�
строениях людей, их проблемах
узнавал из первых рук.

Ö‚ ÒÂÏ¸ÂÖ

С особым пристрастием Ломин�
ский выслушивал доклады началь�
ников ОРСа – отдела рабочего
снабжения, обеспечивавшего город
всеми необходимыми товарами – и
медсанчасти. Он прилагал массу
усилий для того, чтобы все жите�
ли, от мала до велика, были здоро�
вы, одеты, обуты, накормлены. И
счастливы.

«Очень огорчался, когда рас�
падались семьи, – вспоминают го�
рожане. – Детей из неполных се�
мей называл сиротами, знал,
сколько их у нас. Считал, что се�
мьям с ребятишками, а особенно
многодетным, надо вовремя пре�
доставлять подходящее жилье,
чтобы бытовые проблемы не по�
влияли на взаимоотношения суп�
ругов.

Однажды на прием к директо�
ру пришел многодетный отец, ко�
торый целый год ждал улучшения
квартирных условий.

√.œ.ÀÓÏËÌÒÍËÈ Ò ‚ÌÛ˜ÍÓÈ.

√ÂÌÂ‡Î √.œ.ÀÓÏËÌÒÍËÈ.
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– А почему не дают�то? – спро�
сил Георгий Павлович.

– Да крутят чего�то…
Ломинский взял ручку с крас�

ной пастой и размашисто вывел на
заявлении: «Кончайте крутить!»
Квартирный отдел от такой резо�
люции сильно всполошился, и уже
через две недели счастливое се�
мейство справляло новоселье…»

ÖË ‚ „ÓÎÓ‚‡ı

Впрочем, такие случаи были
скорее исключением – городские
службы старались работать, как
часы. При всех значительных ре�
сурсах приходилось быть рачи�
тельным – это обратная сторона
порядка. Прежде чем принять то
или иное предложение, Георгий
Павлович требовал веские аргу�
менты в его пользу. А затем, когда
решение принято, достаточно же�
стко контролировал исполнение.

Единственное, на что Ломин�
ский иногда закрывал глаза – на
надписи на заборах или стенах.
«Думай головой, разрушай иллю�
зии», – стоит ли такое стирать или
закрашивать, когда проявляется
характер города: города теорети�
ков, интеллектуалов, людей с кон�
структивным инженерным мыш�
лением?..

√ÂÌÂ‡Î¸ÒÍËÈ ´ÌÂ‰ÓÒÍÂ·ª

«…В 1964 году, когда начина�
лась эпоха Ломинского, институт
был ещё очень молод, – рассказы�
вает Н.П.Волошин. – Строитель�
ство экспериментальной и произ�
водственной базы научно�исследо�
вательского комплекса, зданий, со�
оружений самого различного на�
значения шло полным ходом. Хотя
проекты площадок разрабатыва�
лись специальным институтом, в
самых различных ситуациях ди�
ректору приходилось становиться
арбитром…»

Об одной такой ситуации в горо�
де ходит целая легенда. Когда на
центральной «девятой» площадке
запланировали строительство
«вставки» между зданиями КБ�2,
собралось большое совещание по
проекту – новое здание как�никак
должно было стать «лицом инсти�

тута». Выбрали проект башни�не�
боскреба в 12 этажей. Ломинский,
которому такая «этажность» явно
не нравилась, поначалу согласил�
ся. Когда эмоции стихли и проект
обсудили со всех сторон, он сказал:

– Ну, вот и хорошо, что все воп�
росы утрясли. Только один вопрос
остался, но я его решу сам, – берет
карандаш и вычеркивает несколь�
ко верхних этажей, приговаривая:
– На эти деньги мы построим но�
вые казематы и в Орленке новые
корпуса сделаем. Кто против?

Люди, которые полчаса тому
назад готовы были таскать друг
друга за грудки, сидели, разинув
рот. Один только сказал: «Что ж,
пусть будет – Недоскрёб…»

´ŒÎÂÌÓÍª Ì‡ —ÛÌ„ÛÎÂ

Имя генерала Ломинского в
Снежинске носит не только улица,
но и его любимое место и детище на
Сунгуле – детский лагерь «Орле�
нок».

Если сказать, что он обустраи�
вал лагерь с азартом, – не сказать
ничего. Всё было гораздо серьезнее
в масштабах. Ломинский стал за�
ниматься «Орленком» сразу по
приезду на Урал, а затем вообще
объявил лагерь общегородской
стройкой. Две очереди корпусов,
стадион, бассейн – строительство
генерал контролировал лично.

А еще он загорелся сделать в
лагере настоящую выставку воен�
ной техники. Сказано – сделано. На
берегу озера Сунгуль заняли свои
позиции гаубицы, зенитки, само�
ходная установка, танк Т�34, ис�
требители, штурмовики. Появился
даже списанный тральщик. «Буду�
чи на Дальнем Востоке по делам,
Георгий Павлович договорился с
моряками, и они подарили ему бо�
евой корабль. Но как довезти его на
Урал? Генерал обратился за помо�
щью к железнодорожникам, рас�
сказал им – зачем и для кого. Те
согласились, поместили корабль на
трех платформах и привезли
в Снежинск».

Времени жизни не хватает. Ло�
минский не успел, например, пост�
роить в лагере причал на несколь�
ко речных кораблей с молом и ма�
яком в двадцать метров высотой,

как задумывал, а главное – дос�
тать, закупить по своим генераль�
ским связям маленькую, но насто�
ящую подводную лодку!..

¬ Í‡ÒÌÓÏ ‰ÓÏÂ, „ÓËÒÔÓÎÍÓÏÂÖ

Когда Ломинского называют
«хозяином Снежинска», это неда�
леко от истины – в советской сис�
теме координат город, специально
выстроенный под институт, цели�
ком зависит от его руководства.
Тем не менее, органы местной вла�
сти сформировались еще в 1957
году. А уже в 1961 году гориспол�
ком и Совет народных депутатов
праздновали новоселье – в самом
центре города, на улице Свердло�
ва, 24.

Властям и руководству рабо�
тать придется вместе и упорно. За
два десятилетия «эпохи Ломинско�
го» будет сформирована вся город�
ская инфраструктура, Снежинск
получит свои неповторимые черты
и свою особую атмосферу…

¬ÒÔÓÏËÌ‡ˇ „ÓÓ‰

История города – это далеко не
набор фактов, пусть и заботливо
вставленный в рамки энциклопе�
дической статьи. Это еще и незри�
мые ощущения, поверяющие вре�
мя на вкус, характер, память. На
снежинских форумах подобных
воспоминаний немало – они, соб�
ственно, и создают «образ города»:
подобно стихотворению. И нет осо�
бых переживаний, что советские
времена будут смотреться излиш�
не ностальгически.

А вообще, слова о «советском
детстве» Снежинска стоит воспри�
нимать буквально – город и вправ�
ду рос не по дням…

ŒÒÚ˚Â Ì‡ ˇÁ˚˜ÓÍ

Снежинск строился и обустра�
ивался стремительно. Новые мик�
рорайоны – что в 1960�х годах,
что в 1980�х – называли, не мудр�
ствуя лукаво и по ходу строи�
тельства: 1�й микрорайон, 5�й,
10�й, 20�й. Кстати, первые девя�
тиэтажки появились еще в 1972
году, и с тех пор город стал гордо
расти ввысь.
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Но безымянными микрорайоны
оставались недолго – жителям
было скучно без имени. Так, к при�
меру, появились «Три поросенка»
– три дома, вокруг которых по
окончании строительства грязь
была непролазная. Грязи этой уже
давно нет, а вот Ниф�Ниф, Наф�
Наф и Нуф�Нуф остались. Остал�
ся и район «Голодаевка», где пона�
чалу во всей округе не было ни од�
ного продуктового магазина.

Занятная история произошла с
микрорайоном «Лыковка». В нача�
ле 1980�х годов в Сибири случайно
в глубокой тайге обнаружили ху�
тор с семьей староверов Лыковых,
которые жили при свечах и знать
не знали о достижениях цивилиза�
ции, о том, что была война, что че�
ловечество изобрело телевидение
и вышло в космос. Новый микро�
район, по мнению жителей, оказал�
ся «слишком далеко» от города, от
цивилизации – название подошло
само собой.

Свои истории с острыми поиме�
нованиями были и за городом. На�
пример, сады, что на высоком при�
горке по правую руку от дороги с
М�5, в свое время окрестили «Го�
рой дураков» – там не было воды,
и ее приходилось возить из города.
Позднее, правда, пробурили сква�
жины, и грунтовые воды оказались
богатыми и обильными. Попробова�
ли переименовать сады в «Поле
чудес» – пока плохо прививается…

√ÓÓ‰ Ó·‡ÁˆÓ‚Ó„Ó ·˚Ú‡

Когда�то в советские годы такие
таблички можно было увидеть на
стенах домов или дверях подъез�
дов. Но чтобы целый город… Имен�
но таким и воспринимался Сне�
жинск среди десяти закрытых го�
родов Минсредмаша.

Всё началось еще в 1958 году,
когда при горисполкоме был орга�
низован коммунальный отдел, воб�
равший в себя «тысячу мелочей»
ежедневного городского быта. По�
явились парикмахерские, мастер�
ские по пошиву одежды, две мас�
терские «точили сапоги», одна –
занималась ремонтом часов.

Дальше – больше. В городе об�
разовался настоящий комбинат
бытового обслуживания с фотоате�

лье, мастерской по ремонту авто�
транспорта (автомобили, кстати,
всегда были неотъемлемой частью
Снежинска, и сегодня их разнооб�
разие поражает воображение), ма�
стерской по ремонту бытовой тех�
ники и мебели, химчисткой и про�
катом.

Впрочем, революция в сфере
услуг произойдет летом 1978 года
– именно тогда откроется большой
и просторный Дом быта. А в нача�
ле 1980�х годов в городе стали воз�
водить еще один знаковый объект
сферы услуг, своего рода визитную
карточку города – гостиницу ВНИ�
ИТФ на 140 мест. Назвали как и
подобает – «Снежинка».

œÓıÓ‰ ÔÓ Ï‡„‡ÁËÌ‡Ï

Комфортный быт города фор�
мирует торговля. Ни для кого не
секрет, что закрытые города снаб�
жались в советские годы просто
идеально, за что их жители даже
получили прозвище «шоколадни�
ков». Конечно, сегодняшние «без�
дефицитные времена» нивелиро�
вали всех – были бы деньги… Но
хорошо торговать нужно уметь в
любую эпоху.

Снежинцы вспоминали особен�
ности своего «шопинга». Так, на�
брав в каком�нибудь магазине па�
кет с продуктами, они оставляли
его здесь же, а сами шли в следую�
щий магазин – например, за быто�
вой химией. На обратной дороге ос�
тавленные пакеты собирали. Гово�
рят, что никто ни разу ничего не
украл.

«Торговая сказка» в Снежинске
достигла своей кульминации в
1970�х годах. Нет, до этого строи�
лись магазины – та же «Радуга»
или «Огонек». Но именно в бреж�
невскую эпоху город словно про�
рвало на строительство «торгово�
общественных центров». В канун
Нового 1970 года открылся «Юби�
лейный», еще через три года –
«Солнечный», затем – «Дружба».
Наконец, в 1980 году появился тор�
говый центр «Синара».

¡‡ÌÌ˚È ‰ÂÌ¸

«В солдатской жизни баня –
главное удовольствие», – говорила

когда�то героиня знаменитого
фильма. Для жизни строящегося
города вопрос о помывке был одним
из животрепещущих. Поэтому в
феврале 1960 года, когда откры�
лась первая городская баня, на
торжественное событие вышел
чуть ли не весь город.

Затем в памяти горожан надол�
го останутся солдатские банные
дни – по понедельникам. Коробка
солдат обычно шла или по улице
Васильева, или по улице 40 лет
Октября.

– На моей памяти они всегда
ходили в ногу, – рассказывают на
городском форуме. – Иногда оста�
навливались по команде и марши�
ровали на месте. И песни громко
пели: «На нас надеется Отчизна,
вперед за мир, вперед за труд, впе�
ред за дело коммунизма…» По ве�
черам, когда детей начинали гото�
вить ко сну, шли уже не в ногу и
песню выбирали поспокойнее:
«Когда поют солдаты, спокойно
дети спят…»

Кстати, сегодняшний большой
комплекс «Снежинские бани»
вполне может претендовать на
главную «житейскую достоприме�
чательность» города.

¬ÂÏˇ Ì‡ ‚ÍÛÒ

Небольшой город оказался бо�
гат на «вкусные воспоминания» –
благо, в Снежинске к местам, где
можно перекусить или отдохнуть,
относились с должным вниманием.

Повзрослевшие сегодня дети
вспоминают, к примеру, кулина�
рию «Заря», где всегда было много
народа и продавалось вкусное пи�
рожное. Притягивала и кондитер�
ская при ресторане «Малахит», где
можно было купить модный в те
годы торт «Прага». В гастрономах

ü‡ÙÂ ´«‡ˇª.
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нескрываемым детским уважени�
ем пользовались отделы «Соки�
воды» с длинными стеклянными
сосудами с дозаторами на конце и
с томатным соком за 7 копеек за
граненый стакан. Завораживали и
взбитые молочные коктейли с мо�
роженым и большой шапкой пены.

Для взрослых тоже были свои
развлечения – например, чебуреч�
ная у того же ресторана «Мала�
хит». Молодых специалистов и ра�
ботников, получивших первую
зарплату, было принято «прове�
рять на коньячок» – «чтобы слеза
не накатила». Таким местом про�
верки было небольшое кафе у леса
за столовой «Березка», и тоже со
своим народным названием: «Под�
березовик»…

´»Á ‚ÒÂı ËÒÍÛÒÒÚ‚
‰Îˇ Ì‡Ò ‚‡ÊÌÂÈ¯ËÏÖª

Можно сказать, что кино в Сне�
жинске появилось одновременно с
городом, если к 1965 году уже на�
считывалось 5 киноустановок, раз�
мещенных на разных городских
площадках. Но первые сеансы в
памяти зацепились. Например, эк�
ран могли устанавливать прямо на
берегу озера, и фильм можно было
смотреть из окон первых домов на
улице 40 лет Октября.

Затем был летний кинотеатр –
тоже на берегу, где сейчас Снежин�
ская спасательная станция. Кино�
театр представлял собой сколочен�
ную деревянную конструкцию с эк�
раном, на которую постоянно заби�
рались мальчишки, готовые пусть и
вверх ногами, но смотреть кино. По�
середине фильма кто�нибудь обя�
зательно «пикировал» вниз.

На Новый 1959 год, 1 января,
открылся первый, большой и со�
лидный, кинотеатр «Космос». Это

была первая комсомольская строй�
ка города. Вечерний сеанс в «Кос�
мосе», кстати, начинался в 18 ча�
сов 10 минут – чтобы зрители ус�
пели добежать с работы и купить
билет. Жертвовать приходилось
лишь киножурналом, который шел
перед началом показа…

œÓ„ÛÎÍË ÔÓ ´¡Ó‰‚Â˛ª

А вот к городскому парку при�
шли не сразу. Излюбленным и попу�
лярным местом для гуляния  оста�
валась всё та же улица 40 лет Октяб�
ря, которую в обиходе называли
«Бродвеем». Затем на берегу Сина�
ры молодежь построила стадион
«Комсомолец», танцевальную пло�
щадку и небольшой клуб «Темп».

Официальным рождением пар�
ка считают июнь 1961 года, и не по
причине «строительства какого�
либо объекта» – просто сама идея
вызрела в головах, налилась соком.
Воплотить ее в жизнь уже не со�
ставляло труда – в будущем парке
всё чаще стали проходить вечера
отдыха, «капустники», поэтические
встречи, водные праздники. Зимой
заливался каток, над которым ви�
сели прожектора, и снег искрился
под их лучами. Естественно, выда�
вались на прокат коньки и лыжи.

Позднее парк разросся: появи�
лись качели лодочкой и карусели
с петушком на крыше. Будет даже
свое колесо обозрения, «сюрпри�
зы» и «ромашки» и первый зал иг�
ровых автоматов со знаменитым
«Морским боем», в который игра�
ла вся советская детвора.

ƒ‚ÓÂˆ ‰Îˇ ‰Û¯Ë

Человеку нужен творческий
непокой – без этого жизнь кажет�
ся серой и пресной…

Осенью 1965 года сняли леса с
дворца культуры «Октябрь», что
расположился на центральной
площади города. Мало кто сомне�
вался, что это место станет празд�
ничным и культурным центром
Снежинска – День завода, юбилеи
подразделений института, выпуск�
ные балы, новогодние елки, всевоз�
можные фестивали мгновенно
«прописались» в новом ДК. С мо�
мента рождения в нем появились
духовой оркестр и народный хор,
театральная и балетная студии,
вокальные и эстрадные ансамбли.

Кстати, в стенах дворца высту�
пали многие известные артисты
театра и кино: В.Тихонов, Л.Голуб�
кина, А.Джигарханян, В.Лановой,
Н.Усатова, А.Калягин, М.Вертин�
ская…

А еще через два года был сдан
Дом пионеров. Он вышел достаточ�
но солидным: ежедневно в нем мог�
ло заниматься более восьмисот ре�
бятишек, а театральный зал вме�
щал 400 зрителей.

´—ÌÂÊËÌÒÍ‡ˇ ‰Ë‡ÒÔÓ‡ª

Хорошее образование снежин�
цы ценили всегда и, как говорится,
ни в чем себе не отказывали. В не�
большом городе было открыто 8
общеобразовательных школ, две
коррекционные, более 20 дошколь�
ных учреждений.

То же касалось и библиотек.
Первую открыли еще в 1959 году в
небольшом щитовом домике –
правда, приобретение книг финан�
сировал институт, привозя их в ос�
новном из Москвы или Новосибир�
ска. Затем специально под город�
скую библиотеку построили двухэ�
тажное здание: «с запасом» на 300
тысяч томов. Следом появятся фи�
лиалы в различных районах горо�
да, а в 1987 году откроется новое
здание Центральной детской биб�
лиотеки.

Стоит ли удивляться, что Сне�
жинск стабильно держит верхнюю
планку среди выпускников школ
по числу золотых медалей. Как�то
в разговоре с местными журнали�
стами прозвучало: в Снежинске
проводится «секретная демогра�
фическая политика». Условия для
жизни, образования и развития

üËÌÓÚÂ‡Ú ´üÓÒÏÓÒª. —ÚÓËÚÂÎ¸ÒÚ‚Ó ƒü ´ŒÍÚˇ·¸ª.
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таковы, что просто невозможно не
рожать «быстрых разумом Невто�
нов». Говорят, что в МГУ и других
ведущих технических вузах стра�
ны давно сложилась своего рода
«снежинская диаспора» – выпуск�
ники уверенно проходят все самые
сложные вступительные экзаме�
ны.

“‡‡ÒÓ‚ÒÍËÈ Ã»‘»

К слову, к идее своего вуза в
Снежинске пришли довольно быс�
тро. Потребность в квалифициро�
ванных кадрах росла в геометри�
ческой прогрессии. В 1958 году
Минсредмаш дал согласие на от�
крытие в городе вечернего филиа�
ла Московского инженерно�физи�
ческого института. Так в городе
появится новая аббревиатура:
МИФИ�6.

Сначала под филиал выделили
5 классных комнат в первой сне�
жинской школе № 124. В подвале
разместилась небольшая станоч�
ная мастерская. Преподавали в
вузе сотрудники ВНИИТФ по со�
вместительству. Летом 1961 года
состоялся первый выпуск – из
семи человек.

Рассвет МИФИ�6 будет связан
с именем Николая Михайловича
Тарасова, который посвятит ему
три десятилетия свой жизни. Тара�
сов сумеет превратить вечерний
институт в прекрасно оснащенное
и достаточно авторитетное высшее
учебное заведение – кстати, одно
из лучших в системе Минатома…

œÂÓÏ Ë ÒÏ˚˜ÍÓÏ

«Личность ищет гармонии» –
это и определяет желание «физи�
ка» оставаться «лириком».

Ветер судьбы непредсказуем –
иначе трудно объяснить, как на бе�
регах Синары оказался Иван Ан�
тощенко, художник с Дальнего Во�
стока, автор Колымских офортов,
влюбленный в Крайний Север. Ему
было чуть больше тридцати лет,
когда он стал главным художником
Снежинска и открыл в городе свою
мастерскую.

С тех пор Урал прочно войдет в
его рисунки, а в его жизнь – дети,
для которых в 1982 году он создаст

настоящую художественную шко�
лу, пусть и арендовавшую не�
сколько лет классы в школе рабо�
чей молодежи. К слову, «живопис�
ный характер» снежинского мыш�
ления чувствовали многие, кто бы�
вал в этом городе. Да и ведущие
ученые института зачастую не
могли отказать себе в карандаше и
мольберте.

Не смогут отказать и в музыке.
Парадоксально, но город еще не
справил свое первое новоселье, а
детская музыкальная школа на
Сунгуле уже появилась – в одном
из коттеджей, куда привезли на�
стоящее фортепиано, скрипки, ба�
яны. В 1983 году любовь к музыке
обретет свои законченные очерта�
ния – по улице Ленина на лесных
холмах будет построено новое зда�
ние музыкальной школы с боль�
шим концертным залом. Перед
школой – памятник П.И.Чайков�
скому…

œÂÂÔÛÚ‡ÌÌ˚È ÀÂÌËÌ

О снежинских памятниках или
мемориальных досках, которых в го�
роде более шестидесяти, можно рас�
сказывать много. Но есть истории,
которые так и просятся на бумагу.

На центральной площади Сне�
жинска, как и в любом другом со�
ветском городе, на постаменте –
В.И.Ленин. Памятник работы
скульптора И.Бродского и архи�
тектора Сыромятникова выглядит
внушительно, и кажется, что не
слишком подходит для небольшой
городской площади.

А он действительно не подхо�
дил. Как рассказывают ветераны,
на заводе, где Ленин отливался в
бронзе, одновременно работали над
изготовлением памятника для зак�
рытого Томска�7, где и площадь
просторнее, и масштабы весомее.
Когда в 1970 году памятник прибыл
на Урал, выяснилось, что снежин�
цы получили не свой заказ. Но не
меняться же! Так и установили па�
мятник у себя…

üÛ˜‡ÚÓ‚ ‡·ÓÚ˚ √ËÎÂ‚‡

Зато памятник И.В.Курчатову
был уникальным, своим, близким,
в Снежинске рожденным. В самом
городе этот памятник не увидишь
– он расположен на территории 20�й
промышленной площадки. В этом
был свой, хотя и не слишком понят�
ный резон: установление скульп�
туры Курчатова непосредственно в
городе намекало бы о направленно�
сти работ…

Своим, близким, родным был и
автор памятника – скульптор
Александр Семенович Гилёв, всю
жизнь проживший в соседних Кас�
лях и ставший легендой этого горо�
да. Слесарь, чеканщик, лепщик,
мастер по скульптуре, он был про�
должением традиций легендарных
каслинских мастеров�литейщиков.
Не очень высокий, коренастый, с

».¿ÌÚÓ˘ÂÌÍÓ.

œ‡ÏˇÚÌËÍ ».¬.üÛ˜‡ÚÓ‚Û.
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большими сильными руками, Ги�
лев, как рассказывает о нем Б.В.Лит�
винов, буквально излучал и добро�
ту, и силу характера.

В Снежинск Гилева привел фи�
зик, профессор, его близкий друг
Юрий Аронович Зысин. Они вмес�
те и начнут работу над Курчато�
вым…

– Пока возводился памятник,
Гилев с Зысиным дневали и ноче�
вали возле него, – вспоминает
Б.В.Литвинов. – Место под памят�
ник было выбрано Гилевым. По
указанию Г.П.Ломинского в лесу
было найдено несколько огромных
камней, один из которых и был
выбран под памятник. Камень с
трудом приволокли на площадку,
втащили на возвышенное место. На
камень поставили отлитый из алю�
миниевого сплава пень и рядом –
фигуру Курчатова. Композиция
получилась на редкость естествен�
ная. Могучая фигура Курчатова,
смотрящего вдаль, стала частью
пейзажа. Сейчас и представить не�
возможно площадку без этого па�
мятника.

Открыли памятник И.В.Курча�
тову в июне 1975 года…

œÎÓ˘‡‰¸ œÓ·Â‰˚

Есть еще один памятник, кото�
рый по праву памяти обязан быть
в любом российском городе или
селе, – памятник Великой Побе�
де.

Удивительно, но мемориал со
стелой с орденом Отечественной
войны и памятником воину�побе�
дителю строили, не приурочивая
ни к какой юбилейной дате – в 1987
году, когда в стране уже вовсю шла
перестройка и никто не предпола�
гал, какими последствиями она
обернется. Мемориальный комп�
лекс спланировали архитекторы
В.Жуковский и С.Молодцов. А фи�
гура солдата сделана крепкими
руками всё того же Александра
Семеновича Гилева.

Реконструкцию площади про�
ведут много позднее, в 2005 году,
установив «Стену славы» с имена�
ми горожан�участников войны.

1:1

«Хочешь мира – готовься к вой�
не». В закрытых городах, работав�
ших на оборонную промышлен�
ность, в этом никого не нужно было
убеждать. «Всегда быть в форме,
всегда быть готовым» – для совет�
ского «мобилизационного мышле�
ния» это являлось аксиомой.

Массовый спорт, по определе�
нию, начинается стихийно, по зову
души, на энтузиазме, но вместе с
тем быстро принимает организаци�
онные и вполне «военные» формы.
В конце 1950�х годов в Снежинске
сформировались два добровольно�
спортивных общества: одно – не�
посредственно при институте, дру�
гое – при военных строителях. Так
что «соревновательный эффект»
вышел нешуточным, и спартакиа�
ды между обществами проводи�
лись каждое лето.

Тем не менее, чтобы расширить
городские «спортивные возможно�
сти», требовалось объединить уси�
лия. В 1961 году было создано еди�
ное городское добровольно�
спортивное общество «Труд». И
началось…

œËÛ˜ÂÌÌ˚È Ïˇ˜

Самым знаменитым на сегод�
няшний день начинанием оказал�
ся гандбол – своего рода «спортив�
ная визитка» Снежинска. И хотя
современная команда «Сунгуль»
возникла лишь в 1990 году, она
произросла из весомых традиций.

Тогда, в 1961 году, инициатором
и организатором команды стал
Владимир Петрович Томилин, «чи�
стый» гандболист, как его называ�
ли, практически не отвлекавший�
ся на другие виды спорта.

– Как ему удалось создать ко�
манду, вывести ее на республикан�
ские соревнования в 1965 году,
сложно объяснить, – рассказыва�
ют ветераны клуба. – Внешне Вла�
димир Петрович производил впе�
чатление флегматичного человека,
но проявил тогда незаурядный
организаторский талант. Его хва�
тало на всё: и на контакты со спорт�
советом, и на подготовку плана за�
нятий, и на то, чтобы самому уча�
ствовать в них в качестве тренера
и игрока, и на то, чтобы из отпуска
везти для команды узлы с формой,
спортивными костюмами, и на мно�
гое�многое другое…

Нам остается лишь констатиро�
вать: ручной мяч прижился в Сне�
жинске всерьез и надолго…

—ÔÓÚ Í‡Í Ó·‡Á ÊËÁÌË

В том же 1961 году в Снежин�
ске появился первый «профессио�
нальный» городской стадион –
имени Гагарина – с дворцом
спорта, футбольным полем и
спортплощадками, а также с вод�
ной станцией. Еще через два года,
как только в городе открылся бас�
сейн, сформировалась и специали�
зированная спортивная школа по
плаванию.

В 1968 году масла в огонь
спортивной борьбы добавил орга�
низованный в самостоятельную
единицу ДОСААФ – добровольное
общество содействия армии, авиа�
ции и флоту. На базе ДОСААФ по�
явился целый ряд новых спортив�
но�прикладных направлений: на�
пример, детская школа стрелково�
го спорта (когда в 1971 году выст�
роили крытое здание 50�метрово�
го тира) и автомобильная секция.
Кстати, в 1985 году, в честь 30�ле�
тия Великой Победы, 250 снежин�
цев на своих личных автомобилях
совершили большой пробег по ме�
стам боевой славы.

В середине 1970�х годов жите�
лей Снежинска буквально захлест�
нуло еще одно увлечение – они с

¿.—.√ËÎÂ‚.
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головой ушли под воду: сначала в
подводную стрельбу, а затем и ори�
ентирование. А в 1983 году весь го�
род встал на лыжи – стартовал
первый массовый лыжный мара�
фон «Синара».

ÀÂÒÌ˚Â ÊËÚÂÎË

Как�то в одном из снежинских
садов появилось объявление:
«Внимание, лоси! Закрывайте во�
рота!» Народ потешался двусмыс�
ленному объявлению – не то для
людей, не то для лосей написано.
Но доля правды здесь была осно�
вательной. Садоводам не раз при�
ходилось встречать на участках
лосей, которые мирно объедали
смородину, и уговаривать лесных
жителей – мол, уйди, уйди…

Лоси могли целыми семьями гу�
лять по улицам города. «Идешь на
рассвете на работу или еще куда, а
он горделиво по центру дороги в лес
– домой».

Встречи не всегда были безо�
бидными – лоси не раз гонялись за
теми же грибниками или ягодника�
ми. На такой случай была инструк�
ция – замереть и не шелохнуться,
особенно осенью, когда лось плохо
видит, но хорошо слышит.

Лев Феоктистов рассказывал,
как они вместе с Е.И.Забабахиным
зачастили ходить на заимку, что
была недалеко от производствен�
ной площадки, подкармливать
лося. А однажды Феоктистов взял
с собой жену. Та набрала целую
корзинку еды, подошла к животно�
му, который мирно «разговаривал»
с Евгением Ивановичем, – и сразу
последовал удар по корзине.

– Еще бы чуть�чуть... – расска�
зывала потом Александра Иванов�
на на уроке своим ученикам. – Го�
ворят, лоси почему�то не любят
женщин, по голосу их, что ли, уз�
нают...

«‚ÂË ¯‡ÎˇÚÖ

Не были для снежинцев экзоти�
кой и медвежьи следы. В иткуль�
ских местах медведи водятся до
сих пор. В город косолапые заходи�
ли не раз – «прогуливались» в пар�
ке на берегу Синары, заглядывали
на заставы к солдатам.

Но «экзотику» в институте всё
же накликали. Как рассказывает
Владимир Губарев, все реакторы в
ядерном центре носят характер�
ные названия: «Барс» (быстрый
апериодический реактор самогася�
щийся), «Ягуар» (ядерный гомоген�
ный урановый апериодический ре�
актор) и так далее. А однажды на
тщательно охраняемой площадке
реакторов появилась рысь – самая
настоящая.

«Нарушительница» вела себя
спокойно, никого не боялась, что
тут же вызвало панику среди сол�
дат. А вдруг нападет на часового
ночью?! О рыси немедленно сооб�
щили научному руководителю ин�
ститута академику и генералу
Е.И.Забабахину. Тот среагировал
моментально:

– Стрелять запрещаю: зверь
редкий, его беречь надо…

– А если на солдат нападет?
– Кнут найдите. Мужики в де�

ревнях любого зверя выгоняли
кнутом, разве не знаете?

Пока добывали в соседнем селе
кнут, рысь исчезла. Ушла тем же
путем, что и добралась сюда. Ка�
ким? – так никто и не узнал…

ÖË Á‡Èˆ˚ ÚÛ‰‡ ÊÂ

А вот с зайцами не церемони�
лись – в округе их водилось мно�
жество, и досаждали они серьезно.
Одна такая история «запряталась»
в ироничных мемуарах семьи Пав�
ла Сергеевича Рязанова, работав�
шего в институте с 1957 года.

Был у него огород, куда повади�
лись зайцы�русаки ходить. По вес�
не высадил Павел Сергеич сажен�
цы фруктовых деревьев всяких
сортов и много кустов ягодников. А
в начале зимы разнюхали черти
окаянные сладкие веточки!

Приехал Павел Сергеич на уча�
сток обвязать лапником своих лю�
бимцев. Глядь, торчат из снега ма�
ленькие пенечки�огрызки! Так
грустно стало на душе… И просну�
лась тут у него страсть охотника –
поставил он на заячьи тропы пет�
ли, приехал через пару дней и –
удача! Сидит один в петле, околел
на морозе. Привез охотник домой
трофей, освежевал и преподнес
жене со словами:

– Сотвори, дорогая, жаркое в
память по нашим яблоневым че�
ренкам!..

ÀÓ‰ÍË Ì‡ ·ÂÂ„Û

Места вокруг Снежинска были
богатыми, радовали не только
охотников. Всё вокруг было покры�
то ягодами: черника, земляника,
морошка, брусника. Из лесу прино�
сили их ведрами, а лишнее сдава�
ли в детсады. Но особое раздолье на
Синаре, Сунгуле, Иткуле было для
рыбаков – рассказывают, что про�
стой удочкой за час можно было
выловить по пуду рыбы.

На Синаре ближе к берегу –
щука, окунь, ерш, плотва; подаль�
ше – лещ, сиг, налим, очень круп�
ный окунь. За ним и охотились.
Вдоль всего берега стояли лодки –
сначала простые, деревянные, на
веслах; затем у горожан стали по�
являться довольно мощные мото�
ры «Вихрь». Хранили их в неболь�
ших металлических ящиках около
лодок.

Вообще, с этими моторами выш�
ло много несуразицы. С одной сто�
роны, горожанам не запретишь, с
другой – у охраны флотилия была
тихоходной. Вот и искали компро�
миссы…

¬˜Â‡, ÌÓ ÔÓ ÔˇÚ¸Ö

Но настоящей снежинской ле�
гендой стали раки. В Синаре их
было очень много. Бытует легенда,
что раков развели в уральских во�
доемах ссыльные декабристы. Это,
конечно, не соответствует действи�
тельности – этап проходил мимо
синарской глуши.

Как бы то ни было, раки были
огромными. Самых больших назы�
вали «демидовскими». Снежинцы
рассказывают, что за одну «охоту»
можно было набрать большое вед�
ро. Иногда мальчишкам, которые
пропадали всё лето на берегу, ро�
дители говорили:

– Не ловите так много. Надое�
ли…

Символично, но на излете совет�
ской эпохи, когда исчезала неког�
да могущественная страна, исчез�
ли и раки – говорят, их поразила
чумка…
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Рыбацких историй, естествен�
но, город хранит множество: где�то
преувеличивая, где�то иронизи�
руя. В выходные часто уходили с
ночевкой, чтобы по ранней заре
раскинуть снасти. Время коротали
у костра. Кстати, так просто разве�
сти костер на берегу не получа�
лось: рыбалка – рыбалкой, а ре�
жимный порядок соблюдать необ�
ходимо.

Те же Рязановы вспоминали,
как однажды пошли с ночевкой,
развели костер, приветили других
рыбаков байки рассказывать. «Хо�
рошо, да вроде чего�то не хвата�
ет…» И тут кто�то сказал, что в
прошлом году в этом месте поллит�
ровку зарыли. «Заволновались му�
жики, стали землю палками ты�
кать. А чтоб дело сподручнее шло,
один из гостей мощный фонарь за�
жег и светит им туда�сюда.

В это время рядом проплывал
сторожевой катер с чекистами, ко�
торые и увидели подозрительные
огни. Причалили, спрашивают:

– Кто такие? Чем занимаетесь?
– А вам какое дело? – полез на

рожон один из рыбаков.
– Ах, так! Взять его! – отдал

офицер приказ солдатам.
Обхватил рыбак сосну и орет на

весь лес:
– Товарищи! Провокация! Сви�

детелями будете! Рыбаку�туристу
дело шьют!..

Не помогло – погрузили на ка�
тер и увезли в отдел…

√‡ÌËˆ‡ ÔÓ‰ ÓÁÂÓÏ

О своей «секретности» снежин�
цы могут рассказывать долго. Гра�
ницу города, периметр охраняли
идеально четко, в том числе и по
озеру Синара. Оно вообще прослы�
ло «волшебным»: за несколько де�
сятилетий никому не удавалось
приплыть с «того» берега на «этот»
и наоборот.

Рассказывают, что на середине
озера нельзя нырять с лодки и ку�
паться – можно наткнуться на ко�
лючую проволоку, которая прохо�
дила по дну и служила защитой от
непрошенных подводников. Зимой
границу озера просвечивали мощ�

ными прожекторами, которые «пе�
реводили» в исходное состояние по
небу, освещая облака – зрелище
было впечатляющее. Правда, по�
том запретили так переводить луч
прожектора.

Опасались и тумана, в котором
можно было заблудиться и пере�
сечь границу – у часовых было
право стрелять на поражение при
неподчинении.

Даже мелочи могли обернуться
большими неприятностями. На�
пример, в городе одно время боль�
шой популярностью пользовался
авиамодельный спорт. Планеры
обычно испытывали на футболь�
ном поле стадиона имени Гагари�
на. Однажды зрители замерли:
сильный порыв ветра подхватил
один из планеров и понес его в сто�
рону Синары. Пересеки планер
границу – и «чекистское дело»
было бы заведено. К счастью, мо�
дель врезалась в осветительную
ферму и не покинула стадион…

Õ‡ ÒÓ‚ÂÒÚË ÒÂÍÂÚÓÌÓÒËÚÂÎÂÈ

Работы по установке границ
запретной зоны начались с момен�
та создания города – с 1955 года.
Поначалу охрану вели два взвода
отдельной комендатуры, затем –
отдельный батальон внутренней
охраны, пока, наконец, не оформи�
лась полновесная войсковая часть.

Секретность была фантасти�
ческой. Инструкции на этот счет
составлялись подробные – напри�
мер, даже на своих рабочих местах
сотрудники института обязыва�
лись переворачивать или закры�
вать тетрадь, если к столу подхо�
дил кто�то другой.

– Конечно, секретность ослож�
няла жизнь, – говорит академик
Е.Н.Аврорин. – Надо было постоян�
но думать о том, чтобы не забыть
какую�нибудь бумажку, не гово�
рить о своей работе, не проболтать�
ся. Да и просто житейские неудоб�
ства она доставляла немалые. Ска�
жем, неизвестно, кем надо было
представляться во внешнем мире.
Попробуйте ответить на простой
вопрос: где работаете? Легенды
были, но часто нелепые… Однажды
я ехал в командировку, и у меня
были документы от четырех орга�

низаций. Отсюда уезжал – два до�
кумента, в Москве – третий, а на �
полигон – четвертый… Если бы по�
пал в милицию, то меня, безуслов�
но, обвинили бы в шпионаже…

¡ÂÁ ÒÓÍ‡ ‰‡‚ÌÓÒÚË

И тем не менее, такая «диспози�
ция» была максимально оправдана.
Более того, она необходима и сей�
час, и даже в многократно усовер�
шенствованном виде. Это очень
просто и наглядно объяснил всё тот
же Е.Н.Аврорин:

– Никаких «откровенностей»
в специальных областях быть не�
может! Секретность была, есть
и должна быть. Я убежден, что ус�
тройство даже первой атомной
бомбы должно оставаться столь же
секретным, как и в то время, когда
она создавалась. «Срока давности»
нет. Старый пистолет может и се�
годня использоваться для убий�
ства, старая атомная бомба способ�
на принести такую же беду, как в
августе 1945�го…

¿Í‡‰ÂÏËÍ ¿‚ÓËÌ

О самом Евгении Николаевиче
можно рассказывать много. 23�лет�
ний выпускник Московского уни�
верситета, успевший год прорабо�
тать в Сарове, он приехал на Урал
в 1955 году и вместе с другими мо�

≈.Õ.¿‚ÓËÌ.
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лодыми учеными погрузился в рас�
четную разработку ядерных заря�
дов. Затем будет масса «увлече�
ний» – изучение физических про�
цессов в экстремальных условиях
и лазерного термоядерного синте�
за, разработка «чистых» ядерных
зарядов за счет горения дейтерия
и зарядов для промышленного
применения.

Е.Н.Аврорин станет научным
руководителем ВНИИТФ в 1985
году – как раз в самый канун «на�
чала конца» Советского Союза и
тяжелейших, противоречивых
преобразований.

Œ‰ÂÌ Á‡ ‰ËÔÎÓÏ

Журналист и писатель Влади�
мир Губарев словно по наитию под�
готовил однажды совместное интер�
вью и спаял, как узлы из урана, двух
академиков, двух друзей – Аврори�
на и Литвинова. Они вместе стояли
у истоков института, вместе разра�
батывали ядерные заряды – и вме�
сте будут «разгребать» пореформен�
ный развал советской эпохи.

В 2011 году, когда открывали
памятник Б.В.Литвинову, Бориса
Васильевича назвали легендой
ядерного центра. Это полностью
оправдано – несколько сотен изде�
лий пройдут через его руки.

Судьба Литвинова – судьба
мальчишки военного времени, за�

ставшего приближающийся гул
канонады в Симферополе и вку�
сившего в эвакуации степную пыль
Северного Казахстана. В 1944 году,
возвращаясь с матерью домой, он
пройдет по улицам Сталинграда –
не просто разрушенным, а истол�
ченным в пудру, оплавленным: та�
кую землю он увидит только на
ядерных полигонах. Может быть,
это предопределило выбор – в 1947
году Литвинов уезжает в Москву,
в механический институт, буду�
щий МИФИ.

С талантливым студентом про�
исходят удивительные вещи. В
1951 году, к примеру, он попадает
на практику… к самому И.В.Курча�
тову на химкомбинат «Маяк». За�
тем – к Ю.Б.Харитону в Саров, где
напишет дипломную работу по га�
зодинамике. Напишет так, что дип�
ломный проект буквально выхва�
тят из рук – исследование студен�
та просто идеально вписалось в
конструкцию термоядерной бомбы.
Помимо отличной оценки, Литви�
нов получит за нее свой первый
орден – Трудового Красного Зна�
мени.

√Î‡‚Ì˚È ÍÓÌÒÚÛÍÚÓ

В 1961 году произойдет новый
поворот. К этому времени Б.В.Лит�
винов обосновался в Сарове, ус�
пешно работает; у него семья, удоб�
ный коттедж, множество идей в го�
лове.

И вдруг его, беспартийного, вы�
зывают в ЦК и предлагают пере�
ехать на Урал. Позднее рассказы�
вал, что ехать на новое место, чест�
но говоря, не хотелось, но и отка�
заться было невозможно. Смущала
и невероятно высокая должность –
главный конструктор нового ядер�
ного центра.

– Конечно, я не был готов к та�
кой работе, – говорит Борис Васи�
льевич. – В сущности, только лет
через десять я стал главным кон�
структором.

И будет им очень долго – до 1997
года…

¬ ÔÂÂÒÚÓÂ˜ÌÓÈ ˝ÈÙÓËË

Вторая половина 1980�х годов
вышла бурной – благодаря пере�

стройке, затеянной Михаилом Гор�
бачевым – и во многом абсурдной.
Воздух свободы пьянил, страна
рассекречивалась, Снежинск
впервые встречал гостей – физи�
ков из Америки, в том числе и
«отца водородной бомбы» Эдварда
Теллера.

Определенная логика в столь
тесных контактах была. Не только
среди ученых, но и в головах поли�
тиков выкристаллизовалась
мысль, что в мире накоплено кри�
тическое количество ядерных за�
рядов, что необходим взаимный
контроль за испытаниями и рас�
пространением оружия. Тот же
Б.В.Литвинов был убежденным
сторонником нераспространения
ядерного оружия и выступил тех�
ническим экспертом от России при
подготовке соответствующего до�
говора. А в 1988 году под его руко�
водством был осуществлен и боль�
шой комплекс работ по взаимному
контролю за мощностью подзем�
ных ядерных испытаний на поли�
гонах в Неваде и Семипалатинске.

Именно с испытаниями и сло�
жится абсурдная ситуация.

«‡‚ËÒ¯ËÈ Á‡ˇ‰

Еще в 1986 году произойдет «за�
нятный» случай. На Семипалатин�
ский полигон привезли очередное
снежинское изделие, опустили в
глубокую стометровую штольню,
подготовили к взрыву, забетониро�
вали и уже почти запустили тай�
мер, как неожиданно пришел при�
каз остановить испытание. Суть в
том, что в это время в Рейкьявике
Михаил Горбачев на встрече с Ро�
нальдом Рейганом в порыве изба�
вить человечество от ядерной угро�
зы объявил об одностороннем мо�
ратории Союза на любые ядерные
испытания.

Заряд завис – в прямом смысле
этого слова: извлечь его категори�
чески невозможно и подрывать
нельзя. Только охранять и контро�
лировать его «поведение». Тогда и
не предполагали, что охрана и кон�
троль растянется почти на десяти�
летие, что за это время развалит�
ся Союз, а Семипалатинский поли�
гон отойдет к теперь уже суверен�
ному Казахстану. Лишь после дол�

¡.¬.ÀËÚ‚ËÌÓ‚.
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гих согласований с США и други�
ми странами изделие разрешили
взорвать – и оно сработало без суч�
ка и задоринки.

Кстати, этому зависшему заря�
ду атомщики дали едкое имя – по
аналогии с известными конфетами
«Мишка на Севере» назвали его
«Мишкой в Рейкьявике»…

œÓÎË„ÓÌ˚ Ì‡ Á‡ÏÍÂ

«В атомной бомбе заключена
практически вся физика», – убеж�
ден академик Е.Н.Аврорин. По�
знать уникальные физические
процессы без «полевых» работ не�
возможно. Именно поэтому мора�
торий на ядерные испытания фи�
зики�атомщики восприняли край�
не болезненно.

– Без испытаний, можно ска�
зать, как оружейщики, мы пере�
станем существовать, – говорил
Б.В.Литвинов. – Представьте себе,
что у разработчиков самолетов ис�
чезла возможность поднимать их в
воздух. Разве они могут конструи�
ровать авиалайнеры, не летая? Вот
и нам, чтобы понять физику про�
цессов ядерных реакций, нужно
воспроизвести взрыв.

Тем не менее, аргументы уче�
ных политики не услышали. В 1988
году ВНИИТФ произвел свой пос�
ледний мирный ядерный взрыв.
Еще через два года «отстрелялся»
и институт в Сарове. Односторон�
ние моратории на ядерные испыта�
ния, безусловно, нарушили тради�
ционную схему аттестации изде�
лий. Итоговый крест на полигон�
ных испытаниях поставит подпи�
санный в 1996 году договор о все�
объемлющем запрещении ядер�
ных испытаний…

ÕÓ‚ÓÂ ´ËÌÂÚÌÓÂ ‚Â˘ÂÒÚ‚Óª

Б.В.Литвинов рассказывал, как
был поражен точной мыслью Эд�
варда Теллера во время его приез�
да в Снежинск в 1994 году. Теллер
сказал, что «открыл самое инерт�
ное вещество: человеческий мозг.
Инертнее его только куча челове�
ческих мозгов…» – особенно, когда
она складывается в стереотипы.

После чернобыльской катастро�
фы, и затем, на рубеже 1980–90 го�

дов по стране прокатилась настоя�
щая истерика, имя которой – ра�
диофобия. «Ядерных взрывов ста�
ли бояться пуще чумы, – писал
Б.В.Литвинов. – Всё запретить, всё
прекратить, заряды разобрать,
ядерщиков посадить… «Разобла�
чения» нашей «преступной» дея�
тельности сопровождались ложью
о якобы баснословных зарплатах,
снабжении, строительстве и т.п.
Как же тут не возненавидеть нас?!»

Главный конструктор и не наде�
ялся, что после такого тотального
радиофобского шквала удастся
быстро изменить отношение к
атомщикам. К тому же понимал –
когда речь идет о сложных вещах
или системах, тем более неочевид�
ных, очень трудно объяснить, по�
чему они нужны…

“ÂÏ‡ ‰Îˇ ¡˛Ò‡ ”ËÎÎËÒ‡

Хотя однажды это удалось сде�
лать – с помощью Голливуда – и
«пожертвовать» актером Брюсом
Уиллисом, который под плач зри�
телей направлял свой космический
корабль с ядерным зарядом в ка�
менные складки приближающего�
ся к Земле астероида.

Между тем, идея эта далеко не
фантастическая и с начала 1990�х
годов физиков�ядерщиков волну�
ет всерьез. Первая крупная конфе�
ренция по защите от астероидов, в
которой приняли участие и сне�
жинцы, прошла в январе 1993 года
в Калифорнии. В терминологиче�
ский обиход даже вошла специаль�
ная аббревиатура – ОКО – опас�
ный космический объект. А затем
пошли конкретные разработки.

Термоядерные снежинские за�
ряды для разрушения астероидов,

а также для создания новых ве�
ществ в космосе, по мысли конст�
рукторов, вполне могут устанавли�
ваться на миасские ракеты. В КБ
имени Макеева над этой проблема�
тикой тоже работали – в итоге из
космических замыслов сложилась
одна из самых совершенных бал�
листических ракет последнего по�
коления: «Синева».

¬Á˚‚Ì‡ˇ ˝ÌÂ„ÂÚËÍ‡

Другой и вполне земной темой
стала возможность ядерного взры�
ва… в энергетике.

Это звучит как минимум стран�
но. Сказывается «привычка» к теп�
ловым реакторам, которые разме�
щены повсеместно; сказывается
опыт по созданию реакторов на
быстрых нейтронах с практически
неиссякаемой ресурсной базой. И
вдруг – взрыв.

– Однозначно заявляю: можно
сделать любое промышленное при�
менение ядерных взрывных техно�
логий, – говорит Б.В.Литвинов. – И
при этом радиоактивный фон бу�
дет оставаться на уровне есте�
ственной радиоактивности. Поэто�
му взрывная ядерная энергетика
реальна, и ей практически нет аль�
тернатив.

Суть идеи проста и изящна –
вместо того чтобы тратить колос�
сальные средства на крайне небе�
зопасную операцию демонтажа бо�
евых термоядерных припасов, их
можно просто взрывать в специ�
альных подземных «котлах», а по�
лученную тепловую энергию пере�
давать паровым турбинам по обыч�
ной схеме.

К слову, взрывная дейтериевая
энергетика как направление рабо�
ты ВНИИТФ появилась еще в 1966
году, когда вышел секретный отчет
по этой теме. Также институтом
было разработано несколько вари�
антов чистых дейтериевых заря�
дов. Правда, потребовалось три с
половиной десятилетия, чтобы тот
отчет стал достоянием мировой
энергетической мысли.

”ÎËˆ‡ ÕÂ˜‡ˇ

Это небольшая улочка в сне�
жинских новостройках – всего не�

¡.¬.ÀËÚ‚ËÌÓ‚ Ë ¬.œ.Ã‡ÍÂÂ‚.
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сколько домов и огромная 135�я
школа, строительство которой за�
теяли с размахом в тучные офф�
шорные 2000�е годы и с трудом
продолжают сегодня. Парадоксы
времени, однако. Иногда они стоят
людям жизни…

На свое первое испытание Вла�
димир Зиновьевич Нечай попал в
1961 году; там, в Семипалатинске,
родилась его «профессорская»
тема, в которой он оказался перво�
проходцем – исследование рентге�
новского излучения ядерного
взрыва. Затем будут ключевые ра�
боты по высотным взрывам и заря�
дам высокой удельной мощности; а
главное – эксперименты по повы�
шению стойкости отечественных
боеприпасов к средствам противо�
ракетной обороны.

Вспоминают, как однажды ему
пришлось несколько суток провес�
ти без сна – в 1975 году, на Новой
Земле, где «натурно обкатывались»
его идеи по стойкости заряда. Вол�
нение ученого было вознаграждено
– воплощено в легендарном ракет�
ном комплексе СС�20, «Сатана».
Еще один комплекс, который впи�
тал идеи Нечая, на сегодняшний
день считается вершиной ядерного
ракетостроения, ключевым ответом
России на развертывание амери�
канской системы противоракетной
обороны – знаменитая «Булава».

—Í‚ÂÌÓÂ ‚ÂÏˇ

В.З.Нечай возглавит ВНИИТФ
в 1988 году, будет первым демо�

кратически избранным директо�
ром института. Увы, в самое «не�
подходящее» для этого время, ког�
да ядерная программа Советского
Союза сжималась, как шагреневая
кожа.

В начале 1990�х годов Сне�
жинск, целиком зависевший от
оборонного заказа, провалился в
кромешный ад. «То, что происходи�
ло с наукоемкой промышленнос�
тью и взрывоопасной ядерной от�
раслью, было похоже на сон разу�
ма, – вспоминают ветераны инсти�
тута. – Люди, жизнь свою поло�
жившие на безопасность страны,
оказались брошены страной на
произвол, месяцами не получали
зарплату, перешли на карточную
систему, не могли отправить детей
отдыхать, падали в голодные обмо�
роки на рабочих местах».

– Но главная беда в другом, –
пояснял Лев Феоктистов. – Вот су�
ществовало общество, государство,
поддерживало ядерные исследова�
ния. И вдруг всё это рушится,
объявляется ненужным. Люди по�
теряли путеводную нить – они не
знают, для чего теперь существу�
ют…

Владимир Нечай, избранный
всем коллективом, ничем коллек�
тиву помочь не мог…

–ÓÍÓ‚ÓÈ ‚˚ÒÚÂÎ

Конечно, он не сидел на месте.
Каждая поездка в Москву обора�
чивалась тяжелыми встречами с
людьми, которые словно разучи�
лись слышать. «Нам нужна помощь
государства на три или четыре
года, – писал он высшему руковод�
ству страны. – Потом мы вернем
всё. Открывать двери иностран�
ным инвесторам, да и российским
частникам без гарантий безопасно�
сти рискованно».

В ответ кивали головой – и ни�
чего не предпринимали. «Влади�
мир Нечай из ученого превратил�
ся в жалкого просителя, – вспоми�
нают в институте. – Но обычно воз�
вращался с пустыми руками, а в
приемной его ждали яростные де�
путации женщин с детьми». После
очередной бесплодной поездки в
Москву, осенью 1996 года, он не
выдержал и достал пистолет. В по�

смертной записке написал: «Про�
шу провести поминки за счет не
выданной мне зарплаты…»

Выстрел в Снежинске потряс
всю Россию. Таким трагическим
способом Владимир Зиновьевич
напомнил власти, что в небольшом
городке Снежинске впроголодь
живут люди, которые обеспечива�
ют безопасность страны. С этого
выстрела начнется «возвращение»
ядерного центра.

“ËıËÂ ‡ÎÎÂË

Отношение горожан к своей ис�
торической памяти вернее всего
определить… по кладбищу. Оно в
Снежинске появилось в 1958 году,
и первым на нем был похоронен
заместитель главного конструкто�
ра В.Ф.Гречишников, умерший от
разрыва сердца.

Церемония прощания была
простой и грустно�торжественной.
Обычно, гроб с умершим ставили
возле подъезда, чтобы все соседи
могли проститься. Часто церемо�
ния прощания проходила в фойе
клуба «Темп». Затем гроб с покой�
ным водружали на грузовой «зи�
лок», открывали все борта машины,
обтянутые красным полотном, и
медленно везли по главной улице.

Кладбище в Снежинске очень
ухоженное, аккуратное, хорошо
спланированное. У входа – неболь�
шая часовня (в самом городе хра�
ма пока нет). Среди сосен – широ�
кие проезды и тротуары, многочис�
ленные фонари и скамейки. Людям
ушедших эпох, полагаю здесь хо�
рошо…

œ‡ÏˇÚÌ˚Â ˜ÚÂÌËˇ

Еще одна особенность интел�
лектуальных закрытых городов –
это любовь к науке, сопряженная с
памятью о тех, кто внес в нее осо�
бенный вклад. Что в Сарове, что в
Снежинске еще в перестроечные
годы прошли первые научные кон�
ференции: Харитоновские и За�
бабахинские чтения. В Снежинске
первые чтения провели в 1987 году
– Евгению Ивановичу Забабахину
исполнилось бы 70 лет.

Чтения вызвали большой инте�
рес как у российских, так и у зару�

¬.«.ÕÂ˜‡È.
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бежных ученых и очень быстро на�
брали академический вес. Кстати,
отмечают, что Забабахинские чте�
ния отличаются молодым составом
участников, четкой направленнос�
тью и хорошей организацией. До�
бавляли впечатлений необычайно
живописные места и гостеприим�
ство снежинцев.

Научное мышление пленяет и
детей – в городе проводятся, к при�
меру, Литвиновские чтения, на ко�
торых учащиеся выступают со сво�
ими докладами.

üÎ˛˜Ë ÓÚ ·ÓÏ·˚
Ë Ú‡ÎÓÌ˚ Ì‡ ıÎÂ·

Конец советской эпохи и стре�
мительно навязчивые перемены
потребовали заняться еще одним
делом. Чтобы не растерять, не раз�
базарить то, что было накоплено за
десятилетия, по инициативе Алек�
сандра Дмитриевича Захаренкова,
работавшего в институте с момен�
та его основания и ставшего заме�
стителем министра среднего ма�
шиностроения, во ВНИИТФ был
организован музей.

Поначалу музей с макетами за�
рядов и боеприпасов являлся сек�
ретным – доступ был крайне огра�
ничен. Лишь в начале 1990�х годов
стараниями В.З.Нечая была выде�
лена несекретная часть экспонатов
для показа. Одновременно с музе�
ем института был образован и го�
родской музей – с его «привычны�
ми» экспонатами по природе род�
ного края, экспозицией истории
строительства города.

На сломе эпох, пожалуй, симво�
личнее всего «объединились» два
экспоната. Первый – знаменитые
ключи Г.П.Ломинского от бомб. Пе�
ред взрывом бомбу устанавливали
в специальной башне и закрывали
ее на замок. Ключи забирал тот, кто
уходил перед взрывом последним.
Георгий Павлович много лет хра�
нил эти реликвии: два ключа от
первой атомной бомбы и первой
водородной, а затем передал их в
музей ядерного оружия.

Второй – листок обычной бума�
ги, на котором напечатано: «Хлебо�
булочные изделия. Февраль 1992
год». И ниже – 29 клеточек, по чис�
лу дней. Одни отрезаны, другие

просто зачеркнуты. Почти военная
хлебная карточка – сотрудникам
института, когда не выплачивалась
зарплата, выдавали по буханке
хлеба в день…

œÛÚËÌÒÍËÈ ÔËÂÁ‰

Безвременье не может длиться
долго, хотя «лихое десятилетие»
для истории молодого города и ин�
ститута – срок значительный. У
позитивного перелома будет своя
дата – 31 марта 2000 года.

Помимо официальных протоко�
лов и стенограмм, она «зафиксиро�
вана» в книге почетных гостей му�
зея ядерного оружия. «Самая боль�
шая опасность, перед которой сто�
ит Россия и весь мир, – нарушение
баланса сил. Ценой огромных уси�
лий и жертв Советскому Союзу
удалось добыть равновесие. Огром�
ная заслуга в этом вашего коллек�
тива. Вместе мы обязаны не толь�
ко сохранить имеющиеся достиже�
ния, но и добиться новых успехов.
С надеждой и любовью, В.Путин…»

Этот автограф был оставлен
после выездного совещания колле�
гии Минатома России – совещания,
можно сказать, судьбоносного, ко�
торое послужило толчком к возоб�
новлению оборонных программ,
активизации разработок, выделе�
нию средств, расширению темати�
ческих задач ВНИИТФ.

Ответственность за их выпол�
нение теперь лежала на Георгии
Николаевиче Рыкованове. Выпус�
кник МИФИ, физик�теоретик,

ведущий специалист по детонации
и термоядерному синтезу, он воз�
главил институт в 1998 году.

“ˇıÌÛÚ¸ ´¡ÛÎ‡‚Ó˛ª

– Безусловно, главным для ин�
ститута останется ядерное ору�
жие, – говорит Г.Н.Рыкованов. –
Это та самая работа, которая
скрепляет все структуры институ�
та. Без оружия он как единое це�
лое существовать не может.

В 1990�е годы основной упор, за
отсутствием госзаказов, был сде�
лан на безопасность ядерных заря�
дов, на гарантийный надзор за их
«поведением». За ядерным издели�
ем – и это совершенно правильно
– нужно ходить, как за ребенком:
с первого до последнего дня. Вот
только научные амбиции институ�
та такая работа не удовлетворяла.

Новую жизнь вдохнул заказ на
разработку ядерного заряда для
«Булавы», межконтинентальной
баллистической ракеты морского
базирования, которая сегодня толь�
ко встает на вооружение. Работа по
ней началась в 2000 году – требова�
лось создать заряд с разделяющи�
мися головными частями индиви�
дуального наведения. Кстати, что�
бы получить этот заказ, ВНИИТФ
пришлось участвовать в специаль�
но организованном конкурсе.

œÓÒ‚Â˜Ë‚‡ˇ Ì‡ÒÍ‚ÓÁ¸

Новое рыночное время показа�
ло: «нельзя все яйца складывать в
одну корзину». Конверсионные
программы входили в жизнь ин�
ститута. Первой идеей стало ис�
пользование ядерных технологий в
медицине – при лечении онкологи�
ческих заболеваний.

Суть в том, что раковые клетки
можно побеждать с помощью ней�
тронной терапии. На базе институ�
та как раз располагался уникаль�
ный и единственный в стране ней�
тронный генератор. Его и решено
было задействовать. Подготови�
тельные работы по созданию цент�
ра нейтронной терапии длились
долго – катастрофически не хвата�
ло средств. Последний компонент,
запустивший центр в эксплуата�
цию, был предоставлен ВНИИТФ

√.Õ.–˚ÍÓ‚‡ÌÓ‚.
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– 1 грамм трития из внутренних
резервов института стоимостью 25
тысяч долларов. Вскоре центр, ра�
ботавший в тесной связке с Челя�
бинским областным онкодиспансе�
ром, принял первых пациентов.
Была и интересная работа по со�
зданию первого отечественного
компьютерного томографа, кото�
рый появился в конце 1999 года.

Кроме медицины, одно время
институт с азартом занялся опто�
волокном. Но мировая практика
показала бесперспективность это�
го направления. Сегодня ВНИИТФ
занят производством изотопов и
препаратов для ядерной медици�
ны, гетероструктур для светоизлу�
чающих диодов и энергоустановок
для твердооксидных топливных
элементов.

ŒÚÍ˚Ú˚È Á‡Í˚Ú˚È „ÓÓ‰

Французы правильно говорят:
«Всё, что моложе 50 лет, – не исто�
рия, а современность». Она живет
в новостных лентах, она меняется
в оценках, она противоречива и не�
посредственна, ее невозможно
«объективно» пересказать. Разве
лишь беглыми штрихами.

В Снежинске, к примеру, опре�
делились со статусом города. Одно
время, на рубеже 1980–90�х годов,
многие горожане активно выступа�
ли за то, чтобы открыть город. Это
было целое поветрие в городском
мышлении, да и воздух свободы
пьянил.

Однако вместе с ним в город при�
шли социальные болезни: появи�
лись свои алкоголики, бомжи, нар�
команы, брошенные дети, преступ�
ники. Пришлось забыть, оставить в
прошлом столь любимые непосред�
ственные записки в дверях квартир
– мол, «ключ под ковриком, еда в
холодильнике». Потребовалось все�
го несколько лет, чтобы вновь ут�
вердиться в мысли о закрытом ста�
тусе, подчиняясь инстинкту само�
сохранения, чувству защищеннос�
ти и здравому смыслу ответствен�
ности за ядерные технологии.

—ÌÂÊËÌÒÍËÂ Ó‰ÌËÍË

Но перемены в мировоззрении
всё же произошли., и на этот счет

есть одна маленькая, но показа�
тельная история.

Говорят, что «наука с верой пло�
хо уживается». Это на бытовом
уровне – а на молекулярном всё
совсем иначе…

Как�то на берегу Синары в Рас�
курихе нашли новый родник, обла�
городили его, дали имя «Мария» и
даже повесили над ним соответ�
ствующую икону. «К роднику на�
чалось паломничество. Но нашлись
недовольные, которые икону регу�
лярно сбивали. А однажды вообще
варварски срубил» четыре ольхи,
перегородив и обезобразив подход
к роднику. Это было показано сне�
жинским телевидением. Увидев
передачу, местный батюшка отец
Евгений по всем правилам провел
обряд освящения родника – с кре�
стным ходом, хоругвями, песнопе�
нием, кадилом». Теперь вода в род�
нике святая, и икона Марии на ме�
сте.

Возвращаясь к православным
истокам, снежинцы выстроили ча�
совню на городском кладбище, вос�
становили церковь в соседнем селе
Воскресенское и серьезно подумы�
вают о собственном храме…

ü‡Ê‰ÓÏÛ ñ Ò‚ÓÂ

Еще одну перемену вполне
можно назвать «перераспределе�
нием полномочий».

В свое время в кабинете дирек�
тора ВНИИТФ на стене висел
большой план города Снежинска. И
вот при Г.Н.Рыкованове он исчез.

– План Снежинска я снял не�
случайно, – пояснял Георгий Ни�
колаевич в одном из интервью. –
Теперь в городе своя власть. Мэр
там командует. Взваливать на себя
всё городское хозяйство немысли�
мо в нынешней ситуации. Во вре�
мена Челябинска�70 помимо ди�
ректоров всегда были научные ру�
ководители, главные конструкто�
ры. Поэтому директора больше за�
нимались городскими делами. Сей�
час тоже остались хозяйственные
вопросы, но научная работа, теоре�
тические исследования – на пер�
вом плане.

Каждому – своя зона ответ�
ственности. В начале 1990�х годов
Снежинск, как и повсюду в стране,

простился со структурами КПСС,
в 1993 году – с Советом народных
депутатов. В 1996 году у города по�
явился первый избранный глава –
им стал Анатолий Владимирович
Опланчук.

»ÒÍÛ¯ÂÌËÂ ÓÙÙ¯ÓÓÏ

Жизнь моногорода в эпоху ре�
форм и переменчивого законода�
тельства – процесс весьма драма�
тичный. Может быть, поэтому в от�
ношении руководителей многих
закрытых городов возбуждались
то уголовные, то административ�
ные дела.

Самым противоречивым оказа�
лось разрешение создавать на тер�
риториях ЗАТО зоны льготного
налогообложения – так называе�
мые оффшоры. Зарегистрирован�
ные здесь предприятия, с одной
стороны, снижали свою налоговую
нагрузку, с другой – обеспечивали
городской бюджет. На тот момент
это было единственной возможно�
стью удержать городское хозяй�
ство «на плаву».

Снежинцам удалось суще�
ственно обновить городскую инф�
раструктуру, ввести современную
телефонную станцию, выстроить
большой роддом, возвести физ�
культурно�спортивный комплекс и
крытый рынок. Правда, когда
«тучные годы» кончились, строи�
тельство ряда объектов – того же
перинатального центра – оказа�
лось в подвешенном состоянии. До�
страивали с трудом уже после всех
кризисов.

¡ÓÎ¸¯Â ÔÂ‰ÔËˇÚËÈ,
ıÓÓ¯Ëı Ë ‡ÁÌ˚ı

Но самым сложным для города
процессом стало, пожалуй, преодо�
ление монопрофильного характера
экономики. Институт – «не резино�
вый», всех обеспечить работой не
сможет. К тому же в 1990�х годах
многие его специалисты оказались
«в бессрочном отпуске». Часть из
них ушли в малый бизнес, причем,
отчасти сохранили свою квалифи�
кацию и сферы деятельности – на�
пример, занялись сложной метал�
лообработкой, системами штрихо�
вого кодирования и физической
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безопасности, энергосберегающим
оборудованием, 3D�прототипиро�
ванием и моделированием, голо�
графией, новыми материалами…

Вскоре в Снежинске возникли
совершенно новые предприятия,
никак не связанные с тайнами
ядра. Самым успешным стал завод
«Керамин», выпускающий облицо�
вочную плитку и известный в стра�
не под торговой маркой «Ураль�
ский гранит». Он, кстати, действи�
тельно уральский – полевой шпат
для плитки привозят из соседнего
Вишневогорска. На очереди еще
два предприятия: завод по выпус�
ку специализированных электро�
машин и завод по производству
кабеля.

Хотя самые большие ожидания
в Снежинске связаны с возможно�
стью строительства Южно�Ураль�
ской АЭС – с таким огромным опы�
том и интеллектом здесь можно
было бы развернуться в полную
силу…

œÓ‰ Á‡Ì‡‚ÂÒ

В Снежинск, как и в любой дру�
гой закрытый город, путешествен�
нику трудно попасть. Хотя город
немаленький – как�никак 50 тысяч
жителей на сегодня.

Летом Снежинск растворен в
зелени. Это в Челябинске деревья
вплетены в кварталы, а в Снежин�
ске наоборот – кварталы вплетены
в деревья. Зелень повсюду. Акку�
ратно стриженная, она похожа на
зеленые шары, словно ты нахо�
дишься где�нибудь в Пятигорске.
Лишь сосны выдают суровую
уральскую действительность.

А зимой… Лет двадцать назад в
самый канун Нового года меня
впервые «завезли» в Снежинск. В
новогоднюю ночь шел крупный
снег, какой бывает, пожалуй, толь�
ко в Питере. По снежинкам на во�
роте можно было изучать геомет�
рию, восхищаясь красотой и точно�
стью линий. А первый январский
день выдался солнечным. Ближе к
обеду мы спустились к Синаре.
Удивительное по красоте снежное
озеро не просто «бросилось в гла�
за» – оно прошлось по ним ослепи�
тельной, сверкающей бритвой. Та�
кого белого снега я больше нигде не

видел. Мне говорили, что здесь и
зимой загорать можно – и под солн�
цем, и в его снежном отражении.

После такого понимаешь, что
другого названия для города не
придумать…

üÚÓ ÔË‰ÛÏ‡Î —ÌÂÊËÌÒÍÖ

О названии города есть несколь�
ко историй.

На протяжении почти четырех
десятилетий – до 1994 года – город
«прятался» за всевозможными
цифровыми обозначениями. В са�
мом начале – Касли�2, затем, до
середины 1960�х годов – Челя�
бинск�50, а с 1966 – Челябинск�70,
«семидесятка».

Рассказывают, что название го�
роду придумал его основатель –
Дмитрий Ефимович Васильев, ког�
да на одном из совещаний осенью
1956 года взглянул в окно, за кото�
рым, завораживая и пленяя, про�
летали крупные хлопья снега.

Еще одна версия связана с име�
нем М.С.Соломенцева, знаменито�
го секретаря Челябинского обкома
партии, курировавшего в то время
закрытые города области. Михаил
Сергеевич вспоминал в своей кни�
ге, что, когда впервые ему удалось
приехать в город, он был поражен
ослепительной снежной белизной,
остановил машину и вышел, любу�
ясь открывшимся видом. После
этого и предложил название…

Впрочем, не будем оспаривать
первенство. Благо, что город не на�
звали в чью�либо советско�
партийную честь, как в то время
предлагалось «на полном серьезе».

ÖÒÌÂÊËÌÍÛÖ

В новый век город вошел со сво�
им гербом – снежинки слетаются к
атомному ядру…

Символика герба достаточно
интересна. В частности, круг, бе�
зант, который образуют снежинки,
является символом вечности, со�
вершенства и непрерывного разви�
тия мироздания. Плетеная пента�
грамма, «микрокосмос», в виде пя�
тиугольника – это символ молча�
ния, учения и посвящения. Иными
словами – «молчание посвященно�
го» в тайны атома.

Красный цвет неизменно озна�
чает огонь и энергию и символизи�
рует право, силу, мужество, лю�
бовь, храбрость. А серебро в ге�
ральдике – символ благородства,
чистоты, великодушия.

ÖË —ÌÂÊËÍ‡

А последним и самым симпа�
тичным приобретением в народной
символике города, безусловно, стал
Снежик – маленький снежный че�
ловечек в синей спортивной ша�
почке с большими глазами и широ�
кой улыбкой.

Его «родителем» является ху�
дожник, архитектор, мультипли�
катор и карикатурист Андрей Вик�
торович Чесноков. Кстати, перво�
начально Снежик – это весьма
злая карикатура на мэра города
А.В.Опланчука, которая появилась
в 1999 году в газете «Окно».

Со временем злость ушла, а
Снежик настолько покорил сердца
горожан, что ему даже поставили
памятник на центральной площа�
ди города.

Это правильно – все�таки луч�
ше смотреть и на мир, и в будущее
веселыми глазами…
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