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Россия и действительность
Виктор К а г а н

ДВА ОБРАЩЕНЦА

I

Из письма:
«О судьбе Дивнича я узнал из статьи С. Пирогова «Волк у тво

его горла. Творческая лаборатория КГБ» («Время и мы» М 20). 
Только версия Пирогова, по-моему, слишком простая и лестная для 
КГБ. Дивнич был одним из четверых, кому в 71-й в виде особого 
уважения дали место вне очереди на нарах. Когда мы с Вами встре
тились на воле (18. Î. 65), Вы еще сказали о нем, что такой принци
пиальный человек едва ли мог уцелеть. Думаю, что его «обраще
ние» — один из примеров конвергенции с советской властью опре
деленной части русских и белых эмигрантов, антисоветских по 
форме, советских по содержанию. Еще более яркий пример — 
В. В. Шульгин, который ни на волос не изменился с тех пор, как 
писал «Дни» и «1920 год» (доказательство — кинофильм «Перед 
суоом истории»), и тоже сделался советским патриотом. По- 
моему, и с Шульгиным, и с Дивничем произошло одно и то же и 
по тем же причинам, и именно потому, что оба они и в самом 
деле были людьми принципиальными».

71-я — камера Бутырки, где судьба свела меня с Евгением Ива
новичем Дивничем летом 1946 года. А. И. Солженицын впоследст
вии с особой теплотой вспоминал об этой камере и уважительно о 
Дивниче*.

Люди там были очень разные.
А. И. Солженицын, у которого тогда еще было все в будущем.

* «Архипелаг ГУЛаг», т. I, глава «С острова на остров». Уни
кальная память изменила ему, сколько могу судить, лишь в одной 
мелочи: назвал номер камеры 75 вместо 71. Дивнич один раз назван 
Апексеем вместо Евгения, но это, очевидно, просто описка или опе
чатка.
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Н. В. Тимофеев-Рессовский, уже тогда ученый с мировой из
вестностью.

В. Ф. Клепнер, композитор, автор популярной одно время песни 
«Морячка», осужденный вторично после того, как два года пробыл 
в лагере.

Старичок-богослов, от которого на следствии так и не сумели 
добиться ни одной подписи. Один из следователей перед ним почти 
извинялся:

— Но поймите, я же не могу писать в протоколе иначе.
Другой пробовал его просвещать:
— Откуда ты взял, что был Христос? Ведь ты Его не видел.
— А откуда вы взяли, что был Петр I? Ведь вы его тоже не 

видели. — Что Иисус был евреем, этот богослов почему-то отрицал.
Скромный почтовый чиновник, типичный «маленький человек». 

Сорок с лишним лет просостоял в партии и... написал по партийной 
линии, как и положено по уставу партии, что не все у нас в порядке. 
Во время следствия пришлось оказывать ему медицинскую помощь: 
настолько сильным было потрясение от встречи с реальным вопло
щением идей, которым он поклонялся так много лет.

Некий Александров, здоровенный детина, большеротый, боль
шеголовый, лысый, как колено. Рассыпался передо мной в любез
ностях, когда я обыграл в шахматы австрийца: ему, русскому, осо
бенно приятна победа над этим отвратительным типом. Бернард, 
бывший чемпион Вены по бриджу, был обыкновенным средним 
человеком и мне внушал даже некоторую симпатию. Когда вызвали 
«с вещами» старика-немца, Александров вырвал у него немецко- 
русский словарь: «раскурим!» Я было запротестовал, но меня не 
поддержали, да и произошло все как-то очень быстро. Через не
сколько часов старика вернули в камеру, и Александров вернул ему 
словарь. Мне рассказали, что Александров одно время создал вокруг 
себя нечто вроде блатной компании, но был уличен в краже про
дуктов из чьей-то передачи, бит и после того поприжал хвост.

Некий Рудык. Находясь в фильтрационном лагере, донес на 
сидевшего вместе с ним поляка. Тот в камере громогласно его обви
нил, и Рудыка согнали с нар, хотя он был хромой и ходил с палкой. 
Потом, когда снова подошла очередь, его все же пустили на нары.

И еще было много, много других, всех не припомнить. Про 
некоторых написал Солженицын.

Шесть лет спустя, в 1952 году, на Ленинградской пересылке 
дышалось почти вольготно. Прибалтийцы — участники сопротив
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ления — говорили: «У нас в камере советской власти нет», — и не 
стеснялись в высказываниях.

— Хороша русская капуста: кинул в воду, и готовы щи. Вот из 
эстонской без мяса не получаются.

Зэку, привезенному из спецлагеря, сказали в камере десятилет- 
ников, что надо быть осторожнее: есть стукачи. Он ответил:

— А вы мне скажите, кто стукач, я его тут же удавлю.
В 1946 году в 71-й ничего похожего не было. Не помню ни одно

го резкого высказывания «против». Никому из нескольких, говорив
ших мне, что Петров — несомненный стукач, не приходило в голову 
хотя бы согнать его с нар. Думаю, причина была не столько в не
достатке смелости, сколько в том, что даже те из нас, кто понимал 
свою неприемлемость для советского строя, все же не осознавали 
себя врагами этого строя. А чтобы предпринять действия против 
такого Петрова, нужно чувствовать себя не только врагом, но еще 
и борцом, И борьба должна достичь достаточно высокого накала, 
чтобы стерлась разница между доказанным обвинением в стука- 
честве и подозрением, пусть даже переходящим в уверенность.

В основном тон в камере задавали все же люди порядочные, и 
отношение к человеку определялось его личностью, а не внешними 
атрибутами. Многие годы, желая оценить кого-либо «по гамбург
скому счету», я прикидывал мысленно: а вот если содрать с него все 
чины и звания и впихнуть в тогдашнюю 71-ю — дадут или не дадут  
ему без очереди место на нарах?

II

Небольшая голова с густыми, торчащими черными волосами, 
короткая бородка — не треугольная, «вредительская», а прямо
угольная, клинышком — на круглом лице. Вид вполне безобидный, 
даже немного комичный. Таким помнится мне Дивнич, вошедший в 
камеру. И вдруг: срок 20 лет. «Гуманный» указ о замене смертной 
казни 25-летним сроком вышел годом позднее. «Вышку» заменяли 
«червонцем», и сроки больше 10 лет были еще в диковинку.
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— Меня собирались сначала судить в Верховном суде СССР, по
том спустили в инстанцию пониже, потом еще пониже, пока не дошли 
до Московского городского суда. Тот и дал 20 лет. А так бы пове
сили.

Людей, устоявших перед нажимом следствия, я встречал и рань
ше. Дивнич достиг большего: сумел обойти следствие, и тем спас 
свою жизнь. В те два года повесили многих бывших деятелей белого 
движения и эмиграции, и для следствия было немалым соблазном 
примазать к какому-нибудь из таких громких дел бывшего лидера 
Национально-трудового союза. Но Дивнич сумел спланировать под 
наименьшим углом.

*

*  *
*

Поговорив немного со старым большевиком, бывшим почто
вым чиновником, Дивнич подытожил:

— Очень забавно слушать этого старичка. Сам себе на ... на
ступил и встать не может.

* **
Не помню в какой связи Дивнич сказал:
— У русского народа есть одно очень нехорошее свойство.
Солженицын оживился:
— Какое?
Дивнич ответил, что всякий иностранец, пожив немного в Рос

сии, перестает чувствовать себя иностранцем, а в любой другой 
стране он всю жизнь остается чужаком. Мне Дивнич потом сказал, 
что Солженицын, должно быть, хотел его поймать, «но я его, на
верное, сильно разочаровал». Солженицын написал в «Архипелаге», 
будто Дивнич был православным проповедником. Не потому ли, 
что не доверявший никому Дивнич ввел его в заблуждение?
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Дивнич рассказал, что руководил «молодежным сектором» 
НТС. Во время войны составил записку о политике по отношению  
к русскому населению, которая была представлена самому Гитлеру, 
но, к сожалению, не возымела действия. До войны НТС планировал 
убить Троцкого: убрать видного врага и на весь мир заявить о себе. 
Но возникли организационные неполадки, исполнитель был выбран 
неудачно, и затея провалилась. Один из членов НТС разбрасывал 
в Москве листовки. Схваченный, он держался на следствии прямо, 
говорил: «я вас всех ненавижу» — и был расстрелян. Другой участ
вовал в террористическом акте: в зал заседаний в Доме Ленинград
ского партактива была брошена бомба. Он сумел уйти назад через 
границу.

Это покушение было, помнится, в конце двадцатых годов, и 
я слышал о нем тогда же. В тот день шли одновременно два заседа
ния. Покушавшиеся по ошибке попали в зал, где шло менее важное 
заседание. Бомба ранила нескольких человек, их всех вылечили. 
Ленинградскому прокурору В. П. Позерну вогнало в ногу обломки 
табуретки. Лет через десять его — уже без промаха — уничтожили 
«свои».

♦ *♦
В камере действовал своего рода лекторий или семинар. Каж

дый день кто-либо делал сообщение на знакомую ему тему, которая 
могла привлечь какое-то количество слушателей.

Помню, Клепнер прочитал лекцию об экспрессионизме.
Солженицын прочитал блестящую лекцию о звуковой разведке 

в артиллерии.
Тимофеев-Рессовский, сразу ставший душой нашего семинара, 

рассказал о жизни в Америке. Потом для более узкого круга интере
сующихся провел цикл лщий-бесед по биофизике и генетике. Их 
содержание примерно соответствовало тому, что опубликовано в 
книге Э. Шредингера* «Что такое жизнь с точки зрения физики?», 
кстати, со ссылками на работы Тимофеева.

* Эрвин Шредингер — один из основоположников квантовой 
механики, нобелевский лауреат.
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Дивнич прочел лекцию о Сербии, где прошла его юность. До 
сих пор жалею, что проспал начало. Вроде ничего особенного он не 
говорил, а все как-то само лезло в уши. И был он динамичный, лицо 
словно искрящееся. Похожее впечатление много лет спустя произвел 
на меня Солженицын, уже прославившийся на весь мир и обойден
ный Ленинской премией.

— Серб, хоть самый образованный, все равно остается сербом. 
Жена не угодит — поколотит.

— Принято думать, что самая резкая ругань — русская матер
щина. На самом деле она занимает второе место в мире вслед за 
сербской.

— Знакомый серб хвастался сыном: ему только два года, а ты 
послушал бы, как он говорит матери «.,.ти мать!»

— Сербы очень любили своего короля, но часто говорили «,..ти  
краль!» Они кого любят, того и ...

— Сербы очень гордятся родством с Россией, и когда услыша
ли, что русские за Тито, то и они стали за Тито.

Я никогда не был в Сербии, и до сих пор мое представление о 
ней — это, в основном, смутный художественный образ, созданный 
лекцией Дивнича.

* **
— Я убежденный монархист. Людям необходима монархия, 

символ. Идеальным монархом был бы дрессированный медведь, 
который только прикладывал бы к бумагам лапу вместо печати.

Это была, конечно, шутка, но лишь отчасти. Мне сперва пока
залось дико. Потом подумал, что, скажем, государственный герб — 
такой же, в сущности, символ, как и отпечаток медвежьей лапы.

+ *♦
— Я и на следствии говорил, что государственный строй может 

быть только монархическим, спрашивал: а что, Сталин разве не 
монарх?

Такая работа под Швейка, видимо, и спасла Дивнича от висе
лицы.
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Однажды устроили чтение стихов.
Солженицын прочел Есенина: «Письмо к женщине» и, кажется, 

«Клен ты мой опавший». Читал с чувством, до сих пор помню неко
торые интонации.

Дивнич сперва прочел «Князь Репнин» А. К. Толстого. Мне 
эта вещь была знакома, и — хотя и прочитанная с пафосом истого 
монархиста — она меня оставила равнодушным. Кажется, и других 
слушателей тоже. Дивнич прочел «Девушка пела в церковном хоре», 
и у меня возникло чувство, будто это про нас, сидящих здесь. Я 
тогда услышал эту вещь впервые, и впервые Блок дошел до меня. 
Потом был «Гимн торжествующей свиньи» какого-то французского 
автора. Слова свиньи вроде «что, Родина? — плевать!» и еще что- 
то в том же духе вызвали общее оживление, явно показались очень 
смелыми, даже крамольными. Тогда Дивнич с таким же подъемом 
прочел похабного «Прова Фомича» — и все отключились от 
«Свиньи».

* **
— Николай II был ничуть не хуже любого нынешнего премьера 

или президента на Западе.
Ответ на замечание, что самодержавие — бедствие, если само

держец такое ничтожество, как Николай И. Дань не справедливости 
к Николаю, а неприязни к Западу. Пренебрежение логикой: премье
ры и президенты, будь они и ничтожествами, не могут натворить 
таких бед, так как не располагают самодержавной властью.

* **
— Беда России, что почти все русские цари были слабохарак

терными. Вот сейчас у власти характер действительно сильный.
Признание силы добродетелью независимо от того, на что она 

направлена, — важный шаг к принятию советского строя.
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* **
— Пушкин, Лермонтов, конечно, великие писатели, но самым 

замечательным человеком той эпохи был все-таки Николай I. А 
возьми верх декабристы, они бы таких дров наломали...

Последние слова заставили меня тогда едва ли не впервые за
думаться о разнице между сочувствием и состраданием, жалостью. 
Но мысль, будто Россия жива была не Пушкиным, а Николаем, 
т. е. не культурой, а солдафонством и бюрократией, прямо ведет 
к воспеванию «мерной поступи железных батальонов пролета
риата».

* **
— Никогда не верю в коллектив, он всегда рассыпается.
По советским понятиям, коллектив — это человеческое стадо, 

которое должно дружно «участвовать в мероприятиях»: посещать 
собрания, ходить на демонстрации, ездить на сельскохозяйственные 
работы и т. п. Всякие другие — в особенности правозащитные — 
коллективные действия пресекаются всеми средствами: от органи
зации уголовных нападений до судебных расправ. Дивнич был не
далек от тех, кого считал тогда своими антагонистами.

♦ **
— Талейран был необыкновенным человеком и имел право 

пренебрегать обычной моралью. Меня поразил его рассказ в «Воспо
минаниях», как он в детстве, не согласясь с прочитанным в книгах, 
всегда считал правым себя, потому что авторов перед ним не было 
и возражать ему было некому.

Культ силы в области морали и, в сущности, апология советско
го метода спора: «ты ему цитату, а он тебе ссылку» (Радек о Ста
лине).
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— Неограниченный рост концентрации капитала — чепуха. 
Мелкий производитель никогда до конца не поглощается и не вытес
няется крупным.

Эту мысль Дивнич даже доказывал, что было для него совсем 
необычно. Из его доказательства помню только соображение о 
личной связи мелкого производителя с потребителем.

* **
— Чем верить Марксу, что основа всего в желудке, уж лучше 

верить Фрейду, что она немного пониже.
Это был не демагогический прием, а добросовестное незнание 

марксизма. Вообще же техникой спора Дивнич, по-видимому, вла
дел хорошо. Помню, я от него слышал термин «теория спора».

* **
— Евреи великий народ. Они дали миру две полярные край

ности: Иисуса Христа и это исчадие ада Карла Маркса.

ш **
— Мне очень хочется понять советских людей. Вот два офице- 

ра-власовца приехали в тыл на отдых. Русские эмигранты тепло их 
встретили, познакомили с немкой, соломенной вдовой, у которой 
муж был на фронте. Та пригласила их на чашку чая и, естественно, 
включила для русских гостей русское радио. В Германии только 
запретили слушать вражеские радиопередачи, а приемников не от
бирали. Через короткое время женщину арестовали, а когда через 
несколько месяцев выпустили, выяснилось, что ее обвиняли в рас
пространении советских радиопередач. Мы заподозрили, что на нее 
донесли русские гости. А те и не подумали отпираться: «Помилуй
те, она включает советское радио для людей, которых видит впер
вые, зная, что это строго запрещено. Ясно, что это провокация, и 
необходимо себя обезопасить». Поразительно, как это им ни разу не
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пришло в голову, что она могла просто принимать их за порядоч
ных людей, которых не нужно бояться.

Дивнич и тогда уже понимал, что недостаточно перестать быть 
советским гражданином, чтобы перестать быть советским челове
ком. Только впоследствии он ту же самую постоянную готовность 
к предательству стал называть «обостренной заботой о безопасно
сти государства», «бдительностью» и вменять в добродетель.

* **
— Каждый народ заслуживает свое правительство — это всегда 

говорят европейцы про Россию.

* **
— А ведь русский человек, правда, особенный. Спросите у нем

ца, почему были изгнаны из рая Адам и Ева. Он скажет: потому, 
что нарушили запрет. Verboten — и все тут. А русский скажет: 
потому, что захотели стать как боги.

Предубежденный в пользу всего русского и против всего запад
ного, Дивнич не заметил, что его «немец» ответил на вопрос точно, 
а «русский», спрошенный об одном, говорит о другом. Адам и Ева 
нарушили запрет потому, что хотели стать, как Бог, а Бог изгнан 
их из рая потому, что они нарушили запрет.

* **
В камеру вошел новый зэк, бывший полковник, под начальст

вом которого раньше служил Александров. Тот кинулся к нему с 
распростертыми объятиями и втиснул рядом с собой на нары. Кто- 
то из очередных запротестовал, но его не поддержали.

Дивнич сказал:
— Это не по праву, а по правде. Западные люди стараются 

делать все по праву, а русские — по правде.
Полковник не был одним из четверых, о которых упомянуто 

в письме, и случай запомнился только из-за фразы Дивнича. Она 
удивительно емкая. В ней квинтэссенция фразеологии всех, кто 
подрывает и разрушает право. В ней бальзам для «раба, приукра
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шивающего и оправдывающего свое рабство». И она дает ключ к 
пониманию, как Дивнич стал обращением.

* **
Лекции, сообщения бывали и скучными. Но ничего не было нуд

нее «вечера анкдотов». Запомнился анекдот, рассказанный — а воз
можно и сочиненный — Дивничем.

— Китаец предлагает тост за чашу мудрости. Англичанин — за 
британский флаг. Японец — за восходящее солнце. Русский: А я 
пью за русского медведя, который на... в чашу мудрости, подтерся 
британским флагом и повесил его сохнуть на восходящем солнце.

Для такого «русского» громители любой культуры — хоть бы 
и русской — вполне свои ребята. Симпатии Дивнича были всецело 
на стороне «русского», и в этом свете его обращение теперь пред
ставляется мне естественным и закономерным. Тогда я ни о чем 
таком, конечно, не думал.

* **
— Вы все стараетесь доказывать, мыслить рационально. А это 

ничего не дает. Мы накануне полного краха рационального мышле
ния. Ведь как часто бывает, что, скажем, простая женщина по ка
кому-то наитию высказывает правильное суждение о совершенно 
незнакомом человеке.

Эквивалент или, если угодно, ближайшее следствие идеи о не
зависимости мышления от реальной жизни, которую я не раз встре
чал и позднее.

* **
— Сколько будет еще длиться это царство торжествующего 

зла? Года два, не больше. Почему я так думаю? Просто так чув
ствую. Я бы мог выставить много фактов и доводов, но на самом 
деле все они были бы подобраны, подогнаны задним числом, чтобы 
подтвердить то, в чем я уверен и так.

Идея, лежащая в основе пропаганды, т. е. мышления по прин
ципу «куда хочу, туда ворочу». Тесно связана с предыдущей и вкупе
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с нею составляет суть суррогата мышления, который я называю 
антиинтеллектуализмом. Я имею в виду превращение мышления из 
инструмента для познавания и руководства к действию в подобие 
«адвоката-купленной совести», который все равно с пеной у рта 
защищает клиента, будь тот хоть прав, хоть кругом виноват. Анти
интеллектуализм несомненно был «философской основой» кон
вергенции Дивнича с советской властью. И он же на годы затор
мозил этот процесс, мешая ему увидеть, что идейных разногла
сий с КПСС у него нет.

* **
Когда меня вызвали «с вещами», Дивнич тепло простился со 

мной, сказал, что в камере не осталось больше никого интересного 
для него. Я долго гордился его отношением. Это был человек, спо
собный не только стоять, а и сидеть за идею, человек, хоть как-то 
боровшийся с машиной, перед которой мы все чувствовали себя 
тогда кроликами. И его «советское содержание»: антиинтеллектуа
лизм, квасной патриотизм, «символический монархизм» — отсту
пало на задний план. Он был несомненно харизматической лич
ностью, способной увлекать за собой. Вероятно, он не соврал, когда 
сказал мне однажды, что среди тех, кем он руководил, были такие, 
кто повторял его имя даже во сне. Не обольщаюсь: прямую речь 
во всех подробностях я не помню. Но смысл, содержание всех вы
сказываний переданы точно. Не могу воссоздать на бумаге образ 
Дивнича, каким он сохранился в моей памяти, но собранные здесь 
по крохам штрихи все же дают о нем некоторое представление.

III

И вот я узнал печальный эпилог истории моего бывшего со
седа по камере. Передо мной книжка Дивнича «НТС, нам пора объ
ясниться!» и статья Пирогова «Волк у твоего горла» — об этой 
книжке.

Можно сомневаться, прав ли Пирогов, утверждая, что книжка 
вышла не в 1968 году, как значится на обложке, а десятью годами 
позднее. Но нет сомнений, кто такие издавшие ее «соотечественни
ки». Судя по отсутствию сколько-нибудь значительных конкретных
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фактов, они немало потрудились над редактированием, хотя текст 
демонстрирует очень натянутые отношения с русским языком. 
Впрочем, не исключаю, что это литературный прием, расчет, что 
читатель примет малограмотность за правдивость и откровенность.

* **
«Биографическая справка» сообщает: родился в семье офицера 

царской армии, погибшего на фронте в первую мировую войну. В 
1920 г. эмигрировал вместе с семьей в Югославию. В 1928 г. окончил 
русский кадетский корпус. С 1934 по 1940 год был председателем 
правления НТС. При освобождении Югославии от немецкой окку
пации был арестован и осужден советским судом. Умер 11 ноября 
Î966 г. Последнее местожительство — Иваново.

* **
В книжке о деятельности Дивнича в НТС почти ничего кон

кретного не сказано. Не назван даже его пост. Председателем НТС 
назван Байдалаков, неприязненные отношения с которым были од
ной из причин выхода Дивнича из НТС в марте 1940 г. Сказано, 
что в конце войны Дивнич не захотел эвакуироваться с немцами и 
остался в Югославии. Рассчитывал пробраться в Россию и там 
либо «активно включиться в борьбу за изменение существующего 
строя», либо, если попадет в лагерь, «развернуть систематическую 
антисоветскую работу в самой гуще идейно направленного против 
существующего строя отборного элемента» (стр. 57). Названа дата 
ареста — 17 октября 1944 г. «Не стоит описывать, как я был аресто
ван, самолетом доставлен в Москву, ход двухгодичного тяжелого 
следствия на Лубянке и в Лефортовской» (стр. 59). Неоднократно 
упоминается о подпольной антисоветской деятельности в лагерях 
и о трех судимостях, но не говорится, в чем конкретно состояла 
деятельность, и не сообщается содержание судебных приговоров. 
О третьем (1959 г.) сказано лишь: «Меня снова строжайше осудили» 
(стр. 204). Это типичный «засекречивающий» кагебистский штамп, 
вроде достопамятных «клеветал на одного из руководителей партии 
и правительства» (чтобы не сказать: на Сталина), «восхвалял по
рядки и условия жизни в одной из капиталистических стран» (чтобы 
не сказать, в какой) и т. п. Упоминание об Оксюзе, о котором ска
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зано, что он дважды был однодельцем Дивнича, позволяет лока
лизовать дату второй судимости — примерно конец 1952 г.

С Борисом Оксюзом я встретился в середине января 1953 г. на 
Кировской пересылке, где пробыл неполные сутки в общей камере. 
Меня везли этапом из Ленинграда после второй судимости. Ока
залось, у  него тоже вторая судимость. Срок — 25 лет.

— Что у  вас?
— 58-2 (вооруженное восстание)
— Вам, конечно, намотали нахально?
Сам я чувствовал себя «нахально завербованным»: был не

осторожен в выборе собеседников и откровенен в высказываниях, 
но никаких целей агитации перед собой не ставил и о борьбе не 
помышлял.

Оксюз улыбнулся:
— Н у нет, я никак не м огу сказать, что это было нахально.
Мы сели за шахматы. Он проиграл несколько партий, из кото

ры х одну м ог бы спасти или даже выиграть, если бы не уговорил  
меня взять ход назад: «а то так неинтересно». Высказал сожале
ние, что меня с моей статьей отправят в обычный лагерьt а не в 
спецлаг: «там условия тяжелее, но для вас было бы лучше».

Навсегда запомнилось, как ровно, достойно и уверенно держал
ся этот человек, который добровольно вступил в борьбу, созна
вая, на что идет и чем рискует.

Дата освобождения Дивнича в книжке не названа. Фраза «Так 
судьба отделила меня от НТС на 20 лет» (стр. 59) говорит за то, 
что его выпустили в 1964 г.

♦ **
Статья Пирогова начинается воспоминанием о приезде Дивнича 

в Дубровлаг весной 1965 г. Уже вольный, он там выступал перед 
зэками — участвовал в «воспитательном мероприятии». Пирогов 
пишет, что Дивнич «в 1964 году, за пять лет до окончания срока, 
был освобожден и помилован», а до того «двадцать лет провел 
почти безвыходно в системе ГУЛага».

У меня здесь вызывает сомнение слово «почти».
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Перечитываю книжку, статью, и снова в памяти моей ожи
вает прежний Дивнич. Но прежнего ореола, обаяния уже нет. Им
провизация, подъем, энтузиазм, способные захватить собеседника, 
бессильны перед читателем, который может вновь вернуться к 
прочитанному и хладнокровно все взвесить. Да и я уже не тот, что 
был 35 лет тому назад. Встречал людей, которые тоже боролись 
с советским строем, но с других, более близких мне позиций и более 
успешно, чем Дивнич. Усвоил, что готовность людей жертвовать 
собой ради идей говорит многое об этих людях, но ничего об идеях. 
Да и самих людей это качество совсем не всегда характеризует 
хорошо.

Макс Борн* вспоминал, как возмутился его учитель Давид Гиль
берт*, когда он высказал сожаление, что знаменитое «а все-таки она 
вертится» — всего лишь красивая легенда:

— Но ведь Галилей не был идиотом! Он ведь знал, что она и в 
самом деле вертится! С какой же стати ему было подставлять го
лову?

Еще раньше Эрнест Ренан писал, что, скажем, математику не
зачем идти на Голгофу, чтобы утвердить новую теорему: ему доста
точно представить доказательство. И этим наука, по Ренану, отли
чается от религии, где утверждение нового учения возможно только 
через самопожертвование.

Если даже и поверить, будто десятки миллионов людей, на 
чьих костях построена советская сверхдержава, пожертвовали со
бою добровольно, то отсюда никак не следует, что они погибали за 
правое дело.

♦ **
Подъем и энтузиазм, которыми проникнута книжка Дивнича, 

были совсем не «желудочно-кишечного происхождения», как думали 
слушатели его выступления в Дубровлаге. Под очень многим, напи
санным в ней, он мог бы подписаться и в 1946 году.

* Макс Борн — создатель большой школы теоретической фи
зики, нобелевский лауреат. Давид Гильберт — глава немецкой мате
матической школы, один из влиятельнейших математиков первой
половины XX века.
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То же неразборчивое, беспочвенное, но вполне почвенническое 
превознесение всего русского надо всем западным. Например, пе
сенки «Катюша» (музыка еврея Матвея Блантера) надо всей за
падной музыкой, в которой он услышал только «похотливые танго 
и сладострастные фокстроты».

То же преклонение перед силой и сильной властью.
Антиинтеллектуализм — уже не скромный, теоретический, как 

в Бутырке в беседе со мной, а воинствующий, в действии.
Узнаю прежнего Дивнича в блестках полемического остроумия 

и в изворотливости ума, с какой он иной раз подбирает и подго
няет факты и доводы, чтобы доказать то, что хочет утвердить. 
Но то, что он утверждает, его панегирики советским людям, ком
мунистам, КПСС, советскому строю и даже... советской лагерной 
системе — это такое убожество, до какого не опускается даже самая 
низкопробная советская пропаганда. Какими же клиническими иди
отами должен был он считать своих читателей, как глубоко их пре
зирать, чтобы обратиться к ним с такой книжкой! Видимо, Талей- 
ран, которым он так восхищался 35 лет тому назад, до конца жизни 
остался для него образцом. А рассказ Пирогова о его выступле
нии в Дубровлаге невольно приводит на память строки Тютчева:

Слуга влиятельных господ,
С какой отвагой благородной 
Громите речью вы свободной 
Всех тех, кому зажали рот!

Разбирать подробно почти недоступную читателям маразма
тическую книжку Дивнича было бы недостойно, как недостойно 
бить лежачего. Но главный нонсенс, почему-то упущенный Пиро
говым, необходимо все же отметить. Настойчиво проводя мысль, 
будто всякая борьба против советского режима — это «подлин
ное ребячество тогдашнего НТС», «комариный писк» и «тявканье 
Моськи», Дивнич и его друзья-«соотечественники» нечаянно сами 
себя разбили наголову. Тем самым они

— либо признали, что КГБ со всем его огромным аппаратом
— это абсолютно бесполезная нелепая организация, составленная из 
профессионально негодных работников, которые только и делают, 
что палят из пушек по комарам и не умеют отличать их от на
стоящих врагов;

— либо признали, что «комары» смертельно опасны великой, 
единой и неделимой сверхдержаве.
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Дань первой точке зрения — например, патетическая фраза на 
стр. 18: «Откуда они (большевики. — В. К.) могли знать, что для 
них (членов НТС. — В. К.) отцовские розги по мягким местам были 
уместнее мер сурового закона военного времени молодого госу
дарства!» Между прочим, автор «забыл», что «меры сурового за
кона» столь же рьяно применялись в довоенное и еще более в после
военное время, но не будем ловить его на мелочах.

Дань второй точке зрения — уподобление себя, протестующего, 
жалкому пушкинскому Евгению из «Медного Всадника» (стр. 199), 
соблазн, против которого Дивнич, понятно, устоять не смог.

Тоталитарный советский режим смог одержать победу в войне, 
хотя ему для этого пришлось положить свыше 10% населения и в 
том числе 40% действующей армии. Но именно поэтому — чтобы 
мочь жертвовать такими массами своих граждан — он не может 
допустить ни малейшей свободы, особенно свободы мысли и слова.

Медный Всадник
...над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы.

На костях «маленьких людей», таких, как Евгений, его 
...волей роковой 
Под морем город основался.

Пока Евгений безмолвствует,
...обращен к нему спиною 
В неколебимой вышине 
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Разбушевавшаяся слепая стихия ему нипочем. Но стоило Евгению 
раскрыть рот — и, чуть заметив проблеск мысли у «маленького 
человека», Медный Всадник соскакивает со своего пьедестала и всю 
ночь гоняется за «безумцем бедным» по всему городу. Параллель 
замечательно точная, хотя и не входившая, без сомнения, в наме
рения Дивнича.

* *+
Неудивительно, что при тех сведениях, которыми он распола

гал, С. Пирогов принял конвергенцию за капитуляцию. Действи
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тельное положение вещей было в точности таково, как писал Див
нич на последних страницах своей книжки:

«Оказывается, я давно свыкся с тобой, советская власть, и счи
тал тебя своей. И почувствовал, что люблю тебя в подсознании, 
когда думал, что я тебя ненавижу» (стр. 207).

«Принимай же меня и ты, советская Родина! Принимай блуд
ного сына с дальнего пути. Дай пристанище! И приняла. Забыла. 
Простила по-русски, всей душой...» (стр. 208).

Антиинтеллектуализм Дивнича, мешавший ему осознать свою 
подсознательную любовь, с одной стороны, и неповоротливость и 
тупость КГБ — с другой, сделали то, что этот идиллический фи
нал трагедии наступил лет на восемь позднее, чем мог бы наступить.

В. В. Шульгин был фигурой несравненно более значительной, 
чем Дивнич, и не был антиинтеллектуалом. Поэтому процесс кон
вергенции был у него более скорым и менее болезненным. Он про
сидел только 12 лет из 25 и был выпущен вскоре после смерти Ста
лина.

IV

Шульгин сидел в Лефортово примерно тогда же, когда я был в 
71-й. Клепнер до суда по второму делу сидел с ним вместе. Но ни
чего интересного он о Шульгине рассказать не мог: тот беспокоился 
только о своих нескольких десятках банок консервов, сданных в тю 
ремную кладовую, и никаких разговоров не поддерживал.

* **
До сих пор благодарно вспоминаю совет знакомого кинорежис

сера посмотреть фильм «Перед судом истории», в котором глав
ное действующее лицо живой Шульгин.

— Понимаешь, на экране интеллигентный обаятельнейший ста
рик с мягкими манерами. Актер, играющий роль историка, под
брасывает ему какие-то реплики, а Шульгин на их фоне со страшной 
силой толкает свои монархические идеи. Мы ведь привыкли слу
шать, когда или просто читают по бумажке, или шпарят наизусть 
выученное по бумажке. А тут человек создает мысли прямо на гла
зах изумленной публики.
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Во вступительном  слове редак тор  киностудии «Л енф и л ьм » р а с
сказал кое-что о Ш ульгине и о т о м , как делалась  лента.

— Шульгину сейчас 87 лет. Он живет во Владимире. Ему дали 
небольшую отдельную квартиру и государственную домработницу.

В С С С Р почти н ев о зм о ж н о  нанять д о м р а б о тн и ц у  частны м  о б 
разом . У д о м р а б о тн и ц  есть  специальны й п р оф сою з, их права з а 
щищены. Н о в эт о м  « государ ств е  трудящ и хся» обсл уж и ван и е л ю 
дей считается дел о м  ун и зи тельн ы м , и ж енщ ины  п р едп оч и таю т  б о 
лее тяж ел ую  и хуж е оплачиваем ую  р а б о т у  на п р ои зв одств е . З а п о 
лучить государ ств ен н ую  д о м р а б о тн и ц у , т . е. государ ств ен н ую  сл у 
жанок), вы полняю щ ую  т р у д  д о м р а б о тн и ц ы , — эт о  совер ш ен н о  
исклю чительная социальная привилегия, какую и м ею т  только п а р т о 
краты вы сокого ранга. И зв естн о , наприм ер , что когда А д ж у б ей  
был главны м р ед ак тор ом  «И зв ести й »  и членом  Ц К  К П С С , у него  
были две государ ств ен н ы е д о м р а б о тн и ц ы , р аботав ш и е в дв е  см ен ы .

— Фридрих Эрмлер, старый коммунист, бывший чекист, а 
затем крупный советский кинорежиссер, хотел снять документаль
ный фильм на историческую тему. Он лежал в институте им. 
Склифосовского одновременно с Шульгиным. Тот его очаровал, и 
они договорились снять такой фильм; Шульгин расскажет об 
исторических событиях, свидетелем которых он был. Подписывая 
договор с директором киностудии Киселевым, Шульгин сказал:

«Я , ведь, знаете, зубр, а ваш режиссер какой-то ненадежный, 
все таблетки глотает, так как бы с ним худо не было».

Работа началась. Шульгин с Эрмлером как встретятся — сра
зу спор. Переругаются, и Шульгин, разъяренный — к себе в го 
стиницу, а Эрмлера — в больницу. Час с Шульгиным поспорит  — 
неделю в больнице лежит. У Шульгина масса родственников, рас
киданных по всему свету. Мы составили список и когда у  кого  
юбилейная дата. Подберем подходящую дату и — в гостиницу с 
бутылкой шампанского. «Василий Витальевич, сегодня день ангела 
такого-то, позвольте с вами распить». Дипломатические отноше
ния восстанавливаются, и все начинается сначала.

Вы должны иметь в виду, что Шульгин не актер. Невозможно 
заставить его выучить роль или говорить по бумажке. Все, что 
он говорит , — это его собственные слова.

Если н ев о зм о ж н о  б ы л о  застави ть  Ш ульгина говор ить  не его  
слова, т о  зато  м о ж н о  б ы л о  повы резы вать  из ленты  его  слова. Я с н о
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чувствовалось, что этой возможностью воспользовались. Но и то, 
что осталось в фильме, достаточно любопытно.

Шульгин говорит о гражданской войне:
— Это была ужасная, братоубийственная война...
«Историк» перебивает, начинает говорить о зверствах белых,

перечислять белых генералов, чьи войска творили эти зверства: 
«всех не перечтешь!»

Шульгин, злющий, сидящий, стиснув руки, наконец, получает 
слово:

— Да, всех не перечтешь. И поэтому я не буду перечислять 
красных командиров и измерять количество крови, ими пролитой.

О своей книге «Три столицы» Шульгин сказал:
— Во французском издании она называлась «Возрождение 

России». Но я никогда не отождествлял Россию и русский народ с 
советской властью и большевиками.

«Историк» говорит о сотрудничестве белой эмиграции с гит
леровцами во время войны.

Шульгин:
— Молодой человек, будьте объективны. Не белая эмиграция, а 

часть белой эмиграции.
«Историк» говорит о власовцах, демонстрирует кинокадры из 

хроники, где снят Власов и его сподвижники.
Шульгин:
— Это позор. Я не могу признать этих людей белыми.
Характерно: не «русскими», а «белыми».
Либеральные интеллигенты брезговали даже в руки взять черно

сотенный «Киевлянин». Помню рассказ покойного Б. П. Алек
сандрова, брата нынешнего Президента АН СССР, как рассвире
пел его отец, увидя в своей приемной номер «Киевлянина», остав
ленный кем-то из посетителей. Схватил его щипцами и тут же за
толкал в печку. А Шульгин в финале даже с гордостью говорит, что 
издавал этот самый «Киевлянин».

На протяжении всего фильма — ни одного намека на отмежева
ние от чего бы то ни было из своего прошлого, ни тени раскаяния. 
И статьи в «Известиях» писал не кающийся грешник, а человек, 
который увидел, что путь советской власти ему подходит, и пошел 
по этому пути. Сегодня ясно, что конвергенция Шульгина с совет
ской властью была предсказана еще 60 лет тому назад на последних 
страницах его книги «1920 год».
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Коммунисты создали сверхдержаву, намного превзошедшую 
все, чего сумели достичь цари, правившие Россией. У поборников 
великодержавия, для которых величие и могущество — синонимы 
и самоцель или главная цель, нет почвы для идейной борьбы с со
ветской властью, остается борьба лишь за место потеплее да кусок 
пожирнее. И только в меру своего антиинтеллектуализма, безыдей
ности и беспринципности могут они выступать против КПСС и со
ветского строя.

И Дивнич, и Шульгин были скроены из добротного человечес
кого материала. У них хватило мужества и принципиальности 
пересмотреть свои позиции даже тогда, когда уже не осталось вре
мени исправить итог жизни. И все же они пошли до конца: стали 
выше личных обид и стали верой-правдой служить той самой совет
ской власти, борьбе с которой столько лет отдавали все силы. И 
умерли в счастливом неведении, что служили под конец совсем не 
тому, чего хотели бы. Так и не успели понять, что для коммунисти
ческой «империи» внешняя экспансия — не путь к процветанию эко
номики и демократии в метрополии (как было, скажем, в Англии), 
а просто единственно возможная форма существования. Что именно 
и только поэтому «вся-то наша жизнь есть борьба»; «временные 
трудности» — единственное, что было постоянным за все годы со
ветской власти; победа над Германией привела не к смягчению, но к 
ужесточению режима; захват Восточной Европы привел не к повы
шению жизненного уровня советских граждан, но лишь к снижению 
его в « освобожденных» странах.

*  4с

*

Сложное чувство вызывают у меня воспоминания о Дивниче. 
Тут и восхищение силой духа. И досада, что впустую и во вред ушли 
силы и способности незаурядного человека. И жалость к пострадав
шему, но без малейшего сочувствия — этому он научил меня сам. 
И — надо всем — благодарность. Ибо мудрость моего народа 
гласит:

Ты был голоден — тебя накормили. Но пройдет время, и голод
вернется.

Ты был гол — тебя одели. Но пройдет время, и одежда из
носится.
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Только знание останется при тебе до конца твоей жизни, и 
ты навсегда должен быть благодарен тому, кто дал тебе знание, 
кто хоть чему-то научил тебя.

А Дивнич — и при встрече, и посмертно — научил меня многому.

Сентябрь 1980 — январь 1981, Иерусалим

КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «РУССИКА» 

ГОТОВИТСЯ К ИЗДАНИЮ:

RUSS/CA. Литературный сборник № 1. Сост. Юз Алешков
ский. (Поэзия, проза, публицистика, мемуары, публика
ции). Ок. 400  стр.

Аркадий Аверченко. Салат из булавок. Рассказы.
Нина Берберова. Железная женщина. Роман-биография. Око

ло 40 0  стр. $ 18.50.
Нина Берберова. Курсив мой. Издание второе, исправленное 

и дополненное. С новым предисловием автора.
Михаил Демин. Блатной. Роман. 364  стр. $18 .50 .
Зиновий Зинин. Перемещенное лицо. Роман.
Новая неподцензурная частушка. (Название условн.).
Велимир Хлебников. Крыса. Подготовка текста и коммента

рий д-ра Рональда Врууна.
Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5 томах. Том 2. 

Стихотворения 1 9 1 6 —1922 гг.: «Версты 2». «Лебединый 
стан». «Стихи к Блоку». «Психея». «Ремесло». Стихи, не 
вошедшие в сборники.

RUSSICA BOOK Ь ART SH OP, INC.
799 B roadw ay , N ew  York, N. Y. 10003.

Тел. (212) 4 7 3 -7 4 8 0
(угол Бродвея и 1 1-й ул., 3-й этаж, комн. 301).
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