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Сегодня я вам расскажу часть из того, 
чем занимался и как жил за границей, 
где я прожил довольно долго и побы­
вал в самых разных странах. Для про­

стоты всегда отвечаю: ·В Европе не 
был в Португалии, во всех прочих 
странах, включая микространы, был•. 

С 23 или 24 года в Москву время 
от времени приезжал О. Фоrт, знаме­
нитый невропатолог, невролог и моз­
говик, создавший учение об архитек­
тонике полушарий большого мозга. 
Он сперва принимал участие в лече­
нии Ленина, потом, после смерти Ле­

нина, возник вопрос об изучении моз­
га Ленина. Для этого было решено 
в Москве мозговой институт специ­
альный устроить, который должен 
был и другими проблемами изучения 
мозга заниматься, но, в основном, там 

должен был храниться, препариро­
ваться и изучаться мозг Ленина. 

И вот после смерти Ленина в 25 году 
Фоrт снова приехал в Москву и по­
просил Кольцова и Семашко пореко­
мендовать ему русского генетика, по 

возможности молодого, но все-таки 

более или менее сформировавшегося. 
Он собирался у себя в Кайзер Виль­
гельм институте в Берлине организо­
вать лабораторию, а потом, может 
быть, целый отдел генетический, так 

как интересовался рядом генетиче­

ских проблем, связанных с мозгами 
всяческими, с высшей нервной дея­
тельностью. Фоrт был крупным спе-
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циалистом по шмелям, по систематике 

шмелей и, в частности, по их изменчи­

вости, которая очень сложна, очень 

интересна, очень обширна. У Фоrта 
была крупнейшая тогда в мире кол­
лекция шмелей. И он хотел к измен­
чивости, в особенности географиче­
ской изменчивости шмелей как-то по­

дойти и с современной генетической 

точки зрения. А в Германии подходя­
щего генетика в то время не было. 
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В 24, 25 году молодых генетиков вообще не было. Несколько человек 
подросли, так сказать, и сформировались на два-три года позже. А все более 
или менее известные генетики были уже пристроены, и Фогrу в качестве 
организаторов небольшой лаборатории, конечно, не подходили. 

Семашко со своей стороны обратился к Кольцову, так как знал, что у него 
уже организована генетическая лаборатория, которая прекрасно работает на 
двух биологических станциях института, о которых я вкратце в прошлый раз 
говорил. Кольцов почему-то выбрал меня. Ну, почему? Наверное, потому что, 
из своего поколения я тогда был, пожалуй, наиболее самостоятельный уже 
молодой человек. У меня было Пять работок: четыре небольших и одна 
большая, напечатанные или в печати уже. Затем, я вполне прилично знал 
иностранные языки, а немецкий язык совсем хорошо знал, немецкий и француз­
ский. Английский похуже. Но в Германии на первых порах английский был ни 
к чему. Достаточно было французского и, в особенности, немецкого: немцы 
привыкли разговаривать по-немецки. Вот все это, наверное, и заставило наме­
тить меня в качестве такого рекомендованного русского сотрудника для немец­

кого фогrовскоrо института в Берлине. 
Я сперва сопротивлялся. Мы с Еленой Александровной жили мирно, но 

довольно подвижно в Москве с окрестностями, мотались по гидробиологиче­
ским экспедициям, работали с дрозофилой, родили (преимущественно жена. 
моя, конечно) сына старшего, названного Дмитрием, но прозванного почему-то 
(я уж не помню почему) Фомкой. Так он до самой смерти Фомкой и остался. 
Который потом, об этом я упомяну, погиб в нацистском лагере в Германии. 
Вот. Нам неохота было ехать в Европу. Елене Александровне моей ну просто 
совсем, по-видимому из-за консерватизма, но в основном потому, что она очень 

была довольна жизнью здесь. А мне еще потому, что я заграницу знал с детства 
очень хорошо. Я с родителями по заграницам этим таскался каждый год 
в качестве старшего из своего поколения. Так что я уже по всей Европе 
поездил, все достопримечательности европейские, североамериканские, среди­

земноморские и т. д. знал. Так что меня не тянуло на басурман как таковых. Бог 
с ними! 

И кроме того, у меня тут начались все разрастающиеся экспериментальные 

дела. Увлекся я возможностью, как уже говорил, воссоединения классического 
эволюционного учения, дарвинизма, с современной генетикой, затем с биогео­

графией и с биоценологией. Одним словом, всякие такие общие идеи бродили. 
Мне резонно казалось (я и до сих пор в этом убежден), что для развития этих 
дисциплин лучшего и наиболее подходящего места, чем наше обширное отече­
ство, нет на свете. Да и люди тогда у нас были подходящие по своим интересам, 
по своему образованию. Так что меня тоже не тянуло за границу. Но меня 
уломали Кольцов и Семашко главным образом тем аргументом, что обычно, 
перед революцией, да и теперь, когда начала налаживаться связь русской науки 
с заграницей, русские обыкновенно ездили учиться чему-нибудь за границу. 
А меня приглашают не учиться, а наоборот учить немцев. Это случай такой 
выдающийся, и Кольцов и Семашко меня уговорили. И, я уж забыл, кажется, 
это было в начале июля, решено было нам ехать. 

Ну, тут, конечно, не обошлось без некоторых таких комических штук. Мне 
Фогr предложил оплатить мой переезд в Германию. Я же был настроен 
барственно. Эта барственность, особливо финансовая, во мне сохранилась и до 
сих пор. Даже когда у меня уже денег и нет никаких, израсходовались все, я все 
же стараюсь жить барственно. Так я, конечно, отказался. С какой стати немцы 
мне будут дорогу оплачивать. Я сам с усам и оплачу себе в лучшем виде дорогу 
и без них. На черта они мне нужны! Раз я переезжаю туда работать, жалова­
ньишко они мне будут там платить, а не тут. Так? Вот. Значит, отказался. 

Фогr предложил, что он кого-то там из своих сотрудников помоложе 
настропалит подыскать нам поначалу меблированную квартирку в Берлине 
и т. д. От этого тоже я отказался, гордо заявив, что в Берлине, так же как 
и в других столичных городах, у нас с Еленой Александровной есть достаточно 
знакомых, приятелей, даже родственников, которые нам это все оборудуют. 
Одним словом, достаточно снисходительно, но с благодарностью отказался от 
всяких басурманских •помочей•. 

Это потом нам, конечно, в копеечку влетело. Чтобы барственно переехать 

всем, хоть и маленьким семейством в Берлин, оказалось, что нужно для начала 
одеться и обуться. У жены еще нашлись какие-то старые перешитые платья ее 
старших сестер, матери. У меня же к тому времени были бывшие когда-то 
синими, очень старые казацкие полугалифе. И затем так называемые •танки•. 
Когда-то я в гражданскую войну отбил у белых пару английских военных сапог. 

ЧЕЛОВЕК 6/91 



То есть не сапоги в нашем смысле слова, а до самого колена такие башмаки, 

шнурующиеся, но без разреза, а со складкой, поэтому, хотя они шнуровались, 
можно было как в сапогах по воде ходить. Вода и грязь не пролезали внутрь. 
Они назывались «Танки». 

Танки тогда только появились на свете. И вот в честь сего оружия и эти 
башмаки, которыми человека вполне можно было убить, взявши такой сапог 
в руку и стукнув по башке, назывались тоже «танками». Я их оборудовал 
же~езными подковками, потому что надеялся, что они мне аж до самой смерти 

прослужат. Один тверской сапожник, когда л работал после революции в Твер­
ской губернии в одном из первых совхозов, мне не железными даже, а стальны­
ми гвоздями подошвы все оббил, так что им не предвиделось и сносу. А подла­
тывать, чистить в Москве л доставал касторку. Сперва, в голод, на касторке мы 
жарили картошку, а касторка, как известно, в пережаренном виде теряет свои 

медицинские свойства и становится великолепным жиром, на котором можно 

жарить картошку или еще что-нибудь и есть с удовольствием, по тем временам. 
Были у меня еще довольно приличные остатки гимнастерки защитной. 

А остальное было все самодельное, послереволюционное. Из какой-то старой 
Лелькиной юбки мне были штанцы сшиты, именно штанцы. А юбка была так 
называемая посконная. Посконная ткань - это ведь замечательная ткань, 
холстина такал деревенская в полоску. Вот у. меня были такие посконные 
порты. Затем были штанцы совершенно неправдоподобные, неизвестно из чего 
и когда они были сделаны. И затем несколько рубах русских было. 

Я уже говорил, что мы на станцию уезжали в половину мал и возвраща­
лись в начале октября. Значит, вот эту сравнительно теплую половину года 
л проводил честно босиком, потому что на вольном воздухе и вне пределов 
Москвы и научных институтов ни к чему было обуваться: одно разорение, а не 
удовольствие. А зимой во время революции и после оказались совсем не 
бесполезны божьи старушки, такие божьи одуванчики. Им жрать нужно было, 
и они выдумали себе ремесло: из всяких обрезков, как бумажных (бумажных 
в смысле материи, а не бумаги писчей), так и шерстяных они сшивали такие 
длинные узенькие ленточки. А из этих ленточек плели лапотки. И вниз, на 
подошву, тогда можно было найти, на Смоленском рынке например, шпагаты, 
мотки шпагатов, и из шпагата, из веревок, плели опять-таки подметки. И полу­

чались такие лапти на веревочных подметках. Совершенно замечательная 
обувь: удобная, она расползалась по ноге, даже не надо было очень уж точно 
подбирать величину. И ноги не мерзнут. 
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Но ехать таким образом за границу, сами понимаете, нельзя было. По 
достоверным сведениям, у нас имевшимся уже, за границей люди жили так же, 
как мы до всяких революций и гражданских войн, то есть интеллигенция живет 
интеллигентно, одевается в интеллигентскую одежу, брючки всякие, штучки, 
пиджачки и прочее носят. Значит, возник вопрос. Лельке проще, потому что ей 
было сшито опять-таки из каких-то старых платьев старших сестер, мамаши 
и двух теток так называемые парадные платья. Это все потом оказалось 
ненужным багажом, все оказалось не по моде, и чрезвычайно смешно выглядело 
за границей. 

А мне-то хоть что-нибудь надо было. Поэтому мне Лелька приобрела на 
Смоленском рынке серую рубашку с отложным воротничком и галстук, плете­
ный из чего-то. Ужасная штука была! Затем приобретены были двое трусов за 
очень большую цену на Смоленском же рынке, и был найден портной, который 
согласился из какого-то огромного старого плаща одного Лелькиного дядюшки 
сшить мне костюм: тройку пиджачную, даже с жилеткой. Все точно промерил, 
немножко ежели куда-то что-то из другого места подставить, то получался как 

раз пиджак, брюки и жилетка. За приличную сумму это было сделано. Правда, 
очень быстро, еще по дороге в Германию оказалось, что материал непригодный 
совершенно для костюмчиков, потому что на локтях и на коленях такие шары 

образуются. Растягивается материал, и сколь его не гладь, все равно получается 
нехорошо. Но это черт с ним. Во всяком случае, брюки и пиджак был. Были 
приобретены какие-то полуботинки на шнурках. Я очень опасался, что по 
дороге шнурки лопнут, поэтому на этом же Смоленском рынке были куплены 
еще две пары шнурков к этим башмакам. Таким образом мы, в общем, 
снарядились. Залезли в долги, что-то полтысячи рублей задолжали ... червонцы 
и вообще советские деньги тогда были лучше долларов. Мы, приехав за 
границу, в первой же обменной кассе поменяли червонец на 22 марки, а даже 
до ревqлюции он 20 марок стоил. 

Затем мы приобрели билеты до Берлина, сели в поезд. За несколько дней 
до отъезда и Семашко, и мы с Лелькой были приглашены к Кольцовым, и нам 
всякие напутствия были. Между прочим, все наши начальники: и Кольцовы 
Николай Константинович с Марией Полиевктовной, и Семашко Николай 
Александрович нам сказали: •Нечего крохоборствовать, поезжайте мягким 
вторым классом». Тогда не было первого класса, второго и третьего, а был 
мягкий и жесткий. Ну, в общем, так же, как и сейчас. Так вот: « ••• поезжайте 
мягким классом и берите три билета. Тогда в купе останется одно только пустое 
верхнее место. Сговоритесь с проводником, чтобы никого не пускали. 
Может вас еще встречать будут из фоrтовского института, так что приезжай-
те как следует, чтобы не ронять нашего социалистического достоин-
ства». Вот мы, не уронив социалистического достоинства, и приехали в Бер­
лин. 

В Риге у нас была пересадка. К тому времени латыши уже сделали себе 
европейскую, узкую колею. В Риге у нас был целый день. Мы погуляли, 
с большим удовольствием поели мороженого, еще каких-то купили шоколадок, 
конфет, всяких таких вещей, которых у нас тогда было мало еще. Затем попили 
с величайшим удовольствием в кафе кофею со сбитыми сливками и с какими-то 
пирожными. Одним словом, шик и блеск. Сели как раз в обеденное время, за 
границей поздно обедают, в поезд, который нас в Европу повез, в вагон­
ресторан пошли, пообедали. У меня еще не пузырились коленки, была выглаже­
на еще такая •изячная» тройка, на Лельке было какое-то платье продольно­
полосатое. Ничего. Так посматривали европейцы немножко. Европейцы веж­
ливые, они очень вежливо смотрели. Фомка не очень безобразничал, даже 
совсем не безобразничал. На него, видно, тоже эта Европа подействовала. 
Притих. А вообще был бурен невероятно. 

Доехали мы до Берлина, и тут с нами, конечно, приключилась неприят­
ность. Я-то позабыл с прежних времен, гимназических, что в Берлине с востока 
на запад ... пять вокзалов такой цепочкой. Нам нужно было на предпоследнем, 
западном, вокзале Zoo вылезать. А главным вокзалом считается Фридрихштрас­
се, средний вокзал. И мы решили вылезать на главном вокзале. А нас действи­
тельно приехали встречать: Лелькин отдаленный свойственник Ферейн, у кото­
рого мы должны были остановиться на первое время, кто-то из моих старых 
друзей, и два молодых человека из фоrтовского института. И все они, естествен­

но, приехали на Bahnhofzoo, от которого рукой подать до всех западных частей 
Берлина, где мы и должны были проживать. Вылезли мы на Фридрихштрассе­

никто нас не встречает. Вышли, взяли носильщика и пошли сперва пожрать 
в ресторан. Решили: что будет там с нами, еще не известно, а деньги пока у нас 
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есть еще, nоедим u ресторации хорошей nищи. Пообедали, а nотом решили no 
адресу Ферейнов ехать к ним. 

Выходим из вокзала. Вокруг только таксишки. А у нас-то nредставление, 
что на автомобилях только миллионеры ездят. Нам не no карману на автомоби­
ле-то ехать. И стал я искать извозчика. И нашел. Сбоку, у вокзала, стояло около 
дюжины извозчиков. Одного из них я нанял, страшно обрадовался, тоже 
с таксометром таким. Я не знал, что уже в течение ряда лет в Берлине остались 

считанные извозчики, которые знатных иностранцев, интуристов по-нашему, 

возили no Тиргартену и no Унтер-ден-Линден, no большим улицам и паркам 
берлинским гулять, а никуда отсюдова досюдова на извозчиках никто не ездил. 
Это страшно дорого. Раза в три дороже было, чем таксишки, и раз в десять 
дольше, nотому что Берлин очень nросторный город и огромный no nлощади. 
Но мы взгромоздились на этого извозчика очень удобно. Так как я бегло 
говорил nо-немецки, он очень обрадовался. Когда узнал, что мы русские, еще 
больше обрадовался и говорит: ·Вы прямо из Москвы, из советской Москвы? 
И живы-злоровы?• •да,- говорю,- ничего, живы, черта нам сделается. На то 
мы и русские•.- •Ну, вот замечательно. Раньше у нас русские самые выгодные 
были иностранцы. Потом не было русских у нас совсем. А вот теnерь. видите, 
оказывается, nоявляются•. Всю дорогу мы треnались, ехали целый час до 
Ферейна. Наконец, nриехали. Возбудили всеобщий смех, когда в Заnадном 
Берлине около их дома остановился извозчик, на живой лошади, в цилиндре, 
извозчичий кнут у него воткнут, все чин-чином. 

Одним словом, мы там nоселились. И тут-то вначале начались, конечно, 
всякие страсти-мордасти. Ну, во-nервых, не no дням, а no часам образовыва­
лись мешки на коленках, на локтях, nотому что оказалось, что это очень 

хороший, дорогой был материал для nлаща, nлотный, немецкий, кстати, но 
совершенно неnригодный для костюмчика. Поэтому мне nонадобилось заво­
дить костюмчик, а денежки-то у нас более или менее того ... кончаться начали. 
Затем оказалось, что галстук, nриобретенный на Смоленском рынке, совершен­

но неnригоден для какого-то ни было nриличного окружения. Серые мои 
рубашки nригодились мне через много лет, когда мы в Бух nереехали, и там 
летом я в них без всяких галстуков ходил. 

Кроме того, через два дня nосле нас в фогrовский институт nриехали два 
знатных американца: какой-то анатом знаменитый и крупный миллионер, его 
nриятель. Я уже был в институте, меня демонстрировали, конечно, особо, 
к качестве зулуса что ли: вот русский, совершенно живой, настоящий из 

советской Москвы. Ну, американцам страшно я понравился, действительно, 
живой, вnолне здоровый. Я тогда мог, как говорится по-русски: •Как тресну 
ему no башке-дух вон и лаnти кверху!• 

Вечером эти два американца, очень знаменитые и страшно богатые, 
nригласили весь научный состав института в лучший, самый шикарный берлин­
ский ресторан •Эспланада•. А у меня-то этот костюмчик уже с пузырями. Ну, 
Лелька nриобрела мне какую-то белую рубашку с накладной, вставной грудью, 
значит, для дешевизны. Рубашка из черт знает чего сделана, а тут какой-то 
nриличный фронтон. Затем nристяжные мягкие отложные воротнички две 
штуки куnила и галстук, за который заnлатили 75 пфеннигов. Потом я выяснил 
рассмотрением витрин магазинных, что это самые дешевые галстуки, которые 

существовали тогда в берлинской nрироде. Мало-мало nриличный галстук 
стоил два с nолтиной. 

Потом я был обряжен в nростыню, а Ферейны отнесли мой костюмчик 
в американскую гладильню, чистку. И через час nринесли в довольно nрилич­
ном виде: свежеразутюженный. Теперь Лелька какие-то заnонки столь дешевые 

купила, что они не закрывались, не держали воротничок и манжеты для 

рубашки. И поэтому воротничок и манжеты как-то там белыми ниточками одна 
из сестер Ферейнов на мне пришила, чтобы не сваливалось, у своего братца 
нашли запонки для меня ... Да, и сбегали все-таки, за два с nолтиной какой-то 
приличный галстук куnили. Башмаки nросто у меня были новые, московские. 
Заграничным кремом сапожным я их вычистил. Одним словом, отnравился. 

Пришел в •Эспланаду.. Я совершенно отвык от хороших ресторанов, от 
всяких таких мест, nоэтому сnерва не сразу нашел, значит, зал отдельный. Но 

язык до Киева доведет. Спрашиваю, где тут американцы обед дают. Меня через 
какую-то nустую залу nодвели к закрытым дверям, nеред которыми полдюжины 

или десяток джентльменов во фраках стояли и о чем-то разговаривали. Я ре­
шил, что это ихние гости, стал здороваться. А это оказались официанты. Вот я, 
значит, со всеми официантами за ручку nоздоровался. Они страшно удивились, 
но когда узнали, что я только что из Москвы, сразу все обрадовались: •А! Вы 

ЧЕЛОВЕК 6/91 

Истории Тимофее­
ва-Ресовскоrо 

169 



••• " •• 
ФОНОl"РАФ 

•••••• 

Общество Кайзера Виль­
гельма.- Ред. 

170 

есть большевик!• Я говорю: •да-да-да, вот из этих самых, которых ... большеви­
ки-то. Человек еще дикий•.- ·А почему Вы так хорошо по-немецки".?• -
•Ну,- я говорю,- это еще осrалось у меня с тех времен, когда я не был 
большевиком, а просrо русским был. А теперь у нас русские со всеми смеша­
лись, у нас двунадесять языков и, вообще, басурмане всякие, так что мы сейчас 
тоже стали полудикие. Ну, так могу еще". Вы как, по-французски можете?•. 
Оказалось, что двое или трое по-французски говорят. Ну, я с ними по­
французски поговорил. Но потом: •Что ж, проходите, раз Вас пригласили" 
Я вошел. Американцы очень обрадовались, так как Фоrт почти не говорил по­
анг лийски, а только по-французски, а американцы кроме как по-английски ни 

на каком языке, конечно,. не говорили. Меня посадили промеж двух каких-то 
дам молоденьких и приятных, которые были дамами американцев, для помер­
жания •аглицкого разговора•. Тогда по-английски никто не говорил. Француз­
ский-да, а по-английски". какой дурак по-английски квакать будет, непри­
лично было даже. И обедали мы, обедали, трепались. Вот это первое было мое 
заграничное происшествие. 

Второе происшествие было такое. Опять с одёжей. Тут мне из последних 
денег, вернее, из первых, уже немецких денег, еще до того, как мы начали 

расплачиваться с долгами, Лелька приобрела костюмчик. Надо сказать, в Гер­
мании одёжа-то была недорогая. Самые дорогие готовые мужские костюмы, 
кажется, стоили примерно 105 марок. Вот потом уже, ставши богатым, я ездил 
по заграницам, покупал себе 105-марковый косrюм. А тогда мне был куплен 
какой-то хороший косrюм, не самый дорогой и самый модный, а за 80 или 
85 марок. Очень хороший косrюм. Одет я был прилично, и бельишко мне 
купили, полужесткие воротнички". Тогда появились такие воротнички, кото­
рые не мнутся. И несколько пар запонок, гребенку приобрели и башмаки 
системы •Саламандр•. Причем опять-таки башмаки, вполне приличные, самые 
дешевые стоили четыре с полтиной, по-моему, два двадцать, значит, на русский 
язык. А самые дорогие готовые стоили 16 с полтиной. Так что дешевка была, 
в общем. Ну, и мне с самого начала было велено покупать себе дорогие 
башмаки, что было выгоднее и приличнее. Вскоре я убедился в правильности 
английской поговорки: ·Мы не так богаты, чтобы покупать дешевку•. Действи­
тельно, это были хорошие вещи куплены. Значит, я был одет, обут прилично. 
У меня появилось сперва летнее пальто, а к зиме такое осеннее, драповое 

пальто купили. Я и тут-то никогда зимнего пальто не имел, не ношу, в Москве, 
а там в Германии". 

Но в один прекрасный день оказалось, что мне в качестве нового научного 
сотрудника Кайзер Вильгельм института нужно явиться с визитом в Kaiseг 
Wilhelm Gesellschaft *в президиум, представиться президенту, знаменитому 
старцу фон Харноку, президенту Kaiseг Wilhelm Gesellschaft, а он был эллинист 
по профессии, то есть эллинской культурой занимался, древними греками 
и прочее. Знаменитый классик, основатель Kaiseг Wilhelm Gesellschaft. А за 
границей днем в официальных случаях положена визитка. Тутошний народ, 
наверное, никогда и не видел визиток. Это вроде пальто, но только покороче 

немножко, но длинное черное такое, с шелковыми отворотами. Сюртук -
официальная полупарадная мужская одежа была когда-то. А визитка короче 
сюртука, не такое двуполое, как сюртук и со скошенными назад хвосrами. 

Визитка может быть либо цвета маренго, того цвета, какого был мундир 
Наполеона в битве у Маренго - темно-серого. Либо визитка черная, а штанцы 
продольно-полосатые. Это обычная штука. Визитка маренго - такой шик 
особый. 

У меня никакой визитки не было. А мне был назначен определенный день 
приема, когда он меня примет, президент. Визитки же хорошие не продавались 

готовыми. Заказывать поздно уже было. Но тут выручил меня знаменитый 
гистолог и гистопатолог Бейшовский. Он заведовал гистопатологическим отде­
лом в фDrтовском институте. Они вместе с Фоrтом меня как-то вызвали к себе, 
в фоrтовский кабинет, стали страшно извиняться: •Вам вот надо представлять­
ся президенту. Конечно, Вы можете пойти в пиджаке: Вы иносrранец. Но 
полагается в визитке. А визитка - вещь дорогая, сразу ее не сошьешь, а покуп­
ные все дрянь. А у Бейшовского есть практически не надеванная визитка, 

которой 15 лет, тогда у него брюшка не было, как раз на Вас•. А по росту мы 
с ним одинаковые, с Бейшовским. •Бейшовский очень просит Вас принять эту 
визитку на такие случаи. Вам она тут, за границей, может, еще в жизни раз пять 
понадобится. А у него другая есть•. И это оказалась визитка маренго, самая, так 
сказать, дорогая, шикарная визитка. 

Одним словом, по всей Форме меня нарядили, и отправился я к Харноку. 
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Старик оказался совершенная душка! И заговорил со мной по-русски. Он, 
оказывается, из прибалтийцев, из балтийских немцев, кончил университет 
в Юрьеве, Тарту по-теперешнему, по-немецки Дерпт. Так что, вместо положен­
ных десяти минут аудиенции я у него просидел целый час, он меня угощал, 
конечно, кофием, как за границей положено. Пили мы с ним кофе и трепались 
по-русски обо всем. Он говорит: ·Я бы не пережил". Вы, я вижу, хорошо 
пережили революцию•. Я говорю: •Ничего. Более или менее здоров и пони­
маю, что к чему. Так можно пережить и две революции•. Но тогда-то я не знал, 

что революцию пережить - это каждый дурак может, а вот сталинизм пере­
жить - это гораздо труднее. 

Это было второе событие существенное. Всего бывает три всяких события. 
Вот третьим событием было то, что мы поселились в меблированной квартире 
в Штеглице, южном предместье Берлина. Не совсем предместье, но, в общем, не 
центр Берлина, зеленая такая местность. Берлин, вообще, очень зеленый город. 
Там масса парков. В каждом районе Берлина свой Stadtpark, городской парк. 
Обыкновенно большой, типично немецкий, аккуратный, который каждый день 
подметался, все соринки убирались специальными сторожами, каждый год 
наново красились скамейки в зеленый цвет, причем по-немецки: зеленая ска­
мейка стоит, и белой краской на ней написано: Sitzbank - •скамейка для 
сидения•>, чтобы не перепутали с комодом, не дай Бог! И вот в Штеглице, как 
и во всяком районе Берлина, свой маленький базарчик, рынок такой. Вечером, 
вернее, в послеобеденное время, часов с пяти, там начинается парк культуры 
и отдыха, так сказать: всякие шатры или шатровые домики, в которых различ­

ные эстрадочки, где танцы, какая-нибудь музыка, еще что-нибудь, небольшие 
выставки и, конечно, есть Sportbude - такой небол1.шой цирк, где борьба 
и бокс происходит, профессиональный, конечно. И вот я повадился в нашу 
штеглицовую Sportbude ходить. Для этого мне оказалось выгодным Лелькино 
незнание и незаинтересованность в коммуникациях. 

Из новой нашей квартиры совершенно по прямой линии от нашего дома 

до института ходило несколько трамваев. Я же от Ферейнов ездил под углом, 
с пересадкой, на двух трамваях. И получал от Лельки, по серости ее, на два 
трамвайных билета. Вместо этого я бегом бежал по этим большим улицам, 
бегом добегал даже быстрее, чем на трамвае, и экономил на дороге 30 пфенни­
гов. Мне Лелька выдавала каждый день 60 пфеннигов. Представляете себе? 
А в Sportbude один тур стоил гривенник. Я на шесть туров экономил. 60 пфен­
нигов в день имел заработка собственными ногами. И я.более полугода каждый 
вечер ходил у нас в Штеглице в Sportbude смотреть борьбу и бокс и стал там 
почетным посетителем. В один прекрасный день мне был выдан билет, печат­
ный, большой, в качестве почетного гостя, по которому я на весь остаток жизни 

мог даром ходить смотреть борьбу и бокс и сидеть в первом ряду. Вот. 
И это пришлось очень вовремя, потому что меня разоблачили. Те же 

самые наши друзья Ферейны Лельке: •Ну, что ты, дура, каждый день ему на 
трамвай даешь. Во-первых, 15 пфеннигов туда, 15 обратно. Но, кроме того, 
в Берлине продаются месячные, полугодовые и годовые билеты на определен­

ный трамвай, на все трамваи берлинские вместе взятые, на трамвай с пересад­
кой на автобусы, на автобусы с пересадкой на трамваи и т. д. Одним словом, 
еже.Ли взять годичный билет на все виды городского транспорта: метро, 
автобусы и трамваи, то обойдется тебе примерно в два раза дешевле того, что 
ты сейчас на трамвай даешь•. Так и было сделано. Мне годичный билет купили' 
трамвайный, прямой, почти от нашего дома до института. Но мне всегда 
в жизни везло, в общем. Когда разоблачили мои непоездки на трамвае, борцы 
и боксеры преподнесли мне почетный билет бесплатный. Ведь надо же, а?! 
Замечательно. Вот это была третья замечательная вещь в начале нашего 
переезда за границу. Так что, видите, все приятные вещи были, в общем 
и целом. 

(Продолжение следует.) 

Материал подготовлен М. В. РАДЗИШЕВСКОЙ 
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