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Большинство сколько-нибудь стоящих биологов бывают, обыкновенно, 
зоологами или ботаниками чуть не с рождения, во всяком случае, с детских 
лет. И я был зоологом сколько себя помню. Я вообще детство проводил 
в различных, свойственных детскому и юношескому возрасту безобразиях: 
драках и прочее. А в свободное время сидел на диване с десятитомной 
«Жизнью животных» Брема. И все десять томов чуть ли не наизусть знал уже 

ко времени гимназии. В Бреме из патриотических соображений я заинтересо
вался фауной Российской империи в основном, а фауны заграничные меня 
меньше интересовали. А так как Российская империя целиком входила в палео

арктическую область, то с зоогеографической точки зрения я интересовался 
палеоарктической областью. Остальными же зоогеографическими областями 
пренебрегал и до сих пор пренебрегаю. Но, по детским годам и свойственным 
детскому возрасту интересам, я вначале-то интересовался не какими-то обла
стями, а размерами животных. Выискивал в Бреме наидлиннейших и наитяже

лейmих китов, какого размера достигают слоны, и, наоборот, самых маленьких 
млекопитающих: есть ли млекопитающие меньше мыши-малютки и т. д. 

Тогда же определились у меня и некоторые интересы более специфиче
ские: я стал «Мокрым» зоологом, т. е. меня больше интересовали водная 

и прибрежная фауна, чем чисто сухопутная. С малых же лет я стал весьма 
страстным аквариумистом. Жили мы сперва в Киеве, потом в Москве в боль
ших квартирах, места у меня было достаточно. Я занимал аквариумами не 
только свою комнату, то и часть других комнат. У меня временами бывало до 
35--40 аквариумов, самых разнообразных размеров: от крупных аккумулятор
ных банок стеклянных до проточных аквариумов длиной более метра, шири
ной почти в метр и высотой сантиметров 75. В этих аквариумах, я опять-таки 
довольно быстро, сконцентрировал свои интересы на определенных группах 
животных. Из рыб аквариумных я любил лабиринтовых: макроподов, гурами, 
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бойцовых рыбок. Терпеть не мог золотых рыбок, презирал их, даже со всеми 

пышными экзотическими вариантами: вуалехвосток, телескопов - все это пре

зирал. Любил часть живородок, а затем разводил очень много у себя в аквариу
мах отечественных пресноводных рыб, особливо вьюновых, горчаков и некото
рых других. Причем (это было тогда сравнительной редкостью) у меня в аква
риумах целый ряд отечественных аквариумных рыб размножались: откладыва
ли икру и выводили мальков. Некоторые виды, насколько мне до сих пор 
известно, только у меня в аквариумах и разводились. У меня была очень 
полная коллекция. 

Дело в том, что в Киеве мы жили на Большой Житомирской улице, дом 8, 
который принадлежал тогдашнему миллионеру и сахарозаводчику Шелюшко. 
А Шелюшко тоже с малых лет, несмотря на то, что был миллионером и сахаро
заводчиком, по сути дела, был зоологом, аквариумистом. И так как он был 
человеком очень богатым, то на Львовской улице, которая являлась продол
жением Большой Житомирской, был большой участок, занятый рыборазводня

ми Шелюшко. У Шелюшки в рыборазводнях аквариумных рыб было, по тогдаш
ним нашим сведениям, Шелюшки и моим, больше чем в Гамбурге, который был 
знаменитым на весь мир центром импорта аквариумных тропических и субтро
пических рыбок. Шелюшко стоял в контакте со всеми оптовиками гамбургски
ми, у него были как гамбургские все виды рыб, так и время от времени он, так 
сказать, оплачивал собственные экспедиции для добычи новых аквариумных 
тропических рыбок. И я, конечно, временами в рыборазводне дневал и чуть не 

ночевал. И поэтому интересующих меня рыб у меня всегда был максимально 
возможный набор. 

В связи с «Жизнью животных» Брема, в связи с рыборазводней Ше
люшки, в связи с собственными аквариумами у меня, конечно, развился ин
терес и к собственным экскурсиям на водоемы, не только на Днепр, но и на 

малые реки и пруды, и сажалки, где я ловил всякую рыбную и нерыбную 
мелочь для своих аквариумов. Этим путем я привык к зоологическим 
экскурсиям, иногда довольно дальним, благодаря разумному отношению мое
го родителя к выращиванию собственного потомства: мне отец по:шолял 
после проверки любые, так сказать, пределы свободы. Как-то он меня летом 
взял с собой, когда дамский пол, взрослый конечно, протестовал против 
моего исчезновения на довольно опасные речки чуть ли не на целый день, 
а иногда и на часть ночи, боясь, что я утону. Отец взял меня с собой на 
реку и еще до того, как я разделся, взял за задницу штанов и за шиворот, 

раскачал, бросил в реку и посмотрел, что будет. Я как рыба выплыл, в оде
же еще раза два нырнул до дна, набрал там растений, вынырнул и вылез 
к нему благополучно с улыбающейся рожей. Он потом дамскому полу зая
вил, что он мне разрешает на любые пресноводные водоемы одному ходить 
сколько мне вздумается и когда вздумается. И с тех пор я обрел (мне было 
тогда, наверное, лет 8--9) полную свободу экскурсирования в любых на
правлениях и с любыми целями. По-моему, он сделал правильно. 

Об этом обо всем я вспомнил в связи с тем, что точно таким способом 
я подошел к зоологическим экскурсиям, и с аквариумов и «Жизни животных» 

Брема начались мои серьезные интересы в зоологии, а потом в естествознании 
вообще. Так же как с чтения, как за границей их называют, Толстоевского: 
Толстого и Достоевского - начались мои литературные интересы и кое-какие 
художественные интересы, которые потом развились довольно всерьез 

в область искусствоведения, главным образом, живописи. 
Затем я поступил в гимназию, и у меня был очень замечательный учитель 

Павел Викторович Терентьев, такой немножко вечный студент Киевского 
университета. Он сперва почти кончил естественное отделение физико-матема
тического факультета, а потом перешел на медицинский факультет и уже 
кончил его после нашего отъезда из Киева, после того, как мы переехали 
в Москву. Павел Викторович обладал замечательным свойством, нужным, 
собственно, всякому преподавателю: я был человек, так сказать, труднопомаю
щийся дисциплинированию, порядку и всяким приказам и наказам, но я не мог 
огорчить Павла Викторовича Терентьева. Я учился всегда прекрасно и выпол
нял все его указания просто чтобы не огорчить его - настолько я уважал 
и любил Павла Викторовича Терентьева. 

Еще в Киеве, будучи гимназистом средних классов, я пристроился фуксом 
к только что организованной Днепровской биологической станции, которой 
заведовал тогда совершенно молодой, по-моему, даже некончивший еще уни
верситета зоолог Белинг. Я работал на станции таким мальчишкой-препарато
ром в свободное время, в свободыое не только от официального учения, но . 
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и от ухода за моими аквариумными рыбами, от собственных экскурсий и т. д ... 
Времени мне тогда не хватало, действительно не хватало. Потом-то, выросши, 
я увидел, что все взрослые обыкновенно врут, когда говорят, что не хватает 
времени. У большинства людей времени больше, чем надобно, особенно пото
му, что большинство людей не умеет оставаться одни, сами с собой, поэтому они 
тратят время на совершенные пустяки, а мне действительно тогда еще, в дет
стве, не хватало времени из-за зоологии. 

Так вот, на Днепровской биологической станции я препараторствовал 
и помогал по уходу за экспериментальными посудинами, в которых Белинг 
разводил то, что ему нужно было в данный момент, и немножко привык 
к лабораторной обстановке. Тогда же я начал сам собирать коллекционный 
материал по карповым рыбам бассейна Днепра, собственно не самого Днеп
ра, а бассейна Десны, как известно, крупнейшего левого притока Днепра. 
Тогда же я, будучи еще, в сущности, мальчишкой, гимназистом 4-5 класса, 
уже дотрепался в своих зоологических разговорах с Белингом до действи
тельно интересной проблемы, сводящейся к тому, что в геологически срав
нительно недавнее время какие-то были перепутаны, путаницы в притоках, 

в левых притоках Верхней Десны и в левых же притоках Верхней Оки. 
Следовательно, где-то в верховьях бассейнов Десны, принадлежащей к Дне
провскому бассейну, а посему к бассейну Черного моря, и левых притоков 
Оки, принадлежащих Волжскому бассейну, а Волга, как известно, все еще 

впадает в Каспийское море, несмотря на то, что сейчас прилагаются все 
усилия, чтобы она больше никуда не впадала. Так вот. Это, конечно, пред
ставлялось нам тогда, и мне, шибздику, представлялось очень небезынтерес
ной проблемой: очень недавние связи между все-таки довольно различными 
по своим условиям, по своей водной фауне вообще и ихтиофауне в особен
ности, Волжским и Днепровским бассейнами. 

В самом начале 1914 года, после смерти отца, инженера путей сообщения, 
мы переехали в Москву. И я из Первой императорской александровской 
гимназии в Киеве перевелся в небезызвестную Флеровскую гимназию в Москве. 
Флеровская гимназия была в те времена во многих отношениях замечательна. 
Она была не номерной казенной гимназией, а так называемой частной, но по 

происхождению частной гимназией, основанной Александром Афиногеновичем 
Флеровым. 

Частные гимназии в России раньше разделялись на две более или менее 
крупные категории. Одна была с правами для учащих, а другая - с правами 

для учащихся. С правами для учащихся - это, в сущности, были настоящие, 
обыкновенно недавно основанные, частные гимназии, реальные училища и дру
гие школы, которые по программе и объему курсов были приравнены к соот
ветствующим казенным учебным заведениям, ученики которых получали дип
ломы со всеми теми же правами, которые дают и дипломы казенных гимназий, 
реальных училищ и т. д. Но учащие, преподаватели автоматически прав не 
имели, т. е. им не шли чины, они состояли, так сказать, на частной службе 
в соответствующей частной гимназии. И поэтому во время экзаменов в таких 

гимназиях и реальных училищах присутствовали представители учебного окру
га, ну, что ли, в виде контроля. 

А в частных гимназиях и реальных училищах с правами для учащих 
преподаватели имели все права учителей, и никто их не контролировал. 

Преподавание, экзамены, выдача дипломов - все проходило так же, как 
в номерных казенных гимназиях. Вот такой и была Флеровская гимназия. 
И была гимназией, по-моему, очень хорошей. 

Она была типа казенных гимназий, в достаточной мере хулиганистая, 
никаких передовых методов к нам не применяли. Но во Флеровской гимназии 
был необычайно высокий даже для столичных гимназий - московских, петер
бургских, харьковских, одесских - процент талантливых учителей. Ну, просто 
талантливых в каком-то смысле! Многие из них были талантливые люди, кроме 
всего прочего, некоторые были чудаки, другие были действительно довольно 

крупными специалистами. У нас, в сущности, в каждом классе было по меньшей 
мере три, четыре очень хороших талантливых учителя. Для старших классов 
это имело большое значение. В старших классах учитель должен уметь увлекать 

своими лекциями и рассказами, а не применять какую-то идиотскую педагогику, 

которая никому не нужна. 

Класс наш был в должной мере хулиганистый и отличался очень интерес
ной особенностью: в нашем классе самое, так сказать, хулиганье, ну, человек 
пять-шесть, в то же самое время были лучшими учениками, которые в конце 
11се кончили с золотыми и серебряными медалями. Этим, во-первых, объяс-
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нялся высокий уровень нашего хулиганства и, во-вторых, большие трудности 
для начальства с нами бороться. Ну, нахулиганим, а в то же время, как 
говорится, цвет класса. Что ж поделаешь! Нельзя всех будущих медалистов 
выгнать из класса. Неловко вроде. И вот нас терпели поэтому. И хорошо 

делали, что терпели. И мы терпели начальство. Начальство у нас тоже было, 
в общем, хорошее. Александр Сергеевич Барков был прекрасный директор. 
И когда что-нибудь действительно серьезное случалось, он умел формально 
закрыть глаза, не заметить и пропустить. А потом частным образом нас 
вздрючить. Но вообще мы хулиганили обыкновенно, остроумно и, в общем, 
безвредно. 

Я пробовал обучать теперешних школьников, но ведь теперешние школь
ники, поскольку они не подвергаются никакой дисциплине, могут хоть на 

головах ходить, хоть без штанов разгуливать по коридорам и вытворять со 
своими учительницами-шкрабшами все, что угодно, а вы с ними ничего не 
можете вытворить, то как-то и хулиганить-то им неинтересно. Они вот больше 

обрезают ... микрофоны у автоматов телефонных. Такой работой занимаются. 
А мы так. У нас один год была очень симпатичная по-человечески, 

совершенно русская, но блестяще знавшая французский язык, преподаватель
ница французского языка. У нас в мужских гимназиях преподавательниц обык

новенно не было. Вот единственно бывали француженки. Ну вот, один год 
и у нас француженка была, Ольга Владимировна, удивительно симпатичная 
дама, и такая очень дама. А она временами любила устраивать целый урок (у 
нее было два урока в неделю, один раз час, а другой раз два часа), вот 
двухчасовой урок она время от времени посвящала сплошному спросу. Ну, 
а сплошной спрос, как известно, неприятная вещь. Пусть лучiпе треплется 
учич:льница, чем спрашивает. Потому что, ежели она спрашивает, мы мычим. 

А она может трепаться свободно. 
Тогда мы такую штуку произвели. Какой-то особенно предстоял неприят

ный спрос. Перед тем мы послали Льва Харлашку в булочную Чуева в одном из 
арбатских переулков. Там за пятак, в такой бумажный фунтик мальчонка 
набирает прусаков, лучше прусаков, а не тараканов: они мельче. Перед уроком 
на кафедру ставился стул, кафедра, сама довольно высокая, затем стул ставился 

на кафедру и самый долговязый влезал на стул и из пакетика брал за ножки 
осторожно прусаков, плевал им на спинку и приклеивал к потолку над кафе

дрой. И так обклеивал потолок. Потолки высокие, француженка-то, чего ей на 
потолок глядеть, на потолок ей глядеть нечего. Она приходила, садилась за 
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кафедру. А слюни, как всякое жидкое и полужидкое тело, имеют привычку 
подсыхать. Значит, на спинке у таракашки слюнки подсохнут - он и падает на 
француженку. Она не понимает. Видит: тараканы начинают бегать вокруг нее. 
Один заполз ей за шею, прямо как у Козьмы Пруткова: •Однажды попадье 
заполз червяк за шею•. Она разохалась, разахалась, решила, что в гимназии 
какая-то инвазия тараканов началась. Мы, конечно, тоже все вскочили, разоха
лись, разахались, начали ловить этих прусаков. Одним словом, произошло 
большое оживление и веселье. Она побежала к кому-то там". к швейцару или 
помощнику швейцара, к кому-то из так называемых работяг жаловаться, что 

откуда, мол, эти тараканы завелись. Тот прибежал. Но тот не дурак- посмот
рел на потолок: а там еще остатние, неподсохшие еще на потолке были. Он 

тогда: •А вот видите, откуда они•. Ну, тут и ей стало все ясно. Но так как она 
была дама, во-первых, настоящая дама, а во-вторых, не сволочь и не стерва". 
Так что вот, такую штуку проделывали. 

Потом у нас был замечательный физик, Борис Федорович Розанов. Он был 
доцентом Петровской сельскохозяйственной академии, ныне Тимирязевка, 
и у нас преподавал физику. Он очень хороший был человек, просто замечатель
ный человек, прекрасный физик, но он, обыкновенно, плохо соображал, где он 
находится и иногда впадал в такое физическое увлечение, что, упершись 

в доску с формулами, рассказывал нам что-то такое, наверное, очень интерес

ное, чего мы не понимали. И еще страшно любил показывать опыты. Мы их 
называли фокусами и даже всегда просили: •Борис Федорович, Вы нам сегодня 
фокусы покажете?• А он смеялся, говорил: •Покажу, покажу•. 

А у нас было несколько комиков. Главные комики были: Игорь Ильин
ский, который потом профессионалом стал по этой части, но он был так, на 
третьем месте, а на первом и на втором месте были Вольф и Верлей. Ну, эти 
были действительно прирожденные комики, разного стиля: у Верлея морда 
кирпича просит, такая именно морда, а не личность, какой-то квадратный 

такой череп, волосья". называлось это бобриком, когда начальство приставало: 
•Когда ты подстрижешься?•, он говорил: •У меня бобрик•. А это не бобрик, 
а черт знает, что на голове. И такая наглая физиономия, как у такого, ну, 
средних лет пропойного пьяницы. 

А Вольф, наоборот. Папаша у него был акционер издательства ·Вольф•, 
люди богатые были, и очень шикарно он одевался, ему начальство иной раз 
лелало замечание и раз даже приказало больше не приходить. И он умел быть 
изысканно изящен и вежлив. 

И вот Борис Федорович Розанов. Я до сих пор помню один случай, когда 
его чуть кондрашка не хватила. В связи с какой-то физикой общепонятной 
и общедоступной он показывал общеизвестный, элементарный опыт сообщаю

щихся сосудов: для этого берут изогнутую трубку, наливают в нее подкрашен
ную воду, либо красную, либо синюю, и потом показывают, что в обоих коленах 
этой трубки на одном уровне вода стоит. Почему это так, вам, гуманитариям, 

конечно, неизвестно, но что это так, вы в этом убеждены. Ну, и мы конечно, все 
были убеждены. И вот Борис Федорович показывает нам закон сообщающихсн 
сосудов, морда у него сияет: он страшно любил любые, даже совершенно 
элементарные опыты показывать. Показал. И тогда Вольф аккуратно подымает 
руку: •Разрешите, Борис Федорович?• А Борис Федорович страшно любил, 
когда мы, мальчики, задаем вопросы. Это ведь многие учителя любят, потому 
что думают, по глупости и серости, что это от интереса и понимания, когда это 

от хулиганства, вообще-то говоря. Так вот он поднял ручку: ·Можно вопрос 
в связи с очень интерсным фо"" простите, опытом, который Вы только что нам 
показали".• и потом таким". баритоном интеллигентным, задушевным, вдумчи
вым баритоном". сперва небольшое такое введеньице, что, знаете, Борис 
Федорович, я всегда восхищаюсь точными Вашими науками, до чего это все 
замечательно, особенно, вот, физика. Химия - это все-таки не то, а вот 
физика - это замечательно. Вот меня очень увлек этот интересный экспери
мент, который Вы нам показали. Но у меня вопрос•. Борис Федорович сияет. 
Вопрос! •Скажите, Борис Федорович, если воду вместо синего выкрасить 
в красный, тоже получится?• Тут Борис Федорович вдруг обмяк, и мы думали, 
что с ним кондрашка случится: ·Я рассказывал, думал что вы, сукины дети, 
понимаете, а оказывается, вы ни черта не понимаете•. Большое это было для 
него разочарование. 

Но потом он вскоре утих, он очень был отходчив. Я этот урок помню, он 
перед глазами у меня стоит". последний урок, мы должны были уходить. И после 
уроков, значит, звонок прозвенел, мы все встали, Борис Федорович тут еще 
кому-то что-то объяснял, и мы пропели ему при выходе любимую его песню: 
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•Борис Федорович полысел, полысел, 
Борис Федорович полысел, полысел. Да!» 
А еще был случай, когда опять по наивности и такой хорошести своей он 

просто испугался, и тоже его чуть кондрашка не хватила. У нас был замечатель
ный физический кабинет, просторный такой. Впереди большой стол, за кото
рым разгуливал преподаватель, черная доска, которая ездила вверх и вниз, не 

хуже, чем в теперешнем МГУ, и такие столики на двух человек, не парты, 
а именно столики, а внизу, как у парт они были скреплены соответствующей 
скамейкой для двоих. На этих столиках можно было опыты проделывать 

с приборчиками, всякие такие штуки. А Борис Федорович был глуховат, и, как 
я уже говорил, страшно увлекался. Так вот. Мы отрепетировали такую штуку. 
Это трудно было, но мы репетировали долго и достигли совершенства почти 
балетного. По команде безмолвной впереди сидящий подымал руку, все мы 
брали, каждый, под стол руками, скамью подымали и так-так-так - поворачива

лись на 180 градусов. Причем до того отрепетировали, что это все происходило 
абсолютно бесшумно, да и Борис Федорович глуховат без того. 

И вот однажды, когда он увлекся у доски, мы таким образом переверну
лись. А он, значит, свое отбубнив, повернулся к классу и - ничего не мог 
понять. Начал он перед классом, а кончил- в заду где-то. Потом вдруг 
сообразил и страшно был сам доволен. Хохотал: •Как это?!" Ну, тут мы ему: 
•Борис Федорович, это Вам не физика. Мы две недели тренировались. Каждый 

день начинали с того, что приходили на четверть часа раньше в гимназию 

и четверть часа упражнялись». Вот такие штуки, это штуки приятные, хулиган
ство не вредное и с выдумкой. 

Наряду со всякими хулиганствами и прочими фокусами мы, однако, с пере

менным успехом занимались. Из преподавателей были у нас самыми замечатель
ными следующие. Во-первых, математик, Николай Тимофеевич Зерчанинов. 
Мы его звали либо Николай Теоремович, либо Николай Мордофеевич. Очень 
хороший человек, быстр был на все: и на соображение, на ответ, на вопрос, 
быстро двигался, быстро ходил, довольно быстро говорил, прекрасно препода
вал математику. У нас примерно половина класса была антиматематически 
настроена, но и эта половина все же знала более или менее математику. Он нам 
очень много помогал во всяких общественных делах: в устройстве и организа
ции кружков, затем, когда мы влопывались с хулиганствами какими-нибудь, 
и нужно было вступать в умные и осторожные отношения с начальством, 
потому что начальство, хотя и были люди очень хорошие, но все-таки они 
начальство были, чиновники, и не могли спускать нам все, что угодно. Так вот 
Николай Мордофеевич нам помогал в этих делах. Он как-то умел с начальством 
вдумчиво говорить на педагогическом уровне. Все это как-то так оборачива
лось, что получалось в конце концов: •Ну что ж, ну схулиганили, ну не беда». 

Вот к этому он вел. Вот, это был очень замечательный учитель. 
Затем - Константин Иванович Горбачевский, латинист, преподаватель 

латинского языка. Ведь считалось, особенно передовой интеллигенцией, чтоб 
ее черт побрал!, которая ничего ни в чем не смыслила обыкновенно, что это 
какие-то ретроградные люди, что предмет совершенно ненужный ... Я считаю, 
что латынь, пожалуй, основной нужный предмет в средней школе. Мы сейчас 
видим: у современной молодежи, кончающей среднюю школу, невероятные, 

в сущности, непреодолимые трудности с иностранными языками. Они долбят 
слова и число знаков, либо английских, либо немецких, по 12 лет подряд 
и ничего не выдалбливают. И это, во-первых, связано с тем, что преподавание 
иностранных языков в средней школе у нас поставлено-хуже трудно приду

мать. Все эти учительницы своими иностранными языками не владеют, а владе

ют только какими-то педагогическими приемами. А мальчишкам и девчонкам 
надо яЗык выучить, а не педагогические приемы, черт побери. А нас безо 
всякой педагогики учили ... И в конце концов, так как преподавателям языков 
запрещалось в классе по-русски разговаривать, то, в общем, все кончалось 
благо пол уч но. 

А во-вторых, сейчас нет латыни. Это ведь ужасная вещь. Ведь на латыни 
основаны все эти наши-то, русские иностранного происхожления слова, кото

рые русские люди современные не понимают, откуда они взялись, поэтому 

перевирают с невероятной легкостью. Затем большинство научной и техниче

ской терминологии основано на латинских и греческих корнях, преимуще
ственно латинских. И ежели греческие участвуют, то в латинизированном виде. 
И наконец, латинская грамматика - основа всех европейских языков, кроме 
русского и английского. 

С русским такое приключение случилось: преподобными Кириллом и Ме-
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фодием была изобретена своя азбука, но компилятивная, скомпилировали из 
греческой, из латинской, арабской, еврейской и всяких других свою азбуку 
славянскую для тогдашнего литературного славянского языка, и свою грамма

тику тоже скомпилировали из разных грамматик, присобачили ее к этому 
литературному славянскому языку. Алфавит, грамматика и язык литературный 
в течение тысячи с лишним лет совместно эволюционировали и привели 

в конце концов к •великому, могучему, свободному• и так дальше, русскому 
языку, который сейчас коверкают на все возможные лады. 

К романским языкам, которым латинскую грамматику сверху придали, ну, 
более или менее подошла, особенно к итальянскому и французскому языкам. 

Французский язык поэтому, совершенный литературный французский 

язык, пожалуй, из европейских языков наиболее прецизионный, элегантный 
и совершенный по структуре. А вот в германских языках получилась неприят
ность. Немецкий литературный язык подчинился латинской грамматике и полу
чились все эти •цу на концу., понимай все наоборот, а что наоборот пони-
мать - уже забыто. Затем ненужные в немецком языке Plusquлmperfekt, Futurum 
Zwei и всякие штуки. И это повело к тому, что сейчас высококультурные, 
интеллигентные немцы часто плохо владеют грамматикой своего собственного 
языка. А разговорный язык всегда отъезжает от литературного. Ежели человек 
разговаривает на языке Шиллера и Гете, то сразу значит, что это иностранец, 
по возможности русский. Потому что на языке Шиллера и Гете никто не 
разговаривает. 

Другая крайность - это английский язык, который при этой оказии 
вообще от грамматики отделался. Говорят, особенно у нас, что в английских 
школах очень плохо и безнадежно пробуют обучать детишек английскому 
языку, и ничему они не выучили, конечно, по вышеизложенным причинам. 

Я вот довольно в совершенстве владел английским языком, сейчас немного 
подзабыл, но не помню, чтоб я изучал, или, вообще, даже слышал о какой-то 
английской грамматике. Мне какие-то друзья говорили, что она отличается тем, 
что состоит преимущественно из исключений. И у меня было много друзей, 
англичан и американцев, которые тоже утверждают, что они, в общем, тоже об 
английской грамматике никогда путем не слышали, и она без надобности. Ну, 
английский язык, вообще, движется ... навстречу к китайскому благодаря абсо
лютному несоответствию языка латинскому алфавиту и вместе с тем сохране

нию традиций написания слов романогерманских (как известно, пишется Ли
верпуль, а произносится Манчестер). И в общем написание превращается 
в символику какую-то: например, слово through - сколько букв, а, собственно, 
два с половиной звука. 

Так вот, у нас, к счастью, был замечательный латинист Константин 

Иванович Горбачевский. Он был вообще интересный очень человек,"удиви
тельно милый, хороший человек, за пределами класса всегда нас опекал всяче

ски. Бывали случаи, что мы что-нибудь, действительно, отмачивали не вполне, 

так сказать, добропорядочное, он тогда нас мягко приводил к 011ному знамена
телю и, вообще, мы чуть ли ему не в жилетку плакались уже полувзрослыми 
мужиками. Но в классе, когда он входил в класс, он вытягивался, у него один 
глаз был свой, а другой стеклянный, кроме всего прочего, острый нос, тощий, 

бритый- в общем, безобразный по виду. И он вытягивался, по11ымал руку 
и по-римски говорил: •Salvete, discipulis mei!». На что, подымаясь, мы хором 
отвечали: «Salve, Domine magister!».Ha уроках в основном с нами по латыни 
разговаривал. И преподавал нам не только латинскую грамматику и всякие там 
сит tempora/e, но древнеримскую историю. 

Третий замечательный преподаватель был Владимир Михайлович Фишер, 
преподаватель русского языка и литературы. Ну, он просто очень интересный, 
талантливый человек был. Он нам с самого начала в шестом классе, сказал: ·Я 
вам не буду преподавать то, что положено, я приват-доцент в университете, 
читаю, что хочу. Так я и вам буду читать, что хочу. А у меня есть вот учебничек, 
кроме того есть потолще учебник Соводника для гимназий и Сиповского 
несколько томиков хрестоматий по русской литературе и словесности. Так вот 
и пользуйтесь. Вы ребята достаточно взрослые, грамотные. А я вам буду 
интересное читать•. Так он и делал. Мы что нужно учили, а сверх этого он нам 
читал интересное. И раз в месяц опрос. Он неможко гнусил, но совершенно 
замечательно декламировал, особенно классическую русскую поэзию, начиная 
с Ломоносова: 
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И Державина. Он обратил в свое время наше внимание, и я в этом 
убедился совершенно, прочтя очень много всяких стихотворений на всяких 
языках, что в мировой поэзии лучшее произведение - это последние коротень
кие стихи Державина: 

«Река времен в своем стремленья 

Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы», 

Это, конечно, лучшее произведение всей мировой поэзии по краткости, 
ясности и всем прочим качествам. Ничего лучше никто не написал. Владимир 
Михайлович Фишер всем нам, включая уже в то время безнадежных математи
ков, физиков и естественников, привил любовь к настоящей хорошей литерату
ре. Это редко бывает. Школа, если поглядеть сейчас, современная школа, ведь 
она у молодежи отбивает всякий вкус к какой бы то ни было литературе. Ла 
и раньше то, что проходилось в обязательном порядке в гимназиях, обыкновен
но за всю жизнь не перечитывалось. Хватало. А мы все были Владимиром 
Михайловичем приучены к хорошей русской литературе, и, коне•1но, он нам 

давал очень хороший обзор всей мировой литературы. 
У нас не было двух разных предметов: русской литературы и иностранной 

литературы. Иностранная литература давалась попутно с русской, так сказать, 
в контексте с русской и синхронно с русской. Он сам был очень хорошим 
переводчиком, и им были напечатаны переводы Байрона. Вообще, талантли
вейший был человек. И он не обладал ни стремлением к помержанию дисцип
лины, ни строгостью, ни какими-то педагогическими качествами - ничем. Но 
никому, даже самым безнадежным хулиганам и дуракам в классе в голову не 
могло прийти во время урока Владимира Михайловича Фишера что-нибудь 
выкинуть, слово какое-нибудь сказать или звук какой-нибудь издать, двигаться 
зря. Все сидели, слушали и восхищались. Из чего следует, что всякая педагоги
ка - гнусь и муть. Никому она ни на что не нужна. Паразитарная дисциплина 

совершенно. А для того чтобы ученики учились у преподавателя, преподава
тель должен быть не глупым и не лишенным кое-каких талантов человек

больше ничего. И знать свой предмет. И любить свой предмет. 
Затем был, конечно, хорош наш директор, Александр Сергеевич Барков. 

Он преподавал географию, до революции был доцентом, а потом стал профессо
ром Московского университета. Он был очень хороший человек. Ну, у него 
вели себя всегда все примерно, он директор был, начальство, их превосходи
тельство. Он заботился о том, чтобы у нас померживались кружки, всегда 
говорил, что официально я не обязан знать, но устраивайте кружки. И, 
в частности, он принимал участие вне стен гимназии в нашем географическом 

кружке. Это первый наш кружок был, который потом перерос в «Сикамбр». 
И, наконец, упомяну еще Александра Петровича Калитинского, который 

был доцентом Археологического института, по специальности геолог и антро
полог. Он немножко занимался физической антропологией, происхождением 
человека, всякими неандертальцами и прочими якобы уже членораздельными 
скотами. И археологом был немножко. Он преподавал у нас в старших классах 
и относился к преподаванию юмористически, что очень хорошо. Надо сказать, 
что все эти преподаватели, о которых я говорю вам, все они были замечательны 
в первую очередь тем, что в них не было «звериной серьезности». Они не 
страдали тем, что немцы называют «Der tierisch Emst» - звериная серьезность. 
Это ужасное свойство многих людей - страдать звериной серьезностью. Так 
вот, они не страдали, и Калитинский в особенности. Он вообще нас предупре
дил, придя к на!'! в класс преподавать географию, это уже были основы 
экономической 1·еографии всего Земного шара и основы экономической геогра

фии России, и основы климатологии. И он нас предупредил: «Вот по программе 
вам положено то-то, могу вам рекомендовать такие-то учебники, такие-то 
книжки для чтения (точно так же, как Владимир Михайлович, только другого 
типа совершенно человек). А я вам буду интересные вещи рассказывать из того, 
что по программе не положено, главным образом, основы физической антропо

логии, происхождение человека и кое-что из климатологии новенькое: о Воей
кове, тогда начал климатолоmей заниматься всерьез Лев Семенович Берг, 
о комплексной географии, о комплексном изучении земной поверхности». 
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И читал нам блестящие лекции. 
Зоологию во Флеровской гимназии тогда преподавал Сергей Иванович 

Огнёв, зоолог, очень крупный, через некоторое время, через ряд лет ставший 
профессором зоологии Московского университета и кр:упным звероводом, круп
ным специалистом по млекопитающим, особенно по грызунам, отчасти насеко
моядным. Сергей Иванович кроме того был сыном знаменитого в свое время, 
в те времена уже старика, Ивана Фролович Огнёва, профессора гистологии на 
медицинском факультете того же Московского университета, большого знатока 
московских древностей. 

Кажется, я Вам уже рассказывал вначале, как мы втроем, представители 
трех поколений: Иван Фролович Огнёв, живоnисец известный очень Михаил 
Васильевич Нестеров - среднее поколение, ему тог да было сорок с хвостиком, 
и я, гимназист старших классов, во время первой мировой войны почти каждую 
субботу и воскресенье ходили по всем московским церквам. И не художник 
Нестеров, отчасти известный своей церко.вной живописью и вообще религиоз
ной тематикой в живописи, а гистолог Иван Фролович Огнёв нам преподавал 
всю археологию и искусство старых московских церквей. Мы тогда обошли за 
две зимы, по-моему, все церкви московские, построенные раньше двадцатого 

века, с XIX века и до основания Москвы. Кроме того, той же тройкой ездили 
в теперешний Загорск, тогда Сергиев Посад и в окружающие пустыни. 

А Сергей Иванович Огнёв тогда был молодым внештатным ассистентом 
Московского университета, сидел в Зоологическом музее. Но так как он по 
университету денежек не получал, и хотя семейство было не бедное, он хотел, 
конечно, зарабатывать деньги. И деньги он зарабатывал в качестве гимназиче
ского учителя зоологии. Это, между прочим, раньше была обычная карьера 
очень многих университетских профессоров и ученых наших крупных. Они все 
начинали свои заработки со школьного учительства, большинство. Не все, но 
большинство, потому что количество штатных оплачиваемых должностей асси
стентов в университетах было ограничено очень. Внеуниверситетских чисто 

научных институтов практически почти не было не только в России, а вообще 
в мире. Значит, оплаченных научных должностей, в которых ученый мог 
начинать свою научную карьеру, было немного. Поэтому было естественно, что 
большинству приходилось на стороне где-то зарабатывать деньги. Естественнее 
всего было зарабатывать будущим ученым учителями, поэтому очень многие 
будущие крупные и историки, и филологи, и зоологи, и ботаники, и химики, 
и физики начинали с учительства в соответствующих специальностях, были 
гимназическими учителями. 

Кто нуждался, тот мог в нескольких гимназиях набрать себе достаточное 
количество часов для того, чтобы вполне культурную, цивилизованную жизнь 

вести, даже жениться и родить каких-нибудь детей. А раньше-то рожали не 
одно дите и не сидели всю жизнь втроем. Как сейчас два родителя едят одного 

ребенка. Но ребята сейчас, в общем, устойчивые, и обычно все-таки не удается 
двум родителям угробить одного ребенка. А раньше-то ребят было много: нас 
было семь человек, у моей жены в семействе было детей девять штук, итого: 
в двух семействах наших было 16 ... 

Так вот, вторым моим учителем зоологии стал Сергей Иванович Огнёв, 
и не столько по Флеровской гимназии, потому что гимназическая зоология для 
меня была уже малоинтересна, сколько по совместному участию в экспедициях. 
Он был блестящий экспедиционный и экскурсионный зоолог, прекрасно разби
рался в природе, прекрасно видел ландшафт и был совершенно изумительным 
для тех времен фотографом. 

Мне посчастливилось с Сергеем Ивановичем Огнёвым экскурсировать 
и в Смоленской губернии, и много по Московской губернии, малость по 
Тверской губернии, и в других экскурсиях зоологических я его сопровождал, 
поэтому ознакомился с местожительством и местообитаниями целого ряда 
млекопитающих и птиц в природных условиях. Можно по музейным шкуркам 

прекрасно знать какие-нибудь группы зверей и птиц и понятия не иметь, как 
они выглядят в природе, и где они на самом деле обитают. А вот Сергей 
Иванович и это прекрасно знал, и я у него этому научился. 

Затем мне пришлось сопровождать его в качестве препаратора в нескольких 
больших экспедициях. Самой интересной была одна экспедиция в то, что теперь 
является Казахстаном, тог да Киргизскими степями называлось. Это тоже не так 
просто, как кажется. Проводить научные экспедиции надо уметь, знать, надо 
иметь какую-то школ у. И вот я пол учил nервые задатки, так сказать, экспедицион
ной школы от Сергея Ивановича Огнёва. Это мне потом очень пригодилось.* 

(Продолжение следует) 
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