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Не буду рассказывать, как мне посчастливилось довольно близко по
знакомиться с Николаем Владимировичем Тимофеевым-Ресовским. 
Скажу только, что это произошло во второй половине SO-x, когда он 
еще пребывал на Урале и лишь недолгими наездами живал на сто
личных брегах своей родной Москвы-реки. Лысенковщина была еще 

в полной силе. Но ее пахан уже начал терять,- после смерти Стали
на и разоблачения Берии,- прежнюю террористическую власть. Ве
роятно, поэтому 11 феврале 1956-го стало возможным нечто совершен

но крамольное в академической жизни Москвы. Была очередная «сре
да• в Институте физпроблем. 304-е заседание семинара Капицы. Но 
за кафедрой в конференц-зале стоял вовсе не физик, а биолог. (Мож
но было услышать: «приезжий из Миассово - однако мировая знаме
нитость•. И еще - без объяснений: «опальный•. И наконец: «прихо
ди - будет антилысенковский концерт!•) Раскрывая радиационную 
тему, «уральский профессор• с афористической емкой краткостью из
лагал основы классической генетики, «осужденной партией и прави
тельством•. А затем уже не биолог, а выдающийся физик - Игорь 
Евгеньевич Тамм - восхищенно рассказывал о первых успе.хах в рас

шифровке кода наследственности на спиралях ДНК ... Слушатели за
полнили и фойе перед конференц-залом, и даже лестницу: физики 

постарались сделать радиофицированным этот. хоть и очередной, но 
необычайный «капичник•. Он стал притчей во языцех не на день, не 
на два, а на годы. О нем уже не раз писали мемуаристы (случилось 
сделать это и мне - в сборнике памяти академика Тамма, а сейчас 
я с радостью повторяюсь, вспоминая Николая Владимировича). 

Однако не надо ждать от моего рассказа последовательных и под
робных воспоминаний об этой уникальной личности. Вспоминателю 
больше, чем сочинителю нужно для попытки портрета предчувствие 
удачи: реальность требовательней воображения. А Николай Владими
рович был так могуче своеобычен, что я сейчас пасую. Может быть ... 
когда-нибудь ... Здесь же - только об одном эпизоде общения с ним 
летом 1967 года. И потому об этом эпизоде, что в тот год я вел еже
дневные записи - «Монолог-67• . Они сохранились ... 

25 июня 
Сегодня в час дня - на Можайском море. Соблазнился шести

дневным семинаром на природе по теоретической биологии. Соблаз
няя, Сэм Тулькис сказал: «Будет Тимофеев-Ресовский!• Когда, дабы 
удостовериться, я с трудом дозвонился до Обнинска, Н. В. не оказа

лось, но Елена Александровна совершенно в его духе заверила: «Все
непременно поедет. Я не сумею, а он - всенепременно!• Это решило 
дело, хотя недавняя операция на почке еще легонько дает себя знать. 
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Сэм посоветовал взять рюкзак и джинсы. Зачем? А затем, чтобы 
с первых минут отрешиться от своих пятидесяти с лишним и от Мос
квы. Но нет, возьму-ка нормальные брюки и натуральный портфель: 
удобно и без притворства. «Старый должен быть как старый!» - лю
бил повторять Юрий Олеша. И Юрий Герман вслед за ним. И Тимо
феев-Ресовский однажды одобрил: «Верно-с!» 

- А можно будет поселиться не в палатке? - спросил я Сэма, 
чтобы сразу покончить с игрой в индейцев. 

Он знал о моем свежем шве на брюхе и сразу сказал: 
-- Конечно! Будете жить в деревянном домике, вместе с Никола

ем Владимировичем и Ляпуновым ... 
Еще романтически-молоденький, что он подумал обо мне в тот 

момент? Что-нибудь вроде: «Да-а, Генри Дэвида Торо из вас не вый
дет, Д. С.!» Справедливо: пришла пора признаваться, что не выйдет 
ни Торо, ни тореро ... Что вышло, то и вышло. Другого уже не будет. 

26 июня 
Сегодня, как и Н. В., лег спать в три утра. Ночь у костра на ма

лом мысочке. Гитара. Песни. Водка. Стихи. Одна ночь отбросила на 
многие годы назад - в 49-й, когда я бежал от борцов с космополитиз
мом в приангарскую тайгу, в алмазную экспедицию, в последнюю мо
лодость. И обнаружилось: она, та молодость, еще не совсем истрати
лась до конца. Только стала чужая, как у Цветаевой: 

Молодость моя! Моя чужая 
Молодость! Мой сапожок непарный! 

Ночь у костра! Гадал ли, что это может когда-нибудь повторить
ся?! А оно подстерегало в трех часах от Москвы и оказалось доступ
ней доступного! 

Н. В. у костра: «Какой сапожок?» Говорю: «Непарный ... » Он -
то ли осуждая, то ли обдумывая: «Ну-ну ... » 

А как трагически острят у костра юнцы в год пятидесятилетия 
революции: под общий смех кто-то пропел у ночного озера - «Весь 

мир насилья мы разрушим. До основанья. А зачем?» 

28 июня 

«Третье Можайское море» - так называет этот третий семинар 
биологов, физиков, химиков, математиков, кибернетиков Николай Вла
димирович. Он здесь - самая колоритная фигура. Его языковая мане

ра совершенно единственна: чуть старомодно обстоятельная, но не об
ремененная словарными условностями, обворожительно привольная и 
неслыханно (буквально - «неслышанно») русская. 

- Николай Владимыч, а где работает Оля? 
- Какая Оля? Сия? Да она из шнолятника. А та вот Оля, дру-

гая,- она - блюмашка. 
Это означает, что первая - из лаборатории Шноля, а вторая -

из лаборатории Блюменфельда. Стоило кому-то утром возвестить, что 
Алексей Андреевич Ляпунов нынче жалуется на головную боль, как 
тотчас раздалось ответное: 

- Ну да, у Ляпы застарелый апирамидоз! Понесу ему таблетку. 
В своем докладе перед молодыми он сказал: 

- Мы тут много белибердировали. Потом займемся дебелиберди
зацией! 

Он поет у костра старые песни. И делает это так густо и вкусно, 
что уже никто не порывается после него занять площадку Окуджа
вой, Галичем, Высоцким, Матвеевой ... Голос у него того рода, что на
зывается «дьяконовским басом», и я узнавал песни, слышанные до 
войны вечерами у Татлина. Но Н. В. на свой лад переиначивает сло
ва: « ... стоит крест на ем бронзовый, весь покрытый сереброй ... » 
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Вспоминая копенгагенские семинары у Нильса Бора, басисто 

нежничает: 

- Единожды отправились мы скопом к Фишеру, господину весь

ма замечательному, и был с нами сам Нильсушка! 
От дьявольски непринужденной человеческой талантливости -

•талантливости вообще• - ничто им произносимое, даже рискован

ное, не звучит пошло или развязно, как у иных «ведущих особ• в 

своих сферах. Он и матерится как-то нематерно. 

29 июня 
Снова ночные костры . Тишайшая вода на рассвете. Такая средне

русская Россия кругом - как в детстве, как на войне,- что слово 

•море• звучит иностранно. Лесомань. Озеровщина. И небыль - от 

слова «небо•, а не от •быль•. 
После целого дня дискуссий у черной доски в лесу под навеси

ком от дождя, когда передавали друг другу мелок босые математики, 

физики-джинсисты, биологи в кедах, вдруг стало ясно, что такое «те

оретическая биология•: это наука, которой занимаются все, кто не за

нимается живой природой. 

Действительно странный биологический семинар ... В часы заседа
ний озерно-лесной воздух напоен •дифуравнениями•, •матмоделя

ми•, «не~нтропией•, •машинным временем•, «потенциальными яма

ми•, •энергетическими уровнями• ... Редко-редко пролетят и замрут 
за поляной «птицы•, •дрозофилы•, «жесткокрылые• ... Еще реже вы
ползут и скроются «червеобразные•, •рептилии•, «раки• . Природной 

природы нет - ТОЛЬКО понятия и символы. Живой ЖИВНОСТИ нет -
только слова и формулы. Красивые абстракции не просят ни пить, 
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ни есть, ни плодиться ... Биологам-натуралистам, наверное, нечего де
лать на берегу нечаянного моря. 

Но в этом лесу под Бородиным так пахнет ХХ веком! И буду
щим! Признаюсь в грехе: я люблю этот запах. И когда не без чувст
ва виноватости туманно сказал об этом Николаю Владимировичу, он 
прогудел в ответ, что тоже •любит сие!• Однако прибавил, что •при
родную природу - тоже!• 

1 июля 

Заполночь вернулся с Можайского моря и спешу кое-что запи
сать, пока не забылось . 

.. . По дороге: сделав гигантский крюк, заезжали в Обнинск - от

возили Тимофеева-Ресовского. Он настоял, чтобы мы поднялись к не
му - выпили чайку. Хоть и позднее было время, противиться его бар
ственно-непререкаемой и хозяйски-размашистой воле было не нод си
лу. 

Елена Александровна, высокая, гибкая не по годам, с добрым ли
цом, носившим отпечаток нелегкой жизни, встретила нас сверхрадуш

но. Метнула на стол варенье - •вот вишневое•, •вот клубничное• ... 
Но Н. В. непонятно спросил: 

Эт-што за варенье такое? 

Нынешнее ... свежее ... раннее ... рыношное ... 
Не люблю раннее! А товогодняшнего нету? 
Как это нету?! Есть! Черная смородина ... - весело сказала 

Елена Александровна, показывая, что для нее эта игра невпервой. 
- Давай черную! Да позасахаристей! 
Появилось узловатое, с легкой сединой, тускло темное варенье. 
- Это вот по мне! - возгласил Николай Владимирович.- Люб-

лю матерое варенье ... Отрок Даниил, простите уж, как всегда, когда 
без батюшки, прошу - отведайте матерого... Великая вещь! 

Варенье и вправду было заматеревшее. Но великой вещью было 
не оно, а это внесловарное словоговорение, рождавшееся тут же. С Н. В. 
чувствуешь себя безъязыким - вялоязыким - гладкоязыким - серо
языким существом. Называя вещи, он их изображает. Редкостная ода
ренность. 

Так, может быть, он родился художником? 
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