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Реформатская 
Мария 
Александровна -
кандидат искусство

ведения, преподава

тель Московского го

сударственного уни

верситета и Россий
ского государствен

ного гуманитарного 

университета. В жур

нале «Человек• пуб
ликуется впервые. 

1 Аnександра Аnек
сандровна Фидnер 
(1892-1944?) - аrро-
ном, зоотехник. 

Учиnась на Выс
ших женских кур

сах вместе со 

старшей сестрой 
моей мамы. С се
редины 20-х годов 
жиnа в r. Беnёве 
Туnьской обnасти. 
В 1938 rоду быn 
арестован ее муж 

Аnексей Аnександ

рович Пеnоnидас, 
а в 1942 rоду 
она сама. Из эа
кntочени11 никто 

из них не вернуn

ся. О внутренней 
бnиэости сестер го
ворит памятная 

надпись Шуры, 
сдеnанная eto на 

своей фотоrрафии 

1 апреnя 

(Продоnжение 
сноски на 131 
стр.) 

130 

ЮНЫЕ ГОДЫ 
РОВЕСНИКОВ 

ВЕКА 
© 1993 

М. А. Реформатская 

27 марта 1954 года мои родители, Надежда Васильевна и 
Александр Александрович Реформатские, получили письмо, 
вызвавшее у них одновременно и радость и горечь. То была 
весть - после более чем четвертьвековой разлуки - от дру
зей их молодости Тимофеевых-Ресовских, уехавших в науч
ную командировку в Германию еще в 1925 году: «Ну, слава 
Богу, живы! И у нас, в России!» Но обратный адрес на кон
верте: г. Касли Челябинской области, п/ я 33/ 6 - для привыч
ного глаза тех лет мог означать только одно - письмо из 

«узилища». Стало быть, не миновал и их этот «многих слав
ный путь». Да и как могло быть тогда иначе? 

Мелькнувшая несколькими годами ранее догадка, что Ни
колай Владимирович находится на каком-то закрытом объек
те, подтверждалась. Со слов своего друга В. Н. Сидорова 
отец знал, что в лабораторию его брата-биолога (Б. Н. Сидо
рова) поступил запрос из НКВД на выдачу подопытных му
шек-дрозофил, тех самых, которые у нас тогда, в конце 40-х 

годов, в разгар лысенковщины предавались анафеме вместе с 

именами работающих с ними ученых. Название мушек на 
приложенной записке было написано по-латыни энергично и 
размашисто, выдавая характерную руку Н. В. 

Ровный же, спокойный почерк каслинского письма нес 

след многолетней терпеливой эпистолярной практики. Сколь
ко этим почерком было написано Еленой Александровной под 
диктовку Н. В. дружеских и деловых писем, научных статей 
и книг! С врожденной деликатностью и вынужденным лако
низмом Е. А. сообщала о себе: 

«22.111.54. Дорогая Надя, ты, наверное, очень удивишься, 
прочитавши подпись на этом письме. Да, это я и Колюша Ти
мофеевы-Ресовские. Ты ничего не слышала об нас 29 лет. С 
1947 года мы живем здесь. Все эти 7 лет я собиралась тебе 
написать и все не решалась. Не знаю, захочешь ли ты нам 
ответить. ( ... ) Мы живем здесь все вместе - я, Колюша и 
наш младший сын Андрей. О старшем я тебе когда-нибудь на
пишу. Но за все эти годы нам ничего не удалось узнать о мо

их родных. Мне почему-то кажется, что ты или твоя сестра, 
возможно, знаюr что-нибудь о моей сестре Шуре1 • Надя, если 

ЧЕЛОВЕК 3/93 



ты: только могла бы: сообщить мне, где моя сестра или если 
она умерла - где ее дети. 

Здесь мы живем очень хорошо, много работаем, Андрей 
кончил в этом году университет (физик) и женился. У нас 
отдельный домик из 5-ти комнат. Единственно, что нас огор
чает, что мы никак не можем восстановить связь с нашими 

друзьями и родными. Еще раз, дорогая Надя - прошу тебя -
ответь мне, хотя бы совсем коротко. ( ... ) 

Колюша просит передать вам обоим самый сердечный при
вет. Твоя Леля». 

Предшествующая попытка Тимофеевых подать о себе 
весть закончилась неудачей. С началом первого послесталин
ского года - в январе 1954 - в Москву была откомандирова
на невестка Нина, единственный в семье «свободный чело
век», с поручением передать письма родным и знакомым. Но 
после тяжелой встречи с сестрой Николая Владимировича Ве
рой Владимировной, отказавшейся с ней говорить, Нина не за
хотела куда-либо еще заходить и привезла письма обратно. 2 

Незамедлительный ответ моих родителей на письмо Еле
ны Александровны явился первой ласточкой, прилетевшей к 
опальным Тимофеевым с воли, из их прежней московской 
жизни. Ободренная теплым откликом, Елена Александровна 
писала второе письмо уже гораздо раскованнее и подробнее. 

«4.IV.54. Дорогие Надя и Шура, вы не можете себе пред
ставить, как вы нас обрадовали своим письмом. ( ... ) мы чита
ли ero несколько раз, собравшись всей семьей, затем оно бы
ло прочитано еще раз у наших друзей. 

Эти 7 лет мы были совершенно оторваны от наших дру
зей и родных. Единственно, кому мы дали знать, что мы сно
ва на родине - это Вере - колюшиной сестре, но она не 
очень захотела нас знать( ... ) Теперь вы понимаете, как осо
бенно радостно было для нас ваше письмо - первое с боль
шой земли от наших друзей. 

Колюше пришлось пережить 2 очень тяжелых года (1945-
1947), он был очень тяжело болен - после чего потерял 1.)ент
ральное зрение - он все видит, но читать совсем не мог. 

Но за эти годы он научился читать с лупой. Конечно, очень 

медленно. Так что я превратилась теперь в чтицу - каждый 
вечер с 7 вечера до 12-1 часа читаю ему вслух и научную 
литературу, и беллетристику, и даже детективные романы на 
английском языке, которые я прежде терпеть не могла. Кро
ме того, у Колюши обнаружился камень в почке, который 
иногда его очень мучает припадками, но вырезать его он не 

хочет 4 .( ••• ) Сын у нас малый хороший, внешне, пожалуй, 
взял все лучшее от меня и Колюши - высокий, стройный и 
на лицо красовитый, характер только, пожалуй, слишком спо

койный. Вот старший Фома был весь в Колюшу - очень бедо
вый - ну вот из-за его увлечений и легкомыслия и попал в 
концентрационный лагерь (в 1943 г.) за свои левые убежде
ния. Первое время мы с ним переписывались, посылали по
сылки, а потом перестал писать - не знаю, м. б. он погиб 
там, а м. б. попал в Россию; но тут все наши поиски оказа
лись тщетными. Мы: все трое имеем паспорта и единственное 
осложнение для нас - это выезд отсюда. Но все на свете из-
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Юные годы 
ровесников века 

1921 rода: «Ао
роrой Лепечке 
как сестре и 

друrу, перед ко

торой пеrко от

крь1вается ду

wа. Храни 
CBOIO дуwу, ДО

роrая, иди пу

тем правдь1, а 

rnавное не раз

бивайся на ме

лочи и дер

жись rпавноrо. 

До сих пор 
это быпо так, 
но еще не до

статочно креп

ко стоишь ты. 

Да поможет те

бе Господь, да 
поwпет тебе си
пы. Я тебя по
мню и пюбntо. 
Шура». С 
А. А. Фидпер 
быпи дружны 
родственники 

А. Д. Сахаро
ва, о чем он 

говорит в своих 

воспоминаниях 

(«Знамя», 1990, 
№ 12, с. 87). 

2У неrостеприим
ства Веры Впади
мировны быпи 
тоrда весьма 

мрачные и убе
дитепьные причи

ны, о чем она 

через тридцать 

пять пет наwпа 

сипы открыто 

сказать с экрана 

фипьма Е. С. Са
канян сРядом с 
Зубром». Пос пе 
ареста и rибепи 
братьев Впадими
ра и Дмитрия 
В. В. была эатер
рориэирована вы

зовами в НКВД, 
rде у нее требо
вали сведений о 

старшем брате 
Никопае. 
(Ссыпки 3, 4 
см. на с. 133.) 
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Елена Александров
на Тимофеева-Ре

совскаи. Германия. 

1926 год. 
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менчиво и м. б. и это изменит
ся. (··-> Главное же наше заня
тие, пожалуй, работа и чтение. 
Но ведь это тоже неплохо -
сколько мы перечитали замеча

тельных книг! Еще раз спасибо 
за письмо, за память и любовь. 
Очень, очень тронули нас. Ждем 
еще писем. Любящая Вас Леля 
Тимофеева-Ресовская». 

К письму Елены Александ
ровны добавлялись приписка от 
Николая Владимировича и то 
его первое письмо, которое бы
ло заготовлено для январской 
поездки невестки Нины. Тут и 
предстал во всей красе знамени
тый «шумный» почерк - только 
буквы от потери зрения стали 
еще крупнее и нажимы линий 
еще толще. 

«10.01.54. Дорогой Шурка! 
Вот уже 29 лет, как ты o:r. меня 
вестей не получал, хотя, быть 
может, обn мне к тебе слухи и 
доходили. (Подчеркнуто Н. В.
Ред.) Ныне же седьмой год все 
собираюсь написать, да по извест
ной тебе «неписьменности» моей 
до сих пор никак не мог раска-

чаться. 

Привет старейшему и, по-прежнему, дражайшему другу! 
О нашей жизни (живем превосходно!) расспроси Нину: а 

о своей напиши и Нине расскажи поподробнее. Я по-прежне
му увлечен науками, а также множеством всяких других ве

щей (географией, историей животных, солеными и, особенно, 
копчеными рыбками, водками разных сортов, историей отече
ственного естествознания и т. д.). 

Посылаю тебе, in memoriam, книжицу своего in bellissima 
lingua italiana. Пришли, если сможешь, свою «Филологию»: ее 
у меня нет. 

Живы ли Залогины:? Если да, то - целую Егора и целую 
ручку Минечке. Кто еще существует из старой компании на
шей? 

Надеюсь когда-нибудь увид~::ться. Жаль, что не могу при
гласить тебя сюда (Нина скажет - почему); поохотились бы! 
Глухарей тут чуть-что не за хвост ловить можно, а зайцев 

даже Андрей (не охотник, а шляпа и спортсмен!) стреляет. 
Приветствуй всех, кто еще помнит меня! Крепко обнимаю 

тебя, :Целую ручку Наде. Не забывайте и пишите - вы ведь 
филологи, следственно люди «письменные». Твой Н. Тимофе
ев». 

Затем последовал приезд тимофеевских друзей и сослужив
цев по уральской шарашке - Вознесенских, Сергея Алексаид-
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ровича и Елизаветы Александров
ны, получивших реабилитацию 
и разрешение на побывку в Мос
кву. Они долго беседовали с ро
дителями, рассказывали о том, 

чего не поведаешь в письме. По
сле их ухода мы уже все вместе 

читали присланное и разглядыва

ли кипу фотографий из герман
ской жизни Тимофеевых 20-30-х 
годов и послевоенных лет на объ
екте, которые Н. В. окрестил 
«материалами для иллюстриро

ванной биографии (или некроло
га)•. 

От фотографий исходило ощу
щение удивительного жизненного 

подъема, и только по напряжен

ным взглядам Тимофеевых на 
поздних снимках и изборожден
ному морщинами лицу Елены 
Александровны можно было по
нять, сколько пережито ими за 

последние десять лет. 

Я расположилась к ним сра
зу, хотя не без труда соединила 
европейски респектабельною Н. В. 
на берлинских фотографиях с 
тем разбойным сорви-головой на 
снимках 1916-1918 годов, что бы
ли у нас дома, и с тем его обли
ком, который вырисовывался из непрестанных рассказов роди

телей о друге их молодости. Там Колюша представал заводи
лой гимназических выходок и студенческих эскапад, ярко ода

ренной и азартной натурой, увлекающейся разными вещами 

и всегда очень темпераментно. В юные годы Колюша имел 
обыкновение часто и круто менять свои привязанности. То 
он был поглощен рыбной ловлей, то принимавшим тогда свой 
старт футболом, вступив в общество «Сокол», то увлечен ни
гилизмом и Базаровым, то одержим религиозным духом и 
преклонением перед Достоевским и отечественными церковны

ми древностями. Вспоминалась и мощная, как иерихонская 
труба, Колюшина глотка, заставлявшая содрогаться стены:, 
когда он пел арию варяжского гостя «0 скалы грозные». Но 
более всего поражала одержимость наукой. Тут не без ревно
сти припоминались некие «выводящиеся карпы•, расстроив

шие совместную охотничью поездку, а охоте Н. В. в моло

дые годы отдал немалую дань. 

Разные истории эпохи молодости моих родителей звучали 
так часто, что мне казалось, я их отчетливо вижу, как въя

ве, а их герои - Колюша Тимофеев и мамины гимназиче
ские подруги - мои давнишние знакомые. Способствовала это
му и привычка родителей показывать во время прогулок по 

Москве памятные дома, причем независимо от того, с кем 
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Нш:олай Влади
мирович ТИмофе
ев-Ресовсmй. Гер
мания. 1926 rод 

3Рассказ Н. В. 
об эп1х годах 
см. • послед-

ней сИстnрии Ти
мофеева-Ресов

ского •• • »/ /Чело
век, № 2, 1993. 
- Прим. ред. 

4отказ от опера
ц1111 во многом 

объ11сн11лс11 опасе
нием после боль
ницы вновь по

паст~. • лагер~., 

что случалось с 

узниками объек
та 0211, rде в 
то время работа
ли Тимофеевы
Ресовские. 
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•••••• 
ICllOMИНAR О& 
JWElllUEM 

•••••• 

Письмо Н. В. or 
24.4.S4 г., привезен
ное в Mocuy Рефор
матсJСИм из Сунгула 

они связаны: с теперешними друзьями или приятелями про

шлоrо, литературными героями или историческими знаменито

стями. Так в недалеком от нас Сивцевом :вражке и Плотнико
:вом переулке стояли дома друзей Залоmных и Ушаковых (ку
да мы реально направляли путь), а также Льва Толстого и 
Михаила Гершензона, Николая Росто:ва и молодоrо Колюши 
Тимофее:ва. Церковь Успения на Моmльцах подавалась как 
приходской храм Ахросимовой из «Войны и мира», место вен
чания Китти и Левина из «Анны Карениной», а также Колю
ши и Лели Тимофеевых. 

Тяга к воспоминаниям, с:войст:венная моим родителям и 
мноmм людям их поколения, :выражала, как мне кажется, по

требность в опоре на нечто подлинное, здоровое, прочное, 
что было ус:воено на заре их жизни и что помогло устоять в 
житейских передрягах, с лихвой выпавших на долю ровесни
ков ХХ века. В мамином дневнике я натолкнулась на такую 
фразу: «Гимназические rоды пролетели как стрела, и оста
лись от них сладкие, лучшие :воспоминания, да еще, пожа

луй, самое главное - определенный уклад на всю жизнь». 
Николай Владимирович и Александр Александро:вич 

встретились в 1914 rоду в пятом классе частной mмназии 
А. Е. Флерова, куда Н. В. поступил, приехав из Киева. В Ки
еве же он посещал ту самую 1-ю Императорскую Александ
ро:вскую mмназию, где прошли ученические rоды М. А. Бул
гако:ва и К. М. Паусто:вскоrо, а также будущего коллеги 
Л. А. Зенке:вича, историка Е. В. Тарле, а:виатора И. И. Си
корского, деятелей театра И. Н. Берсенева, А. Н. Вертинско
rо, В. А. Лосского и С. М. Лифаря. 

ЧЕЛОВЕК 3/93 



От пребывани5r: в Киеве у Н. В. остались некоторые осо
бенности произношения: свь институте», «ВЬ истории», свь 
итоге», выражения: спара строк», спара стаканов» или рас

сказ о том, как вечерами, прогуливаясь на Подоле, гимнази
сты подкарауливали и избивали особо им ненавистных «педе
лей» - штатных «шпионов» за учениками. На киевских ули
цах бЫJI им подслушан и печально памятный клич: «Бей ero, 
у неrо брат студенТ», злобный и тупой дух котороrо еще не 
раз оживет в ХХ столетии, так или иначе коснувшись судеб 
многих ero ровесников. 

Оттуда, из Киева, потянулась и ниточка, связавшая Н. В. 
с естествознанием - через учителя П. В. Терентьева, посеще
ние Днепровской биостанции и через товарища отца Н. В. ги
столога И. Ф. Огнёва, а затем, уже в Москве, и ero сына зоо
лога Серге5r: Ивановича, преподававшеrо во Флеровской гимна
зии. Efo уроки напоминали серьезные университетские заня
ТИ5l, но иногда он разрешал своим ученикам и некоторые 

«ВОJIЬНОСТИ», если это шло на пользу дела. Так, в подтверж
дение тоrо, что у медведки орган слуха расположен на лапе, 

озорники Колюша и Шурка нарисовали на доске медведку в 
позе Татьяны Лариной, которой Онегин поет арию, дуя в ла
пу. 

Повезло флеровцам и с некоторыми другими преподавате
JIЯМИ, В интересе Н. В. к географии «nовиннЫ» бЫJiи замеча
ТеJIЬНЫе географы. Сначала П. Н. Пашни. Он часто водил 
гимназистов на экскурсии, в частности в подмосковные каме

ноломни по Курской дороге за аметистi\ми, и занимательно 
живописал о rородах и реках России". В старших классах Па-
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шина сменил директор гимназии А. С. Барков, один из четы
рех авторов (Барков, Крубер, Григорьев, Чефранов, на гимна
зическом языке - «четырех разбойников») известного учебни
ка по географии, послужившего верой и правдой и советской 
школе. Блестящую память о себе оставил преподаватель кос
мографии А. П. Калитинский, человек артистичный и энцик
лопедически образованный, впоследствии получивший извест
ность участием в знаменитых сборниках по средневековой 
культуре «Seminarium Kondakovianum», издававшихся в Пра
ге, куда он попал после 1919 года с труппой МХТа, где игра
ла его жена актриса М. Н. Германова. 

Особо пытливые гимназисты организовывали дополнитель
но к урокам домашние кружки на исторические и литератур

ные темы. Довольно часто собирались на квартире моего деда 
химика А. Н. Реформатского, читали доклады и затевали го
рячие споры. То спорили «За» и «против» Писарева и Базаро
ва, то обсуждали под руководством учителя истории С. М. Че· 
моданова крестьянскую войну Яна Гуса и зарождение англий
ского парламента, о чем пылко вещал пятиклассник Колюша 
Тимофеев, воспетый в стихах своего приятеля Шурки: 

В счастливый миг мечтаний чистых 
Хвалил, открыв словесный кран, 
Парламент мудрых англичан. 

Почти лицеистскую восторженность испытывали флеровцы 
к своему словеснику В. М. Фишеру. В записках А. А. ему да

на развернутая характеристика, и я ее приведу почти полно

стью: «Фишер - крупный талант, великолепный педагог и ост

рый исследователь. Он был автором только что вышедшего 
двухтомного учебника, компактного и «Тонкого» по мыслям, 
и интереснейшей статьи «Поэтика Лермонтова• 1914 года. 
(···) Рассказывал он, увлекаясь и увлекая других. Расхаживая 
между партами и размахивая руками, оп декламировал Пуш

кина (он знал у него наизусть буквально все) и Байрона, ко-
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тороrо сам переводил. Мы ходили с ним на лекцию 
М. О. Гершензона «Мудрость Пушкина», реферировали литера
туроведческие статьи, устраивали диспуты о проблеме отцов и 
детей, символистах и стиховедческих работах Андрея Белого. 
Словом, это было наше и мое, в частности, счастье!» Переби
рая впоследствии вместе с Н. В. имена своих гимназических 
учителей и их судьбы, А. А. заметил, что Фишер по своему 
дарованию, бесспорно, смог бы украсить Московский универ
ситет, но после 1920 года он оказался в Польше и погиб в 
гитлеровском гетто. «Как это все грустно,- сказал А. А. и, 
подумав, заметил - конечно и здесь ему было бы не так ве
село, особенно в 1949 году ... Вечная ему память за все, что 
он нам дал своей щедрой рукой». 

Как объяснить такую концентрацию солидных педагогиче
ских сил во Флеровской, да впрочем и во многих других гим
назиях России десятых годов? Здесь немалую роль играло и 
пристойное жалованье, которое назначалось в частных гимна

зиях, и прилив преподавателей университетского ранга в гим
назии и другие учебные заведения после конфликта профессу
ры Московского университета с министром Л. М. Кассо в 
1911 году. Но главное заключалось в том, что просветитель
ское дело (как и вообще многое в сфере культуры, науки и 
искусства) находилось тогда в России на большом подъеме. 
Собственно, на этой волне и возникла Флеровская гимназия, 
выстроенная в Мерзляковском переулке в 1910 году и осна
щенная классами, кабинетами, залами по последнему слову. 

Основная установка Флеровской гимназии отвечала потреб
ности общества в образованных, трудолюбивых людях, способ
ных принести ощутимую пользу, и немалому числу ее выпу

скников удалось это исполнить и приобрести известность. Из 
одного класса, где учились А. А. и Н. В" в науке проявили 
себя экономист и историк И. Ф. Гиндин, историк культуры 
В. П. Зубов, биолог Н. С. Архангельский, геолог Д. В. Обру
чев, филолог С. А. Коновалов, зоолог С. Д. Перелешин, а из 
других выпусков искусствовед В. Н. Лазарев, литературо
вед Б. В. Михайловский, композитор М. Н. Робер, актеры 
Н. И. Рыжов, И. В. Ильинский и др. «Одним словом,- заклю
чал при таких перечислениях А. А.,- и учеными, и литератора

ми, и актерами наша Флеровская гимназия Русь обслужила!» 
Но не имея обыкновения выдерживать только одну торже

ственную ноту, и А. А. и Н. В" помянув добром одних, пус
кались описывать и преподавателей «чудаков», с которыми 

гимназисты: учиняли всевозможные розыгрыши, и «монстров», 

над которыми они язвительно надсмехались, а уж анекдотам 

о колоритных персонажах из учеников - балбесах, второгод
никах с «Камчатки» или забавных «антиках» (говоря словами 
Лескова) не было конца. Об одном из таких, кто упорно мол
чал у доски, флеровский выпускник В. П. Зубов иронически 
и велеречиво писал, что «семя учения не везде принесло 

плод, попадая на каменистую почву». Этот молчун с охотно
рядским прямым пробором посреди жесткой черной гривы во
лос объяснял свое поведение тем, что «С жидами, инородца
ми и интеллигентами он не разговаривает. А так как препо
даватели или жиды:, реже - инородцы, но уж во всяком слу-
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чае они - интеллигенты, то отвечать он не желает». Зато по
сле ero отчисления из гимназии в 1916 rоду Смоленский ры
нок пополнился новой палаткой с галантерейными товарами. 

От неуемных проказников часто страдало гимназическое 
имущее-во - то исчезала отфутболенная кем-то тряпка, то 
разбивалось окно, то теряла девственную чистоту стена в 
курилке на черд~чном этаже, покрываясь, как вспоминал 

И. В. Ильинский , во всю mирину надписью «Вясна ядёть!» 
ИJП1 подтверждающими ее призывный клич изображениями бра
чующихся зверей, нарисованными так похоже, что автору этой 
:живописи анималистического жанра мог бы позавидовать ува
жаемый зоолог С. И. Огнев. Тогда появлялся сам попечитель 
гимназии А. Е. Флеров, прозванный «козлом)> за скрипучий 
голос, и принимался увещевать гимназистов, начиная с неиз-
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менной формулы: «Вы - дети 
интеллигентных родителей, а ху
лиганите!• и кончая требовани
ем внести штраф за причинен
ный материальный ущерб. 
Штраф в продолжение выходки 
собирался копейками и достав
лялс1, уложенный в большой ме
шок. 

Подобные истории передава
лись по всей Москве и обраста
ли легендарными подробностями. 
Они-то и создали Флеровской 
гимназии репутацию «хулиган

ской•. В благонравной женской 
гимназии Алферовых, rде учи
лись Елена Александровна и 
моя мама, тогда Леля Фидлер и 
Надя Вахмистрова, одно упоми
нание о флеровцах вызывало 
шок, и чересчур разрезвившим

ся ученицам говорилось: «Что 
вы делаете? Это же не Флеров
ская гимназия, а Алферовская!)> 
И тем не менее бывало, что 

воспитанники противопоставляе

мых гимназий заводили общие 
компании, ставили спектакли, 

дружили и даже впоследствии образовывали супружеские па
ры (Тимофеевы:, ЗалогиНЬJ, Реформатские). В годы: Первой 
мировой войны: такие знакомства возникали и на созданных 
Земским советом пунктах помощи фронту. Учащиеся, живу

щие между Поварской и Пречистенкой (а к ним принадлежа
ла бОльшая часть флеровцев и алферовок), собирались по ве
черам в пустующем особняке на Арбате, 16, около Николы 
Явленного в так называемом .доме с привидениями». Они 
приносили в Земский совет деньги, собранные на домашних 
спектаклях, вместе со старшими упаковывали подарки в ар

мию и доставляли их на железнодорожные вокзалы для от

правки на фронт. Такие посылки солдатам состояли из сме
ны белья, мыла, кисета с махоркой, почтовых принадлежно
стей и вложенного письма. Среди педагогов-общественников 
здесь часто можно было встретить Софью Егоровну Фидлер, 
мать девочек-алферовок, Ксении и Лели. 

Алферовская гимназия, основанная в 1895 году, также 
обладала сильным преподавательским составом (физик 
А. Б. Млодзиевский, историк М. С. Сергеев, вьщающиеся фи
лософские умы Г. Г. Шпет и А. Ф. Лосев, сама директорская 
чета: математик Александра Самсоновна и словесник Алек
сандр Данилович), но славу ей составил прежде всего либе
ральн:ый: и интеллш-е~1тский дух, который исходил от педагогов 
божьею милостью Алферовых. Если у Флерова преобладал трез
вый деловой подход, то здесь большое значение придавалось 
собсnенво воспитанию. В ОО11ошениях между учениками и учите-
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лями ощущались доброжелательность и взаимное доверие. Со 
смущавшими юные души вопросами, вроде «можно ли жить 

без веры в Боrа?» или «как воспринимать учение Толстого?» 
ученицы приходили прямо к своему директору, а на уроках 

истории весной 191 7 года бурно обсуждали, что же пригоднее 
для России: прежняя монархия, парламент английского типа 

или республика? В 1913 году алферовские mмназистки сочув
ственно встретили свежую новость: «Оправдан Бейлис!», при
несенную Соней Унковской еще до опубликования в газетах; 
в марте 1917 ликов;~ли, узнав об отмене смертной казни. Обо 
всем этом свидетельствуют мамины дневниковые записи. В 
семье отца, видимо, были похожие настроения. Там с особым 
значением хранился сборник статей «Против смертной каз-
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ни», составленный М. Н. Гернетом, О. Б. Гольдовским и 
И. Н. Сахаровым, дедом Андрея Дмитриевича. Эту книгу по
дарил 29 мая 1906 года моей бабушке ее деверь Леонид Ни
колаевич Реформатский со следующей надписью: «Будем ве
рить, скоро конец черным дням». Через полвека, 29 мая 
1960 года моя мама добавила новую надпись: «Маша! Пере
дай эту книгу своим детям и так дальше. Пусть знают, чем 

жили их прадеды: и . прабабы». 
При поощрении взрослых Алферовская гимназия вступила 

в ((Московскую организацию учащихся», куда от старшего 

класса была выбрана известная своей энергичностью и добро
совестностью, всеобщая любимица, умная и веселая Леля 
Фидлер. Члены организации мобилизовывали молодежь на по
мощь деревне, и для них специально читал лекцию по аграр

ному вопросу А. В. Чаянов. Жаждущие общественно полез
ной деятельности девушки готовились ехать в сельскохозяйст

венные дружины, на покос, подбирали политические брошю
ры и книги для обучения крестьян грамоте. Методическую 
программу по преподаванию взрослым людям грамоты предло

жил А. Е. Флеров (тот самый), а с культурно-просветитель
скими лекциями выступили известные историки, филологи, 

искусствоведы: - А. А. Кизеветтер, С. А. Котляревский, 
Б. Р. Виппер, П. П. Муратов, А. К. Дживелеrов, И. А. Орбе
ли. В мае 1917 года собрался Первый Всероссийский съезд 
учащихся, на котором неоднократно звучали слова людей 

старшего поколения, предостерегающих молодежь от чрезмер

ною увлечения политикой. ((Будьте прежде всего гармонической, 

свобсщной личностью. Будьте людьми!» - призывал вернувшийся 
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из ссЬIЛки социал-революционер О. С. Минор. С тревогой сле
дившая за настроениями своих учениц Алферова подчеркива
ла: «России теперь больше чем когда-либо нужны культур
ные люди!» 

В августе 1919 года Алферовых арестовали за принадлеж
ность Александра Даниловича к кадетскому заговору и вско

ре расстреляли обоих. Александре Самсоновне удалось пере
слать своим питомцам письмо-завещание, которое выучила 

на память одна из алферовок, Ирина Федоровна Шаляпина, 
и на их традиционной встрече (у нас дома) воспроизвела со

бравшимся: «Дорогие девочки! Участь моя решена. Последняя 
просьба к вам: учитесь без меня так же хорошо, как и при 
мне. Ваши знания нужны будут Родине, помните постоянно 
об этом. Желаю вам добра, честной и интересной жизни. 
А. Алферова». 

Гимназический батюшка Александр Федорович Добролю
бов отслужил в храме Николы Явленного на Арбате панихи
ду по расстрелянным Алферовым. Народу собралось много: в 
церкви стоял сплошной плач. В последующие смятенные го
ды алферовки еще не раз помянут добром своих учителей. В 
1920 году моя мама запишет в своем дневнике: «Так не хва
тает теперь их обоих. Ни к кому не может быть столько до
верия, любви и уважения как к ним~>. И еще: «Александра 
Самсоновна руководила и душой и умом, и я знала, что она 
поможет разобраться в трудных и тяжелых минутах, напра
вит тебя». 

Следовавшие ее заветам ученицы - и в их числе, конеч
но, Леля Фидлер - мало напоминали кисейных барышень и 
маменькиных дочек. Говорят, что на алферовских гимназист
ках всегда лежал какой-то особенный отпечаток: их узнавали 
не только по синим беретам, но по манере держать себя. Ко
нечно, под этим следует понимать не внешний этикет поведе

ния, а глубокую внутреннюю воспитанность, естественный 
такт и искреннюю благожелательность. Этими каЧествами 
Елена Александровна обладала сполна, вобрав в себя все луч
шее, что могли ей дать гимназия и семья. 

Основную массу учениц гимназии Алферовых составляли 
дети московской интеллигенции. Родители Елены Александ

ровны бЬIЛи известные в Москве педагоги. Они принадлежали 
к обширJiому кругу обруселых немцев, с деятельностью кото
рых связано множество благородных и полезных начинаний в 
России по устройству лечебниц, аптек, кн'fгоиздателъств и 
учебных заведений, носящих имена Фидлеров и бывших с ни
ми в родстве Штуцеров и Феррейнов. 

Вслед за старшими сестрами Леля Фидлер поступила на 
естественный факультет Народного университета А. Л. Ша
нявского. Это не только вытекало из круга профессиональ
ных интересов членов семьи, но в не меньшей мере отвечало 
нравственным побуждениям девушек той эпохи. Из них-то, 
этих курсисток, воспитанных в пору широко развернувшегося 

в начале ХХ века в России женского образования, и состави
лась замечательная гвардия отечественных сестер милосердия 

и фельдшериц, лаборанток, женщин-врачей и научных работ
ников, зарекомендовавших себя увлеченным и бескорыстным 
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отношением к делу. Там же в Университете Шанявского про
изошло знакомство Елены Александровны с руководителем би
ологической кафедры Н. К. Кольцовым, роль которого в даль
нейшей научной и личной судьбе Тимофеевых трудно переоце
нить. 

Для Елены Александровны рано началась самостоятельная 
взрослая жизнь. Многодетный - чуть ли не в десять человек 
- дом Фидлеров отличала обстановка исключительного трудо
любия и радушия. Но на него одно за другим начали обруши
ваться несчастья: к зиме 1918 года за короткий срок туберку
лез и испанка унесли трех сестер и главу семейства. 

В мамином дневнике под датой 19 декабря 1918 года я на
шла описание похорон Маруси Фидлер, бывшей курсистки, 
приехавшей домой из сельскохозяйственной коммуны в Ярос
лавле на рождественскую побывку. В Москве тогда свирепство
вала испанка, которая ее и скосила. Стояла стужа. Мела ме
тель. Несчастной семье с трудом удалось нанять повозку с 
простыми козлами, на них поставили вынесенный из церкви 

Успения на Могильцах гроб. Но лошадь почему-то стала мета
ться, скакать по сугробам, а потом шальной рысью nонеслась 
к кладбищу. Посторонний свидетель этой сцены, проходящий 
мимо некий «ТОварищ с винтовкой», не удержался от злорад
ной реплики: «думают буржуи, что как прежде их хоронить 
будут!» Счастье, что Софья Егоровна и другие этого не слыха
ли - не до того им»,- записывает мама, еще не подозревая, 

в какую страшную реальность превратится пущенная в декабрь
скую пургу 1918 года фраза случайного уличного прохожего, 
и как отразится клеймо «буржуи» на судьбах членов фидле
ровской семьи. 

Для Николая Владимировича Москва юных лет тесно свя
залась с его одноклассником Юрой Залогиным, именуемым 
Егором, и с одной из самых хорошеньких алферовских выпу
скниц Миней (Маргаритой) Шемшуриной, заключившими в 
1924 году семейный союз. А несколько раньше Минечка была 
предметом пылких сердечных воздыханий Колюши Тимофее
ва. У многих обитателей Никольского переулка, где они жи
ли (их дома стояли по соседству, чуть наискосок друг от дру
га), запечатлелась в памяти эта обращающая на себя внима
ние пара - благовидная барышня и диковатого вида, но с по
родистым лицом молодец. Они подолгу прогуливались или 
стояли у ворот дома № 13. 

«Живы ли Залогины?» - справился в первом же письме 
Николай Владимирович. По счастью - да! Но тяготы военно
го времени сильно подточили их здоровье. В изможденном ту
беркулезнике трудно было теперь признать пользующегося 
славой лучшего флеровского форварда, ловкого игрока в город
ки и непременного участника театральных постановок Егора. 
В те годы рождественские или пасхальные каникулы обычно 
ознаменовывались домашними спектаклями, для которых изби
рались квартиры либо Шемшуриных, либо РефQрматских. 
Они проходили под руководством моей бабушки Екатерины 
Адриансвны (преподавателя литературы) или старшего друга 
всей молодежи и нщу:его дальнего родственника Ивана Алек
сандровича Витвера , находящегося тогда на положении гу-
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вернера братьев Залогиных. Он занимался с мальчиками исто
рией и поэтому прозывался «Престарелый историк Жаю>, хо

тя был старше своих учеников всего лет на десять. Как веч
ный чеховский студент он поочередно пребывал то в числе 
учащихся московского университета, то в консерватории, по

том преподавал историю в средней школе, служил в редак

ции Энциклопедии и окончательно утвердился в профессии 
географа. Возможно, этот шаг он сделал из-за того, что уже 
с середины 20-х годов собственно историей заниматься стано
вилось почти невозможно. 
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Витвер стал позднее крупным специалистом в области эко
номической географии Европы: и Америки. О нем-то и шел 
разговор в очередном псслании Николая Владимировича к мо
ему отцу: «друже! Только что прочел твое второе письмо, из 
коего узнал о том, что Ив. Ал.. Витвер живет с вами (с 1938 
года наши семьи жили в одной квартире - М. Р.). Помнит 
ли он меня многогрешного? Я же часто вспоминаю его, наши 
кружки, «Сикамбр» и то время, когда мы: собирались коллек
тивно под его высоким музыкальным руководством сочинять 

оперу «Мельхиседею>. А затем урывками следил за его превра
щением из музыканта в географа (география, ведь, одна из 

моих «пассий»). Собирался в следующем письме спросить те
бя о нем: а он - и вот он! Кланяйся Ивану Александровичу 
и приветствуй его от «полуколлеm». Буду рад, если он черк
нет о себе. Я внимательно слежу по литературе за их дискус
сиями: о «предмете географИJil)>, «Ландшафте» и т. п. Выписы
ваю «Вопросы: географии» и «Землеведение». Поперек текста 
письма сделана красным карандашом дописка о географе из 
mмназии Флерова: «А ведь наш Ал.. Серг. Барков еще жив!» 

След театральных затей сохранила дожившая до наших 
дней программа спектакля «Женитьба» Гоголя, состоявшегося 
27 марта 1915 года. В нем в роли Кочкарева выступал Колю
ша Тимофеев под сценическим псевдонимом Пискарев-Рыбни
ковский, в роли Яичницы: - Шурка Реформатский (Оралов
Горлодерский), декоратором значился Юра Залоrnн (Егор Пле-
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шивый), а режиссером И. А. Витвер (Запузыркин Швейцар
ский). Иван Александрович сделал также немало и в музы
кальном просвещении своих подопечных и их друзей. Он под
бирал музыку к спектаклям, сам сочинял шуточные арии, 
много играл сам, преимущественно Скрябина, водил моло
дежь на концерты Рахманинова, Орлова, Боровского, на сим
фонические циклы С. А. Кусевицкого, прививал любовь к 
опере, переживавшей тогда в Росси11 свою лучшую пору. 

Чтобы попасть на концерты знаменитых певцов - Шаля
пина, Собинова, Петрова - приходилось простаивать в длин
ных очередях за билетами. Характерной чертой московского 
зимнего пейзажа тех лет были ночные костры, вокруг кото
рых грелись заядлые театралы, обменивались впечатлениями, 
а иногда пропевали любимые отрывки из опер. Колюша и 
Шурка стали страстными почитателями оперы. Они стреми-
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лись послушать полюбившихся им исполнителей всюду: и в 
театре, и на концерте, и на церковной службе. На всю 
жизнь они запомнили, как истово и строго пел В. Р. Петров 
«Разбойника Благоразумного» в храме Христа Спасителя и 
как величаво он брал заключительное басовое «МИ» на фоне 
звучащего хора и в «Ныне отпущаеши".» в Университетской 
церкви на Большой Никитской. Поэтому-то такой радостью 
для Николая Владимировича было получение книги о певце 
Петрове: «Громадное спасибо! Наслаждаюсь книгой о Вас. 
Род и, особенно, воспоминанием о нем и наших с ним увлече
ниях»,- пишет он моему отцу. 

В истории общения гимназических друзей есть еще одна, 
на мой взгляд, важная страница, имеющая отношение к силь
но выраженному в них чувству «укладности». Оно проявля
лось и в стиле поведения, и в особенностях речи, и в ощуще
нии своей укорененности в отечественной истории и культу
ре. К уже известному добавлю лишь то, что исходило из 
семьи моего отца, где Колюша Тимофеев был принят совсем 
как свой. 

Нашим героям посчастливилось в раннем возрасте вкусить 
от русской: усадьбы, проникнуться духом семейных преданий, 
приобщиться к природе, земле и сельским занятиям. Словом, 
окунуться в атмосферу, о которой мы сейчас, на исходе ХХ 
века, судим лишь по книгам классиков русской литературы. 

Олицетворением этой атмосферы в семье Александра Алексан
дровича был его обожаемый родич, дед по материнской ли
нии, Адриан Алексеечич Головачёв. В его имении Покров
ском, расположенном в двадцати пяти верстах от уездного го

рода Кимры, в старинном доме с островерхими окнами под 
«rотику», на берегу большого озера и в окружении лип, са
женных в петровские времена, протекали летние каникулы го

ловачевского внука. К нему туда несколько раз приезжал гос
тить Колюша Тимофеев. 
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Головачев принадлежал к мелкопоместному, но довольно 

известному в Тверской губернии дворянскому роду. Его пре
дки, начиная с XVIII века, были предводителями дворянств_а 
Корчевского уезда и передавали эту должность по наследст
ву, пока «монаршею милостью» Александра П не лишились 
этого права за составление вместе с А. М. Унковским слиш
ком радикального проекта крестьянской реформы. Этим кра
мольником и был отец владельца Покровского Алексей Адриа-
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нович Головачев. В 1872 rоду 
он издал книгу «десять лет ре
форм» резко критическоrо содер
жания, с публицистически·ми 
статьями выступал на страницах 

«Современника» и «Отечествен
ных записок». Ero дочь учитель
ствовала неподалеку от Покров
скоrо, а сын, закончив Военно
медицинскую академию в Петер
бурге, работал врачом-хирурrом 
в разных rородах России, участ
вовал в трех военных кампани

ях и лечил до самых последних 

дней всех, кто к нему обращал
ся. Выйдя в 1907 rоду в отстав
ку, он организовал в своем лю

безном Покровском молочную 
ферму и обеспечивал продукта
ми и собственное семейство, и 
лавки Кимр, и даже что-то по
ставлял в Москву. 

В Покровском, наряду с лет
ними забавами, Шурку и ero то
варищей ждали и трудовые обя
занности - участие в полевой 

страде. Когда в 1918 rоду встала 
необходимость буквально «В по
те лица добывать хлеб насущ
ный», молодые люди оказались 
во всеоружии. Исполком разре

шил и даже попросил прежних владельцев отработать летом 
в Покровском, пообещав им годовой паек по числу работни
ков. Колюша, блаrо ero хорошо помнили тамошние жители 
по предыдущим приездам, был выдан за Члена семьи. И все 
во главе с зятем Головачева, пятидесятичетырехлетним про
фессором химии А. Н. Реформатским, трудились не за страх, 

а за совесть. От исполкома их работу контролировал предста
витель местноrо актива большевиков, бывший, кстати ска
зать, до этоrо председателем местноrо Союза русскоrо народа. 
Наблюдая это превращение, почтенный профессор заповеды
вал молодым людям: «Никогда не будьте б ... !» 

Пребывание в Покровском и впечатления от личности Го
ловачева не прошли, как мне думается, бессдедно для Нико
лая Владимировича. Деятельный, увлекающийся, с оттенком 

чудачества и во всем чрезвычайно естественный, Головачев 
чем-то напоминал и некоторых тимофеевских предков. Не ис
ключено, что он, вернее представляемая им традиция, и ока

залась источником тех жизненных пристрастий, литературных 

вкусов и даже стиля речи и шуток, которые сближали между 
собой Н. В. и отца. В привязанностях Адриана Алексеевича к 
природе, охоте, музыке и литературе проступало какое-то осо

бенное ощущение жизни как стихии'!! и это же можно отне
сти к ero увлечению живым словом . В rоловачевском доме 
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был заведен обычай читать вслух стихи и прозу. Особенно 
любили Пушкина, Гоrоля, Аксакова, Лескова, Алексея Тол
стоrо, Тургенева - эти же писатели были особенно дороги и 
Николаю Владимировичу и Александру Александровичу. За 
делами и общими разrоворами молодое поколение перенима
ло от старших отдельные словечки - «ретирада», «клистир

ная команда. (так генерал Скобелев именовал врача Голова
чева на Балканской войне), словообразования и каламбуры в 
духе Лескова, забавные присказки и присловья 9• В молодо
сти Головачев вместе с писателем В. А. Слепцовым совершил 
путешествие по русской провинции в поисках оригинальных 

«Языковых фактов•. Головачев имел склонность представлять 
·свою родословную в виде занятных маленьких историй. Он 
передал это умение и внуку. А у Николая Владимировича 
это вылилось в особый жанр блестящих устных импровиза
ций (с ними читатель имел удовольствие познакомиться в 
предшествующих номерах журнала). 

Тимофеевская манера rоворить поражала колоритом воль
ною и сочною ело~, абсолютно естественным соединением 
интеллигентской речи и серьезного тона со старомосковскими 

просторечными оборотами, пронизанными нескрываемой иро
нией. Имитировать ее, а такой соблазн возникал у мно1'Их,
rибели подобно! Сразу обнаруживается фальшь. Такой же 
первородной стихией дышало и ero пение, раздольное и одно-
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временно эпически сдержанное, особенно в песне о Кудеяре
разбойнике. Интонацией и внутренним «Дыханием» он владел 
захватывающе! Все шло из глубинных корней его натуры, и 
сам он казался удивительным явлением природы. (Так что ох
рана его памяти - задача также и эколоmческая!) 

Говоря о Покровском, можно указать на еще одну возмож
ную линию сближения Н. В. и хозяина дома. Головачев учре
дил своеобразный культ князя-анархиста П. А. Кропоткина, 
почитая его как достойного деятеля российского освободитель
ного движения и как замечательного географа и путешествен
ника, ибо и сам был большим охотником до странствий. В от
личие от Н. В" имевшего честь лично беседовать со своим 
дальним родственником, Головачев Кропоткина никогда не ви
дел, но гордился знакомством во время совместной службы 
на Балканском фронте с доктором О. Э. Веймаром, близким 
другом Кропоткина, организовавшим в 1876 году его побег из 
тюремной больницы на черном коне по кличке Варвар. В 
честь этого события чугунный конь, принадлежавший го
ловачевскому внуку, был назван Варваром, а фотография 
О. Э. Веймара, поmбшего в 1885 году на каторге, демонстри
ровалась в Покровском как дорогая реликвия. 

Знаменитому революционеру удалось поучаствовать в жиз
ни и самого Николая Владимировича. Помимо историй с ба1%ой 
пана Гавриленко и «ЛеНИНСКИМ» вареньем, ОIШсанных н. в" 
напомню еще об одном ЭIШзоде. Будучи решительным противни
ком «красного террора» Кропоткин 14 августа 1920 года до
бился встречи с Лениным и заступился за людей, привлечен
ных по делу так называемого «Тактического центра», а среди 
них и за арестованного биолога Н. К. Кольцова . Дело за
крыли. А под крылом вернувшегося в науку Кольцова свели 
знакомство Колюша Тимофеев и Леля Фидлер. 10 июня 1922 
года состоялось их венчание в церкви Успения на Могильцах, 
и молодые поселились в тимофеевской квартире в Николь
ском переулке д. 6/8, неподалеку от тех мест, где жил до 
эмиграции Кропоткин. · 

На свадьбу своего друга Шурка Реформатский написал ок
тет под названием «История моего современника» со следую
щим финалом: 

Теперь Колюша не юнец -
Он ассистентом у Кольцова. 
Сегодня двинул под венец 
В исканье света жизни новой! 
И песне надо бы конец; 
Скажу еще к сему два слова: 
Колюша, будь всегда мне друг, 
Наукам - сын, жене - супруг. 

Тимофеевы: прожили вместе без малого пятьдесят один 
год. В 1972 году справили золотую свадьбу с массой гостей 
разного возраста, шумными возгласами и теплыми словами. 

Моя мама на правах старого друга с юмором и той долей 

серьезности, которая подобает жанру праздничного тоста, осве

тила жизненный путь юбиляров, напомнив о многом из того, 
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о чем уже было сказано на этих страницах. Комната в цве
тах и со столом, уставленным пирогами и июньскими ягода

ми, буквально источала свет, но сильнее всего он исходил от 
самих виновников торжества. Мама утверждала, что улица, 
где стоит дом Тимофеевых в Обнинске, потому называется 
Солнечной, что там жuвет самый лучезарны:й в мире человек -
Лёлечка. «.Лелечке, К{Л()рая лучше всеХ» - так мама обычно 
надписывала конверты писем к Елене Александровне, вызы
вая добрую усмешку у обнинских почтальонов и постоянную 
реплику со стороны адресата: «Ох, Надя! Ну ты совсем невоз
можная!» 

Еще до отъезда за границу у Тимофеевых родился их пер
венец, окрещенный Дмитрием, но прозываемый Фомой - по 
популярной тогда песенке про Фому и Ерему. Андрей родил
ся уже в Германии, и от называния его Еремой родители 
удержались, но старшего они и их знакомые именовали Фо
мой в лицо, и за глаза, и после mбели. Елена Александров
на жила надеждой, что Фома как-нибудь объявится, и долгое 
время не решалась запирать на ночь дверную задвижку. Каж
дый вечер молилась за неrо 11 все ждала и ждала. 

В одном из писем к моей маме Елена Александровна так 
высказалась о своих сыновьях: «Конечно, нехорошо хвалиться 

собственным сыном,- писала она об Андрее,- но он право 
хороший, ero гувернантка часто rоворила мне, что «Бог по-
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слал мне такого сына». Я никогда за всю его :жизнь не имела 
от него ни одной неприятности, и в детстве, и в юности, и 
сейчас, я всегда им довольна. Со старшим Фомой было много 
труднее - но у него характер был совершенно другой; много 
было огорчений и с его учением, и с его самыми разнообраз
ными увлечениями, и с его настойчивостью. Он, пожалуй, 
был способнее Андрея, но учился плохо, музыкальнее, но не 
хотел учиться играть на рояле, зато изумительно играл на ба
лалайке. Но свой характер, свою настойчивостt он показал в 
тюрьме. Ну, об этом расскажу при свиданиИ» 2• 

Долгожданное свидание состоялось 27 ноября 1955 года. 
Прибытие Тимофеевых в Москву на Казанский вокзал являло 
зрелище запоминающееся. Используя любимую присказку Ни
колая Владимировича, можно сказать: «Не факт, а истинное 
происшествие!». Поезд, замедляя ход, проплывал перед перро
ном. В пролете тамбура величаво выступали, заполнив собою 
все, светящиеся радостью Тимофеевы. Последовали объятия, 
раздались громкие поцелуи. Посреди узкой платформы образо
валась пробка, и из ее эпицентра в мокрую ноябрьскую хмарь 
выплескивались громкие, в прежнем колюшином стиле шутки. 

Минувших тридцати лет как не бывало! От приехавших исходи
ла невиданная жизненность, распрямляющая энергия. 

Так Тимофеевы стали «врастать» в родную им Москву и 
вообще в «большую землю». С их приездом во многих москов
ских домах, в том числе и в нашем, началась совершенно но

вая эпоха. Она растянулась на целые двадцать пять лет и за
служивает самостоятельного рассказа. Здесь :же я попыталась 
отразить, по преимуществу, то, чему сама не была свидеrе
лем, но что вобрала из рассказов домашних, из письменных 
документов, хранящихся у меня дома. 

12из услышанного о Фоме при первой встрече с Тимофеев~.1ми 
меня особенно потрясли спова о нем некоего француза, провед
шего с ним нескоn~.ко месяцев в одной тюремной камере. Он 
восхищался искnючитеn~.ными душевными качествами своего дру

га, его чувством товарищества и сиnою характера. Сейчас, пере
читывая пис~.мо зтого француза, воспроизведенное на страницах 
повести Гранина сЗубр•, 11 обратиnа внимание на следующие 
строки: сДорогой Дмитрий, сохрани эти качества на всю жизн~. 
и благодари провидение, которое дапо тебе родителей, ч~.е со
вершенство и вырастипо те качества твоего характера, о кото

рых я говорил•. О мужестве и стойкости Фомы говорили его то
варищи по антифашистскому подпоп~.ю, арестованные вместе с 

ним петом 1943 года при провале сБерпинского комитета• сопро
тивления, где Фома быn связным. Он переводил, изготавnиваn 
и распространял антигитлеровские пистовки среди военнопленных, 

восточных рабочих и завербованных во свnасовские легионы•. 
Эти подробности выявились посnе выхода сЗубра• в журнале 
сНовый мир• в 1987 году, когда родителей Фомы уже не быnо 
в живых. Участники берлинской подпоn~.ной организации посnе 
окончания войны из нацистской тюр~.мы попали 1 отечественный 

Гуnаг, но до наших дней они тщетно пытаnис~. придат~. гласно
сти исто~;ию берлинского подпоп~.я и poni. 1 ней Фомы (Дмит
рия) Тимофеева. Новые материапы вошnи 1 книжное переизда
ние повести Гранина сЗубр• и 1 трет~.ю част~. киноочерка о Ти
мофееве-Ресовском Е. С. Сакан11н сГерои и предатели•. 11 сен
тября этого года испопнипос~. бы 70 пет со дня рождения 
замечатеn~.ного чеповека Дмитрия Николаевича Тимофеева. 
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