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Мемуары, архивы, свидетельства 

Алексей Аджубей 

ТЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 

Новый 1966 год мы с женой встречали у своих близ-
ких друзей. Окна их квартиры выходят на Фрунзен

скую набережную, и перед нами открывалась панорама заснеженной 
реки, ледяных аллей Парка культуры имени Горького, по которым сколь
зили фигурки конькобежцев. Гирлянды разноцветных лампочек, светящий
ся круг «Чертова колеса»... Все это буйство красок и света обрамлял не 
по-городскому темный Нескучный сад. И то, и другое-свет и чернота, -
как сказка о добре и зле, вполне соответствовало нашим настроениям 
в ожидании двенадцатого удара курантов. 

По стальным пролетам Окружного моста тяжело ухали темные эше
лоны. Я всегда испытываю сочувствие к работающим в праздник людям. 
У газетчиков тоже часты тание дежурства. В тот вечер мои коллеги в «Из
вестиях» несли на подпись полосы другому редактору. Праздничные вече
ра и ночи были у меня теперь свободны. 

Почти под утро появились опоздавшие гости-знаменитый актер 
с женой и военный в высоком чине. Женщины пересчитали звезды на его 
погонах и с помощью мужчин определили: генерал-полновник. 

«Мы познакомились с генералом только что, но в прошлом году
на новогоднем приеме в Нремле. Прошу любить и жаловать». -Актер 
назвал имя и отчество военного и тем исчерпал, по всей вероятности, 
свои сведения о нем. 

Надо отдать должное генералу, поддавшемуся на уговоры «гулять 
всю ночь напролет». Его, по-видимому, не очень стесняло, что он оказал
ся в незнакомом доме. В Новый год все люди кажутся добрыми, умными 
и как бы приятелями. Гостю сразу понравился хозяин дома-его грена
дерский рост, нутряной бас, добродушное умение вести стол, поддерживая 
дух и азарт притомившейся компании, подобно опытному костровому, сле
дящему, чтобы угли не потеряли жара ... 

Сколько промельннуло в жизни таких вечеров, сколько слов истраче
но в многозначительных разговорах, за которыми часто не было ничего, 
кроме малореальных желаний, пошедших ко дну под бременем житейских 
обстоятельств! А мы все говорим и говорим, как те чеховские герои, и не 
можем остановиться, хотя понимаем, что водопад слов и Ниагара - разные 
вещи. 

Вот и та новогодняя «ночь слов» ушла бы, наверное, из памяти, 
если бы не генерал. Я не уловил, в какой момент бзседа его с хозяином 
взлетела на верхние ноты. По обрывкам фраз можно было понять, что 
речь идет о смещении Хрущева, о том, что и как за этим последует. 

- А я говорю тебе, что это было потерянное, проклятое десятилетие 
нашей истории, - почти кричал генерал, -и ты забудь его поскорее, а то 
станешь просить прощения, а тебе не поверят! 

Хозяин возражал гостю, тот сердился, начал застегивать китель, тор
мошил за плечо актера: «Поехали! Тоже мне веселая компания ... » 

Назалось, актер дремлет. Ладонями тонких рук он прикрыл глаза, 
но я видел, как у него напряглись и заходили скулы. Я знал его, взрыв
чатого и резкого, мы учились вместе в школе-студии Художественного те
атра, знал, что сейчас он вспыхнет и тогда может случиться всякое. 

Н моему удивлению, он, поднявшись, очень спокойно, вежливо, «ПО 
системе» проговорил: «А я, генерал. считаю это десятилетие великим. 
Мы с вами расходимся в оценках. Каждый человек имеет право на собст-
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венную точку зрения, а вы почему-то не разрешаете иметь ее даже 

нашему хозяину ... » 
Иаким же оно было, это почти неупоминаемое десятилетие нашей 

жизни - от года 1954 до 1964-го? Десять лет труда и жизни громадного 
государства, миллионы человеческих судеб в миллиардах различных столк
новений и обстоятельств? Отчего и зачем нто-то с удивительной настойчи
востью изымал его из нашей памяти, будто за этими годами стояла наная
то вина? Ведь не просто же так, не по воле одного или двух, пусть самых 
всемогущих, людей вырезали из книг и фильмов имена и фанты, цифры 
и сопоставления? 

Молчание вокруг имени Никиты Сергеевича Хрущева было не толь
ко полным, но, я бы сказал, злым. Наивные люди полагали, что в его 
основе-негативная оценка партийной и государственной деятельности 
Хрущева. Главное, однако, в ином. Ему «ничего не простила» та админи
стративная бюронратич·есная система, которую он посмел потревожить. Это 
она проводила своеобразную «демонстрацию силы» да и предупреждала 
на будущее: «Не трогайте нас!» 

Никакой самый совершенный компьютер не выведет бесспорной оцен
ки тех не очень спокойных и не очень простых лет. Нелепо и само жела
ние окунать кисть либо в черную, либо в розовую краску, воссоздавая не 
только те самые десять, но и все семьдесят лет нашей истории. 

Разумный час разумных размышлений приблизился настолько, что 
грех не ответить на естественное желание всех без исключения здраво
мыслящих людей вернуть народу его историю. Так и случится. Старания
ми многих-историков, экономистов, статистиков, обществоведов, очевид
цев и участников событий. В этом процессе самоосознания, будем надеять
ся, найдется место для объективного анализа «десятилетия Хрущева». 

Минувшее опасно предавать забвению. Мы поняли, что «забвение» 
и «застой» - слова одного порядна и сломать то, что стоит за ними, мож
но и нужно непременно. Не обойтись здесь без кипения страстей, без по
терь и боли, но и обретения тоже будут. Радость и тревога соседствуют 
в наших днях так же, как соседствовали они в давние уже годы после 

ХХ съезда партии. С решениями этого съезда связано многое в жизни 
моего поколения, и большинство друзей не изменило взглядов. Среди них 
Нателла Георгиевна Лорднипанидзе и Виктор Васильевич Сажин. Знаю, 
что верен дням молодости Олег Николаевич Ефремов, тот самый актер, 
ноторый «прихватил» с собой н Нателле и Виктору «свадебного» генера
ла с нремлевсюого приема. 

Друзья наши по-прежнему живут на Фрунзенской набережной. Вырос
ла их дочь Наташа, вышла замуж, стали взрослыми и три наших сына. 
В тот новогодний вечер они мирно спали, не ведая о споре, который вели 
старшие. Они часто спрашивают, как и что происходило в стране давным
давно и недавно. И нам надо рассказать им об этом. 

Возвращаясь памятью н пережитому, я не корю себя за то, что не 
вел подробных записей и дневников. Перед читателем не мемуары с пи
кантными закулисными подробностями. Это записки журналиста, чья 
работа сначала в «Номсомольсной правде», а затем в «Известиях» при
шлась на годы, о которых долго не было принято писать. 

Мои «дневники» - память и подшивки газет и журналов. В них круг 
моих взглядов и интересов. Наивно было бы утверждать. что мне удастся 
избежать субъективных оценок, во веяном случае, буду стараться исходить 
из фантов. 

«Фант должен въедаться в плоть газетчика, подобно шахтерской пы
ли, -учил молодых журналистов «Номсомолни» Борис Николаевич Поле
вой. -Во время первых выборов в Верховный Совет СССР, -рассказывал 
он, - мне дали задание написать о ленинградском рабочем, кандидате 
в депутаты. Поехал в Питер, долго и обстоятельно говорил с человеком. 
Гонял чаи в его доме, познакомился с семьей, а когда очерк напечатала 
«Номсомольсная правда», отправил экземпляр с дарственной надписью. 
И получил такой ответ: «Вы все верно описали, товарищ журналист, но 
только зачем же поставили меня перед зеркалом причесываться. Разве вы 
не заметили, что я лысый?» Братцы мои, -патетически восклицал Борис 
Николаевич, - не преnращайте расческу в шанцевый инструмент нашей 
профессии!» 
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Я считаю важным соблюсти еще одно правило. Нельзя судить про
шлое мерками наших нынешних представлений, забывая, что события про
исходили там и тогда, а не здесь и теперь, и что нет ничего бесплоднее 
мечтательных вздыханий: «Ах, если бы ... » Ногда многие из нас почувст
вовали, что взрывная сила ХХ съезда идет на убыль и что топтание на 
месте вот-вот приведет к шагам назад, можно было догадаться о причинах. 
Просматривалась целая цепь зависимостей. Винить ли нам себя, то есть 
тех, кто горой стоял за дело ХХ съезда, или сказать честно, что не хва
тило сил отстоять свои взгляды? Отнести ли кое-что за счет проклятой 
привычки к конформизму, жизненным удобствам? А может быть, списать 
все на «волюнтаризм и субъективизм» Первого секретаря ЦН Н. С. Хру
щева? Это самый простой вариант, удобный в том смысле, что каждый 
волен многозначительно пожимать плечами. 

Убережемся от этих приемов. Теперь, когда гласность резко уве
личила не только значимость, ответственность, но и поток слов, увы, легки 

и скоры на провозглашение истин чаще всего те, кому ни в какие време
на не пришлось нести существенных потерь. 

Моим сыновьям я говорю: да, мы виноваты. Мы виноваты, ибо были 
разобщены и в силу интеллигентских самоограничений не действовали 
так, как иезуитски сколоченная прослойка бюрократии. Я часто напоминаю 
им изречение: «Не кори тех, кто не успел или не смог сделать чего-то, 
не мешай тому, кто заканчивает работу, а, главное, успей сделать то, что 
надлежит сделать тебе самому». 

Весной 1987 года, в день, когда отмечалось семидесятилетие «Изве
стий», я был приглашен на торжественное заседание, да еще в президиум. 
Перерыв в двадцать лет сделал для меня это событие праздником. В тот 
вечер я вновь увидел своих товарищей по работе. В многотиражной газете 
«Известинец» были помещены короткие заметки бывших сотрудников 
газеты, в том числе и моя. Вот что я писал: 

«То, с чем читатели газеты познакомятся завтра, газетчики знают 
уже сегодня. Их жизнь состоит из постоянных упреждений, и поэтому тра
тится куда быстрее, чем хотелось бы. В этот праздничный для «Известий» 
срок я думаю о тех, кого нет с нами и кто вполне заслуживает того, что

бы оставаться в нашей памяти по совести и по делу. Я взялся было 
перечислять имена, но осекся: список был бы тяжел и длинен. 

Я не работал в газете вместе с Александром Бовиным, но вполне 
разделяю его мысли: либо ОНИ, либо МЫ, и третьего не дано, а тем, кто 
думает отсидеться в запасном батальоне, не испытать счастья профессио
нального журналиста. Говорю об этом потому, что та «первая попыткю-•, 
на которую почти тридцать лет назад вышли «известинцы», не была 
вовсе бесплодной. Быть может, что-то и отодвинуло нас с занятых пози
ций, но мы поняли, что может газета и какова сила нашей профессии, если 
стоять на позициях партийной принципиальности, демократизма, гласности 
и если мы не путаем такие понятия, как служба и служение. 

Нак не позавидовать тем, кто делает «Известия» сегодня! Есть опыт 
атак, и есть время, которое не простит вялости и промедления!» 

В политике, общественной жизни движение вспять начинается иногда 
с малого, незаметного. Позже, когда ничего нельзя изменить, понимаешь, 
что это долгий отлив, и по срокам, отпущенным богами, на него может не 
хватить и целой человеческой жизни. Примеры - в нашей собственной 
истории. Двадцатый съезд вернул честь и достоинство тысячам невинных 
жертв сталинского произвола, но им, павшим, было уже все равно. Нак 
все равно, поставим ли мы обещанный памятник. Он ведь тоже нужен нам, 
во исполнение нашей воли, утверждения идеалов. Памятники опасно ста
вить «вопреки», они легко слетают с пьедесталов. 

В тот юбилейный известинский вечер один знакомый литератор ска
зал: «Нам еще повезло. Мы начали после Двадцатого и, надеюсь, успеем 
что-то сделать после Двадцать седьмого». 

Мы оба знали, что все будет непросто. Есть ведь и такие, кто доса
дует: жаль, не успело уйти «хрущевское поколение». Они вctJ мечтают 
о «сильной руке», о «сильной власти», в ней видят панацею от всех бед. 
Ну что ж, и это не ново. Троцкисты тоже утверждали, что нет ничего ре-
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анционнее демократии. И «свадебный» генерал, быть может, по недомыс
лию, говорил нечто подобное. 

Выступил в юбилейной известинской многотиражке и Мэлор Стуруа. 
В 1959 году он был среди активных, как говорят, фонтанирующих идея~ 
ми журналистов. Мы вместе, главный редактор и литературный сотруд
ник, не чинясь, бегали в типографию к талеру менять опостылевшие штам
пованные заголовки. Ловили любую возможность вырваться из плена 
серости, скуки, однообразия, разбудить интерес читателей. 

Однажды Мэлор по срочному поручению редакции купил в Елисеев
ском магазине четыре килограмма черной икры, ночью отвез в Шереметь
ева, уговорил английских летчиков компании «Бритиш Эрвейс» доставить 
посылку в Лондон. Именно такой гонорар назначил Чарли Чаплин, когда 
я по телефону попросил его отдать нам для первой публикации главы из 
его «Автобиографии». Книга вот-вот должна была появиться в продаже, 
через неделю отрывки собиралась печатать «Санди тайме». 

Он пояснил, что дает большой прием в связи с выходом книги, икра 
будет очень кстати. 

«С ума сойти, - сказал Чаплин нашему собственному корреспонден
ту в Англии Владимиру Осипову, когда тот привез в отель огромный свер
ток - кастрюлю из известинской столовой, набитую льдом, который вьшро
сили у мороженщиц, с четырьмя килограммами икры. - Эти парни поста
вили меня в тупик», - и отдал рукопись. 

Чарли Чаплин умел держать слово. 
Наш корреспондент, получив рукопись, сел за телефон и с ходу пере

вел, продиктовал стенографистке отличный отрывок из книги на целую 
газетную полосу. В тот же день мы опубликовали его. Радовались читате
ли необычному материалу, во врезке было рассказано и о том, как он 
получен, радовались и мы. «Воткнули перо» западным газетам и в осо
бенности «Санди тайме». Дело в том, что в «Известиях» незадолго до 
этого побывал главный редактор этой газеты и не без апломба пытался 
учить нас оперативности и находчивости. 

У сановитого редактора, когда он увидел «Известия» с отрывком из 
книги Чаплина, хватило характера позвонить нам в редакцию и попросить 
разрешения прислать своего сотрудника на стажировку в Москву. 

Кстати, радовался и наш бухгалтер. Эта публикация не стоила ни 
одной валютной копейки. Икра тогда, в 1960 году, шла по 22 рубля за 
килограмм. У нас. Мы не уточняли, сколько она стоила в Англии. Навер
ное, дороже. 

Это небольшое отступление понадобилось для того, чтобы стало по
нятнее, отчего я позволю себе процитировать то, что писал Мэлор Георги
евич в «Известинце». 

«Вспоминается одно редакционное бдение. Было это в начале шести
десятых годов. Главный редаюор на планерке поделился своим беспокой
ством. 

- После ХХ съезда газета сделала шаг вперед, - сказал он. -
Но вот идет время, и мы все чаще пробуксовываем, топчемся на месте. 
Давайте соберемся завтра после выхода номера и обсудим этот второй 
шаг. Приглашаются все. Время ограничивать не будем. Если понадобится, 
прозаседаем до утра. Соня будет поддерживать нас бутербродами и чаем. 

Мы начали судить и рядить о том, как сделать второй шаг. Стено
графистки не поспевали записывать за нами новые идеи, рубрики, разра
ботки и тому подобное. Время шло. День сменил вечер, вечер- ночь. За 
окнами забрезжил рассвет. И вдруг нас охватила тайная тоска: мы ощути
ли, что все наши, казалось бы, эвристические предложения ничего общего 
со вторым шагом не имеют, что по сути дела они сводятся к косметиче

скому бегу на месте. Тоска стала превращаться в пытку. Я не выдержал 
и взял слово. 

- Алексей Иванович, -сказал я, - наше бдение бессмысленно. Га
зета не может сделать второй шаг, пока и если его не сделает партия. 

Воцарилась гробовая тишина. Взоры всех обратились к главному ре
дактору. Все ждали, что шаровая молния взорвется и поразит дракона
святотатца. Но ничего похожего на галактические протуберанцы не про
изошло. 
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- Давайте расходиться, Мэлор Георгиевич прав, - сказал Аджубей 
тихим и усталым ГОЛОСОМ".» 

В октябрьские дни 1964 года, когда жизнь нашей семьи круто пере
менилась, мы условитrсь с женой не отыскивать в бесплодных разговорах 
правых и виноватых, не записывать в памяти обид и нелепиц. Хорошо 
помню, что уже в один из первых дней после того, каи ее отца сместили, 
Рада сказала: «Ты знаешь, это, конечно, горько и незаслуженно, но, мо
жет быть, и к лучшему». 

Это «к лучшему» вбирало в себя надежду на то, что жизнь-в широ
ком, общественном смысле слова- вновь обретет исчезавший динамизм 
и последовательность. Не тольно мы, многие надеялись, что пришел срок 
«второго шага». 

Теперь, когда позади почти четверть века, возвращение к пережитому 
естественно по многим причинам. Плохо, когда незнание выносит скорый 
суд. Вот почему я решил рассказать о том, что знал сам, знали близкие 
мне люди. Те самые десять лет имели, конечно, свою предысторию. 

Заканчивался 1949 год. Месяца через два студенты 3-го курса от
деления журналистики МГУ, перевалив очередную сессию, должны были 
начать практиr{у в газетах. Я и Рада готовились к экзамеш1м в москов
сной квартире ее отца, Никиты Сергеевича Хрущева. Он тогда работал на 
Украине. 

Дом на улице Грановского, известный московским старожилам как 
V-й дом Советов, а прежде-графов Шереметевых, построили по проекту 
архитектора Александра Мейснера во вкусе буржуа конца девятнадцатого 
века. Аляповатое П-образное здание с небольшим въездным сквериком 
вполне соответствовало своему назначению: до революции здесь снимала 

квартиры богатая публика. 
В 20-30-х годах дом заселили члены правительства, крупные воен

ные и партийные деятели. В 1938 году получил здесь квартиру и 
Н. С. Хрущев - переехал из «Дома на набережной». В тот год Никиту 
Сергеевича избрали кандидатом в члены Политбюро и направили на Ук
раину Первым секретарем ЦК Приезжая в Москву в командировки - из 
Н:иева ли, с фронта во время войны, - он жил здесь. Полупустая, обстав
ленная в аскетическом стиле тех лет квартира - без наврав, горок, хру
стальных люстр, без мртин и гравюр. Настольные лампы на гранитных 
пьедесталах с колпаками из матового стекла и оторочкой «ПОД бронзу» 
напоминали по форме большие грибы. 

Тяжелая, скучная мебель - кровати, столы, стулья и диваны в полот
няных чехлах, книжные шкафы, тумбочки; по-видимому, так же было и в 
других квартирах этого дома, поскольну на то существовал неписаный 
стандарт. Тогда еще высокопоставленные лица не занимались «интерье
ром», да и само это понятие не вошло в быт. 

Позже я понял происхождение вкусов того времени. В такой «казен
ной» строгости жил Сталин. На юге, в Москве, в Подмосковье, на квар
тире и дачах все у него было точно таким же. Дерево на полу, потолке, сте
нах. Минимум мебели, никаких картин. Мебель изготавливалась на од
ной фабрике и по одному шаблону. 

Хозяева квi1.ртир, во всяком случае. так было у Хрущевых. не счи
тали себя собственниками домашней утвари в общепринятом смысле. Там, 
где они жили, им практически ничего не принадлежало. На простынях и 
полотенцах стояли синие клейма: «V-й дом Советов» либо другие учреж
денческие знаки. Н: столам, стульям, диванам были привинчены металличе
ские инвентарные жетоны. Время от времени в квартире появлялись стро
гие мужчины. чтобы сверить инвентарные номера с записями в тетрадях, 
кан будто кто-нибудь из жильцов мог покуситься на это добро. 

В квартире Хрущева было особенно гулко и пусто. Большая семья 
Хрущева постоянно жила в Н:иеве. Никита Сергеевич приезжал в Москву 
нечасто и вовсе не обращал внимания на мебель и обстановку. 

В тот поздний вечер, когда мы с женой дочитывали конспекты, в при
хожей раздались голоса, кто-то прошел в комнаты. Оказалось, приехал 
Никита Сергеевич и с ним Ванда Львовна Василевская и Александр Евдо-
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1шмович Норнейчун. Рада пошла на нухню помочь домашней работнице, 
и вскоре все сидели за столом. Перебивать разговоры старших не полага
лось, и лишь по ходу беседы мы узнали, что Никита Сергеевич только что 
был у Сталина. Возвращаясь домой, прихватил из гостиницы приехавших 
по своим делам в Москву Василевскую и Норнейчука. 

В тот вечер Хрущеву, видимо, были просто необходимы собеседники. 
Он сказал, что едет в Ниев сдавать дела, так нак его избирают секрета
рем Московского обкома партии, - вопрос решен. 

Ванда Львовна заплакала: «На Украине вас будет очень не хватать, 
Никита Сергеевич». Слова эти тронули Хрущева. Он знал, что Ванда 
Львовна говорит искренне. Польская и советская писательница, настоя
щая интернационалистка, в годы войны она активно печаталась в газетах, 
журналах, встречалась с Хрущевым на фронте. Повесть Василевской 
«Радуга», вышедшая в 1942 году, была отмечена Сталинской премией, 
ее называли сражающейся ннигой. 

И Василевская, и Норнейчун дорожили дружеским расположением 
Хрущева. Александр Евдокимович-известный драматург, автор «Гибели 
эскадры», «Платона Нречета», «Фронта», вел активную общественную 
деятельность. Был момент, ногда Никита Сергеевич решительно защитил 
Норнейчуна, автора либретто н опере Даньневича «Богдан Хмельницкий». 
Этой оперой открывалась летом 1951 года Декада украинской литературы 
и искусства. «Правда» напечатала статью, в которой критиковались «На
ционалистические» просчеты в литературно-исторической части спектакля. 
Обвинение было серьезным. Позже Хрущев рассказывал, что ему с боль
шим трудом удалось погасить гнев Сталина. Автору разрешили самому 
внести необходимые поправки. Опера «Богдан Хмельницкий» не продол
жила список тех раскритикованных произведений литературы и музыки, 
по которым уже были приняты соответствующие грозные постановле
ния ц:н:. 

Ванда Львовна Василевская умерла в июле 1964 года и не узнала 
о смещении Хрущева. Неизвестно, что думал по этому поводу Александр 
Норнейчук. Во всяком случае, ногда Никита Сергеевич скончался, Нина 
Петровна не получила от Норнейчука даже норотких слов соболезнования. 

Знакомая тема. Нан писал Илья Эренбург, «телефон вдруг замол
чал ... ». Только ли забывчивостью или невоспитанностью объясняются 
мгновенные перемены? И забывчивость, и невоспитанность - это уже про
изводные, а истоки глубже, они в отчуждении человека от самого себя 
и в том страхе, который обороняет от опрометчивости. Ел, пил с челове
ком, охотился, рыбачил, наезжал в гости, спрашивал совета, прибегал 
к помощи, а приходит час, будто и не был знаком. Мелкая дрожь проби
рает до костей: как бы кто не вспомнил, что и ты, брат, ходил в друзь
ях, записывал себя в соратники, как бы кто не вспомнил и не упрекнул, 
не понизил в должности, не лишил бы чего ... 

Не все такие, но таких много. 
Медленно, незаметно начинается отлив, и вот уже там, где плеска

лась вода, сухая земля ... 
Что стояло за неожиданным решением Сталина вернуть Хрущева 

в Москву? Теперь никто этого не узнает. Нан никто не узнает, о чем го
ворили между собой эти два человека. 

Однако эта «кадровая рокировка», если и выглядела импровизацией, 
совершилась с учетом следующих ходов. Назалось, Сталину было бы це
лесообразнее держать Хрущева на Украине, дела там набирали темп, рес
публика давала стране все больше хлеба, восстанавливался Донбасс, росли 
энергетические мощности, отстраивались разрушенные города. Хрущев 
пользовался на Украине авторитетом. Сталин знал это и все-таки срочно 
вызвал его в Москву. Здесь уже сняли Первого секретаря МН и МГН. 
Председателя Моссовета Г. М. Попова. Говорили, что Сталина беспокоило 
властолюбие Попова, как будто тот сам определил себе все три должно
сти. Теперь я думаю, что Хрущев понимал сложившуюся ситуацию. Не 
могло не беспокоить его нарастание напряженности в связи с «ленинград
ским делом». Секретарь ЦН Маленков и министр госбезопасности Абаку
мов по поручению Сталина активно громили ленинградские надры. 

Теперь известно, как и по чьей воле возникло это «дело». В 18-м и 
19-м номерах ленинградского журнала «Диалог» за 1987 год и в «Номсо-
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мольсной правде» в январе 1988 года напечатаны донументальные данные 
на этот счет. Аноним сообщил в ЦК о неблаговидном поступне председа
теля счетной номиссии ленинградсной областной и городсной партийной 
нонференции, проходившей в денабре 1948 года: были снрыты точные 
итоги голосования. Коммунистам объявили, что руноводители парторгани
заций города и области избраны единогласно, а на самом деле это было 
не тан. Против первого сенретаря обнома П. С. Попнова - 4 голоса, 
Г. Ф. Бадаева - 2, Я. Ф. Капустина - 15, председателя Ленгорсовета 
П. Г. Лазутина - 2. 

Что и говорить, обман подобного рода-тяжний партийный проступон. 
но бурная реанция Сталина, нан станет ясно позже, шла от иного. Сталин 
ниногда не любил этот город. Не здесь, не в этом городе отстоял он пра
во считать себя вождем партии, не здесь встречал подобострастное понло
нение. Он помнил о зиновьевсной оппозиции, об убийстве Нирова... И вот 
повод нашелся. Маленнов и Абанумов сделаJШ беспроигрышный ход. Они 
предугадывали желания Сталина, эти желания совпадали с их собственны
ми целями. 

Избранный сенретарем ЦН партии А. А. Нузнецов, ленинградец, 
герой блонадных дней, слишном быстро набирал силу и мог потеснить 
Берия и Маленнова, зорно следивших за наждым потенциальным соперни
ном. Председатель Госплана Н. А. Вознесенсний, Председатель Совета 
Министров РСФСР М. И. Родионов - тоже ленинградцы. Не слишном ли 
много ленинградцев в Моснве? 

Репрессии начались в 1949 году, а уже в сентябре 1950-го выезд
ная сессия Военной ноллегии Верховного суда СССР, рассмотрев дело 
А. А. Нузнецова, Н. А. Вознесенсного, М. И. Родионова, П. С. Попно
ва, Я. Ф. Напустина, П. Г. Лазутина по обвинению в измене Родине, 
нонтрреволюционном вредительстве, участии в антисоветсной группе, при
говорила их н высшей мере наназания. В то время в СССР смертная 
назнь была отменена, но, пана велось следствие, ее ввели снова. 

На суде, прощаясь с живыми, А. А. Нузнецов сназал: «Я был боль
шевином и останусь им, наной бы приговор мне ни вынесли, история нас 
оправдает». Нан часто в наши дни вознинают из небытия тание трагиче
сние, исполненные веры слова. И нан можно простить тех, нто во имя 
своих нарьерных целей угодливо готовил для мнительного и мстительного 
вождя списни «заговорщинов». История не тольно оправдывает, но и об
виняет. 

Я часто видел Г. М. Маленнова. Разве мог подумать тогда, что этот 
мягний, обходительный человен, любящий семьянин и отец, способен н 
жутной, безжалостной интриге, ноторая унесет жизни многих ленинград
цев-партийных и советсних работнинов, что в ссылну будут отправлены 
их жены и дети, - им судьба тоже уготовит участь врагов народа по род
ственным признанам. А Абанумов? Получив уназание или даже намен на 
чье-то мнение, он готов был на любую грязную работу. А вот в смертный 
час, ногда по справедливости его приговорили н высшей мере наназания, 
он попросил хотя бы на минуту поназать своего новорожденного ребенна". 

В тот вечер, ногда Хрущев угощал чаем Василевсную и Норнейчуна, 
заметно было, что он нервничал: уговаривал гостей не торопиться. Навер
ное, не хотел оставаться без собеседнинов. Дело для него состояло не 
тольно в том, нан сложатся отношения со Сталиным, -тут Хрущев, по-ви
димому, рассчитывал на поддержну. Но ведь он уехал из Моснвы в 
1938 году, бывал здесь тольно наездами и вот теперь врывался в плотно 
сцепленную обойму соратнинов вождя. Наждый из них внимательно и рев
ниво следил за другими, даже за тем, нан и снольно раз обращался н но
му-либо из них Сталин, наго звал или не звал на вечерние обеды-заседа
ния, приглашал на отдых, нан и над нем подшучивал в благостном распо
ложении духа. 

Все было расписано очень точно. Даже где, ногда отдыхать семьям 
руноводителей. Обычно звонил генерал Власии, начальнин охраны Стали
на, назначал место отдыха. Тан распорядился Сталин. Летом 1950 года 
Нина Петровна сназала: «Едем в Ливадию». Огромный царсний дворец 
считался тогда сталинсной дачей. В одном нрыле отдыхала семья Хруще
ва, в другом Светлана Сталина и ее второй муж Юрий Ж:данов. Нинаного 
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общения между нами не было. Семейные знакомства не поощрялись. Мало 
ли что могло случиться завтра. 

Для всех, так долго знавших своего хозяина и так привыкших к аб
солютному повиновению, он во все большей степени становился загадкой. 
Непредсказуемость его действий, решений, умозаключений не находила 
иногда никаких объяснений. Хрущев как-то рассказал о таком эпизоде. 
Во время одного из застольных заседаний Сталин встал: «Пойду попрошу 
у Мао Цзэдуна 20 миллионов долларов взаймы»,-и вышел. В ту пору 
между Москвой и Пекином существовала прямая правительственная связь, 
и можно себе представить, как десятки людей по линии спешили соединить 
две братские столицы, как напряглись переводчики, получившие указание 
переводить слова Сталина и ответы Мао Цзэдуна. 

Все в молчании ждали. Сталин вернулся. Медленно отодвинул стул. 
Не любил, чтобы ему помогали. Сел. Сказал: «Деньги дает, но брать 
не будем!» 

... Хрущеву было что принять в расчет на московской земле. Он 
только казался простоватым человеком. Случалось, наигрывал простоду
шие. Но я часто видел, какими холодными, отчужденными становятся 
в гневе его маленькие карие глаза. 

Он знал правила игры, жестокие варианты ее развития. Сталин дер
жал всех в напряжении. И Хрущева тоже. В начале 194 7 года вождь сме
стил его с поста Первого секретаря Н:омпартии Украины, но из Н:иева не 
убрал, назначил Председателем Совета Министров республики. «Первым» 
был прислан Л. М. Н:аганович. Перемещение последовало вслед за тем, 
как Хрущев доложил Сталину, что на Украине тяжелейший голод, есть 
случаи людоедства, вымирают целые села, республике крайне важно полу
чить немедленную помощь. «Положил телефонную трубку, - вспоминал 
Нинита Сергеевич, - думаю, все. Сталин ничего мне не сказал, я только 
слышал его тяжелое дыхание». 

Украина получила некоторое количество зерна. Новый звонок Стали
на - и новая накачка. Сталину стало известно, что Евгений Оскарович Па
тон, знаменитый ученый, инженер, демонстративно покинул одно из много
численных совещаний, которые для «наведения порядка» проводил Н:ага
нович, да еще хлопнул дверью. 

«Ваши националисты никак не успокоятся», -сердито проговорил 
Сталин и повесил трубку. 

Никита Сергеевич вызвал Евгения Оскаровича, попросил рассказать 
подробности. Совещание касалось сельских проблем, и, послушав с пол
часа: выступавших, Патон понял, что их заботы не имеют к нему никакого 
отношения. «Вы же знаете, Никита Сергеевич, я не терплю пустой траты 
времени, а что касается хлопанья дверью, так это потому, что я глуховат». 

Хрущев дсложил Сталину, как было дело. Сталин выслушал, ни о 
чем не переспрашивая. Верховный Главнокомандующий хорошо знал 
Патона. По его рекомендации Евгений Оскарович в 1944 году был принят 
в партию. Он называл Патона великим сварщиком. И было за что. Патон 
наладил серийное производство танков Т-34. Никто в мире не умел тогда 
сваривать стальную броню. 

В конце 194 7 года Н:агановича отозвали в Москву, .и Хрущев занял 
прежний пост Первого секретаря ЦН: Н:омпартии Украины. 

И вот теперь, Е декабре 1949 года, он снова в Москве. 
Через несколько дней в газетах было объявлено, что Н. С. Хрущев 

избран секретарем ЦН: и первыlVI секретарем МН партии. Он должен был 
осуществлять общее руководство делами области и города. Текущими 
делами горкома занимался секретарь МГН: Иван Иванович Румянцев, 
авиационный инженер. Иван Иванович был в ту пору молодым человеком, 
обаятельным, энергичным, и чувствовалось, что с Никитой Сергеевичем у 
него хорошие отношения. Городские и областные проблемы решались 
совместно. Никита Сергеевич по воскресеньям со своей дачи в Огареве 
часто уезжал в дом от:дыха МН и там прогуливался с товарищами. 

Вдруг И. И. Румянцев исчез, причем мгновенно. Могу только утвер
ждать, что его исчезновение не связано было с отношением к нему Хруще
ва, а решалось где-то выше. Всякое случалось тогда при таких внезапных 
акциях. Ивану Ивановичу, видимо, повезло. Через какое-то время он вер-
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нулся директором на авиационный завод, где работал до начала партий
ной карьеры. Повторения «ленинградского дела» в Москве не про
изошло. 

В тот год, о котором я сейчас пишу, наступала середина двадцатого 
вена. 1950-й был общим днем рождения несиольиих поколений. Это ощу
щение рубежа возникает у меня еще и потому, что 21 декабря 1949 года 
я праитичесии единственный раз видел Сталина достаточно близко, не из 
студенческой колонны на демонстрации, а в Большом театре, где шло 
торжественное заседание, посвященное его семидесятилетию. 

Сталин сидел в центре длинного, во всю сцену, стола. Рядом - Мао 
Цзэдун. Хрущев иаи секретарь М:Н: и распорядитель вечера - слева от 
юбиляра. :Н:азалось, Сталин совсем не реагирует на потони приветственных 
слов, которые лились с трибуны. 

Юбилейный вечер шел много часов. На стол президиума ложились 
все новые букеты, казавшиеся особенно яркими и нарядными в этот зим
ний месяц. Наступил момент, когда фигура Сталина скрылась за холмом 
из цветов, я спросил жену: «Почему Никита Сергеевич не отодвинет цве
ты?» «Но он же его не просит», - ответила Рада. Может быть, Сталина 
устраивала такая необычная ширма, отделявшая его от зала? 

Наконец речи кончились. Все встали, и овация, но без выирииов и 
скандирований, иаи и полагалось при таком составе публики, долго греме
ла в зале. Встал и Сталин. Невысокий щуплый человек повернулся спи
ной и залу, чтобы уйти, - и тут меня поразил большой ируг лысины. Зна
менитый посеребренный бобрик, который с такой тщательностью выписы
вали художники и «прорабатывали» на фотографиях ретушеры, оказался 
редким венчиком. Я ничего не сказал Раде, наверное, от испуга, что мне 
стало известно нечто сверхсекретное. Сталин медленно уходил со сцены, 
не останавливаясь и не разговаривая с почтительно расступившимися 

людьми, прижав и бону согнутую в локте правую руну. Говорили, что она 
у него подсыхала, укорачивалась, и он инстинктивно сгибал ее, чтобы на 
это не особенно обращали внимание. 

Странная жалость пронзила меня тогда, разрушив стереотип вождя. 
Он на миг представился обыкновенным человеком, иаи все. Да и много ли 
нам известно о нем иаи о человеке сегодня? Долго мы довольствовались 
самым минимумом. Ну, например, тем, что он любил набивать трубку та
баком из папирос «Герцеговина флор»". 

Дочь Сталина Светлана Иосифовна написала в книге «Двадцать пи
сем и другу» об отце с достаточной степенью откровенности и по-своему 
сказала о нем правду. Но всю ли? У этой книги странная и путаная судь
ба, иаи путана она и у самой Светланы. Не берусь ни винить, ни оправ
дывать эту женщину, ей, по-видимому, тяжело и перед собственным судом. 
:Н:аиим оказался бы гнев Сталина, если б он смог предположить судьбу 
дочери! Жена покончила жизнь самоубийством, сын загубил себя пьянст
вом, дочь покинула Родину. Страшно. 

Все это я вспоминаю теперь, и пережитое, естественно, видится с 

иных жизненных рубежей. :Н:аи и наши товарищи по университету, мы 
мало знали и мало интересовались в ту пору, иаи и что происходит там, 

«Наверху». :Н:руг интересов очерчивался строго, болтовня и сплетни, кото
рыми таи грешат в наши дни, считались недопустимыми да и были опас
ным занятием. :Н:омсомольсиие организации действовали по строго заведен
ному порядку, исполняли поступавшие и ним директивы, ограничиваясь 

главной заботой - учением, устройством быта студентов и тем минимумом 
развлекательных мероприятий, которые сосредоточивались в клубе МГУ 
на у лице Герцена. 

Студенты отделения журналистики (тогда существовало только отде
ление- на филологическом фа и у ль тете, и наш набор- 30 человек, 
в большинстве прошедшие фронт, - был первым) проявили инициативу и 
устраивали иногда собственные небольшие вечера на Стромьшие, в тесных 
иомнатухах студенческого общежития, где жили наши иногородние товари
щи. Танцевали под патефон, пели и, конечно, читали друг другу стихи 
собственного сочинения. Вряд ли каная-нибудь другая человеческая оби
тель, кроме Мосиовсиого университета того времени, собирала под свой 
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кров такое количество поэтов. Писали стихи филологи и физики, юристы 
и историки. Н:онечно, в общежитии теснота, скученность, бытовая неустро
енность, шум и гам, всепроникающие запахи кухни, и все же молодое то

варищество Стромынни навсегда в нашей памяти ... 
Смещение секретаря МН: и Председателя Моссовета Попова нас осо

бенно не тронуло. Правда, вслед за этим в комсомольских организациях на
чали «прорабатывать» порочные методы руководства тогдашнего секретаря 
МГН: комсомола Н:расавченно, но в чем его обвиняли, я уже не помню. 

Надо сказать, однако, что молодежь отнюдь не была безразлична н 
общественной жизни страны и народа. Рассказывали, что смещение секре
таря МН: комсомола Николая Сизова проходило не так гладко. Н:омсомоль
сная конференция не отдавала его, не желала переизбирать и требовала 
более убедительных доводов. Пришлось Никите Сергеевичу Хрущеву ехать 
на конференцию и по-отечески внушать заупрямившимся активистам, что 
раз партия говорит «надо» - значит, надо. 

Уже после смерти Сталина, когда встал вопрос о выдвижении моло
дых партийных кадров на высокие посты в органы внутренних дел и госу
дарственной безопасности, Хрущев одобрительно отнесся н предложению 
назначить Сизова начальником московской милиции; затем он стал заме
стителем Председателя Моссовета. Развеивалась легенда о личной непри
язни Никиты Сергеевича н Сизову по прежним комсомольским делам. 
Легенды о разного рода приязнях и неприязнях, мнениях и соображениях 
Хрущева чаще всего оказывались напраслиной и подбрасывались для об
суждения тем кругом лиц, который умело использует политические сплет
ни в собственных эгоистических целях. 

В повести «Зубр» Даниил Гранин рассказывает, как таким же обра
зом-со ссылкой на «мнение» Хрущева-Петру Леонидовичу Н:апице за
претили пригласить на семинар в его институт Тимофеева-Ресовсного, 
одного из крупнейших ученых-биологов, человека сложной судьбы. Нажим 
на П. Л. Н:апицу был таким сильным. что иной на его месте сдался бы. 
«Н:онсультанты» не знали характера Н:апицы и меры его человеческой 
и гражданской независимости и достоинства. Он позвонил Хрущеву и стал 
доказывать ему целесообразность выступления на семинаре Тимофеева-Ре
совсного. 

Хрущев ответил, что это право Петра Леонидовича-приглашать 
в институт кого он считает нужным и проводить семинары с любым до
кладчиком. Стало ясно, что Никита Сергеевич и слыхом не слыхал о Ти
мофееве-Ресовсном, о его предполагавшемся выступлении у Н:апицы, и тем 
более не запрещал его. Фант, приведенный Граниным в повести, докумен
тален. Н:огда в конце 60-х годов в доме у академика Олега Георгиевича 
Газенно мы с женой познакомились. с Тимофеевым-Ресовсним, он сам 
рассназа.11 об этом анекдотическом эпизоде. 

Н:ан бы в подтверждение того, что наука живет своей собственной 
жизнью и над ней не властны никакие, даже самые высокопоставленные 
лица, Тимофеев-Ресовсний вспомнил и свои молодые годы. Дело было 
в Дании. У Нильса Бора, где он тогда работал, было обыкновение устраи
вать раз в неделю несколько церемонный файф о'нлон с точно выдержан
ным ритуалом. Никто не имел права опаздывать, а до первой чашки чая 
не велось никаких разговоров. Тимофеева-Ресовсного предупредили на 
этот счет, и уже без пяти пять он сидел на отведенном ему месте. Оно 
оказалось за столом Нильса Бора. Минуты через три после того, как в 
абсолютной тишине началось чаепитие, дверь со скрипом отворилась, 
и маленький человек в тяжелых прогулочных ботинках, смущенно пригнув 
голову, прошмыгнул н свободному месту. Нильс Бор с гневом оглядел 
опоздавшего и демонстративно отвернулся. «Н:то это?» - спросил Тимофе
ев-Ресовсний хозяина. «Это король, - раздраженно ответил Бор, - вечно 
он опаздывает, я предупрежу его в последний раз и больше не стану при
глашать». 

В начале 1950 года в Москву переехала с семьей Нина Петровна. 
Дом на улице Грановского ожил. Младшая сестра жены, Лена, ее брат 
Сергей, Юля - дочь старшего сына Никиты Сергеевича, Леонида, погиб
шего под Смоленском в авиационном бою, - все школьники и все требова~ 
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ли внимания. Нина Петровна вела дом не без неноторой назидательности. 
Ровная со всеми домочадцами, она создавала строгую атмосферу, ноторая 
поднреплялась и сдержанностью самого хозяина. Нинаного сюсюнанья. 
Младшие видели отца прантичесни тольно по воснресеньям, да и то он 
предпочитал проводить свободный день где-нибудь в нолхозе, на стройне 
или у своих новых мосновсних знаномых: профессора Лорха - выведенные 
им сорта нартофеля были лучшими в стране, селенционера сирени Нолес
нинова, садовода-мичуринца Лесничего. Люди сельсного тру.да. волшебнини 
земли вызывали у Ниниты Сергеевича чувство приподнятого умиления. Он 
вообще ценил ярние способности, таланты. Поддерживал их, увленался. От 
этого и его вера в чу до. Яблони Лесничего, сирень Нолеснинова, торфо
номпосты Лысенно, мульчирование почв, предложенное учеными Тимиря
зевсной анадемии, гидропонина, торфа-перегнойные горшочни, нвадратно
гнездовой способ посадни нартофеля, позже - нунуруза, убежденность в 
спасительной силе идей Прянишнинова о поддержании плодородия земли 
неорганичесними удобрениями и многое, многое другое постоянно завора
живало его. Если учесть его деятельную натуру, необычайный напор, 
с ноторым он брался за дело, то естественно, что не все и не всегда она
зывалось приемлемым, доступным, не всегда вело н той пользе, на ното
рую он рассчитывал, но берусь утверждать: единственной его целью было 
улучшить жизнь. 

Начав по второму разу работать в Моснве, он, нонечно, вынужден 
был вести себя «осмотрительнее», чем на Унраине, где нонтроль был не 
столь пристальным. Он был жизнерадостным человеном. Смешно рассна
зывал иногда о своих поезднах по унраинсним нолхозам. Вспоминал таной 
случай. Нан-то в первый послевоенный год заехал он н одному своему 
знаномому председателю нолхоза (Хрущев хорошо, не шапочно, знал сель
сних труженинов, с ними ему было легно и просто). Н вечеру, ногда ос
мотрели хозяйство, председатель пригласил на ужин и, уже сильно захме
лев, стал выпрашивать ящин гвоздей. «Товарищ Хрущев, - все настойчи
вее говорил он, - достаньте ящин гвоздей, ведь наш нолхоз носит ваше 
имя. - Поняв, что дело швах, хватил еще рюмну и выложил самый силь
ный, с его точни зрения, аргумент:-Товарищ Хрущев, достаньте, я вас 
прошу. Учтите, вы носите имя нашего нолхоза! » 

Наное-то время Рада и я жили у ее родителей «на Грановсного». 
Для меня все здесь было непривычно, особенно пуританизм тещи. Я вос
питывался совсем в иной семье. Моя мать, Нина Матвеевна Гупало, счи
талась одной из лучших мосновсних занройщиц-модеJiьеров, одеваться у 
нее мечтали многие женщины, главным образом антрисы, жены нрупных 
писателей. В иных случаях деловые отношения переходили в дружесние
с Еленой Сергеевной Булгановой, Мариной Аленсеевной Ладыниной и не
ноторыми другими. Знала мою мать и Светлана Сталина. Видимо, ее отцу 
нравилось, нан одевается дочь. Однажды он увидел на ней платье не по 
возрасту и сназал: «Что это ты тан обтянулась? Носи то, что шьет Гупа
ло, а это сними». Не знаю, отну.да Сталину было известно, нто одевает 
его дочь, но тан писала сама Светлана. 

Теперь, ногда нет в живых ни Нины Матвеевны, ни Нины Петровны, 
я по-иному определяю их место в своей жизни, в жизни моих детей. Моя 
мать редно бывала в доме Хрущевых. У нее на этот счет существовали 
свои принципы. Она воспитывалась в монастырсном приюте, там, у мона
хинь, стала первонлассной белошвейной и, быть может, там сложился ее 
харантер - строгий и независимый. Моя мать и теща, тание разные по 
взглядам, привычнам, внусам, были в че.м-то схожи и ниного ни о чем не 
любили просить. 

Ногда Нина Петровна снончалась и мы хоронили ее рядом с Нини
той Сергеевичем на Новодевичьем нладбище, у могилы я сназал несноль
но прощальных слов этой мудрой женщине. Нан и моя мать, Нина Петров
на ничего не рассназывала детям о себе, и тольно потом, уже после похо
рон, от старых друзей мы узнали о ее юности, работе в подполье, 
в Красной Армии. Я говорил тогда у могилы, что мне бы хотелось, чтобы 
дети наши больше были похожи на деда и бабон, чем на родителей. 
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Жизнь им досталась тяжелее нашей, куда меньше в ней было зем
ных радостей, без которых теперь вроде бы и жизнь не в жизнь. Идей
ность, с точки зрения таких людей, была самым главным достоинством 
личности. Их поступки тесно связывались с общественными потребностя
ми времени. Так вырабатывались их нравственные устои, которым они 
остались верны до смертного часа. 

Как-то Рада попросила свою маму написать воспоминания. Нина 
Петровна ничего не ответила. 

Разбирая после ее смерти оставшиеся бумаги, Рада увидела авто
биоrрафичесю1е страницы. Нина Петровна успела написать очень немного. 
Вот что рассказала она дочери: 

«Родилась я 14 апреля 1900 года в селе Василев, Потуржинской 
гмины (волости) Томашовского уезда, Холмской губернии... У меня был 
брат на три года моложе меня. Население Холмской губернии было укра
инское, в селах говорили по-украински, администрация же в селе, в гми

не и выше была русская. В школах обучали детей на русском языке, хотя 
в семьях по-русски не говорили. Вспоминаю, что в первом классе началь
ной сельской школы, где я училась, учитель бил линейкой по ладоням 
учеников за провинности, в том числе за плохое понимание объяснений 
учителя по-русски (дети не знали русского языка). Это называлось <<Полу
чить лапу». 

Мама - Екатерина Григорьевна Кухарчук (девичья фамилия Бон
дарчук) - вышла замуж в 16 лет и получила в 11риданое один морг земли 
(0,25 га), несколько дубов в лесу и сундук (скрыню) с оденtдой и по
стелью. В селе такое приданое за невестой считалось очень приличным. 
Вскоре после свадьбы отец ушел по призыву на военную службу. 

Отец- Петр Васильевич Кухарчук- происходил из более бедной, 
чем моя мать, семьи, у них был неделимый надел 2,5 морга (3/4 га) зем
ли, старая хата, маленький сад со сливовыми деревьями и одна черешня 
на огороде. Лошадей у них не было. 

Мой отец был старшим в семье. Когда умерла бабушка Домна, его 
мать, то отец получил в наследство землю и должен был выплатить сест
рам и братьям по сто рублей (большая сумма тогда). Думаю, что война 
1914 года помешала завершить эту выплату. 

Село наше Василев было бедное, большинство жителей ходило на 
заработки н помещику, который платил за световой день по 1 О нопеен 
женщинам на свекле и мужчинам на косьбе по 20- 30 нопеен. Помню не
многое из той жизни: я должна была заготовлять крапиву и большим но
жом нарезать ее для свиньи, которую выкармливали н пасхе или н рож

деству. Нож часто попадал не на крапиву, а на палец, и до сих пор у меня 
остался шрам на указательном пальце левой руки. 

Мы с мамой, Екатериной Григорьевной, жили в ее семье, хата у ба
бушки Ксении была просторнее, да и отец отбывал в это время воинскую 
службу в Бессарабии, а потом, в 1904 году, воевал с Японией. Обедали 
все из одной миски не за столом, а за широкой скамьей. Малых детей 
матери брали на руки, а мне и другим детям постарше места не хватало, 
еду надо было доставать из миски через плечи взрослых. Если проливали, 
получали ложной по лбу. Почему-то дядька Антон постоянно высмеивал 
меня, обещал, что я выйду замуж в многодетную семью, дети будут смор
натые, и мне придется есть с ними из одной миски и добывать еду через 
их головы и т. п. 

В 1912 году отец положил на подводу мешок картошки, нусон каба
на, посадил меня и отвез в город Люблин, где его брат, Кондратий Ва
сильевич, работал кондуктором на товарных поездах. Дядя Кондратий 
устроил меня учиться в Люблин сную прогимназию ( 4-нлассная школа), 
три года до того я уже проучилась в сельской школе. Учитель в селе вну
шил моему отцу, что я способная н наукам, надо отвезти меня учиться в 
город, и отец его послушался. 

В Люблине я училась один год. На следующий год дядька поступил 
вахтером в Холмское казначейство и меня перевел в такую же школу 
в городе Холме. 

Первая мировая война застала меня на каникулах в селе Василеве, 
ученицей второго класса Холмской прогимназии. 

Осень 1914 года. К нам в село проскочили австрийские войска, ста-
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ли бе~образничать-грабить, уводить девушек ... Мама уложила меня за 
печкои, не велела выходить, а солдатам говорила, что у меня тиф. Те, 
конечно, сразу уходили. Скоро положение изменилось, австрийцев из села 
вытеснили русские войска, и нам приказали эвакуироваться, куда и как
пеизвестно. Лошадей у нас не было, взяли с собой то, что могли унести, 
и пошли из дома с торбочками. Шли туда, куда все люди шли ... Помню, 
мама долго несла примус, предмет ее хозяйской гордости, а керосина не 
было, пришлось бросить и примус. Долго и тяжело мы шли впереди насту
павuших австрийских войск и на какой-то станции набрели на отца, кото
рыи служил в частях «ратников», это были вспомогательные войска. 

Отец доложил своему командиру о встрече с семьей, и тот разрешил 
нам остаться при части. Мама ста.па работать кухаркой у командования 
части, а мы с братом передвигались на подводе отца и кое в чем помога
ли. Мне было 14 лет, брату Ване - 11. 

Во время затишья на фронте командир позвал отца, дал ему письмо 
к холмскому епископу Евлогию и велел отвезти меня в Ниев. Там епи
скоп Евлогий возглавлял какую-то организацию помощи беженцам. Мы 
с отцом к нему ходили, и он устроил меня учиться на казенный счет в 
Холмское Мариинское женское училище, эвакуированное из Холма в 
Одессу. В этом училище в Одессе я жила в интернате и училась до 1919 
года, закончила 8 классов. 

Несколько слов о епископе Евлогии и об училище. Холмский епи
скоп Евлогий был важным оплотом самодержавия в Польше и ярым про
водником русификаторской политики. Он готовил русификаторские кадры 
из детей местного населения, из западноукраинских сел. Если бы не его 
вмешательство, никогда бы я не смогла попасть на учебу на казенный счет 
в это училище, ту да не принимали детей крестьян. Учились там дочери 
попов и чиновников по особому подбору. Я попала туда в силу особых 
обстоятельств военного времени, описанных выше. 

По окончании училища я работала некоторое время в канцелярии 
училища, выписывала аттестаты, разные бумаги переписывала-машинки 
пишущей не было. 

В начале 1920 года в подполье я вступила в партию большевиков и 
стала работать по поручениям партии в городе и в селах Одесской губер
нии. В июне 1920 года по мобилизации коммунистов попала на польский 
фронт. Меня взяли сначала агитатором при военной части как знающую 
украинский язык и местные условия, и я ездила по селам, рассказывала 
о Советской власти. Со мною ездил красноармеец, тоже агитатор. Ногда 
сформировался ЦН Номпартии Западной Украины, меня взяли заведовать 
отделом по работе среди женщин. мы уже были в городе Тернополе. Нак 
известно, осенью 1920 года нам пришлось уйти из Польши. Вместе с сек
ретарем ЦН НПЗУ т. Нраснокутским и другими я приехала в Москву и 
получила командировку на учебу в Номмунистический университет 
нм. Я. М. Свердлова, на шестимесячные курсы, созданные недавно Цент
ральным Н:омитетом партии большевиков. 

Летом 1921 года получила направление в Донбасс, в город Бахмут 
(теперь Артемовск), в губернскую партийную школу, преподавать историю 
революционного движения на Западе. До приезда будущих курсантов меня 
использовал губкам партии на работе секретаря губернской комиссии по 
чистке рядов партии. Там же и я прошла свою вторую чистку, первая у 
меня была на фронте в Тернополе. 

Нак известно, после Х съезда партии была отменена продразверстка 
и открылись рынки, на которых появились разные товары-были бы 
деньги. Я с двумя преподавательницами тоже ходила на рынок за хлебом, 
1-1 заразились мы втроем сыпным тифом. Одна из нас (Абугова) умерла, 
а мы двое долго болели сыпняком, потом прибавились еще возвратные ти
фы, но молодость преодолела болезни, выздоровели. В больницу не брали, 
лечили в школе. Подкармливала больных Серафима Ильинична Гопнер, 
работавшая тогда завагитпропом Донецкого губкома партии. Она доставала 
нам шахтерские пайки через ЦПНП (Центральное правление каменно
угольной промышленности), руководил этим учреждением Пятаков, буду
щий троцкист. Летом 1922 года Серафима Ильинична устроила меня на 
работу на губернские курсы учителей, организованные в Таганроге, на 
берегу Азовского моря. Там я выздоравливала после тифа. 
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Осенью 1922 года получила направление в Юзовку (теперь Донецк) 
преподавателем политической экономии в окружную партийную школу. 
Там я встретилась с Никитой Сергеевичем Хрущевым, который учился на 
рабочем факультете в Юзовке. В 1924 году мы с ним поженились и даль
ше работали вместе на Петровском руднике Юзовского округа. Район наш 
назывался Петрово-Марьинский, он объединял шахты Петровского рудни
ка и сельскохозяйственные угодья Марьинки и прилегающих сел. Райис
полком Совета рабочих и крестьянских депутатов находился в селе Марь. 
инка, а районный комитет партии-на Петровне. Секретарь райкома жил 
на Петровне, а председатель райисполкома-в Марьинке. 

Еще раньше, в конце 1923 года, меня послали пропагандистом рай
кома партии на рудник Рутченковка. Здесь жили родители и дети Н. С. 
(от первой, умершей жены), его сестра с семьей, здесь он работал заме
стителем управляющего рудоуправлением, отсюда пошел учиться в Юзов
ку на рабфак. Я вела занятия с шахтерами по политической грамоте, чи
тала лекции в клубе на политические темы, выполняла разные поручения 
райкома по текущей работе. Поселилась я в доме для приезжих (что-то 
вроде гостиницы рудоуправления) напротив клуба, перейти дорогу. Но 
после дождя перейти эту дорогу было очень трудно, сапоги оставались 
в грязи, ноги «выходили» из сапог. Надо было подвязывать сапоги особым 
способом. Меня пугали перед поездкой на Рутченковку грязью, а сапог 
у меня не было, пришлось найти частника. который сшил сапоги. Ногда 
я читала лекции в клубе, то приходило много женщин. Оказалось, что их 
интересовала я, как жена их приятеля Никитки Хрущева, какую такую 
он нашел не на руднике, а на стороне ... 

Ногда Н. С. кончил рабфак, то его послали секретарем Петрово
Марьинского райкома партии, а меня перевели с Рутченковки на Петров
ну, тоже пропагандистом райкома партии. Интересная деталь: пропаганди
стов оплачивали тогда из центральных фондов, а секретарей райкомов
из местных. Одно время я получала больше, чем Н. С. 

Тогда существовала еще безработица, среди коммунистов-шахте
ров тоже. После занятий в политшколе на шахте мои слушатели провожа
ли меня домой и, случалось, упрекали, что я работаю и муж мой работа-
ет, а мой собеседник ходит без работы, а дома большая семья ... Но посте-
пенно жизнь налаживалась, безработные на шахтах исчезали .. . 

В январе 1924 года умер Ленин. Н. С. ездил в Москву на похороны 
в составе донецкой делегации. По призыву ЦН много рабочих вступило 
в партию. Это был ленинский призыв. Работы пропагандистам прибави
лось, надо было обучать малограмотных рабочих основам политической 
грамоты, это было трудно. Приехали новые пропагандисты из Москвы, 
мобилизованные ЦН из состава окончивших разные вузы студентов. 

В конце 1926 года Н. С. перешел на работу в окружной комитет 
партии, где стал заведовать организационным отделом, а я поехала в Мо
скву повышать квалификацию-в Номмунистическую академию им. Нруп
ской. Здесь я училась на отделении политической экономии до конца 
1927 года. По окончании курсов меня направили в Ниевскую межокруж. 
ную партийную школу преподавателем политэкономии. Читать надо было 
на украинском языке, так как слушателями были подпольщики из Запад
ной Украины. 

За год моей учебы в Москве Н. С. успел поработать в Харькове в 
ЦН НП(б)У и к осени 1927 года уже работал в Ниевском окружкоме зав
орготделом (секретарем был т. Н. Демченко, впоследствии невинно репрес
сирован). Поэтому меня и направили в Ниев, хотя очень настаивал това
рищ из отдела распределения кадров ЦН, чтобы я поехала в Тюмень ... 

В Ниеве в 1929 году родилась Рада. В том же году Н. С. уехал в 
Москву в Промышленную академию, а летом 1930 года мы приехали 
к нему и поселились в общежитии Академии на Покровке, No 40. У нас 
было две комнаты в разных концах коридора. В одной спали мы с ма
ленькой Радой, в другой Юля, Леня и Матреша - няня, найденная Н. С. 
к нашему приезду». 

(Прерву записки Нины Петровны. 
От первой жены, Ефросиньи Ивановны. у Никиты Сергеевича было 

двое детей - Юлия и Леонид. В 1918 году, спасаясь от немцев, Ефросинья 
Ивановна перебралась с донбасского рудника в Успенке, где они жили 
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с Хрущевым, в его родную деревню Налиновку :Курской области. Нюшта 
Сергеевич был на фронте. Он получил разрешение навестить жену. При
ехал в печальную минуту: Ефросинья Ивановна лежала в гробу-умерла 
от тифа. Хрущев похоронил ее, а малых детей-Юлию двух с половиной 
лет и восьмимесячного Леонида -остаеил на попечение родителей. О пер
вых самостоятельных шагах в жизни, о приобщении Хрущева к револю
ционному движению мне рассказывала Анна Ивановна Писарева, младшая 
сестра Ефросинь~и Ивановны. Семнадцатилетним пареньком вошел он в 
1911 году в их шахтерс~ий дом, а в 1914 году Никита и Ефросинья ста
ли мужем и женой.) 

«Меня направили работать на Электрозавод, в партийный комитет: 
сначала организовала и заведовала совпартшколой, через год выбрали 
меня в партком, и стала я руководить отделом агитации и пропаганды пар

тийного комитета завода. 
Парторганизацию на заводе составляли около 3000 коммунистов, 

завод работал в три смены, у меня работы было очень много-уходила 
из дома в 8 часов, а возвращалась позже 1 О часов вечера. А тут еще не
счастье: Радочка заболела скарлатиной, положили в больницу, рядом с за
водом. По вечерам я бегала смотреть через окно, что делает дитя, и ви
дела: дали ей миску с кашей, большую ложку, а няня ушла к подругам 
поболтать. Рада была маленькая, немного больше года; вижу, ребенок 
стал ногами в миску с кашей и плачет, а няня не идет, и ничем помочь 
нельзя ... Забрали ребенка под расписку досрочно, еле выходили. 

На Электрозаводе работала я до середины 1935 года, то есть до 
рождения Сережи. Выполняли первую пятилетку в два с половиной года, 
получила почетную грамоту от заводских. организаций. Проходила на за
воде очередную, третью в моей партийной жизни чистку партии. Познако
милась с больш:им кругом актива, с литераторами, старыми большевиками 
и политкаторжанами, приходившими на завод по поручению своих органи

заций, с подшефными колхозниками. Те годы считаю наиболее активными 
годами своей политической и вообще общественной жизни. 

Н. С. не дали окончить Промышленную академию, взяли его на 
партийную работу-сначала секретарем Бауманского, а затем Нрасно
пресненского райкомов партии. Тогда шла жестокая борьба партии с пра
выми. Н. С. был делегатом XV съезда партии от Донецкой организации 
в 1927 году, а в 1930 году-делегатом от Московской парторганизации 
на XVI партсъезде. И 1932 году Н. С. работал уже секретарем Москов
ского горкома, а затем и обкома партии. В 1934 году он был делегатом 
XVII съезда ВНП(б) и был избран членом ЦН партии. В 1935 году 
Л. М. :Каганович, бывший до того 1-м секретарем МГН, уходит на транс
порт наркомом, а Н. С. Хрущева избирают 1-м секретарем Московской 
городской партийной организации. Тут он работает до отъезда на Украи
ну в начале 1938 года, куда его направили на должность секретаря Цент
рального :Комитета :Коммунистической партии большевиков Украины. 
В l\Jиеве он встретил начало войны в июне 1941 года. 

В Москве Н. С. много сил положил на строительство первой очереди 
метро, набережных Москвы-реки, создание хлебопекарной промышленно
сти (приспосабливали старые круглые помещения. Так требовалось по тех
нологии). Надо было организовывать городское хозяйство, бани, туалеты 
на у лицах, электроэнергию для предприятий Москвы и особенно области ... 
Надстраивали малоэтажные здания, чтобы увеличить жилплощадь, и мно
гое другое ..• 

В этот период, когда у нас уже была квартира в Доме правительст
ва на :Каменном мосту (4 комнаты), к нам переехали родители Н. С. Тог
да продукты распределяли по карточкам, мой распределитель находился 
недалеко от завода, а распределитель Н. С. - в теперешнем :Комсомоль
ском переулке. Отец Н. С., Сергей Никанорович, ездил в эти распредели
тели за картошкой и за другими продуктами и носил их «На горбу» (на 
спине). другой возможности не было. Однажды с таким грузом он спрыг
нул с трамвая на ходу, да еще в обратную от хода сторону, хорошо, что 
не убился насмерть. Он же носил Радочку в ясли на 11-й этаж наш~го дo
fV!a, когда лифт не работал ... Рада очень любила дедушку. 
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Бабушка, Нсения Ивановна, больше сидела в своей комнате или 
брала табуретку и садилась на улице возле подъезда. Возле нее обяза
тельно собирались люди, которым она что-то рассказывала. Н. С. не одо
брял ее «сиденья», но мать его не слушалась. 

Ранней весной 1938 года мы уехали в Ниев, и мне пришлось оста
вить работу; все, что я делала с этого времени, была работа по поруче
ниям райнома партии. В киевский период я преподавала историю партии 
в районной партийной школе (при Молотовсиом райкоме г. Ниева), высту
пала с лекциями, учила на вечерних курсах английский язык. Дети ма
ленькие (трое), часто болели, требовали внимания. 

Любопытное отступление. Не помню даты, к сожалению. Ногда 
В. М. Молотов стал наркомом иностранных дел, то ему построили дачу 
по специальному проекту, с большими комнатами для приемов иностран
ных гостей, и в какой-то день было объявлено, что правительство устраи
вает прием для наркомов и партийных руководителей Москвы на этой 
даче. Работники приглашались вместе с женами, так и я попала на этот 
прием. Пригласили женщин в гостиную, там я уселась у двери и слушала 
разговоры московских гостей. Все собравшиеся женщины работали, гово
рили о разных делах, о детях ... 

Позвали в гостиную, где были накрыты столы бунвой «П». Усадили 
по ранее намеченному порядку. Я оказалась рядом с Валерией Алексеев
ной Голубцовой-Маленковой, напротив - жена Станислава Носиора, кото
рого только что перевели на работу в Совет Народных Номиссаров СССР. 
Уже было известно, что на его место сеr{ретарем ЦН Украины поедет 
Н. С. Хрущев. За ужином я стала ·спрашивать жену Носиора, что из ку
хонной посуды взять с собой. Она очень у дивилась моим вопросам и отве
тила, что в доме. где мы будем жить, все есть, ничего не надо брать. 
И действительно там оказалась в штате повариха и при ней столько и та
кой посуды, какой я никогда даже не видела. Так же и в столовой ... Там 
мы начали жить на государственном снабжении: мебель, посуда, постели
казенные, продукты привозили с базы, расплачиваться надо было один раз 
в месяц по счетам. 

Вернусь к приему, где для меня все было очень любопытно. Ногда 
гости сели, из двери буфетной комнаты вышел И. В. Сталин и за ним 
члены Политбюро ЦН и сели за поперечный стол. Нонечно, Их долго при
ветствовали аплодисментами. Не помню точно, но, кажется, сам Сталин 
сказал, что недавно образовано много новых наркоматов, назначены новые 
руководители, в Политбюро решили, что будет полезно собрать всех в та
кой дружеской обстановке. познакомиться ближе, поговорить ... 

Потом говорили многие, называли свои учреждения, рассказывали, 
как представляют себе свою работу. Дали слово женщинам. Валерия Алек
сеевна Голубцова-Маленкова говорила о овоей научной работе, за что была 
осуждена женщинами. В противовес ей молодая жена наркома высшего 
образования Нафтанова сказала, что будет делать все, чтобы ее мужу 
лучше работалось на новом ответственном посту, чем вызвала всеобщее 
одобрение. 

За этим ужином я узнала, что у т. Носиора два сына. Жена Носио
ра произвела на меня очень приятное впечатление; я впоследствии часто 

вспоминала о ней, когда через годы узнала, что она была сослана безвин
но в лагерь и расстреляна, а резолюцию о расстреле написал единолично 

В. М. Молотов. Мне об этом рассказал Н. С. при следующих обстоятель
ствах. Полина Семеновна Молотова встретила меня во дворе дома на 
ул. Грановского и попросила передать Н. С. просьбу принять ее в ЦН по 
поводу восстановления в партии В. М. Молотова, исключенного несколько 
лет тому назад... Н. С. принял Полину Семеновну и показал ей документ 
с резолюцией Молотова о расстреле жен Носиора, Постышева и других 
ответственных работников Украины, затем спросил, можно ли, по ее мне
нию, говорить о восстановлении его в партии или надо привлекать к суду. 

Это Н. С. рассказал мне, отвечая на вопрос, приходила ли к нему Поли
на Семеновна и чем разговор закончился. 

В 193 5- 1936 гг. предприятия работали на непрерывной неделе: 
пять дней работали. шестой-выходной, по скользящей шнале. Очень для 
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меня неудобный был режим-никогда не имела выходных вместе с Н. С., 
он работал с постоянным выходным. Цель непрерывной рабочей недели 
была хорошая - чтобы обору давание было загружено полностью, чтобы 
производительность труда росла, чтобы люди меньше уставали. Но не оп
равдал себя такой порядок, перешли потом на шестидневную рабочую 
неделю с выходным днем в воскресенье. 

Помню, в те годы секретарем МГН по пропаганде работала Евгения 
Наган, жена Нуйбышева, помню ее дочку, Галю Нуйбышеву. Помню, нан 
я огорчалась, когда т. Наган устраивала походы своих товарищей в теат
ры-это бывало часто, -а я не могла пойти вместе с ними, потому что 
по воскресеньям работала на заводе. И все другие культурные мероприя
тия, в наних участвовал Н. С., мне были недоступны из-за «непрерывки». 

Секретарем парткома на Электрозаводе работал т. Юров, очень 
энергичный товарищ. Тогда называли друг друга по фамилии, не особенно 
интересовались семейными делами. Юров не знал и не интересовался, за 
нем я замужем. Однажды он позвонил поздно вечером нам на квартиру, 
я подняла трубку, он отрывисто спросил, нто у телефона, я ответила: 
«Нухарчую> -автоматически. «А ты что там делаешь, я звоню на кварти
ру т. Хрущева?» Очень он был поражен тем, что я, оказывается, жена 
Хрущева. А вопрос у него был срочный: наши подшефные луга были под 
угрозой вытаптывания военной конницей, и необходимо было вмешатель
ство МГН до утра следующего дня. На следующий день он меня допра
шивал, нан это я сумела скрыть свои семейные отношения с секретарем 
МГК Я ответила, что не скрывала, а информировать товарищей на заво
де без вопросов с их стороны не считала нужным. Нстати, с помощью 
МГН удалось защитить подшефные Электрозаводу луга от военной кон
ницы ... 

Работали мы в партийном комитете Электрозавода много. Нан я уже 
упоминала, уходила я из дома в 8 часов утра и возвращалась не раньше 
1 О вечера. Ездила на трамвае от Дома правительства до Элентрозавод
сной улицы, дорога отнимала не менее часа. По дороге на работу и с ра
боты читала литературные новинки, запомнилась мне «Нан закалялась 
сталь», прочитанная впервые в трамвае. Завод работал в три смены, 
и партийная. профсоюзная и номсомольсная организации (комитеты) долж
ны были обслуживать все три смены: проводили собрания, политзаня
тия и пр. 

В 50-е годы я еще поддерживала связь с работниками завода через 
Варю Сырнову, ходила н ней в гости, виделась там с товарищами по ра
боте, а после ее смерти. а потом и смерти т. Цветкова (бывшего директо
ра лампового завода) живая связь оборвалась, только по телефону пере
давала приветы через Тамару Тамарину, работницу электролампового 
завода с 1916 года. Тов. Юров впоследствии был невинно репрессирован 
и погиб. 

Нан мои родители познакомились с Никитой Сергеевичем. 
В 1939 году немцы заняли Польшу и приближались н моим родным 

местам-селу Василеву. Нан известно, наши войска в это время двину
лись на запад и заняли районы Западной Украины, город Львов и Запад
ную Белоруссию. Н. С. позвонил мне в Ниев и сказал, что мое село Ва
силев и окружающий район отойдут н немцам и. если я хочу, то могу 
приехать с оказией во Львов, а оттуда меня отвезут в Василев, чтобы я 
смогла забрать своих родителей. Еще Н. С. добавил. что организует мою 
поездку т. Бурмистенко, секретарь ЦН НП(б)У. Тов. Бурмистенко сообщил 
мне, что по номандировне ЦН едут две женщины для работы во Львове, 
и я поеду с ними. Одна. молодая номсомолна, ехала для работы с моло
дежью, а вторая, партийный работник, должна была работать среди жен
щин Львова. Нам велели надеть военную форму и дали револьверы. Было 
сказано, что мы переодеваемся для удобства, чтобы военные патрули 
меньше останавливали нас по дороге. Ехали более менее спокойно. но на 
дороге недалеко от Львова чуть было не попали под <встречный> грузо
вик: шофер грузовика не спал три ночи и заснул за рулем. Пострадала 
только номсомолна - ударилась переносицей ... Довез нас на своей маши
не проезжавший мимо командир (проверил документы), девушку отправи-
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ли сразу в госпиталь на перевязку, а мы вдвоем остались на нвартире 

командования. Командовал войсками Тимошенко Семен Константинович, 
тогдашний командующий Киевским военным округом, Н. С. Хрущев нахо
дился в войсках как член Военного совета. Когда Н. С. и Тимошенко вер
нулись домой и увидели нас в военном и с револьверами, они сперва рас
хохотались, потом Н. С. очень рассердился, велел немедленно переодеть
ся в платья. И продолжал бурно возмущаться: «0 чем вы думаете? Соби
раетесь агитировать местное население за Советсrчю власть, а сами прихо
дите с револьверами? Кто вам поверит? Им десятилетиями внушали, что 
мы насильники, а вы с вашими револьверами подтверждаете эту кле

вету ... » 
Переоделась и поехала в Василев за своими родителями. Сопровож

дал меня Божко Василий Митрофанович, один из бойцов охраны Н. С. 
Доехали спокойно, нашли хату моих родителей. Отец и мать были дома. 
Сбежалось много народа пос.мотреть на меня и узнать новости. Никто не 
хотел верить, что село отойдет немцам, не знали этого еще и младшие 
командиры в частях. Но мне разрешил т. Тимошенко сказать, почему я 
приехала за родителями. Ночью во двор отца поставили танк. Всю ночь 
в хате толпились военные, грелись, мама их кормила, с ними сидел и 

В. М. Божко. Под утро приехали представители вновь организованной 
местной власти, чтобы меня арестовать как шпионку и провокатора. Еле 
их уговорили Божко и танкисты, что они ошибаются. Утром родители мои 
и брат с семьей погрузили в полуторку свое все имущество и себя, и мы 
двинулись на Львов. С нами доехал до первой военной комендатуры пред
ставитель местной власти. Он хотел что-то узнать поточнее, но в коменда
туре не было еще никаких сведений о территории, которая по договору 
отойдет н немцам. 

Привезла я своих родичей во Львов, во дворец воеводы, где кварти
ровал Н. С. Стали они ходить по комнатам, удивлялись всему. Например, 
покрутил мой отец водопроводный кран и кричит матери: «Подойди, по
смотри, вода льется из трубы». Все прибежали, смотрели, ахали, только 
брат Иван Петрович сказал, что он видел водопровод, когда отбывал воен
ную службу. 

Когда вошли в комнату т. Тимошенна и Н. С., отец, указывая на 
Тимошенко, спросил: «Это наш зять?» Но я не заметила, чтобы он разо
чаровался, узнав, что зять его-Н. С.» 

Записки Нины Петровны прочитали наши дети, нам с женой хоте
лось, чтобы они узнали о деде и бабке подроб~rее, познакомились с тем, 
как те начинали жизнь, и со временем, о котором знали лишь в общих 
чертах. 

Взвесив, стоит ли публиковать написанное Ниной Петровной, ведь 
она об этом не думала, Рада и я решили, что стоит, -широкому кругу 
людей могут быть интересны .Реалии бытия тех лет, сурового и скупого 
на ласиу. Без блесна и широты обозрения, без глубоких, серьезных позна
ний о многом-в литературе, искусствах, самой истории-складывались 
биографии многих представителей того послереволюционного поколения. 
Не вина да и не беда этих людей, что они учились урывками и все бо.11ьше 
для дела, а дело предъявляло им жесткие требования и властно подчи
няло себе. 

Нина Петровна оборвала свои записи 1939-м годом. Ни сама она, 
ни Никита Сергеевич не рассказывали своим близким, как складывались 
их судьбы. Хрущев с первых дней нападения фашистской Германии на 
нашу страну был на фронте. Вместе с генералом Кирпоносом возглавил 
оборону Киева и вернулся туда 6 ноября 1943 года, когда город был осво
божден советскими войсками. 

Однажды на торжествах, посвященных годовщине Сталинградсного 
сражения, побывал Зиновий Тимофеевич Сердюн, товарищ Хрущева по 
работе на Украине, член Военного совета 64-й армии генерала М. С. Шу
милова, сражавшейся в Сталинграде. Пришел в мемориальный музей. 
В самом дальнем углу висел маленький снимок заседания Военного совета 
фронта. Группа посетителей толпилась у стенда, и нто-то удивился: «Смот
рите, тут, кажется, Хрущев, разве он воевал в Сталинграде?» 
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«Это были взрослые люди, не юноши и девушки, и мне пришлось 
прочитать им маленькую ленцию, - рассказывал Сердюк. - Они ушли, 
а я тогда подумал: может ведь случиться, что забудут не талыш многих, 
но и многое ... ». 

Он прав. Снлоняете ли вы голову, останавливаетесь ли в минутном 
молчании перед Триумфальной аркой в честь победы в Отечественной 
войне 1812 года? Впрочем, нак это сделать? Установлена она так, что 
подойти к ней очень трудно, -справа и слева потон автомобилей. Н:огда 
ее восстанавливали, не задумывались, не вспоминали тех, нто сложил и 

за нас головы под Бородино. Реставрировали намни и бронзу, а сама по 
себе это цель пустая. 

В 1987 году уже в поредевшей компании старых товарищей отмети
ли мы 35-летие первого выпусна фа~{ультета журналистини МГУ. Жизнь 
разбросала нас по городам и весям, а многим, увы, не пришлось дожить 
до этого дня". 

Н:огда сейчас спрашивают о первых послевоенных годах и при этом 
говорят: «Вам, нонечно, было тяжело!» -я отвечаю совсем не так, кан 
того ожидают. 

Нет, говорю я, нет! Хотя не скажешь, что то время было простым 
и легним, главенствовало ощущение счастья: Мы представляли значимость 
дела, которому собирались служить, хотели как можно лучше и активнее 
проявить себя. Эти личные цели перенрывали все остальное в жизни 
тех лет. 

Никто из нас не отважится назвать Мосновский университет того вре
мени островом вольности, 1шн винта не ставит слишком высоно образова
ние, ноторое мы тогда формально получили. Филологи не прочли доброй 
половины книг лучших руссних и советсних писателей, исторшш западной 
литературы не знали имен многих литераторов «оттуда». Журналистам 
мало что говорилось о мировой прессе. Зато мы зубрили латынь и распе
вали при сдаче энзаменов по древнегреческой литературе: «С ужасом в 
город вбежав, трояне, как олени младые ... » - в усладу нашему милейше
му старцу профессору Радцигу. Может быть, это укрепляло нашу образо
ванность, но более важных знаний нам не хватало. 

На всю жизнь мы усвоили правила самообразования и наверстывали 
упущенное в университетских программах с жаждой и упорством. 

На энзаменах, стоя перед черной доской, на которой по заданию про
фессора Галкиной-Федорун (она читала нурс истории русского языка) 
были написаны длинные сложные фразы, 11е каждый мог быстро опреде
лить, где подлежащее и где сказуемое, и Евдония Михайловна только 
крякала от досады. Галкина-Федорук не занижала оценок за пробелы 
в школьных знаниях, ведь между школой и университетом у большинства 
был фронт и у всех-война, а приглашала обычно прийти к ней домой, под
зубрив предварительно элементарные правила. Принимая дома, сообщала, 
за каким из двух огромных сдвинутых столов работает она, а за наким 
ее муж-историк, в ту пору проректор МГУ. При особом расположении 
Евдокия Михайловна доставала баночку с вареньем, наливала чаю и с 
ехидцей спрашивала: «А знаешь ли ты, милый товарищ, что перед «а», 
«но», «да» ставятся запятые, а когда «бы», «ЛИ», «же» пишутся отдель
но»? Чаще всего домашний экзамен оканчивался благополучно. 

Евдокии Михайловне нелегко дались «университеты», она начинала 
с самой черной работы, была даже грузчицей, и уже взрослым человеком 
осваивала азы грамматики. Сам Рабле мог бы позавидовать сочности и 
яркости ее речевых оборотов, когда она читала лекции о вульгарных сло
вах и выражениях в русском языке. «А ну-ка, заприте двери»,-обраща
лась она к старосте курса". Быть может, оттого, что мы слушали эти 
дерзкие и откровенные лекции Галкиной-Федорук, никто из нас не сквер
нословил. Нравы в пору нашей молодости были довольно строгие. В те 
годы все окрашивала Великая Победа. Она рождала чувство братства, 
единения, на ее фундаменте нрепилась уверенность в том, что лучшее 
впереди, что все нам по плечу, что человеку не страшен никакой черт. 
Наверно, это ощущение счастливого будущего шло и от неведения, незна
ния многого ... 
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Мы не были, конечно, такими уж простодушными бодрячками. Ное
что все-таки настораживало. Н примеру, в 1949 году был арестован до
цент Пинский, он прекрасно читал историю западной литературы XVII I -
XIX веков. Стали «исчезатЬ» с биологического факультета не только пре
подаватели, но и студенты. После августовской сессии ВАСХНИЛ в 
1948 году для всех фюtультетов был введен курс мичуринской биологии
студенты называли его «лысенкоедение». В Номмунистическую аудито
рию, самую большую тог.да в университете, однажды явился профессор 
Презент, главный сподвижник Лысенко, и сообщил, что познакомит с но
вым важным учением. Он читал ленции зло и как-то надменно, будто по
учал своих поверженных противников. 

Думаю, что многие студенты-биологи относились к новому учению 
без почтения, хотя явно выражать это было более чем опасно. Филологи 
играли на лекциях в «морской бой», поскольку их не интересовали проб
лемы межвидовой борьбы, влияния среды па воспитание особи и т. д. 

Однажды Презент соскочил с кафедры и, подлетев к моему соседу 
Авениру Захарову, выхватил у него листочек с квадратиками «морского 
боя». «Чем вы занимаетесь, студент, - прокричал он, размахивая перед 
носом Авенира бумажкой,-чем?I» Захаров, небольшого роста, плотный, 
как боровичок, в полинявшем бушлате, поскольку служил в войну на тор
педных катерах, спокойно принял бумажку из рук Презента и проговорил: 
«Профессор, вы разговариваете со старшиной первой статьи Советского 
Военно-Морского Флота, па-пра-шу не кричать. «Морской бой»', в который 
я сейчас играю, мое профессиональное занятие, оно меня успокаивает и 
помогает вникать в вашу чересчур сложную лекцию!» 

Нак ни странно, Презент сник и поспешно вернулся на кафедру. Че
рез минуту ему была передана записка: «Не может ли профессор пореко
мендовать способ скрещивания клопа и светлячка-это облегчит нашу 
жизнь на Стромынке?» 

Нас, филологов, главные события ждали, однако, впереди. 
9 мая 1950 года в «Правде» была опубликована статья грузинского 

языковеда Арнольда Степановича Чикобавы о некоторых вопросах совет
ского языкознания. Статья эта занимала всю специально для нее предна
значавшуюся вкладку и сопровождалась предисловием от редакции, где 

сообщалось, что открывается свободная дискуссия по проблемам языко
знания, направленная на преодоление застоя в этой важной области науки. 

Через много лет редактор «Правды» той поры, человек острого, 
ироничного ума, рассказал, как появилось это сочинение в газете. 

Неожиданно его пригласил Сталин на свою «ближнюю дачу» в Во
лынское и показал плотную стопку листов, исписанных четким почерком. 

'Усадив за стол, сказал, что один его знакомый из провинции прислал 
статью. Пусть редактор прочтет ее сейчас и скажет, стоит ли печатать. 
Редактор понимал, что просто так, из желания посоветоваться, Сталин не 
стал бы вызывать его. Решение уже принято, но ему нужно было подтвер
ждение той важности, какую он придавал статье. 

Сталин неслышно ходил по комнате, время от времени наклонялся 
к столу, брал один из карандашей, лежавших аккуратной кучкой, накло
нялся над плечом редактора и вносил какую-нибудь мелкую поправку: 
ставил запятую, снимал лишний союз ... Не знаю, как уж там давалось ре
дактору чтение этой весьма специальной статьи, что смог понять он в ха
рактере языковедческого спора Чикобавы с Марром, наверное, его больше 
занимал Сталин, мерно шагавший за спиной. Ни вопросов, ни замечаний. 
Молчание. И даже когда Сталин останавливался и почему-то трогал паль
цем редеющую макушку редактора, оглядываться не хотелось. 

Шутливый тон этого рассказа (чего не случается, дескать, с газетчи
ками ) никак не вяжется с дальнейшими событиями. Нак только статья 
Чикобавы была напечатана, пошли еженедельные вкладки в «Правде». 
Дискуссия полыхала вовсю, и студенты-филологи поняли, что ее огонь под
палит и нас, грешных. Мы учились по Н. Я. Марру, и учили нас его 
твердые последователи. Деканом факультета был тогда Николай Сергее" 
вич Чемоданов, ярый маррист, жесткий человек, читавший лекции сложно, 
нисколько не заботясь о том, как их воспринимают студенты. На его 
экзаменах слабонервные девицы, загнанные в угол неожиданными и мало-
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понятными вопросами, падали в обморок. Нас сразу взволновало главное: 
не придется ли пересдавать экзамены? 

В отличие от сессии ВАСХНИЛ, где Лысенко и его приспешники 
сразу же начали громить «вейсманистов-морганистов», буквально затапты
вать своих оппонентов, открыто переводить научный спор в политическое 
русло, языковедческая дискуссия сперва была иной, более демократичной. 

На Чинобаву резко ополчилась целая группа ученых. Языноведы
марристы чувствовали себя в полной безопасности, тан нан за ними были 
не только авторитет Марра, чья точна зрения считалась официально при
знанной, но и позиция директора Института языка и мышления Академии 
наук СССР академика Ивана Ивановича Мещанинова. Он был первым 
языковедом, удостоенным звания Героя Социалистического Труда. 

Ученые мужи сначала не поняли, где, в чьем кабинете читал знако
мый мне редактор странички, которые они тан лихо отвергали. В дискус
сию вступили те, нто разделял точку зрения Чинобавы. Теория Марра о 
том, что язык есть надстройка над базисом, начала рушиться. Студентов 
особенно взбудоражила статья молодого ученого нашего факультета Бори
са Александровича Серебреннинова. Он был в ту пору то ли аспирантом, 
то щ1 едва усп~л защитить кандидатскую. Серебреннинов всегда держался 
принципиально, независимо, не скрывал отрицательного отношения н уче .. 
нию Марра. Он был учеником известного лингвиста академика В. В. Вино
градова. Академика убрали с факультета, а его ученика ломали на собра
ниях. семинарах, ученых советах и в конце концов исключили из партии. 

Студенты считали это несправедливым и обрадовались, когда увидели пуб
ликацию Серебреннинова в «Правде». Он отстаивал свою точку зрения". 

Борис Александрович теперь академик, один из крупнейших советских 
лингвистов. Его принципиальная позиция, весь последующий путь в нау
ке - пример достоинства и верности своим убеждениям. Для многих сту
дентов той поры это был хороший урок, нан может и должен отстаивать 
человек свои взгляды. 

Статья Сталина «Относительно марксизма в языкознании», опубли
кованная в «Правде» 20 июня 1950 года, расставила все точки и запя
тые в этом споре. Поверженные каялись, победители торжествовали. 

Держу в рунах брошюрку, экстренно выпущенную издательством 
«Правда» с материалами дискуссии, в том числе с ответом Сталина, нан 
было сказано, группе товарищей из молодежи, обратившейся н нему 
«С предложением высказать свое мненпе в печати по вопросам языкозна

ния, особенно в части, касающейся марксизма в языкознании». Вновь 
читаю строки, которые некогда приходилось заучивать наизусть. 

Сталин писал: «Дискуссия выяснила, прежде всего, что в органах 
языкознания, нак в центре, тан и в республиках, господствовал режим, не 
свойственный науке и людям науки. Малейшая критика положения дел 
в советском языко:зпапии, даже самые робкие попытки критики тан назы
ваемого «нового учения» в языкознании преследовались и пресекались со 

стор'оны руководящих кругов языкознания. За критическое отношение 
н наследству Н. Я. Марра, за малейшее неодобрение учения Н. Я. Марра 
снимались с постов или снижались по должности ценные работники и ис
следователи в области языкознания. Деятели языкознания выдвигались 
на ответственные должности не по деловому признаку, а по признаку без
оговорочного признания учения Н. Я. Марра. 

Общепризнано, что никакая наука не может развиваться и преуспе
вать без· борьбы мнений, без свободы критики... Создалась замкнутая 
группа непогрешимых руководителей, которая, обезопасив себя от веяной 
возможной критики, стала самовольничать и бесчинствовать". Если бы я 
не был убежден в честности товарища Мещанинова и других деятелей 
языкознания, я бы сказал, что подобное поведение равносильно вредитель
ству». 

:Кто не согласится с чеканной мысл~-,ю Сталина о том, нан должна 
развиваться наука? Но нан-нам, теперь-не поразиться фарисейству. 
Ву дто и не было трагедии великого труЖ€нина науки Николая Ивановича 
Вавилова и десятков его коллег. Будто не было заушательской, разносной, 
а точнее сказать доносной, критики со стороны Лысенко. Будто не пресле
довали тех, нто сомневался в открытии О. Лепешинсной, которая, не выхо
дя из своей квартиры, «ра:.<гадала» великую таi!ну происхождения живого 
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из неживой материи. Она же, :кстати, обосновала возможность омоложения 
содовыми ваннами. В ту пору в аптенах исчез порошон, употреблявшийся 
ранее нан средство от изжоги. 

За всем этим-постоянное стремление взвинчивать, предельно нана
лять общественную атмосферу. Канай-то театр абсурда, нечто за гранью 
логини... Теперь, спустя тридцать с лишним лет, это представляется сце
нами из инфернального мира. А мы-то жили в мире реального и если го
ворить о нас в массе, верили всему, о чем читали в газетах и слышали 

на собраниях. Или, быть может, принимали на веру- все, что шло свер
ху вниз ... Самоотстранение от сложных процессов общественного бытия 
было не тольно защитной реанцией - оно постоянно :культивировалось: 
«Не лезь не в свое дело», «Наверху виднее», «Что, тебе больше других 
надо?» ПсихолQгия, по сути, чуждая природе нашего общества, у:нрепля
лась в сознании многих. 

Это уже после ХХ съезда партии стало понятнее, зачем таи долго и 
таи настойчиво вырабатывалась система низведения личности до положе
ния «винтина» - ведь проще иметь дело с политичесними младенцами. 

Когда буря язьшоведчесних диснуссий миновала, мой товарищ по 
фанультету Виталий Костомаров вздохнул с облегчением. Ему, правда. 
влепили строгий выговор с занесением в учетную нарточну - он что-то не 
таи сназал на языковедчесном семинаре, - но из :комсомола не иснлючили. 

Чуть позже Костомарова нан идеологичесни нестойного не утвердили на 
общественную должность машинистни в стенную газету «Комсомолия». 
Встретившись· недавно, мы посмеялись, :конечно, над бдительностью своих 
сонурснинов. Виталий сохранил листон многотиражной газеты «Моснов
сний университет», где в небольшой заметке студент-журналист А Аджу
бей утверждал, что должность машинистни может быть предоставлена 
В. Костомарову, ибо является чисто техничесной. После этой заметни я 
был отстранен от прохождения по Красной площади в студенчесной спортив
ной :колонне МГУ и назначен на праздничные дни дежурить по фанульте
ту. Виталий Григорьевич Костомаров теперь директор Института русского 
язьша имени А. С. Пушнина... 'Университетсное время онрашено для сту
дентов :каждого выпусна в свой цвет. Я выделяю однонурснинов не тольно 
потому, что мы были из первого послевоенного выпусна, но и по той при
чине, что очень сноро нас ждали острейшие переломные события. 

Строилось новое здание МГУ на Ленинсних горах, его отнрыли через 
год после онончания наших занятий-в 1953-м. Темпы возведения были 
ренордными и для нынешнего времени: всего шесть лет. Колючая прово
лона, сторожевые вышни, высоние заборы, :которые онружали огромную 
строительную площадну, отъединяли нас, :копавших во время воснресни

нов траншеи для унладни труб, переносивших :кирпич, убиравших террито
рию под будущие цветнини, от «зеноВ>> (странное дело, до сих пор в уни
верситете есть зона «А», зона «Б» и таи далее), :которые выполняли 
более тяжелую работу, но это не смущало и не пугало нас. По нашим 
тогдашним представлениям, за проволоной шло перевоспитание трудом, 
:который мы, вольные, считали тем главным, что лежит в основе человече
сного достоинства. Нашим трудом было ученье. Нас не посылали :копать 
нартошну, перебирать овощи на базах. 'Учиться хорошо и отлично счита
лось исполнением долга и проявлением общественной сознательности. 
Ребята, получавшие Сталинские стипендии, вызывали уважение. 

В :конце 1950 года я проходил прантину в газете «Комсомольсная 
правда». В военно-спортивном отделе, :которым заведовал Борис Иванов, 
получил первое журналист кое задание-написать о стрелковых соревно

ваниях на стрельбище «Динамо» в Мытищах. 'Участнини соревнований рас
положились в белых вылинявших палатках, а выходя на линию огня, пали
ли по таним же простеньним мишеням, нание висели в стрелновом :клубе 
МГУ. Записав все данные о соревнованиях и победителях, я ринулся в ре
данцию и и вечеру отдал Борису Иванову свое сочинение. «Пойдет», -
сназал он, проглядев страничну. 

'Утром я не отыснал заметну на последней полосе, где обычно печа
тали спортивную информацию. Прибежал в реданцию, робно постучал в 
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кабинет Бориса Иванова. Он тиснул мою руну и сказал: «Старин, поздрав
ляю с первой публикацией», - наклонился н столу и отчеркнул на газет
ной полосе крошечный, пять строи, столбик, набранный петитом в подбор 
с другой информацией. Больше всего я жалел об утере заголовка «Белые 
палатки, беглый огонь». Но зато меня приятно кольнуло по-доброму ска
занное «Старин".» В «Номсомолне» тех лет это слово ное-что значило. 

Борис Иванов выложил пере.до мной пачку писем читателей в редак
цию и послал неподражаемо элегантным жестом прощальный привет. Днев
ная норма для литературных сотрудников была тогда - обработать сорок 
писем. Я не успевал. День за днем стопка писем росла. Росла и моя тре
вога: не справляюсь. Рабочий день растягивался до раннего утра. Я начал 
понимать, нан делается газета. Хаотичное мельтешение людей, беготня н 
дежурному или главному редактору, ворохи оттисков с пометками «отделу 

информации», «свежей голове», нрини по местному телефону снизу, от 
верстальных столов: «Сократите хвост Семушнину», «Рубаните Чачина» 
и т. д. 

Через наное-то время я стал разгребать почту увереннее и даже гото
вил подборки писем. Таких подборок становилось все больше, и все боль
ше писем отсылали на мой стол и «зав», и «зам», и даже старший по 
возрасту, а следовательно, и по положению литературный сотрудник Роп
тать не приходилось-прантина. За усердие стали чаще давать и репор
терские задания." 

Нан-то само собой получилось, ~то, когда практика окончилась, 
я продолжал бегать в «Номсомолну». Однажды Борис Иванов предложил 
поступить на постоянную работу в отдел. Предвидя вопросы, он разрешил 
их с убедительной простотой: «Да что ты, не сумеешь окончить универси
тет, работая у нас? Проблем не будет, главный сказал, что сможет дого
вориться насчет свободного посещения лекций (ни заочного, ни вечернего 
отделений тогда не существовало). И вот в 1951 году я стал «вольнооп
ределяющимся» студентом МГУ и штатным сотрудником «НомсомольсноЦ 
правды». Здесь, не переснанивая ни через одну служебную ступеньку, 
и довелось пройт.и весь путь «от» и «ДО». 

Вспоминая «Номсомолну», многие ее бывшие сотрудники назьщают 
газету родным домом, дружной семьей, где все были братьями и сестра
ми. Важнее, мне кажется, другое. Во-первых, ценился и вырабатывался 
профессионализм, во-вторых. уже в самом начале пятидесятых больше, 
чем в других газетах, допускались свобода мнений, спор, поощрялась ост
рая тема. Там приветствовали тех, нто любил письма, шел н теме от ре
альных историй, от обращения н раздумьям читателя, от фанта жизни, 
а не от схем, наними заполнялись тоI'lда страницы многих газет. 

Однако и плата за честь работать в таком замечательном ноллентиве 
была высокой. Все интересы-в газете. Все время-газете. (Это без 
преувеличений: рабочий день длился не м~не'е 12, а часто и 14 часов.) 
Номандировни хоть на край света по первому слову редакции. А глав
ное-надо было непрерывно снабжать газету находками, отыскивать не
обычное. Чтобы «вставить фитиль» коллегам из другого издания. «Ста
рин, -слышалось в таком случае в комнате отдела, в лифте, в коридоре, 
в столовой, - старик, главный одобрил, - еду, лечу, встречаюсь".» 

Нан легенды передавались истории о корифеях «Номсомолни», кото
рые добывали материалы в самых невероятных обстоятельствах. Семен 
Нариньяни, блестящий фельетонист, в 1934 году во время первого физ
культурного парада прорвался на Нрасной площади н Максиму Горькому 
и с его помощью получил по неснольну строи впечатлений о празднике от 
всех членов Политбюро, включая Сталина. Ногда Нариньяни доложил об 
этом редактору, тот не поверил. Но тут раздался звонок из высокого сек
ретариата, и н сказанному на Нрасной площади было добавлено еще не
снольно строк 

Читатель нынешней «Номсомольсной правды» вряд ли увидит газе
ту начала пятидесятых, разве что в библиотеке или музее. Тридцать с 
лишним лет миновало с той поры. Если бы по наной-то странной случай
ности в его почтовом ящике оказалась та, «Наша», «Номсомолна».J он, 
молодой человек конца двадцатого вена, наверное, удивился бы и, чего 
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доброго, пожалел бы и прежних читателей, и тех, нто делал газету. « Ном
сомольсная правда» 50-х годов была нуда нан снромнее, если хотите, про
ще, суше, чем нынешняя. Две-три маленьние фотографии на четырех стра
ницах. а чаще и без фотографий (на «унрашательство» существовал стро
гий лимит), «слепые» нолонни статей, небольшие заголовни, нинаних 
бросних аншлагов, минимум рисуннов, наринатур - наждый сантиметр 
площади для дела. Засушивало газету обилие официальных протонольных 
заметан. Телетайп натегорично отстунивал, куда их ставить. «В правый 
верхний угол второй полосы», «В левый нижний угол третьей полосы» ... 
Случалось, что на «угол» претендовали сразу три материала, и тогда по
беду одерживало ведомство рангом выше. 

Ночь напролет переверстывалась «Номсомолна». Терявшие силы 
и терпение метранпажи Матвеич или Степаныч (они верстали еще дорево
люционную газету « Нопейна») охрипшими голосами нляли дежурных по 
номеру и «верхнюю» реданцию. Оба они были милейшими, добрыми 
людьми, нладезем всевозможных баен о газетах и газетчинах, и мы отно
сились к ним с великим почтением. Нервотрепка была скорее общим сти
лем ночной реданции. Газета, выбившись из графика, выходила днем, 
а то и вечером. В другие города она попадала через нескольно суток. 
Фототелеграфа не существовало, матрицы везли на аэродромы и н поез
дам, которые, в свою очередь, либо не могли ждать газету, либо сами 
опаздывали. Нан было объяснить читателям, что сообщение о завтраке 
в честь господина Н. дошло до нас к позднему ужину? Чиновники много
численных ведомств мало считались с газетами, кан, впрочем, и с газет

чинами. 

Листаю подшивки « Номсомолки». Выветрился запах типографсной 
нрасни. Желтизна поползла по страницам. Ногда белый мех начинает жел
теть, снорняни говорят, что он умирает. Нан бы ни изменили цвет газет
ные полосы, цена их только возрастает. Прошлое, если оно было достой
ным, работает на современность, зовет человека не вспять, а к возведе
нию на земле новой жизни. 

Мы любили свою «Номсомолку», делали все, чтобы она была дру
гом и советчиком читателя. Впрочем, если быть отнровенным, приходилось 
подниматься на нотурны чаще, чем хотелось. Именно в те годы утверди
лись тание газетные выражения, нан «битва за хлеб», «битва за металл». 
Они шли, нонечно, и от жизни, ибо бились люди за многое. Победы дава
лись тяжело, нан на минувшей войне ... 

Совсем недавно мой друг, кан раз из таних, нто знает, как даются 
журналистам строки, пришел на родной факультет в МГУ, чтобы встре
титься со старшекурсниками. В его газете намечались две вакансии, и он 
хотел подыскать среди выпускников подходящих кандидатов. Мой друr
фантазер и, чтобы дать каждому равный шанс, предложил студентам 
написать две-три странички на «вольную тему», отметить девизом, а во 

втором, запечатанном конверте, сообщить фамилию. Газета, в которой он 
работал, - одна из самых боевых, попасть ту да журналисту- все равно, 
что актеру выдержать конкурс у Ефремова. Через месяц, как и было 
условлено, он вновь пришел на факультет. В деканате узнал, что никто 
из выпускников не пожелал участвовать в конкурсе. 

Уверен, в наши студенческие годы ни один не отказался бы. Должно 
быть, наше отношение к профессии было более трепетным. Если будущий 
журналист проявляет безразличие к своей собственной судьбе, вряд ли его 
взволнует судьба чужая ... 

В «Номсомолке» авторитет главного редактора был непререкаем. 
Ум, широта интересов, острота взглядов снискали Горюнову всеобщее 
уважение. Дмитрий Петрович был строг, почти официален, молодежь 
побаивалась его гнева, который, впрочем, не возникал без причины. Все 
знали, что «главный» не злопамятен, способен, если ошибся, изменить 
свою точку зрения. Он радовался удаче каждого сотрудника-опытного 
и начинающего, готов был поддержать в трудную минуту, даже если по 
каким-то обстоятельствам это давалось тяжело. Однажды Борис Иванов, 
заведующий военно-спортивным отделом, написал для газеты большой 
материал о канадском хоккее. На «Номсомолку», допустившую пропаган-
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ду «космополитизма>> (в ту пору такое обвинение могло обернуться как 
угодно), обрушил гнев сам Н:. Е. Ворошилов. Нанадский хоккей показался 
ему подозрительным. Почему канадский? Низкопоклонство! 

По поводу канадского хоккея Горюнова непрерывно куда-то вызыва
ли, он возвращался злой, резкий, коридор пустел-никто не желал 
попасться на глаза редактору в такую минуту. Затем Борис Иванов был 
вызван к главному, вся редакция волновалась за него. Мы так и не 
узнали, какие и с кем Дмитрий Петрович вел переговоры, но канадский 
хоккей вместе с Борисом Ивановым реабилитировали. велели, правда, 
именовать игру «хоккеем с шайбой». 

В 195 7 году Горюнов попрощался с « Номсомолкой». перешел 
в «Правду», потом много лет смело, энергично вел ТАСС. Внезапно, 
а все внезапное по-своему закономерно, Дмитрия Петровича назначили 
послом в Нению, затем в Марокко. Держали там долго, больше десяти 
лет, додержали до пенсии и вывели прекрасного журналиста на «заслу

женный отдых». В ту пору Брежнев нередко отправлял в заграничную 
отлучку «строптивых». Горюнов не был покладистым и не спешил гово
рить вслед за словом «слышу» слово «слушаюсь». Многие сотрудники 
«Номсомолки» считают его своим учителем, в том числе и по этой 
причине. 

15 января 1953 года в «Номсомольской правде» появилась передо
вая статья «Быть зор1шми и бдительными!» За три дня до этого меня 
вызвал заместитель главного редактора Отар Давыдович Гоцеридзе, уса
дил за стол, запер дверь кабинета и, протянув небольшую папку, сказал: 
«На, прочти, запомни, что здесь сказано, а потом пиши передовую. Сооб
щение будет завтра, а передовая нужна к вечеру. Читай, читай, потом 
обсудим». 

Он занялся своими делами, а я начал просматривать странички из 
папки. и у меня зарябило в глазах. Врач кремлевской больницы Лидия 
Федоровна Тимашук раскрыла банду врачей- вредителей, убийц и шпио
нов, повинных в гибели ряда видных деятелей партии и государства и го
товивших еще более злодейские акты. (Сообщалось, что они залечили до 
смерти Жданова и Щербакова.) 

Среди врачей-убийц профессора Вовси, Виноградов, начальник леч
санупра Нремля Егоров, Наган, Фельдман и другие. Академики. доктора 
наук, медицинские светила, допущенные в святая святых-Нремльl Вчи
тываясь в строки сообщения, я содрогался. Мой личный опыт общения 
с врачами был равен нулю, однако встречались знакомые имена. Одним 
из первых был назван Владимир Никитич Виноградов, крупнейший тера
певт, блестящий диагност. Он не раз бывал в доме Хрущева, лечил Нину 
Петровну, оставался по приглашению хозяев обедать, рассказывал анекдо
ты из медицинской практики. 

И этот Виноградов, доброжелательный, смотрящий прямо в твои 
глаза человек, как говорили, много лет наблюдавший за здоровьем Ста
лина, - шпион и убийца! У нас с женой только что, 21 декабря 19 5 2 го
да, в день рождения Сталина, появился первенец Никита; Рада еще 
лежала в родильном доме на улице Веснина, в том самом, из «врат» 
которого вышли в свет многие сыновья, дочери, внуки и внучки партий
ных и советских руководителей- «правительственные дети», как говорили 
сотрудники роддома. Читая документы, я невольно думал о Раде 
и малыше. 

Виноградов запомнился еще и потому, что он густо пересыпал свои 
фразы непонятным словечком «куца». «Прихожу вчера домой, куца, 
а ветер раскрыл окна, все бумаги, куца, на полу ... ». Это словечко, похо
жее на «кацо», каким-то странным образом шло Владимиру Никитичу. 

«Нуцо» -стучало в висках, наверное, я выглядел ошалелым. Гоце
ридзе пqкачал головой и со значением сказал: «Вот так-то. Ты все понял? 
Нужна передовая. Материалы, которыми следует пользоваться, перечитай 
серьезно». Он встал, открыл дверь кабинета, протянул ключ: «Запрись, 
чтобы не мешали. Ногда напишешь статью, отдашь мне». Он не прибавил 
«только мне», но это было само собой понятно. 
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В той передовой статье были такие строки: «Выступая на февраль
сно-мартовсном Пленуме ЦН: ВН:П(б) в 1937 году, товарищ Сталин гово
рил: «Спрашивается, почему буржуазные государства должны относиться 
н Советскому социалистическому государству более мягко и более добросо
ссдсни, чем н однотипным буржуазным государствам? Почему они должны 
засылать в тылы Советского Союза меньше шпионов, вредителей, дивер
сантов и убийц, чем засылают их в тылы родственных им буржуазных 
государств? Откуда вы это взяли?» 

В бумагах, которые я получил, эту цитату особо рекомендовалось 
использовать. Передовую напечатали. На редакционной летучке, где оце
ниваются и разбираются номера газеты за прошедшую неделю, о ней не 
было сказано ни слова. Такие темы не критиковались. Не стану утверж
дать, что тон передовой был более спокойным, чем в других газетах. 
Н:онцовна призывала молодежь н зоркости и бдительности. Единственное, 
что отличало передовую, -в ней не перечислялись имена врачей. Теперь 
данное обстоятельство можно поставить себе в заслугу. Но малого стоит 
такая заслуга! 

Через много лет Светлана Сталина напишет, что после ареста вра
чей ее отец отказался от услуг медиков, начал выбирать лекарства сам, 
напал в мензурку йод от склероза. Еще бы, нан он мог пустить в дом 
людей вроде Виноградова, который лечил его двадцать лет, которому он 
поверял интимные стороны своей жизни, рассказывал о болях душевных 
и телесных, а презренный убийца исподволь готовил ему страшную 
кончину?! 

Врач для больного, нан священник для верующего. Если лгут свя
щенники, - а это Сталин знал, ибо сам мог стать священником, - почему 
не могут лгать врачи? Почему буржуазные государства «должны засы
лать в тылы Советского Союза меньше шпионов, вредителей, диверсантов 
и убийц, чем засылают их в тылы родственных им буржуазных государств? 
Откуда вы это взяли?». 

Я понимал, что срочное поручение объяснялось по крайней мере 
двумя причинами: во-первых, у меня должны были найтись особо гнев
ные слова- нан-нинан, и мою семью могли отравить; во-вторых, таким 

заданием оказывалось доверие. Зять Хрущева был подходящей фигурой. 
В первый же свободный час я поспешил н жене в родильный дом, 

и там мы шепотом обсудили страшное известие. Сидела в комнате и моло
денькая медицинская сестра Галя Семеннинова. Ее больше всего порази
ло, что в списке значился начальник лечсанупра Н:ремл.я Егоров. У него 
только что в этом родильном доме появился на свет сын. «Господи, -
причитала Галя, заливаясь слезами, -такая милая, красивая женщина, 
такой хорошенький мальчик, что с ними теперь будет? И что надо было 
этому извергу, ведь все уже есть, все есть ... » 

Это искреннее сопереживание - милость и гнев, задело меня больше, 
чем строки собственной передовой. 

Мы дружим с Галиной Семенниковой и ее семьей тридцать пять лет. 
Галина Анатольевна стала хорошим врачом, организатором здравоохране
ния. Нет-нет да и вспоминаем мы тот разговор на улице Веснина, раду
емся. что мальчик, родившийся перед арестом отца, не нес всю жизнь 
тяжелый крест сына врага народа. Да только ли этот мальчик?! 

Страх и ненависть -сходные чувства. Ненависть н врачам-убийцам 
набирала силу. В поликлиниках и больницах врачи ходили нан побитые. 
Газеты публиковали отклики трудящихся, клеймивших извергов и убийц. 
Был опубликован Указ о награждении Тимашун орденом Ленина «За по
мощь, оказанную Правительству в деле разоблачения врачей-убийц». На
шлось немалое число желающих занести и своего районного доктора в 
шпионы и вредители. Матери с ужасом вспоминали, что лечили своих де
тей у того или иного из поименованных. Больные требовали, чтобы в апте
ках установили более строгий контроль за приготовлением лекарств. 

В доме Хрущевых арест врачей не комментировался, хотя естествен
но предположить - никого не оставил равнодушным. Никита Сергеевич 
предпочитал лечиться сам. Иногда он приезжал с работы днем, и его 
ждала горячая ванна. Таким нехитрым, но проверенным способом ему 
удавалось снять почечные нолики. Он по-прежнему много ездил по обла
сти, бывал в колхозах, на строительных площадках, где шло сооружение 
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первых заводов железобетонных конструкций. В городе катастрофически не 
хватало жилья, сотни тысяч людей жили в подвалах и rюммуналках -
в жутких условиях. Если поездка намечалась на воскресенье, он пригла
шал Раду и меня - младшие еще не доросли. 

Затрудняюсь сказать, почему он брал нас с собой. Журналистику в ту 
пору не считал серьезным занятием и уж тем более не ждал от нас ника
:ких «публикаций». 

Никита Сергеевич не терпел одиночества. Любил, чтобы кто-то был 
рядом. Он засиживался в МН допоздна. Начальник его охраны обычно 
звонил мне в газету и с.прашивал: «Ну как, вышла в свет наша дорогая 
«Номсомолочка» ?» Если позволяли обстоятельства, присылали за мной 
«Хвостовую» машину (членов Президиума ЦН сопровождала машина охра
ны), и я, случалось, долго ждал у подъезда МН. пока выйдет Хрущев 
и мы поедем на дачу в Усово. Он предпочитал жить там, а не в перепол
ненной городской квартире. Его тянуло на природу. Нак бы поздно он ни 
приехал, обязательно гулял 15-20 минут, а утром быстро проходил по 
дорожкам свои полтора-два километра. Это позволяло ему выдерживать 
нагрузку, а в городе возможности погулять не было. 

Во время ночных возвращений с Никитой Сергеевичем никаких дело
вых разговоров не велось, и более чем наивен тот, кто предполагает, что 
они вообще возможны в домашних обстоятельствах: «сказал Хрущеву», 
«посоветовался с Хрущевым» и т. д. Ехали обычно молча. Хрущев не 
спрашивал меня, как шло дежурство в газете, а я не задавал вопросов 

о его рабочем дне. 
Утром в воскресенье Никита Сергеевич обычно просил прочитать ему 

театральный репертуар и почти всегда выбирал что-нибудь знакомое. 
Младшие члены семьи стали ходить с отцом в театр чуть позже, а в на
чале пятидесятых эта повинность лежала на нас с женой. Я не оговорил
ся: именно повинность. Никита Сергеевич чаще всего выбирал МХАТ, 
хотя много раз видел практически все спектакли. «Горячее сердце», 
наверное, раз десять, не меньше, и мы вместе с ним. Соглашался на 
любую оперу в Большом, а к балету относился равнодушно. Правда, при
нимал и балет, если танцевала Уланова или другая известная балерина. 

Любил он театр имени Моссовета, считал его своим, московским. 
Юрий Александрович Завадский во время антракта непременно пригла
шался в ложу на чай. Они вспоминали многих актеров той поры, ногда 
Хрущев в начале и в середине 30-х только начинал в Москве. Однако, 
если Завадский втягивал Хрущева в деловые разговоры, в оценку спек
такля, Никита Сергеевич отшучивался: «Вы же видите, я не собираюсь 
уходить со второго акта. - И добавлял после паузы: - Хотя, может быть, 
и хочется. Зачем обижать актеров ... » 

В ту пору он не считал себя судьей ни в театральных делах, ни 
в 1шно, ни в литературе. Правда, в машине мог обронить: «Ерунда наная
ТО». Но не больше. Он не принимал бытовые спектакли, не любил «копа
ния в грязном белье». 

В его привязанностях особое место занимал документальный нинема
тограф. Ниножурналы, посвященные науке, строительству, сельскому хо
зяйству, просматривал непременно. Если в просмотровом зале были 
помощники, он поручал им собрать дополнительные сведения о тех или 
иных новинках техники, изобретениях, интересных людях. Увы, не всегда 
то, что пропагандировалось на экране, существовало. Не знаю, какие 
меры предпринимались по поводу «1шнолипы», но просмотр фильмов на 
канай-то срок прекращался. 

Во время московских гастролей Ниевсного театра оперы актеры 
бывали на даче у Никиты Сергеевича. Вместе с ними он пел народные 
русские и украинские песни. Шло своеобразное музыкальное соревнова
ние (голоса у Хрущева не было) на знание песен редких, фольклорных. 
Н чести украинских певцов, они почти всегда подхватывали слова самых 
«забытых» песен и припевок. Хрущев родился в курс1юй деревне, долго 
ходил в подпасках, много, нонечно, слышал в детстве южных русских 

народных напевов. рядом лежали украинские села, и живой обмен нуль
турным наследием был налажен хорошо. Любила петь и его мать, Нсения 
Ивановна; на деревенский лад она говорила не «петь», а «кричать 
песню». 
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Перебирая сейчас в памяти черты характера Ниниты Сергеевича, 
думая о том, что больше всего он ценил в людях, прихожу к выводу -
деловитость, профессионализм, трудовое достоинство. Хрущев уважал тех, 
кто энергично строит жизнь, не без гордости вспоминал, что в лучшие 
свои рабочие годы в Донбассе получал 30 рублей золотом. Слесарь дол
жен был обладать высокой квалификацией, чтобы его труд так высоко 
оплачивали. Однажды исполнилась мечта молодого Хрущева. Он подкопил 
денег на покупку пальто. Приехал в Юзовку, пришел в магазин. «Под
скочил приказчик, - рассказывал Никита Сергеевич, - спрашивает: «Чего 
изволите?» Я ему про пальто, он тут же достает, поглаживает один рукав, 
другой. «Накое желаете, правое или левое?» Я пощупал материал, поко
лебался и ткнул пальцем-правое. Продавец посмеивается. Оказалось, 
рукава от одного пальто». Хрущев не раз приводил этот пример на раз
ных совещаниях, когда речь шла о торговле, заканчивал обычно нраво
учительной сентенцией: «Вот так умели торговать дореволюционные при
казчики. Наш советский продавец не будет морочить голову покупателю, 
он ему говорит: сам выбирай». 

Хрущев не был призван на военную службу в годы первой мировой 
войны, шахтеров в армию не брали. Жизнь в Донбассе становилась все 
тяжелее, вспыхивали забастовки, появились в шахтерских поселках ка
зачьи сотни. Н этому времени Хрущев уже определил свои позиции, стал 
большевиком. Ушел сражаться с белыми. В годы гражданской войны он 
был комиссаром при политотделе 9-й армии на Южном фронте. 

Помню, во время визпта Никиты Сергеевича в Соединенные Штаты 
Америки на приеме в Лос-Анджелесе среди хозяев оказался сын купца 
из Ростова-на-Дону. В гражданскую семью купца вышвырнули из этого 
города как раз те части, где служил Никита Сергеевич, и она оказалась 
в Америке. Ногда это выяснилось, пропзошла некоторая заминка. а затем 
Хрущев, забыв о «протокольных приличиях», заявил, что не желает ни 
есть, ни пить рядом с «контрой». что он приехал встречаться с настоящи
ми американцами, а не с беляками. Сына «беляка» куда-то оттеснили, 
рядом с Никитой Сергеевичем посадили «настоящего американца». Инци
дент дипломатично замяли. Хрущев нисколько не жалел о сказанном. 
Немало было случаев, когда Никита Сергеевич эпатировал общественное 
мнение, но люди, видевшие его в таких обстоятельствах, замечали, что за 
кажущейся несдержанностью проглядывал тонкий, а иногда и лукавый 
расчет. 

Бог знает, каких только «Штрихов к портрету» Хрущева не дорисо
вьшают иные люди! Я прежде всего смотрю на год выпуска таких свиде
тельств -это многое объясняет. Хрущев, естественно, не был ни ангелом, 
ни холодным человеком и политиком, не прятал взрывной сущности нату
ры. Особенно его раздражало вранье, пренебрежение делом и тем более 
притупление идеологической бдительности, как он ее понимал. Тут он 
бывал резким, и, случалось. никакие аргументы не могли заставить его 
изменить оценку человека или решение. 

Теперь часто отыскиваются примеры ошибок Хрущева, его необъек
тивности и даже самоотрицания в подхоттах к тому принципиальному раз

витию событий. которое нарастало в обществе благодаря его стараниям. 
Но что было. то было. Хрущеву не раз говорили, что Владимир Дудинцев 
в романе «Не хлебом единым» написал как раз о тех негативных явле
ниях, которые он, Хрущев, критикует, - это не изменило отрицательного 
отношения к книге. Непостижимо! Ногда скульптор Эрнст Неизвестный 
задумывал памятник Н. С. Хрущеву на Новодевичьем кладбище, он сое
динил в нем белый и черный камень. Ломаная черно-белая линия над
гробия- зримое подтверждение того, что в этом сплетении есть правда 
о любом человеке, кроме разве что Христа. 

Известно, что провозглашение истин-занятие более легкое, чем их 
поиск. Хрущев любил рассказывать анекдот о споре двух военных- пол
ковника и генерала. Ногда полковник, как говорится, припер генерала 
н стенке и у того иссякли все аргументы для возражений, он сделал шаг 
вперед и гаркнул: «Полковник, не забывайтесь!» 

Наждому, думаю, приходилось оказываться в положении либо пол
ковника, либо генерала. В грубом варианте эту ситуацию выражают так: 
«Я начальник-ты дурак; ты начальник-я дурак». 
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Мы долго отучивались от демократичного сопоставления точек зре· 
ния. Трубим или помалкиваем. Заметьте, чем выше уровень обсуждающих 
ту или иную проблему, чем выше положение тех, кто участвует в этом 
обсуждении, тем реже и глуше звучит неординарное мнение. Я разгово
рился на эту тему с Никитой Сергеевичем, когда. он был уже на пенсии. 
Спросил, считает ли он нормальным, что на сессиях Верховных Советов, 
на партийных съездах никто никому не возражает, не вспыхивают споры, 
полемика. Разве то или иное решение так уж бесспорно? Что случится, 
если оно будет принято не единогласно? И разве не честнее сказать 
о своем несогласии или особом мнении, чем создавать видимость едино
душия? 

Хрущев долго молчал. Мы успели пройти почти километр по дорож
ке, а он не отвечал. Подумалось, что не хочет продолжения разгово
ра, и я не стал повторять вопрос. И вдруг Никита Сергеевич сказал: 
«Партия у нас уже старая, многое в ней сложилось накрепко, не сдви
нешь ... ». 

А вот ведь сдвинулось. Мне кажется, Хрущева порадовали бы рево
люционные перемены, которые во все большей мере определяют нашу 
жизнь. Мы отыскиваем истину в сложнейших вопросах идеологического, 
экономического, хозяйственного строительства, не боясь разных подходов. 
Уходит в прошлое генеральское «Не забывайтесь!» 

Весна 1953 года была холодной, оттепели еще не согнали снег 
с подмосковных полей, в лесу лежали не тронутые солнцем сугробы. 
Жена с сыном жили на даче Хрущева. Рада вставала ранним утром 
и обычно спрашивала у домашней работницы, когда вернулся отец, стоит 
ли ждать его к завтраку. Оказалось, что в тот день Никита Сергеевич 
приехал после 12 ночи, но через два часа его вызвали снова, и он еще 
не вернулся. Веяное тогда приходило на ум при таких внезапных отъез
дах. На следующее утро радио принесло страшную весть. 

В правительственном сообщении говорилось о болезни Председателя 
Совета Министров Союза ССР и Секретаря Центрального Номитета НПСС 
товарища Иосифа Виссарионовича Сталина. В среду, 4 марта, это сооб
щение было опубликовано. 

«Центральный Номитет Номмунистической партии Советского Союза 
и Совет Министров Союза ССР сообщают о постигшем нашу партию 
и наш народ несчастье-тяжелой болезни товарища И. В. Сталина. 

В ночь на 2 марта у товарища Сталина, когда он находился в Моск
ве в своей квартире, произошло кровоизлияние в мозг, захватившее важ
ные для жизни области мозга. Товарищ Сталин потерял сознание. Развил
ся паралич правой руки и ноги. Наступила потеря речи. Появились тяже
лые нарушения деятельности сердца и дыхания». 

Бюллетени о состоянии здоровья Сталина публиковались до 16 ча
сов 5 марта. На следующий день первые полосы газет вышли в траурном 
обрамлении. Центральный Номитет Номмунистической партии Советского 
Союза, Совет Министров Союза ССР и Президиум Верховного Совета 
СССР известили, что 5 марта в 9 часов 50 минут вечера после тяжелой 
болезни скончался Председатель Совета Министров Союза ССР и Секре
тарь Центрального Номитета Номмунистической партии Советского Сою
за Иосиф Виссарионович Сталин. 

Тут же печаталось медицинское заключение о болезни и смерти 
И. В. Сталина, сообщение комиссии по организации похорон. Гроб с те
лом Сталина установили в Нолонном зале Дома союзов. Председателем 
комиссии по организации похорон назначили Хрущева Н. С., в нее вошли 
Наганович Л. М., Шверник Н. М., Василевский А. М., Пегов Н. М., 
Артемьев П. А., Яснов М. А. 

Хрущев возглавил комиссию по похоронам, но это вовсе не означа
ло, что ему предстоит автоматически занять первый пост в партии. Гроб 
у изголовья несли Маленков и Берия. На траурном митинге выступали 
Маленков, Молотов и Берия. Все эти протокольные тонкости говорили 
о расстановке сил. Явно обозначился триумвират- Маленков, Берия, 
Молотов. 
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В день похорон, 9 марта, на мраморном фронтоне Мавзолея появи
лось еще одно имя: Сталин. 

Медленно уходил траур. Дело было даже не в том, что боль утраты 
разделили миллионы людей. Определяло атмосферу всеобщее беспокой
ство, чувство незащищенности, своего рода сиротства. Для большинства 
с именем Сталина связывалось особое место нашего государства на миро
вой арене, уверенность в преодолении трудностей, препятствий, бед. 
«Он все сможет, найдет единственно верное решение». Так привыкли счи
тать, так думали, таким утвердился феномен этой личности - выше бога, 
ближе отца и матери, единственный в своем роде. 

Он лежал в Мавзолее, и в один из первых дней, когда открылось 
посещение, сотрудники «Номсомольсной правды» прошли притемненными 
ходами н двум застекленным гробам, стоявшим почти рядом. Звезды на 
погонах отражались в массивных прозрачных стеклах, от чего саркофаг 
Сталина был более заметным, как бы притенил тот, в котором лежал 
Ленин. Это сложное, остро кольнувшее меня ощущение тут же ушло, но 
потом вновь вернулось ... 

Смерть Сталина не могла не поставить перед его преемниками воп
роса о том, как жить и действовать дальше. Никита Сергеевич вспоминал, 
что в последние годы (а может быть, месяцы жизни) Сталин говаривал: 
«Останетесь без меня-погибнете". Вот Ленин написал завещание и пере
ссорил нас всех». Почему Хрущев вспомнил эти слова, что стояло за 
ними? Предупреждал ли кого-то Сталин или в какие-то минуты реальнее 
представлял истинное положение дел в стране и, оглядывая свой жизнен
ный путь, в чем-то раскаивался ... В отчуждении н детям, в том, что после 
самоубийства жены он не пощадил даже тех ее родственников, н которым 
когда-то питал симпатию. Отчего он говорил: «Погибнете»? 

Любые размышления тут могут строиться лишь на догадках. Многое 
в жизни Сталина было окружено тайной. 

Все дни траура мы практически не уходили из «Номсомольсной 
правды». Звонили нашим авторам, просили написать посмертные стихи 
или заметку в газету, готовили подборки писем. Траурные дни слились 
в один бесконечный, без отсчета времени. По очереди мы пробивались но 
входу в Нолонный зал и брали там интервью. Запах миллиарда цветов. 
принесенных н гробу Сталина, наполнял сырой весенний воздух. Даже 
теперь, через десятилетия, когда прохожу возле Дома союзов, он нет-нет 
да и возвращается вновь, запах тех цветов. 

Земные заботы отодвинули печаль. Надо было печь хлеб, водить 
поезда, выпускать газеты. Через месяц после кончины вождя, точнее 
3 апреля 1953 года, в редакцию поступило известие, о котором мгновен
но заговорили. Ногда газета ушла в киоски, сообщение это стало обсуж
цаться всюду и всеми. 

«Оттуда» нельзя было передать никакого указания. Гнев мертвых 
не пугает живых. 

Врачи, которых всего несколько месяцев назад, в январе, объявили 
шпионами и убийцами, оказались невиновны. «Номсомолна» гудела от 
голосов посетителей- читателей, авторов, тех, нто всегда спешит в газе
ту, н истоку новостей. И всех волновало. не только само это потрясающее 
сообщенне, но и то, что с непременной логикой из него вытекало: Тима
шун-недееспособная авантюристка и доносчица. Но ведь ее «разоблаче
ния» кому-то были нужны? Она была награждена орденом Ленина «За по
мощь, оказанную правительству». Теперь справедливость восторжествова
ла. Люди радовались за незнакомых медиков, радовались тому, что это 
освобождало от страха и подозрительности, жизнь представлялась лучше, 
чище, чем всего двенадцать недель назад. Однако отмена ложных обвине
ний воспринималась нуда шире и значительнее. За фантом признания 
::~шибки стояла тяжелая, стыдная, но правда! 

Арест организюоров провокации с врачами обсуждался не с мсти
тельным злорадством, а как справедливое возмездие. Однако в обществен
ном сознании не могли не возникать все новые и новые вопросы. Помни
ли Ягоду и Ежова, множество их «сподвижников». И прежде их арестовы
вали, судили и казнили. По-своему несчастные, эти люди-палачи и жерт· 



ТЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 111 

вы, - сделав свое черное дело, исчезали, чтобы дать место другим. 
Снольно раз это могло повторяться? Ведь не только мы, газетчики, пря
тали глаза от стыда: сегодня писали одно, а завтра другое, но и миллио

ны людей, которых сзывали на митинги клеймить и негодовать. 
В марте в Москву вернулся Г. К Жуков. Его назначили первым 

заместителем Министра обороны (Министром был Н. А. Булганин). 
С 1946 года Жуков по приказу Сталина командовал войсками Одесского, 
а затем Уральского военных округов. Возвращение Жукова из Свердлов
ска тоже ное-что значило. Георгий Нонстантинович сразу же добился реа
билитации группы военных, арестованных уже после войны. В Москву 
вернулись маршалы авиации А. А. Новиков и Г. А. Ворожейкин, адмира
лы В. А. Алфузов и Г. А. Степанов. Они, конечно, не молчали. Бывший 
секретарь ЦН ВЛНСМ Мильчанов, отсидев полный срон в лагерях, добил
ся встречи с Никитой Сергеевичем. Становились известны страшные под
робности произвола ... 

Моя жена дружила с Аллой Нузнецовой, женой Серго, сына Анаста
са Ивановича Микояна. Умная, мягкая, сдержанная молодая женщина тя
жело переживала арест своего отца, а затем матери, Зинаиды Дмитриев
ны. Нузнецов был репрессирован в 1949 году по тан называемому «Ле
нинградскому делу». Во время войны Алексей Александрович и его семья 
все 900 дней блокады были в Ленинграде. 

Однажды Рада решилась спросить у Никиты Сергеевича о судьбе 
Нузнецова. Он промолчал. Через неснольно дней, гуляя с ней в лесу, 
сказал норотно: «Передай Алле, что Алексея Александровича нет 
В ЖИВЫХ». 

Вся семья Микояна - он сам, его жена Ашхен Лазаревна, братья 
Серго с удивительным тактом, подчеркнутым вниманием относились 
н семье Нузнецова, помогали Алле, ее сестрам и брату, когда были аре
стованы родители. Они делали это, не таясь, хотя знали, что ведут себя 
рискованно. Многие, увы, отказывались и от более близких родственников, 
а случалось, от отцов и матерей. · 

Алла Нузнецова долго и тяжело болела - сказывались блокадные 
дни. Она умерла 6 ноября 1957 года. Вернувшаяся за год до этого нз 
ссылки Зинаида Дмитриевна на много лет пережила старшую дочь. 

Неожиданно в газету хлынул поток писем о появлении во многих 
городах и областях страны банд уголовников, рецидивистов. Люди боялись 
выходить из дому, требовали усилить патрулирование ночных улиц и пар
ков. После смерти Сталина прошла амнистия. Со странной поспешностью 
прощение даровали отпетым, потерявшим человеческий облик преступни
кам. Чуть позже стало понятным, что на самом деле скрывалось за сим 
«антам милосердия» ... 

В июле 1953 года я был далеко от дома, в Шанхае, -номсомоль
сная делегация участвовала в работе съезда Народно-Демонратичесного 
Союза молодежи Нитая, а затем поехала по стране. В ту пору наши отно
шения ничем не были омрачены. Песня «Москва- Пекин» звучала 
повсюду с неподдельным энтузиазмом. Последняя ночь в Шанхае выда
лась тревожной. Нас разбудил настойчивый стун в дверь. Сбивчиво, нан 
бы с извинениями, хозяева сообщили о передаче японского радио: танки 
на улицах Москвы, идут аресты, говорят, что убит в перестрелке Берия. 
Утром мы связались с советским посольством в Пекине. Посол Василий 
Васильевич Нузнецов успокоил, сказал, что поездку по стране надо про

должать и что при встрече даст разъяснения. В тот же день румьшсние 
друзья, наводившие справки в своем посольстве, сообщили, что об отмене 
Бухарестского фестиваля молодежи и студентов речи нет, он состоится 
вовремя, в августе. Уже в Шанхае нам стало известно, что Берия аресто
ван и что танки действительно стояли на некоторых у лицах и площадях 
Москвы. О том, нан и что происходило, я узнал, только вернувшись из 

Нитая". 
Неснольно раз я видел Берия вблизи. Слышал его выступление на 

торжественном заседании, посвященном 35-й годовщине Онтябрьсной рево
люции. Говорил он хорошо, почти без акцента, четно и властно. Умело 
держал паузы, вскидывал голову, дожидаясь аплодисментов. Доклад его 
составили нестандартно. 
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Внешне Берия-располневший, с одутловатым, обрюзгшим лицо:vr
был похож на рядового «совслужащего» тридцатых годов. Шляпа обвис
лыми полями налезала на уши, плащ или пальто сидели на нем мешко

вато. Однако внешность обманчива. За мягкими складками одежды и те
лесного жира скрывалась натура беспринципная, хитрая и безжалостная. 
Берия боялись все, и было отчего. Случилось в ту пору в моей жизни 
несколько странных событий, значение которых я понял позже. Моя мать 
шила платья жене Берия. Нина Тимуразовна- агрохимик, кандидат наук, 
ценила деловитость матери, отсутствие навязчивой услужливости. Нак-то 
Нина Тимуразовна обронила с ноткой сожаления: «Зачем Алеша вошел 
в семью Хрущева?» Мать, конечно, расстроилась, передала разговор. 
Мы только что поженились и были, конечно, обескуражены, тем более что 
из МГБ передали анонимку, - в ней обывательски описывалась наша 
с Радой «болтовня» по поводу «красивой жизни» в семье Никиты Сер
геевича. Он дал нам прочесть анонимку, но не комментировал ее. 

Два наших приятеля-однокурсника были однажды на даче Хрущева. 
Назалось диким, по сочинить эту несусветную чепуху могли вроде бы 
только они. В анонимке приводились подробности обстановки, детали се
мейных взаимоотношений, о которых никто другой знать не мог. Через 
много лет Никита Сергеевич рассказал, каким образом эта анонимка по
r~ала в папку «семья Хрущева». Мы с матерью тогда жили в коммуналь
ной квартире. Н нашей соседне, муж которой был арестован в 1937 году, 
пришел некий гражданин. Он и продиктовал донос, предупредив, чтобы 
женщина не болтала, если не хочет разделить судьбу мужа. 

«Под колпаком» были не только квартиры, дома и семьи высших 
рука водителей партии, правительства, вообще всех, кто интересовал 
Берия, но и служебные кабинеты. Однажды ночью в приемной МН партии 
появились высокие чины и потребовали от дежурившего там секретаря 
В. Пивоварова ключи от кабинета Хрущева. На вопрос, с наной целью, 
грубо ответили, что необходимо прононтролировать надежность сейфов 
и телефонных аппаратов, добавив, что секретарь не имеет права интере
соваться подробностями их обязанностей-не его дело. Пивоваров наотрез 
отиазался пустить ночных посетителей в кабинет, пригрозил вызвать 
хозяина. И хотя на него обрушился потон ругани, кабинет он не открыл. 

Удивительное дело, но ночное происшествие не имело последствий. 
Пивоваров доложил о нем Хрущеву, а тот, видимо. решил смолчать. 

Именно в это время Берия стремился сблизиться с Хрущевым, 
завоевать его расположение. Случалось, поздней ночью поджидал его на 
шоссе по дороге на дачу, чтобы побеседовать. Если я возвращался с ноч· 
нога дежурства в газете вместе с Никитой Сергеевичем, то приходилось 
пересаживаться в машину грозного человека. Усатый шофер дажt:' головы 
не поворачивал в мою сторону. Сидел неподвижно, как сфинкс, и наза
лось, машина движется сама по себе. Пассажиры первой машины беседо
вали. Мне оставалось разглядывать стволы берез, мелькавших по обочи
нам Успенского шоссе. Березовые рощи в том районе Подмосковья
такие фотогеничные, их много раз снимали в разных фильмах... Однажды 
я не выдержал и спросил шофера, можно ли закурить. Он не удостоил 
меня ответом, но как-то выразил запрещение. Может быть, движением 
офицерсного погона с майорской звездочкой? И в самом деле, грешно было 
курить в автомобиле, пахнувшем свежей кожей. 

По рассказам Хрущева. в дни. когда мучительно умирал Сталин, 
Берия перестал сдерживать свои истинные чувства. Злобно ругал Стали
на, никого не стесняясь, а когда тот на миг приходил в сознание. бросал
ся н нему, целовал ру1ш, лебезил. Едва наступил конец, Берия, не 
подойдя даже к плачущей дочери умершего, тут же умчался из Волын
ского, чтобы первым оповестить друзей и приспешников. «Я сказал тогда 
Ву лганину, - говорил Никита Сергеевич, - нан толыю Берия дорвется до 
власти, он истребит всех нас, он все начнет по новому кругу ... » 

Берия уже давно заигрывал с теми, кого считал нужным нейтрали
зовать, усыплял бдительность тех, кто относился настороженно к его амби
циям, ставил на руководящие должности в органах внутренних дел своих 

людей, начал вмешиваться в дела обкомов партии, покрикивать на тех 
секретарей, которые требовали указаний ЦН и не хотели подчиняться рас-
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поряжениям бериевского аппарата. Первый секретарь Львовского обкома 
партии Зиновий Тимофеевич Сердюк доложил Хрущеву, что в ответ на 
его, Сердюка, возражения Берия крикнул в телефонную трубку: «Да 
я тебя в лагерную пыль сотру!» 

Хитрый ход придумал Берия с амнистией после смерти Сталина. 
Она касалась больших групп заключенных. Берия беспокоило, что он уже 
не властен автоматически продлевать сроки заключения тем, кто был 
отправлен в лагеря в годы массовых репрессий и свое отбыл. Они воз
вращались по домам и требовали восстановления справедливости. А Берия 
было крайне необходимо вновь отправить в ссылку неугодных, задержать 
оставшихся там. Тогда-то и начали выпускать уголовников и рецидиви
стов. Они тут же принялись за старое. Недовольство и нестабильность 
могли дать Берия шанс вернуться к старым методам. 

Нина Петровна как-то рассказывала о поездке Хрущева летом 
1952 года на :Н:авказ. Отдыхал там и Берия. Он, конечно, приехал 
к Хрущеву. Пригласил посмотреть Абхазию. Поднялись на перевал, 
устроили завтрак на смотровой площадке неподалеку от Сухуми. Синее 
море, золотая долина внизу. Берия раскинул руки и проговорил: «:Н:акой 
простор, Никита. Давайте построим здесь наши дома, будем дышать гор
ным воздухом, проживем сто лет, как старики в этой долине». Никита 
Сергеевич спросил: «А стариков куда денем?» Спрос.ил как бы вскользь, 
без упрека. Берия тут же, не задумываясь, ответил: «А переселим куда
нибудь".». 

Проверял ли Берия настроения Хрущева? Или хотел в свой срок 
обвинить в безнравс'l\венности, настроить против него абхазцев? Нина Пет
ровна рассказывала, что Никита Сергеевич вернулся домой взбешенный. 

На чем основано мое убеждение в том. что именно Хрущев принял 
твердое решение обезвредить Берия, не дать ему возможности захsатить 
власть? Не только на рассказах самого Никиты Сергеевича, который, ког
да эти тревожные недели миновали, не раз вспоминал, что и как происхо

дило, хотя это и важное свидетельство. Не могли не видеть близкие, что 
перед самым арестом Берия Никита Сергеевич вдруг появлялся на даче 
в разгар рабочего дня, и к нему в разные часы приезжали Молотов, 
Ворошилов, Маленков, Булганин, Микоян. Обычно Никита Сергеевич на
долго уходил с приехавшим товарищем к реке. 

Рассказывал Хрущев и о реакции на его предложение. Все высказы
вались за арест. Важно было, что согласились Маленков и Молотов, пози
ция первого беспокоила Никиту Сергеевича. За многие годы Маленков 
и Берия притерлись друг к другу. Но Маленков был тверд, сказал, что 
объявит на заседании Президиума Ц:Н: об аресте Берия. Никита Сергеевич 
вспоминал, что, когда он начал разговор с Ворошиловым, тот поначалу 
стал расхваливать Берия. :Н:огда же выслушал Никиту Сергее:вича, распла
кался. Он считал Хрущева чуть ли не другом Берия, видел, как тот 
обхаживает Никиту Сергеевича, и просто боялся за себя. Ворошилов готов 
был сам арестовать этого авантюриста. 

Есть еще одно обстоятельство, которое важно своими последствиями. 
Хрущев после смерти Сталина не был избран Первым секретарем ЦК 
:Н:ак член Президиума Ц:Н: Хрущев возглавлял работу секретариата, одна
ко в центре политического руководства страной стояли Маленков, Берия, 
Молотов. Они возглавляли и Совет Министров СССР. 

:Н: кому стремились старые коммунисты, большевики-ленинцы, выр
вавшиеся из ссылок? Где, у кого рассчитывали найти понимание, под
держку, .а главное, опору в своих убеждениях? У Маленкова, Молотов'l, 
которые работали рядом с Берия? Люди все же пробивались в ЦК Они 
не связывали сталинские преступления 30-х годов с именем Хрущева. 
Он не запятнал себя личным участием в массовых репрессиях. Так в ЦН 
сосредоточивались чрезвычайно важные сведения, и Хрущев из первых 
уст узнавал подробности гибели многих коммунистов, в том числе и м1ю

гих товарищей, которых знал лично. 
Он понимал, конечно, что может его ожидать. Необходимо было 

проявить максимум выдержки до самого последне:<о момента. Осведоми
тели Берия могли проникнуть всюду. Хрущев поше.п на более рискован
ный шаг. Еще по Украине он знал Серова, заместителя Берия. Видимо, 
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объяснился и с ним. Серов сдержал слово и оназал твердую помощь. 
Оставляю в стороне мотивы, по которым он это делал, во всяком случае, 
какая-то часть операции была им выполнена. 

Существенное состояло в том, что Никита Сергее1вич получил пол
ную поддержку маршала Жукова и генерала армии Москаленко. Именно 
они вошли в Нремлевский зал заседаний Президиума ЦН и объявили 
Берия, что он арестован. Этот акт был лишь финалом той предупреди
тельной работы, которую провели военные. 

Не только личную смелость проявили в те дни Хруще.в и другие. 
За этим рубежным для нашей истории поворотом стояла воля Централь
ного Номитета партии. 

Состоявшийся затем Пленум ЦН вывел Берия из своего состава, 
исключил из парши. Лишенный наград и званий, он стал подследст
венным. 

Наких только небылиц не рассеяла по миру буржуазная пресса! 
Утверждалось, что «Берия убит без суда и следствия прямо в автомо
биле». 

В те же дни наши газеты сообщили об образовании Специального 
Судебного Присутствия Верховного Суда СССР в составе Председатель
ствующего- Маршала Советского Союза И. С. Нонева, и членов-Пред
седателя Всесоюзного Центрального Совета Профессиональных Союзов 
Н. М. Шверника, первого заместителя Председателя Верховного Суда 
СССР Е. Л. Зейдина, генерала армии К С. Москаленко, секретаря Мос
ковского областного комитета НПСС Н. А. Михайлова, Председателя Со
вета профессиональных союзов Грузии М. И. Нучава, председателя Мос
ковского городского суда Л. А. Громова, первого заместителя министра 
внутренних дел СССР К Ф. Лунева. 

Следствие продолжалось несколько месяцев. Судебный процесс про
ходил при закрытых дверях. 

Руки Берия обагрены кровью тысяч невинных. В Азербайджане 
и Грузии он планомерно уничтожал всех, кто так или иначе мог знать 
о его связях с мусаватистской разведкой- дочерней организацией англий
ской разведки, а заодно и многих других людей. Перебравшись в Москву, 
сначала в качестве заместителя Ежова, а затем и полновластного хозяина 
ННВД, он стал рьяным исполнителем и организатором массовых репрес
сий 1937-1939 и всех последующих годов. 

В конце декабря Специальное Судебное Присутствие Верховного 
Суда СССР, изучив представленные Прокуратурой СССР материалы и за
слушав обвиняемых, приговорило Берия Л. П. как врага народа и партии 
и шесть его главных подручных к высшей мере наказания - расстрелу. 
23 декабря 1953 года приговор был приведен в исполнение. Берия успел 
отправить письмо в ЦН Хрущеву. Он просил о пощаде, просил дать воз
можность искупить вину в каких угодно каторжных условиях". 

Наступит когда-нибудь время, и суд над Берия, десятки томов дела 
будут преданы огласке. 

Год 1953-й шел к концу. В сентябре состоялся Пленум ЦН партии, 
который проанализировал состояние дел в сельском хозяйстве. Хотя на 
XIX съезде партии проблема зерна была объявr.ена решенной, закупки 
зерна не покрывали потребностей страны, в особенности это сказывалось 
на развитии животноводства. С 1940 по 1952 год промышленная продук
ция выросла в 2 - 3 раза, а валовая в сельском хозяйстве - всего на 
1 О процентов. В докладе Хрущева отмечалось, что рост производства 
зерна сдерживается отходом от принципа материальной заинтересован
ности-коренного положения социалистического хозяйствования. Хрущев 
напомнил важную мысль Владимира Ильича Ленина о том, что для пере
хода к коммунизму потребуется долгий ряд лет и что в этот период пере
хода хозяйство нужно строить «Не на энтузиазме непосредственно, а при 
помощи энтузиазма, рожденного великой революцией, на личном интере
се, личной заинтересованности, на хозяйственном расчете» 1• 

1 В. И. Лен ин. Полное собрание сочинений, ТО!\1 33, стр. 36. 
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Сентябрьсюrй Пленум ЦН заня.1 важное место в истории нашей пар
тии. Хрущев был избран Первым сенретарем. Это свидетельствовало не 
только о росте его личного влияния, но и об активизации, усилении роли 
партии в жизни страны. 

В январе 1954 года Хрущев в записке в Президиум ЦН НПСС 
назвал цифры хлебных ресурсов. На конец 1953 года хлеба было заго
товлено не только меньше, чем в 1951 и 1952 годах, но и меньше, чем 
в 1940-м, а расход его увеличился более чем в полтора раза. Без необхо
димого количества хлеба невозможно было думать о дальнейшем успеш
ном раз1витии всего народного хозяйства. Зерновая проблема обозначилась 
под No 1. В записке обосновывалось предложение взять хлеб на целинных 
1-r залежных землях Казахстана, Сибири и ряда других районов. Так впер
вые в политическом доку:ненте появилось слово «целина». 

Экономический поворот, который страна начинала в ту пору, не мог 
не привести к переменам в журР'" т~:истике. Главное в нашей жизни -
дорога. Знаю по собственному опы и по опыту моих товарищей. Самые 
непоседливые репортеры проводят ю111андировках по сто дней в году, -
из самолета в самолет, из поезда в поезд. В наши дни комфорт выше, 
а в пятидесятых годах, когда еще не было аэропортов в Домодедове 
п Шереметьеве, брони на гостиницы, да и гостиницы чаще оказывались 
«домами для приезжих»,-жизнь и труд журналиста проходили в нелегких 

условиях. Но главная беда - не бытовые проблемы, а запреты. 
Смешно и грустно вспоминать, но нам не всегда удавалось «пробить» 

на газетную полосу даже заметку о пожаре, наводнении, не говоря уже 

о более существенных происшествиях. По газетам выходило, что не слу
чались у нас железнодорожные и авиационные катастрофы, не тонули 
пароходы, не было взрывов на шахтах, автомобили не наезжали на пеше
ходов, снежные лавины не обрушивались на горные села, а селевые пото
ки не угрожали городам. 

Да что там начало или середина пятидесятых-даже в шестидесятых 
публикации о катастрофах не поощрялись. Уже работая в «Известиях», 
в какой-то день я узнал от сотрудников, что под Москвой столкнулись 
электричка и товарный состав. Накие только слухи не передавались на 
ухо. 200 убитых! 3001 В Министерстве путей сообщения подтвердили, что 
столкновение было, погибли два человека. Редакция направила на место 
происшествия репортера, он все уточнил, но заметка так и не появилась 

в газете. Публиковать ее без разрешения МПС мы не имели права, а там 
заявили примерно следующее: «Ни к чему! Нто знает - тот знает, кто не 
знает,-не узнает. Вы напишете, что погибли два человека, а все именно 
поэтому и будут считать, что жертв куда больше». Высокопоставленный 
путеец знал, что газетные строки многие привыкли расшифровывать по
своему. Если мы писали, что фильм дрянной, на него выстраивались 
очереди, и наоборот. 

Картинки такой идеальной жизни создавались неспроста. В том числе 
и на газетных полосах. Бесконфликтные ситуации были удобны. Во-пер
вых, потому, что люди, дескать, работали с большим оптимизмом, а, во
вторых, безгрешными, сильными, умными оказывались те, кого «табу» 
на правду спасало от критики. 

Приходилось переучиваться и нам. Однако не все обновляется так 
быстро, как хотелось бы. И пе так заметно глазу. Есть у Алексея Мак
симовича Горького очерк о бризантном взрыве. Горький приехал на 
Днепр в тот день, когда там предстояло ликвидировать каменистые поро
ги, мешавшие строительству электростанции и судоходст•ву. Молоденький 
инженер предупредил писателя, чтобы тот внимательно смотрел на реку, 
потому что сейчас скальные зубья уйдут под воду и Днепр перестанет 
клокотать и пениться. Горький ждал, что услышит взрыв, увидит, как 
взлетят в воздух камни и фонтаны брызг, но ничего такого не произошло. 
Что-то глухо ухнуло, волна сделала последний крутой поворот и, успо
коившись, слилась с плавным движением вод. Прибежал радостный, взвол
нованный инженер, спросил: «Ну как?»,-а Горький, недоумевая, ответил, 
что впечатлений никаких, поскольку он, собственно, ничего и не заметил. 
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Инженер объяснил, что весь секрет в бризантном взрыве. Взрывчатка 
закладывается под самый корень скал, к тому ложу, на котором они по
коятся. Это позволяет избежать лишней траты энергии, и хоть внешне не
эффектно, зато надежно-разом ликвидируется все, что мешает делу. 
Горький тогда подумал: вот если бы и в общественных отношениях можно 
было очистить жизнь от всей дряни, всех наростов таким вот бризантным 
взрывом, как было бы прекрасно. 

Шел 1957 год. Страницы «Номсомолки» становились живее и чело
вечнее, завязывались дискуссии, шире использовали письма, и, пожалуй, 
мы первыми начали публиковать острые очерки на морально-этичес!{ие, 
нравственные темы. Читатели старших поколений до сих пор вспоминают 
фельетон Ильи Шатуновского «Плесень». В нем шла речь о двойной 
жизни, двойной морали, словах и их сущности. 

В Доме работников искусств состоялось обсуждение фельетона и раз
горелись такие страсти, что кое-кто из ответственных товарищей готов 
был обвинить выступающих чуть ли не в посягательстве на «основы». 
Поразительно живуча эта охранительная бдительность, стремление свер
нуть мысль, довольствоваться молчанием. Позже, в 1958 году, когда 
открыли памятник Маяковскому и там стала собираться молодежь, читали 
стихи, первым поползновением тоже было запретить, вызвать милицию. 
Забыл.и, как Маяковский любил диспуты, как выходил в них победителем. 
В идейной борьбе надо побеждать не окриком, а аргументом. 

Мы в газете, не без ошибок и споров, учились демократии. Это было 
нелегко по многим причинам. Наше поколение воспитывалось на указа
ниях. За их черту, если того требовало дело, надо было выходить во все
оружии. А мы мало что знали о «Номсомолке» первых лет ее существо
вания, газета боевых тридцатых жила только в памяти немногих уцелев
ших, жила в преданиях. Мы не могли опереться на опыт старших това
рищей. 

Репрессий конца тридцатых годов не избежали комсомольские кадры 
и журналисты молодежной прессы. Еще до ареста в 1938 году Генераль
ного секретаря ЦН ВЛНСМ Александра Носарева (он был расстрелян 
в феврале 1939-го) забрали его друга, Николая Бубекина, главного 
редактора «Номсомольской правды». Ногда я стал главным в «Номсомол
ке», то занял кабинет Бубекина. За спиной у меня едва различалась 
дверца в панели, и я нет-нет да и «проигрывал» в .воображении тот день, 
когда Бубекин исчез из редакции. 

Здание комбината издательства «Правда», в котором и сегодня раз
мещаете.Я редакция «Номсомольской правды», было построено по проек
ту архитектора П. А. Голосова. В торцовой части всех этажей маленькие 
лифты выходили прямо в кабинеты сотрудников. Никто этими лифтами 
никогда не пользовался, многие даже не знали о их существовании. 

В кабинете Бубекина ореховые панели и вовсе скрыли дверцу. В один из 
вечеров секретарь главного Дуся Михеева (она потом работала в этой 
должности при других редакторах) понесла на подпись Бубекину очеред
ную готовую полосу (завизированную газетную полосу отправляли в цех 
на матрицирование); в кабинете его не оказалось. Искали повсюду, но 
тщетно. Началась паника-некому было подписать номер в печать. 
Михеева утверждала, что ни на минуту не отлучалась, что главный из 
набинета не выходил. Дежурные звонили по разным телефонам, но тут 
раздалось позванивание «большого» аппарата на столе главного. Было 
сообщено: «Не ищите Бубекина, он у нас». В кабинет к нему вошли из 
неприметного лифта. 

«"У них» был не только Бубекин, а почти вся редколлегия «Номсо
моmш», многие прекрасные репортеры. Только в середине пятидесятых 
очистились их имена, начал возвращаться их опыт. Еще очень медленно ... 

Естественно, что мы хотели знать, как строилась жизнь наших това
рищей, хотели узнать о многом. Накая цена и за что заплачена, в чем 
объективные трудности, а где иного порядка. Это-желание каждого мыс
лящего человека, если он всерьез считает себя ответственным за общее 
дело. Недомолвки и умолчания опасны, по крайней мере, по двум причи
нам: они освобождают от ответственности (в том числе исторической) 
и приводят к прежним заблуждениям и ошибкам. Повторять ошибки, на-



ТЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 117 

тыкаться на «горячее» и не помнить об этом простительно только 
детям. 

Разве может позволить себе сапер написать: «По-видимому, мин 
нет?» Это абсурд. Но почему не абсурдным кажется утаивать что-то 
в явлениях и процессах, где неосторожный, неосмотрительный шаг не 
менее страшен, чем на заминированном поле? Когда Сталин выстраивал 
свою концепцию строительства социализма, он отрезал прошлое, ибо оно 
не вписывалось в рамки принятых им политических, экономических и со

циальных взглядов. Почему надо непременно держаться этого правила? 
Сегодня мы больше, чем когда-либо, понимаем, что любые действия 

любого человека не могут оцениваться вне свободного критического осмыс
ления. Понимаем, нан проигрывает общество, отдавая одному лицу право 
вненонтрольных решений. Ноллентивизм - основа нашей политики. А нам 
пока что остро не хватает культуры в осмыслении тех или иных полити

ческих событий, в том числе и по отношению н людям в политике. 

Нан уже говорилось, сентябрьский Пленум ЦН 1953 года остро по
ставил хлебную проблему. Газетчики знали, нан на самом деле выглядят 
просторы колхозных полей. Знали, что во многих хозяйствах на трудо
день ничего не выдавали и крестьяне сводили концы с концами изнури

тельным трудом на личных делянках. Хрущев не без горечи говорил, 
что ног да летом 1950 года он объезжал подмосковные колхозы, то застал 
в одном из них 12 немощных старух, а назывался колхоз «Новая жизнь». 
Что же, Хрущев не знал этого раньше? Разве все мы не понимали, что 
до того благополучия, которое рисовалось усилиями многих, в том числе 
и газетчиков, ох нан далеко? Помню, нан в 1952 году потряс всех прав
дой и смелостью своих «Районных будней» Валентин Овечкин. Ведь в те 
годы написать такое решались не многие литераторы. Михаил Ульянов 
рассказывал, нан тяжело выходил на экраны фильм «Председатель», 
а делали его уже после XXII съезда партии. Пугали авторов возможным 
наказанием. Увы, пугают еще и сегодня". 

Нто? И зачем это нужно? Ному сладка неправда, ведь рано или 
поздно она обернется бедой. 

Чаще всего это лицо неуловимое. Некто, субстанция. Не поймаешь 
на слове, не схватишь за руну. Это Инструкция, мнение, брезгливое 
выражение лица, поднятые вверх брови, росчерк карандаша. В такой «не
у.тrовимости» - главная сложность. 

Я родился в Средней Азии, в Самарканде. В тридцатые годы, маль
чишкой, узнал, что такое голод. Хлеба совсем не было. Рынок пустовал. 
Гонимые голодом, мы, мальчишки, убегали за город, ловили там черепах, 
тут же на кострах варили черепашьи яйца, смешивая желтки в консерв
ных банках. Начались кишечные заболевания, милицейские кордоны 
опоясали город и возвращали ловцов черепах родителям под расписку. 

Следы страшного опустршения видел я позже, когда перед войной 
работал в геологоразведочной экспедиции в Казахстане. Мы искали оло
вянную руду - касситерит в междуречье Иртыша и Ишима, колесили по 
бурой, выжженной степи на грузовичке в районах Аягуза, Нончетава, 
Семипалатинска, возле районных центров Нара-аул, Баян-аул. Часто при
ходилось шурфовать русла пересохших речушек. Шурф-прямоугольнин 
80 на 125 сантиметров, и чем глубже удавалось зарыться в землю, тем 
больше было надежды наткнуться на породу, в которой прятались крас
ные, похожие на вишневую косточку насситеритинни. 

Берега речушек, на которых мы останавливались, ставили палатки, 

разводили костер, обезлюдели. Вдоль берегов на многих километрах встре
чались развалившиеся, превратившиеся в прах саманные дома аулов. 

Иногда мы проходили умершей улочкой. Вперемешку с костями живот
ных лежали и человеческие кости. У людей, которые убегали от голода 
из этих краев, не хватало сил хоронить близких. 

По вечерам, когда каждый, нан кавалерист саблю, точил полукруг 
лопаты, мы, конечно, разговаривали. Валентин Иванович Пятнав, началь
ник экспедиции, помнил годы коллективизации на многих своих маршру

тах, геологи ведь не сидят на одном месте. Но что мог он сказать нам, 
своим младшим товарищам, если и сегодня мы еще избегаем тщательного, 
спокойного анализа, сопоставления точных цифр, фантов ... 
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А ведь главное-не в желании ворошить прошлое, а в том, чтобы 
великая страна успешнее решила современные сельснохозяйственны.: 
проблемы. 

Совсем недав·но мы узнали, что труды русского ученого-экономиста, 
знатока кооперации Александра Васильевича Чаянова издаются во многих 
странах, что его размышления об организации сельского тру да принесли 
колоссальную пользу земледельцам Италии, Индии, Японии ... 

В 1987 году Чаянов и другие крупные ученые-экономисты были 
реабилитированы Верховным Судом СССР, с них снято обвинение в орга
низации так называемой Трудовой Нрестьянсной партии (ТПН), а обвине
ние во .вредительской, шпионской деятельности отменено решениями еще 
в 1956-м. В 1930 году «каленым железом» выжигали взгляды, не укла
дывающиеся в сталинскую схему сплошной коллективизации. Назнили 
блестящих людей и перечеркивали альтернативную точку зрения. 

Старший из сыновей Александра Васильевича Чаянова, Никита, 
погиб в московском ополчении, младший, Василий Александрович, солда
том прошел фронт. После войны он многое сделал, чтобы доказать неви
новность отца. Я думаю сейчас о таких сыновьях- Святославе Николае
виче Федорове, хирурге-офтальмологе; Юрии Николаевиче Вавилове, уче
ном-физике; Станиславе Яковлевиче Долецном, детском враче, ученом; 
Юрии Валентиновиче Трифонове, писателе. Малая часть знакомых мне 
людей... Федоров сказал нан-то: «Если б не ХХ съезд, большинство 
таких, нан я, оказалось бы на обочинах жизненных дорог ... ». 

Пожалуй, н аибд.ш:L; ЩЖQ эшузш1зм тех лет проявился в грандиозной 
эпопее ~ ~ ~- Хлеба стране недоставmrо и взять его 
надо было быстро. Просчитал ли Хрущев все иные варианты выхода из 
хлебного тупика, можно ли было поступить иначе-не берусь судить. 
Целинная эпопея получала в разные годы разные оценки. В середине 
шестидесятых годов я слышал высказывания о том, что целина-крупней
шая ошибка Хрущева наряду с созданием совнархозов, ликвидацией ряда 
министерств и изменением роли тех из них, которые остались. Потом, 
правда, целину «взял на себя» новый Генеральный секретарь, и критики 
приумолкли. 

В феврале 1954 года Хрущев выступал перед комсомольцами Моск
вы и Московской области, уезжавшими на освоение целинных земель 
в Назахстане. С ними отправилась и целая бригада «Номсомолни». 
Мы писали об отчаянно трудном, не принесшем радости первом, неуро
жайном 1955 годе, о втором, когда уходили за горизонт необозримые 
золотые поля. Гордились, что очеркист «Номсомолню> Семен Гарбузов 
написал сценарий первого художественного фильма о целине. 

Никита Сергеевич объезжал один за другим целинные совхозы. 
Азартная натура этого человека требовала личных впечатлений, встреч 
с людьми. Я часто слышал и его выступления на больших митингах, 
и беседы с молодыми целинниками у палаточных костров. Никогда не 
обещал он им благ в виде божественного ниспослания, не боялся говорить 
о тяжести труда, никого не обманывал на этот счет. 

Тема хлеба-и шире пищи, продовольствия, продуктов, еды-звуча
ла во всех многочисленных выступлениях Хрущева. Только в 1954-
1955 годах он побывал в Сибири, на Дальнем Бостоне и Сахалине, 
в Средней Азии, на Украине, в Саратове, Воронеже, Ленинграде и Ле
нинградской области, Риге, Нурсне, вновь в Средней Азии, я уж не гово
рю о проводимых им многочисленных совещаниях в Москве, о Пленумах 
ЦН, которые били в ту же цель: накормить страну. 

Всю свою энергию, темперамент, цепкость он направил на достиже
ние этой цели. Для политического деятеля это означало связать свой 
авторитет, влияние, в немалой степени и свое будущее с тем, что даст 
задуманное. 

Тридцать миллионов поднятых, засеянных и принесших хлеб гекта
ров резко повысили государственные ресурсы. Уже через три года, 
н 1957-му, продовольственная проблема стала менее острой, практически 
исчез дефицит на многие продовольственные товары, и прежде всего на 
хлеб, молоко, мясо ... 
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Молодые люди часто спрашивают, как возникают у нас лидеры 
в высших кругах власти. Нан удалось добиться этого Хрущеву? Почему
то эти темы у нас не обсуждаются. Быть может, то, о чем я пишу, что
то прояснит. 

В 1954 году Никите Сергеевичу исполнилось шестьдесят. Семейных 
торжеств он не признавал. С утра, каr-с обычно, младшие отправились на 
занятия, старшие-на работу. Однако юбилей все же отпраздновали
явочным порядком. На даче собрались гости. Нельзя было не заметить, 
насколько хозяин стола отличался от них. Обветренный, загорелый, 
с седеньким венчиком волос по кругу мощного черепа, Хрущев походил 
на приезжего родственника, нарушившего чинный порядок застолья. 

В тот вечер он был в ударе, сыпал пословицами, поговорками, каламбу
рами, украинскими побасенками. Он чувствовал, конечно. что его просто
ватость коробит кое-кого из гостей, но это его нисколько не смущало. 
Цепкие глаза бегали по лицам собравшихся, и, казалось, в них, как в ма
леньких зеркальцах, отражаJrось все, что владело его вниманием. Без пид

жака, в украинской рубахе со складками на рукавах (у него были корот
кие руки, как он говорил, специально для слесарной работы), Хрущев 
предлагал и другим снять пиджаки, но никто не захотел. 

Гости сидели со снисходительными минами на лицах, не очень-то 
скрывая желание отправиться по домам, но встать из-за стола не реша

лись. Было видно, что они принимают Хрущева неоднозначно, что вы
нуждены мириться с тем, что он попал в их круг, а не остался там, на 

Украине, где ему самому, по-видимому, жить и работать было легче 
и сподручнее. Эта несовместимость Никиты Сергеевича с гостями вызыва
ла неловкость и даже тревогу. Нина Петровна сказала: «Давай отпустим 
гостей». 

Ногда все разъехались, Никита Сергеевич вышел на веранду и по
просил включить магнитофон с записями птичьего пения. Он привез маг
нитофон из Киева, очень гордился тем, что киевские инженеры и рабочи8 
сделали его надежным. Часто включал. Пение птиц записывал сам, уста
навливая по вечерам тяжелый деревянный ящик в кустах, где гнездились 
соловьи и другие голосистые птахи. 

Этот аппарат работал лет тридцать! 
Магнитофон не единственное увлечение Никиты Сергеевича. Он на

стойчиво добивался выпуска электробритв, электронных часов (отдал на 
Московский Второй часовой завод свои, полученные от заезжего американ
ца в подарок), соломенных шляп, зажигалок, хоть сам никогда не курил, 
а чуть позже-синтетических мехов. Демонстративно носил шапку из ис
кусственного меха. У его коллег были такие же, но из меха натурального, 
и он в шутку тихонько менял свою на чужую. Хозяин обнаруживал это не 
сразу и, возвращая шапку, Никита Сергеевич радовался: «Видите, даже 
не заметили, что она искусственная». 

Синтетика была под его особым контролем. Хрущев говорил, что без 
развития производства синтетических материалов вопрос с одеждой решить 
будет невозможно. Он стал активно принимать западных бизнесменов, за
спешивших в Москву. Нрупный итальянский промышленник, если не оши
баюсь, Маринотти (я бывал на его фирме в Риме), поставил нам первые 
заводы искусственных волокон. Так вошла в наш быт ткань «болонья». 

Увлеченность всем новым, какая-то детская радость от того, что 
освоили выпуск магнитофонов, часов, бритв, свидетельствовали о постоян
ной жажде улучшать жизнь и быт людей не в глобальном, а скорее в кон
кретном, я бы даже сказал, предметном плане. Теперь многочисленные 
дюбители магнитофонов и обладатели электронных часов не знают, чьими 
стараниями начался их выпуск, но на Втором часовом заводе до сих пор 
работают люди, помнящие те электронные часы, переданные Хрущевым. 
Заместитель генерального директора Семен Борисович Ривкин, которому 
я как-то принес старые часы американской марки, сразу их узнал. 
«От этих часов, - сказал он, - пошло развитие нового направления в на
шем производстве». 

И было это, конечно, не так просто: отдал-сделали. Никита Сер
геевич бушевал, если бритвы, часы, зажигалки быстро ломались, стыдил 
инженеров на совещаниях. Человек темпераментный, «взрывной», он ча-
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сто не сдерживался. Напомню эпизод, о котором ходило немало толков -
от умилительных: «Вот это да, знай наших» - до презрительных: «Поду
майте, стучал ботинком по столу, да где, в Организации Объединенных 
Наций! Позор! Что подумали о нас?» Но ведь это не противоречило про
ток·олыюму порядку заседания. Хохотали многие делегаты сессии ООН. 
а Генеральный секретарь Хаммаршельд не сделал Хрущеву замечания, 
хотя жестко контролировал соблюдение всех основных правил поведения 
в соответствии с 'Уставом. 

Все началось, собственно, за день до памятного события. Предстояло 
обсуждение так называемого «венгерского вопроса». Во время завтрака 
в советской миссии Хрущеву сообщили о повестке дня, сказали, что пре
дупредят, когда в зпак протеста надо будет покинуть зал. Хрущев как бы 
не понял, о чем ему говорят. А после разъяснений удивился: «Покинуть 
зал, когда наших друзей поносит черт-те кто, да еще отказаться от права 
на обструкцию?» Не без юмора рассказал, как Бадаев, член большевист
ской фракции в Думе, специально учился у мальчишек свистеть- в Думе 
все большевики освистывали неугодных ораторов, да так, что их речи 
практически невозможно было услышать. 

И вот председательствующий объявил о рассмотрении «венгерского 
вопроса». Советская делегация не покинула зал. Разнесся шепот удивле
ния: «Советские не ушли». И тут началось. Хрущев непрерывно (но 
в соответствии с процедурными правилами и регламентом) вносил запро
сы, требовал разъяснений, уточнений, требовал, чтобы ораторы предъяви
ли мандаты членов делегаций и прочее. Было уже не до «венгерского 
вопроса», становилось ясно, что на этот раз обсуждение проваливали 
иным, более «громким» способом. Все члены нашей делегации в соответ
ствии с темпераментом колотили по откидным столикам перед креслами, 

их поддержали многие другие делегации. Как на грех, с руки Хрущева 
соскочили часы. Он начал искать их под столом, живот мешал ему, он 
чертыхался, и тут рука его наткнулась на ботинок ... 

Возвращаясь к этому эпизоду «ботиночной дипломатии», скажу 
о другом. Когда вслед за «венгерским вопросом» стал обсуждаться 
«алжирский», французы чинно покинули зал. Кто-то спросил, отчего 
уходят. Не без французской учтивости они ответили: «Идем в магазин 
накупать горнолыжные ботинки ... » 

В середине пятидесятых и мне, и моим товарищам по газете прихо
дилось непрерывно ездить в командировки (те самые сто дней в году). 
В 1954-м «Комсомолке» удалось выпросить у издательства «Правда» 
автомашину для пробега по 'Украине в связи с трехсотлетием воссоедине
ния ее с Россией. Возглавил нашу бригаду из трех человек очеркист 
Илья Котенка. У него было прекрасное качество: он не давил своим авто
ритетом, а исподволь учил профессиональным тонкостям в работе, и у со
авторов не возникало неловкости, когда они ставили свои подписи рядом 

с подписью бригадира. Как ни настаивали на том, чтобы его фамилия шла 
первой, он предпочитал алфавитный порядок 

Илья Котенка руководствовался верным журналистским, а скорее 
чисто человеческим принципом: «Если тебе самому интересно то, что ты 
видишь, слышишь, узнаешь, - это может быть интересно и читателям, 
а если наигрываешь интерес-мучаешь читателя». Донской казак Котен
ка, любивший и хорошо знавший южные земли и южан - русских 
и украинцев, - оказался во время поездки в родной стихии. Смешивая 
украинскую «Мову» с русским языком, он умел втянуть в разговор лю

бого заинтересовавшего его человека - от мальца до старика, - что чрез
вычайно важно для нашего дела. «Почем продаете мед?» - спрашивал 
Илья хозяина, сидевшего на лавочке перед хатой. Внимательно оглядев 
незнакомцев, тот отвечал: «Я не продаю». «А почем продают?» - допы
тывался Илья. «А бог его знает», - разводил руками хозяин. «Так, мо
жет, у вас и меда нет?» - И Котенка делал шаг н машине. «Отчего же 
нет. - обижался собеседник, - заходите, попробуйте». Мы знали, что и на 
этот раз обеспечены ночлег и нес1юнчаемое продолжение беседы ... «А по
чем вы продаете сало?» «А я его не продаю», - и так далее. 
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Я стал газетчиком не сразу. Вначале хотел быть-и почти стал
актером. Учился после войны в школе-студии Художественного театра. 
Курс мастерства актера вели в нашей группе Павел Владимирович Мас
сальский и Иосиф Моисеевич Раевский, они открыли и вывели на сцену 
таких талантливых людей, как Олег Ефремов, Михаил Козаков, и многих 
других. У Олега Ефремова театр навсегда остался первым, самым глав
ным, единственным делом жизни. Немногие знают, откуда у Олега Нико
лаевича эта страстная любовь к театру, к сцене, где ее начало. Биографы 
знаменитого теперь режиссера отыскивают ее в ночных репетициях буду
щего театра «Современник», но это не совсем точно, она родилась 
раньше. Однажды, на первом курсе, когда мы играли бессловесные этюды 
(для драматического актера это такое же нудное занятие, как гаммы для 
пианиста), Олег оттащил меня в потаенный уголок, сунул в руку какую
то бумажку и сказал: «Читай и, если хочешь, подпиши» 

Бумажка содержала клятву верности актерскому братству, верности 
профессии и ее высокому предназначению. Заметив, что я медлю, доба
вил: «Но только кровью», -и совершенно серьезно протянул мне лезвие 
бритвы. 

А я актером не стал. Перешел в Московский университет, на фил
фак, а затем на отделение журналистики. Два начала. До сих пор в снах 
я иногда продолжаю доигрывать роль Шванди в спектакле «Любовь 
Яровая». Жаль, что в университете на нашем курсе не нашлось человека 
с маленькой бритвочкой и текстом профессиональной клятвы. Подпиши 
мы такую бумагу в начале пути-сам этот путь оказался бы прямее 
и строже. Говорю больше о себе. Не все напечатанное вспоминаю 
с охотой. Можно сыграть множество ролей, но в свой час-ту, первую, ко
торая останется с тобой навсегда. Можно написать множество статей и 
очерков, пока поймешь, что наконец-то достиг профессионального уровня 
Разбуди меня сейчас ночью и спроси, что больше всего осталось в памя· 
ти, где, в чем, когда открылось это неуловимое «Нашел», и я, вопреки 

возможным ожиданиям, назову не интервью с главами государств, не мно

жество других событий в моей журналистской практике, а маленькую 
историю. 

У подъезда редакции «Комсомольской правды», когда я шел на ноч
ное дежурство, обратились ко мне два паренька, кэ.к оказалось, глухоне· 
мые. В редакционном скверике жестами, записками объяснились. Было 
при пареньках письмо, и я прочитал его тут же. 

Завязка истории приведет нас к газете «Британский союзник», к ее 
послевоенным номерам. 5 марта 1946 года в Фултоне Черчилль произ
нес свою памятную речь. В присутствии президента США Трумэна он 
призвал западный мир «показать русским силу». Началась «холодная 
война». «Британский союзник» перестал выходить. Неизвестно, по каким 
причинам пустился он в одном из последних номеров в рассуждения о глу. 

хонемых. Перечислялись профессии, увлечения, недоступные глухоне
мым, -из-за этого они-де несчастны, обездолены. Этот номер газеты 
и попал случайно в руки пареньков. 

Оба они только что окончили ремесленное училище и работали на 
одном из ростовских заводов слесарями. В Москву приехали искать под
держки. Реакция парней на статью в «Британском союзнике» была свое
образной. Решив доказать, что и глухонемые кое-что могут, они начали 
копаться на ростовских промышленных свалках, отыскивали там старые, 

отслужившие срок части простеньких самолетов, детали моторов (за войну 
такого накопилось немало). В «засекреченном» сарае, с помощью друзей, 
без чертежных досок, с самыми малыми подручными средствами, ночи на

пролет работали ребята и построили настоящую, похожую на «У-2» 
летательную машину. Наконец, выкатили свое детище на пустырь, усе
лись в пилотскую кабину, завели мотор, и струи ветра ударили в их лица, 
выбивая из глаз слезы. А может, не было у них слез? Просто, вспоми
ная ту давнюю встречу, ловлю себя на том, что, когда слушал их, слезы 
наворачивались на глаза. 

Наступил их «первый час», час торжества. Они взлетели! Кружили 
над городом, над ростовскими пляжами. ныряли в холодные воздушные 

ямы, а теплые влажные облака вновь поднимали самолет ввысь. Тридцать 
минут длилось воздушное приключение. Эти тридцать минут были их 
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победой. Не верящие в бога, они оторвались от земли, но невозможно 
объяснить, нан могли они сделать это без божественной поддержки. 
Согласитесь, что каждый, нто встречается с таким чудом, в глубине души 
на нание-то мгновения перестает быть атеистом. 

Ногда ростовские инженеры познакомились с самодеятельными расче
тами ребят, больше всего их поразили удивительно точно найденный спо
соб крепления шасси с фюзеляжем, углы сопряжения и запас прочности 
самолета. « Номсомолна» добилась, чтобы отважных летчиков поддержали 
в мосновсном авианлубе. Там им подарили настоящий современный пла
нер. Ребята получили чертежи и инструкции сборки и возвратились в 
Ростов. «Британский союзник» был посрамлен. Но вот испытали ли чув
ства стыда те ростовские держиморды, которые «пресекли недозволен

ное» и сожгли собранный ребятами самолет, нан только он сел на землю. 

Мы бессильны с точностью объяснить множество поразительных про
явлений человеческого духа, влекущих н себе, заражающих нас естествен
ным стремлением испробовать и свои силы. Нельзя отнимать у человека 
потребность в возвышенных идеалах, если мы хотим, чтобы нан можно 
больше наших сограждан походило на Стаханова в час, ног да он рубал 
уголек на Федосеенно, Васенно, Усыснина, достигших рекордной высоты 
на стратостате «Осоавиахим-1 » и не потерявших мужества в миг катастро
фы. Надо, чтобы общество приветствовало дерзость, рисн, азарт - черты, 
свойственные неординарной личности. Я не согласен с теми, нто в прин
ципе не приемлет героину только потому, что в тот или иной период куль
тивировалась ее надуманная разновиzrность. 

Я часто спорю со своими сыновьями: им кажется, что мы отстали 
от жизни, закоснели в представлениях, потерявших значение в современ

ном мире. Им смешно и грустно оттого, что мы шпыняем их по мелочам, 
уходя от главного. Им надоели нравоучительные сентенции о прическах, 
модах и прочей, нак они говорят, муре. 

Мы тоже проходили через такое. В начале эталоном были широкие 
брюки. Затем узкие. Декольте у девушек дозировались с еще большим 
тщанием. По приказам министров в служебные помещения не допускали 
женщин в брюках. Длина волос тоже контролировалась. Бороды восприн.и
мали нан вызов общественному мнению, и если их насильственно не 
состригали по примеру Петра, то все же они сильно портили репутацию. 
Ссылки на внешность Маркса, Энгельса, Ленина объявлялись кощунством. 
А дети наши не хотят, чтобы мы делили проблемы, вставшие перед обще
ством, на взрослые и молодежные, ибо они действительно неделимы. Они. 
хотят разговаривать серьезно, не бояться задавать нам любые. самые 
острые вопросы, хотят получать ответы, а не раздраженное одергивание. 

Такой душевной близости надо радоваться. Она требует убежденности, 
сильных аргументов, а не надоевших расхожих штампов. Нан поразитель
но умел говорить с молодежью Ленин! Он всегда был собеседником, а не 
поучающим метром. Отчего же мы придавали такое значение поимке на 
бульваре группы ребят, у коих нижняя часть одежды была на сантиметр 
уже или шире установленной? Отчего (странное совпадение) веяний раз, 
когда перед обществом встают сложнейшие экономические, моральные, 
социальные проблемы, и молодые люди (в своем абсолютном большинст
ве) хотят серьезного обсуждения «задач дня» и будущего, кто-то перево
дит острие дискуссии на мини- или манси-юбки? 

Совсем не хочу, чтобы меня посчитали защитником «Металлистов», 
«рокеров» и друг.их любителей заемной моды. И не всегда с Запада 
идет н нам эстрадная безвкусица. 

Во время давнего визита в Мексику я был принят Президентом 
страны Лопесом Матеосом. Сказал ему, с наним интересом слушал заме
чательных уличных музыкантов- «Марьячес». Президент заметил, что 
Мексика очень бережет свои национальные культурные традиции, хоть 
делать это непросто из-за музыкальной экспансии близлежащей страны. 
За те неснольно дней, что я провел в Мехико, удалось увидеть велико
лепные национальные массовые спектакли: народные танцы, скачки, пара

ды костюмов. Они шли на площадях, стадионах-повсюду, завораживая 
весь город, всех. Их организация требует высокого вкуса режиссеров 
и постановщиков, да и немалых средств. Я нак-то спросил Игоря Ален-
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сандровича Моисеева: неужели мы не способны создать бытовой танец. 
который понравится нашей молодежи, а может быть, завоюет весь мир? 
Он ответил: «Способны, но знаете ли вы, сколько это стоит?» 

Вспоминаю и другой разговор-с Леонидом Осиповичем Утесовым. 
Он считал, что миграция стилей в эстрадной музыке возможна и полезна, 
это тоже форма мирового обмена культурными ценностями. Показал вы
резки из старых, тридцатых годов, газет, в которых шла острая дискуссия 

о джазовой музыке, добавив не без иронии, что «Известия» выступили 
против джаза- «музыки толстых», а «Правда»-за энергичные ритмы". 

В «Известиях» начала шестидесятых годов мы «спасли» джаз Олега 
Лундстрема. Пригласили музыкантов в небольшой редакционный зал, и 
там они ударили во все свои барабаны и затрубили во все трубы. Окна бы
ли открыты, веселая музыка собрала на сквере у памятника Пушкину тол
пу. Послышалось «браво!», «еще!», и седовласый красавец Лундстрем 
сиял от счастья. «Все знающая Москва» (есть такая категория) загудела: 
«зять» решился пойти против «тестя». 

Хрущев не то чтобы не любил джаз, но как-то высказал Дмитрию 
Дмитриевичу Шостаковичу свое неудовольствие по поводу джазовой атаки 
на слушателей во время одного из итоговых концертов художественной 
самодеятельности. Шостакович был председателем жюри и пригласил 
Хрущева в только что открывшийся Нремлевский театр (теперь в этом 
переоборудованном зале проходят заседания Совета Национальностей Вер
ховного Совета СССР). Нонцерт начался парадом-алле сразу пяти джазо
вых оркестров, гремевших так, что едва выдерживали барабанные пере
понки. Хрущев досидел до конца, а затем в сердцах сказал Шостаковичу, 
что не ожидал от него такой безвкусицы. Шостакович не знал не только 
о том, что, как всякий старомодный человек, Никита Сергеевич не очень
то большой поклонник джазовых рапсодий, но и о том, что такое начало 
концерта могло показаться ему своего рода вызовом. Желание немедлен
но обратить недоразумение в поучительное предупреждение привело к то
му, что джазы были изъяты из музыкальной жизни. 

И вот после этого в стенах «Известий» звучит джаз. Это отнюдь не 
было каким-то вызовом: я знал, что Хрущев вовсе не требовал запреще
ний. Просто он считал, что пять джазов одновременно- это слишком". 

Время доказало, что нелепо настаивать на возвращении к старомод
ной стрижке, как нелепо призывать равняться на дутых ударников и~ 
ударниц коммунистического труда, если на них работала целая рать адми
нистраторов (такая публика сейчас особенно боится газетчиков). 

Пришлось мне не так давно принять участие в передаче «12-й этаж». 
«Лестница» располагалась не в студии, а у входа в Воткинскую больницу. 
Шел мелкий холодный дождь, но и ребята, и главный врач этой больницы, 
и ведущая Олеся Фокина продолжали задавать вопросы тем взрослым 
товарищам, которые находились в тепле, в Останкине. Речь шла о трудо
вом воспитании подростков, об их отношении к посильной трудовой 
деятельности, к заработку. Удивительно единодушны и требовательны 
были мальчики и девочки четырнадцати-пятнадцати лет. Они хотели рабо
тать. Разносить почту, ухаживать за больными, развозить по домам белье 
из прачечных в дни каникул и в свободные часы. Говорили, что хотят 
иметь свои деньги, а не цыганить их у родителей. 

Главный врач поддерживал ребят и девочек, готовых работать по не
скольку часов в неделю нянечками, санитарами. «Нельзя»,-тут же пари
ровал ·представитель Министерства здравоохранения. «Поднятие тяжестей 
детям при перевертывании и переносе больных (это его выражение. -
А. А.) запрещено инструкцией». «Лестница», услышав это, засмеялась. 
Мальчики и девочки превосходили внушительными фигурами многих 
взрослых. Ногда у этого товарища спросили, а как относится Министерство 
здравоохранения к тому, что ежегодно десятки тысяч школьников месяца

ми собирают хлопок на залитых дефолиантами полях, он промолчал. 
Иногда мы полагаем, что наша молодежь ничего не видит, не слышит 

и не понимает. Зря мы так полагаем. 

(0 к он чан и е след у е т.) 
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