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ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА

Виктор К а г а н

ВОСПОМ ИНАНИЯ 
О Н .В.ТИ М О Ф ЕЕВЕ-РЕС О ВС К О М

71-я камера Бутырской тюрьмы была неширокая, но боль­
шая. Вдоль длинных стен тянулись сплошные нары -  от двери с 
большой парашей к окну, закрытому «намордником». Простран­
ство между нарами на ночь перекрывалось дощатыми перепле­
тами, на которых спали тоже, а кому не хватало места, залезал 
под нары. Людей было примерно 70-80. По традиции каждого 
вновь пришедшего спрашивали, что он может рассказать инте­
ресного, и днем, когда утренняя оправка и завтрак были позади, 
а обед или вечер где-то далеко впереди, камера его слушала. 
Один из активистов, знакомившихся с новичками, я так познако­
мился с Николаем Владимировичем Тимофеевым-Ресовским ле­
том 1946 года.

* * *

Для нескольких интересовавшихся (в их числе был А.И. Со­
лженицын) Николай Владимирович провел цикл лекций-бесед 
по биофизике. Научное содержание примерно соответствовало 
тому, что написано в книге Э. Шредингера «Что такое жизнь с 
точки зрения физики?», где, кстати, есть ссылки на «прекрасную 
работу Н.В. Тимофеева-Ресовского» и на совместную работу 
его, М. Дельбрюка и К .Г. Циммера.

Помню, он рассказывал о застольях в Бухе, на которых био­
логи и физики «в изобилии пили водку и трепались о науке». А 
потом высказанные за столом идеи немедленно проверялись в 
лабораториях. Из физиков -  участников застолий он называл 
Нильса Бора, Паскуаля Иордана и Джона Бернала. Эйнштейна 
привлечь, по-видимому, не удавалось, он был погружен в теорию 
относительности, и Тимофеев, помню, отзывался о нем даже с 
некоторой антипатией. Бору он симпатизировал чрезвычайно, 
говорил, что «это настоящий джентльмен». Про Иордана сказал, 
что тот был «страшно худой и прожорливый». Надо сказать,
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впрочем, что Николай Владимирович и сам был непрочь поку­
шать... С Берналом он сотрудничал особенно тесно; тот предло­
жил модель вируса из длинных молекул, расположенных по об­
разующим цилиндра.

Быть может, именно эти застолья выработали у него убеж­
дение, высказанное через много лет со ссылками на друзей-фи- 
зиков, в том числе и на Бора, что формулы -  это лишь способ вы­
ражения, а по существу все фундаментальные идеи можно выска­
зать простыми словами.

Николай Владимирович особенно подчеркивал открытость 
работ по генетике, отсутствие борьбы за приоритет и соперни­
чество школ. Он говорил, что это вообще было характерно для 
американских ученых в противоположность немецким, и в этом 
видел одну из важных причин, почему атомная бомба была сде­
лана именно в США, а не в Германии. Другой причиной, по его 
словам, было нежелание немецких физиков давать в руки Гитле­
ру такое оружие: они пользовались работой в области атомного 
ядра главным образом, чтобы увиливать самим и спасать своих 
сотрудников от мобилизации в армию.

На вопрос, почему он не принял приглашения поехать в 
США, ответил, что ему не нравится деляческий характер и стиль 
жизни средних американцев, а с другой стороны -  не ожидал та­
кой крутой расправы в СССР. Николай Владимирович был на­
стоящим русским барином, так и держался в быту. Легко пред­
ставляю себе, что американский образ жизни не был ему приятен 
и что его тянуло в Россию. Но мысль, будто в СССР он может 
рассчитывать отделаться легким испугом, показалась мне тогда 
крайне наивной. Много лет спустя, уже в Обнинске, его жена 
Елена Александровна рассказала мне о судьбе их старшего сы­
на, схваченного гестапо, и я подумал, что действительной при­
чиной, удерживавшей Тимофеевых в Германии, была надежда 
все же разыскать Фому. Впрочем, надо вспомнить, что порази­
тельную наивность и легковерие по отношению к советской вла­
сти проявили в те годы очень многие: и старые эмигранты, и «пе­
ремещенные лица», в том числе и интеллигенты. А Николай Вла­
димирович жил наукой, политикой не интересовался, как многие 
интеллигенты его поколения, любил Россию независимо от то­
го, кто ею правит.

Как мог мог жить и работать в гитлеровской Германии? Так 
же, как могли все мы жить и работать в сталинском СССР. И ему
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это было проще, потому что гитлеровцы вмешивались в науку 
меньше, чем сталинцы.

Для всей камеры он прочитал лекцию о жизни в Америке. 
Кто-то из соседей, видимо, предупредил, что, донесенная на­
чальству, она может навлечь неприятности, и Тимофеев прочел 
дополнительную лекцию о теневых сторонах американской жиз­
ни, выдержанную в духе тогдашней советской пропаганды. По­
мню, я ее воспринял как «подоходный налог», объясняемый про­
стой и естественной трусостью. Думаю, я тогда ошибся -  все бы­
ло сложнее. Он ведь не боялся рассказывать о достижениях ге­
нетики, о научных заслугах арестованного Н.И. Вавилова и его 
вражде с Лысенко. А отсюда вырисовывалась картина «облысе­
ния биологической науки» в СССР не менее криминальная по тем 
временам, чем «восхваление жизни в одной из капиталистиче­
ских стран». Дело было скорее в том, что аполитичный Николай 
Владимирович не сознавал себя врагом советского режима и ду­
ху его в этом случае не на что было опереться.

Помню, он резко отрицательно отнесся к рассказам о спи­
ритических сеансах и отказался их обсуждать. Сказал, что пред­
сказания бывают правильные и неправильные, и число тех и дру­
гих соответствует статистике случайных событий. Обсуждать же 
какое-то одно из таких событий нет смысла.

-  По каким законам обрушился, скажем, Охтенский мост? 
Да по законам механики!

Помню, он сказал, что Достоевский -  величайший оптимист 
в мировой литературе, потому что у него и Свидригайлов, и 
Смердяков -  оба покончили с собой. Петра Верховенского, ко­
торый остался жив-здоров, он почему-то игнорировал.

Года два спустя после нашей встречи я узнал, что Николай 
Владимирович лежал в больнице Бутырской тюрьмы.

♦ *  *

На уральской «шарашке» он жил в коттедже с женой и сы­
ном, которые считались вольными. Сын учился в университете 
в Свердловске и ездил туда в сопровождении лейтенанта. Нико­
лай Владимирович получал 5.000 рублей в месяц. Бывший мой 
однокурсник, пропущенный на «шарашку» по специальному раз­
решению, был поражен роскошным застольем с выпивкой и за­
куской. А освобожденный, Тимофеев оказался почти без 
средств. С последнего курса Ленинградского университета его в 
свое время выгнали за дворянское происхождение, у Фохта в Г ер- 
мании требовалась работа, а не диплом. Елена Александровна в

273



шестьдесят с лишним лет спешно защитила кандидатскую дис­
сертацию, и содержание семьи легло на ее плечи. Ходатайства о 
присвоении Николаю Владимировичу докторской степени успе­
ха не имели: Лысенко пользовался покровительством Хрущева. 
В конце концов решили, что Тимофееву нужно написать диссер­
тацию. Он ее блестяще защитил, после чего она года два лежала 
в ВАКе без движения -  вплоть до «малой октябрьской револю­
ции». После падения Хрущева положение Лысенко пошатну­
лось, и Николаю Владимировичу сразу утвердили докторскую 
степень. Это мне рассказала Елена Александровна.

* * *

Николай Владимирович читал лекцию в Ленинградском 
университете, кажется, на заседании кибернетического обще­
ства. Тему я уже не помню. Было что-то очень глобальное о Дар­
вине, роль которого он сравнивал с Ньютоном. Выступивший в 
прениях Александр Александрович Любищев, помнится, оспа­
ривал роль, приписанную Дарвину, и подчеркивал заслуги Геор­
га Менделя. Тимофеев отклонил экскурсы Любищева в то, что 
он назвал философией, но, помню, сказал:

-  Меня нельзя заподозрить в недостаточном уважении к 
Менделю. Еще в те времена, когда обвинение в менделизме бы­
ло вполне членовредительным, я рекомендовался: живой менде­
лист, будем знакомы.

И ткнул себя пальцем в грудь.
Философию он, в противоположность Любищеву, не любил 

и, ставя очень широко научные проблемы, не связывал их, на­
сколькопомню, с мировоззренческими.

Отвечая еще кому-то, Николай Владимирович сказал:
-  Вы основываетесь на понятии о прогрессе. Но никто не 

умеет определить, что эго такое и был ли он вообще.
Несколько лет спустя, в Обнинске, он снова вернулся к этой 

теме:
-Способность человека воспринимать окружающее, по-ви­

димому, не изменилась. Изобрести в свое время лук было так же 
трудно, как сейчас космический корабль.

И.А. Полетаев заметил:
-  Пожалуй, даже труднее. Ведь тогда новым был не только 

предмет, но и сам факт изобретения.
После лекции я подошел к нему. Он сразу меня вспомнил. 

Рассказал о своем семинаре на Урале, сказал, что там участву­
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ют и физики, назвал С.В. Вонсовского. Я напомнил о модели ви­
руса и спросил о Бернале. Он рассмеялся:

-  Бернал теперь борется за мир, ему не до науки.
В Обнинске я был у него только раз в конце 1964 года. Он 

тогда заведовал сектором в Институте медицинской радиологии. 
Некоторое время мы там пробыли, а потом он сказал своей же­
не:

-Л ёлька, пошли жрать!
-  и мы отправились к нему на квартиру. Николай Владими­

рович надписал и подарил мне оттиск одной своей работы. Гово­
рил про жизнь в казахстанском лагере, про описанный в «Архи­
пелаге ГУЛАГ» семинар умиравших от истощения. Рассказал, 
что жизнь ему спасли уголовники, доводившие под руки на рабо­
ту.

-  А то упадешь -  конвоир застрелит. И ведь стрелять-то 
чучмек не умеет, всего переранит, пока убьет.

Поставил немецкую пластинку -  запись хора казаков Сер­
гея Жарова. Рассказывал историю его и хора. Там было, помнит­
ся, 30 артистов. Каждый получал определенный высокий и твер­
дый оклад, а остальные деньги из огромной выручки за концер­
ты клались в банк, и из них выдавалась стипендия русским эмиг­
рантам, кто нс мог платить за обучение. Почти все русские уче­
ные за границей -  бывшие стипендиаты хора Жарова.

Говорил о старинной русской церковной музыке:
-  Куда до нее Ивану Севастьяновичу Баху!
О текущей жизни, помню, сказал:
-  Чтобы нормализовать жизнь нашего общества, нужно 

строжайше запретить перевыполнение каких бы то ни было пла­
нов и отменить новый год. В Германии мы за несколько лет на­
копили денег и купили нейтронный генератор, а здесь год кон­
чился -  и все неистраченное отбирают.

В 71-й камере все мы были уравнены в бесправии. Каждый 
сперва лежал под нарами, потом, перейдя на нары, постепенно 
передвигался от двери и параши к окну. Чипы и звания остались 
позади, на воле, и только личность имела значение для оценки 
человека. Четверым новичкам в знак особого уважения уступи­
ли без очереди место на нарах. Одним из них был Николай Вла­
димирович Тимофеев-Ресовский.
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