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ПЕРВАЯ КНИГА

Весной 1958 года я начал писать свою пер-
вую книгу «Биосинтез белков и проблемы 
онтогенеза». Понятие «онтогенез», сейчас 
мало применяемое, объединяет процессы 
развития и старения. В 1956 году после 
поездки в Англию Хрущёва и Булганина, 
взявшими с собой срочно рассекреченно-
го академика Игоря Курчатова, удивившего 
британских учёных докладом о разработ-
ках в СССР проблем термоядерной энер-
гии, были значительно облегчены условия 
переписки советских учёных с иностран-
ными коллегами и обмен результатами 
научных работ. До этого любые письма 
или оттиски публикаций, посылаемые 
коллегам из «капиталистических» стран, 
нужно было в открытом виде сдавать в так 
называемые «спецотделы», где они под-
вергались цензуре и поступали на почту 
с особыми «разрешительными» формами. 
Письмо, например в США, отправленное не 
«по официальным каналам», а брошенное 
в почтовый ящик, обычно не доходило до 
адресата. С осени 1956-го я неожиданно 
стал получать письма из-за границы. Ча-
ще всего это были стандартные запросы 
с просьбой прислать оттиск той или иной 
публикации. Во всём мире учёные разных 
стран ведут активный обмен оттисками 
публикаций своих работ: этой традиции, 
наверное, больше 150 лет. Для советских 
учёных запреты на зарубежную переписку 
стали вводить в 1936 году. Я быстро вос-
пользовался новыми свободами и начал 
обширную корреспонденцию с коллега-
ми. По интересующим меня проблемам я 
мог теперь получать оттиски публикаций, 
вместо того чтобы делать конспекты в 
библиотеке.

В раскрытии механизма синтеза белков 
к началу 1958 года было сделано много 
открытий. Была идентифицирована «ин-
формационная РНК», воспроизводившая 
структуру отдельных участков ДНК. Синтез 
любых белков происходил, как оказалось, 
на поверхности рибосом в цитоплазме с 
помощью ещё двух форм РНК — транспор-
тной и рибосомальной. Информация гена 
каким-то образом передавалась в этой 

системе. Возникла теория — «один ген 
контролирует синтез одного белка», быс-
тро ставшая доминирующей. Работа над 
книгой давала возможность обобщения 
всего этого нового материала и использо-
вания его для понимания молекулярных 
механизмов старения клеток и тканей. 
«Мичуринская биология» стояла в стороне 
от этих исследований и была совершенно 
беспомощной в объяснении механизмов 
наследственности. Некоторые ведущие 
биохимики-академики — А. И. Опарин, 
Н. М. Сисакян, А. В. Палладин — по-пре-
жнему отрицали возможную роль ДНК в 
явлениях наследственности и вообще су-
ществование «генов» в форме молекул. 
Другие — академик А. Н. Белозёрский, 
С. Е. Северин, А. Е. Браунштейн — рас-
сматривали взаимодействие между ДНК, 
РНК и синтезом белков как чисто биохи-
мическую проблему, не имеющую отноше-
ния к генетике. В СССР в 1958–1959 годах 
не появилось ни одной обзорной работы 
или книги, которые можно было бы отнес-
ти к «биохимической генетике» или к «мо-
лекулярной биологии». Термин «ген» был 
исключён из научного оборота. Не было и 
учебников генетики.

Поток новой информации в области 
биосинтеза белка был в 1958 году столь 
широким, что, завершив к концу года пер-
вый вариант книги, я видел, что он уже 
устаревает и требует переделки. Я начи-
нал весь текст заново. Закончив в конце 
1959-го третий вариант книги, я понял, 
что она получилась. Мне казалось, что 
эта книга путём обзора и анализа совре-
менного состояния проблемы обеспечит 
оживлённую дискуссию и объединит кон-
цепции биохимии, генетики, цитологии и 
биохимии с анализом проблем развития 
и старения. Я не вёл полемики с «мичу-
ринской» биологией, её просто не было в 
тексте моих глав. Я был бы рад полеми-
зировать с Лысенко, но это было запре-
щено цензурой. За несколько лет до того 
«Ботанический журнал», издававшийся в 
Ленинграде, открыл полемику с Лысенко 
по проблемам эволюционного учения и 
видообразования. Однако в декабре 1958 
года на заседании пленума ЦК КПСС Хру-
щёв сделал резкое заявление по поводу 
этой полемики. Редколлегия «Ботаничес-
кого журнала» была немедленно смещена 
и заменена новой — «мичуринской».

Рукопись книги (тогда я писал всё от 

руки на больших листах бумаги) мне пере-
печатала профессиональная машинистка. 
Получилось почти 600 страниц. Их сопро-
вождали более 50 рисунков и графиков. 
Список литературы включал около 2000 
публикаций. Только после этого я стал ду-
мать об издательстве.

В прошлом в России и в СССР, до 1935 
года, было много разнообразных много-
профильных издательств. Но затем нача-
лись слияния и специализация, что облег-
чало проблемы цензуры. Цензоры Глав-
лита работали теперь непосредственно в 
издательствах, но общались лишь с глав-
ным редактором и его заместителями. Все 
специализированные издательства были к 
1959 году не самостоятельными учрежде-
ниями, а находились в подчинении разных 
министерств и ведомств. Издательское 
дело потеряло коммерческую основу и 
стало одной из форм финансируемой гос-
бюджетом деятельности министерств и 
ведомств. Благодаря этому цены на кни-
ги были очень низкими. Профиль изда-
тельств был ясен из их названий: «Госпо-
литиздат», «Издательство художественной 
литературы», «Сельхозгиз», «Учпедгиз», 
«Детгиз» и т. д. Во всём Советском Сою-
зе было лишь три издательства, в которые 
можно было отдать рукопись по теорети-
ческой биологии: издательство Академии 
наук СССР, издательство «Высшая школа» 
и Государственное издательство медицин-
ской литературы.

Я, естественно, выбрал академическое, 
которое публиковало преимущественно 
научные монографии. В небольшом ста-
ринном особняке в Подсосенском пере-
улке в неописуемой тесноте размещалось 
самое большое в СССР научное издательс-
тво. Немалое число сотрудников работало 
за своими столами не только в коридорах, 
но и на лестнице. В редакции по биологии 
мне сразу отказали, не взяв рукопись для 
рассмотрения. Оказалось, что это изда-
тельство просто не принимает рукописей 
от авторов, которые не работают в системе 
Академии наук. Весь годовой лимит бумаги 
распределялся по отделениям академии, а 
затем по отдельным институтам. Издатель-
ство принимало лишь рукописи от инсти-
тутов, одобренные их учёными советами, а 
не от авторов. Вторым издательством, куда 
я отправился через несколько дней, была 
«Высшая школа». По ведомственной при-
надлежности наша сельскохозяйственная *Продолжение. Начало см.: Родина. 2011. № 1, 5.
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академия входила в систему Министерства 
высшего образования. Поэтому мою книгу 
должны были принять хотя бы для рецен-
зирования. У меня было уже письмо в из-
дательство от ректора академии профес-
сора Г. М. Лозы. Лоза и при Немчинове, и 
при Столетове был заместителем ректора 
по научной работе, и я был хорошо знаком 
с ним ещё с 1944 года.

Дирекция издательства «Высшая шко-
ла» размещалась в небольшом коридор-
чике инженерно-экономического учебно-
го института, а его редакции по различным 
отраслям науки нашли приют в здании 
бывшей церкви в районе Красной Пресни. 
Одну из комнат там занимала редакция 
биологической литературы и её сотруд-
ники, около 15 человек. Некоторые из них 
читали рукописи, другие что-то печатали 
или объяснялись с авторами. В углу си-
дела за письменным столом заведующая 
редакцией Ольга Григорьевна Гольцман. 
Она приняла меня очень приветливо. Две 
недавно изданные книги по проблемам 
старения были быстро проданы. Белки 
и нуклеиновые кислоты входили в моду. 
Просмотрев оглавление, Гольцман сразу 
согласилась принять книгу и попросила 
привезти ещё один экземпляр. Каждая 
книга требовала двух рецензентов. Автору 
имена их не сообщались. Однако имя од-
ного из рецензентов я узнал очень быстро, 
так как он сам написал мне письмо. Это 
был профессор Харьковского университе-
та Владимир Николаевич Никитин, ученик 
А. В. Нагорного. Мы были с ним знакомы, 
я два раза принимал участие в семинарах 
по старению в Харьковском университете. 
Никитин был серьёзным учёным, биохими-
ком и физиологом. Я вполне доверял его 

объективности. Он вскоре прислал крат-
кий весьма положительный, но предвари-
тельный отзыв, который был необходим 
не для издания, а для включения книги в 
план издательства на 1961 год.

Второй рецензент долго был мне неиз-
вестен. Но где-то в марте 1960 года зна-
комый биохимик из Московского универ-
ситета рассказал мне, что видел рукопись 
моей книги на столе заведующего кафед-
рой генетики МГУ Всеволода Николаеви-
ча Столетова (1907–1989). Эта новость 
меня сильно огорчила. Столетова я также 
знал достаточно хорошо, так как в августе 
1948 года он был назначен ректором ТСХА 
и проводил здесь «чистку» от менделис-
тов-морганистов. Столетов был главным 
комиссаром Лысенко, и в 1950 году, ещё 
при Сталине, его назначили министром 
высшего образования СССР. В 1959 году 
его несколько «понизили», переведя на 
пост министра высшего и среднего спе-
циального образования РСФСР. Кафедрой 
генетики в МГУ он руководил «по совмес-
тительству». Столетов занимал много дру-
гих влиятельных постов одновременно: он 
был заместителем председателя ВАК, был 
членом комитета по Ленинским премиям, 
членом учёных советов многих институ-
тов, даже института биохимии АН СССР. 
По узкой специальности он был растени-
еводом и автором нескольких публикаций 
по переделке озимых пшениц в яровые 
условиями среды, то есть яровизацией. В 
биохимии он не разбирался и дать ква-
лифицированный отзыв на мою книгу не 
мог. Но для издательства требовалось в 
данном случае одобрение, а не отзыв. 

Столетов, имея столько высоких должнос-
тей, просто не имел времени, чтобы читать 
толстую рукопись по биохимии. Но ему 
принадлежало право «вето». Таков был 
механизм монополии Лысенко. В 1958 
году, благодаря политике большей коопе-
рации с мировой наукой, Советский Союз 
послал делегацию отечественных генети-
ков на международный конгресс по гене-
тике в Канаде. В состав делегации были 
включены только «мичуринцы», и именно 
Столетов был её руководителем. От СССР 
не оказалось ни одного экспоната для вы-
ставки достижений генетики. Все доклады 
советских учёных были сгруппированы 
лишь на секции прививочных гибридов 
и производили довольно жалкое впечат-
ление. Может быть, эта поездка в Канаду 
научила чему-то и Столетова?

Труд «внутреннего рецензента» из-
дательства достаточно хорошо оплачи-
вался. Сроки рецензирования зависели 
от объёмов рукописи. В моём случае это 
составляло три–четыре месяца. Одной 
предварительной рецензии Никитина 
было достаточно для включения книги в 
план издательства: об этом я был извещён 
письмом главного редактора П. Иванова 
от 23 марта 1960 года. Тематический план 
издательства «Высшая школа», довольно 
толстая книга анонсов, рассылался по всей 
стране книжным магазинам, библиотекам, 
вузам и научным учреждениям. В этом 
плане одна страница была посвящена и 
моей книге. Аннотация книги была очень 
тёплой «…Громадный фактический ма-
териал, приведённый автором и актуаль-
ность книги несомненно привлекут к ней 
внимание широкого круга читателей..»

Тираж издания определялся в 10 тысяч 
экземпляров. Выход книги в свет наме-
чался на последний квартал 1961 года. 
По тематическому плану начали поступать 
заказы. По общему числу заказов обычно 
уточнялся и тираж. К декабрю 1960-го я 
узнал, что число предварительных заказов 
на мою книгу только от Книготорга превы-
сило 10 000. «Международная книга» за-
казала 600 экземпляров для продажи за 
границей: их должны были печатать отде-
льно на лучшей бумаге, с суперобложкой 
и без указания цены.

В декабре 1960 года прибыл развёр-
нутый отзыв Никитина. К этому времени 
у меня был уже готов новый, четвёртый 
дополненный, вариант рукописи. Никити-
ну для рецензии на 13 страницах потребо-
валось 13 месяцев. Рецензия давала книге 
очень высокую оценку и рекомендовала 
её к безусловному изданию. Однако, ка-
саясь центральной в книге главы о биохи-
мических основах наследственности, свя-
зывавшей проблему биосинтеза белков с 
проблемами развития и старения, Ники-

Заведующий кафедрой В. М. Клечковский 
и его сотрудники.
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тин осторожно писал: «…Автор излагает 
проблему наследственности несколько 
односторонне, приводя в своей главе фак-
тический и теоретический материал толь-
ко одного, противоположного мичурин-
скому, направления… Поэтому я считаю 
целесообразным рекомендовать автору 
несколько переработать эту главу, сделав 
её более объективной, путём включения 
в неё материалов и положений других на-
правлений генетики…»

Это был почти «смертный приговор» 
для книги, так как перерабатывать главу 
о наследственности я не мог. Но от изда-
тельства, вопреки моим ожиданиям, такой 
рекомендации и не последовало. Голь-
цман ждала вторую рецензию, так как по 
данной проблеме мнение Столетова было 
решающим. Но торопить министра изда-
тельство не решалось. Между тем крити-
ческая дата уже приближалась. Чтобы ус-
петь с книгой к последнему кварталу 1961 
года, нужно было заключать договор и 
сдавать рукопись в набор. Меня также за-
щищал и закон: в СССР действовал кодекс 
по авторскому праву, который обязывал 
издательство уплатить автору 60 процен-
тов гонорара, если рукопись пролежала 
в редакции два года без решения об из-
дании или без «мотивированного и обос-
нованного отказа». Этот гонорар считался 
компенсацией автору. Случаи получения 
таких компенсаций существовали. Но 
юрисконсульт издательства тоже не дре-
мал. Незадолго до истечения двухлетнего 
срока моего первого визита в издательс-
тво курьер доставил мне прямо в лабора-
торию один экземпляр рукописи и письмо, 
подписанное и. о. директора В. Дубровс-
кой: «Уважаемый Жорес Александрович!

Издательство «Высшая школа» возвра-
щает Вам рукопись «Биосинтез белков и 
проблемы онтогенеза», так как издатель-
ство в настоящее время не имеет возмож-
ности публиковать труды монографичес-
кого характера, ввиду перегрузки плана 
учебной литературой».

Второй экземпляр рукописи с рисунка-
ми так и остался у Столетова…

ГЕРОНТОЛОГИЧЕСКИЙ КОНГРЕСС В 
САН-ФРАНЦИСКО

В конце марта 1960 года я получил пись-
мо из Калифорнии в служебном конверте 
Международной ассоциации геронтоло-
гии. Я привожу его здесь с сокращениями 
в переводе с английского:

«Д-ру Ж. А. Медведеву
Кафедра агрохимии и биохимии
Тимирязевская сельскохозяйственная 

академия
Москва, СССР Март 22, 1960
Уважаемый доктор Медведев,

Как президент Пятого международ-
ного конгресса по геронтологии, я имею 
удовольствие и привилегию направить 
Вам это официальное приглашение учас-
твовать в конгрессе, который состоится в 
августе текущего года в Сан-Франциско. 
Мы все уверены, что Ваше участие будет 
способствовать успехам геронтологии, 
благодаря взаимному обмену опытом и 
знаниями… Через несколько дней я вы-
шлю Вам предварительную программу и 
регистрационные формы…

Искренне Ваш
Луис Каплан, президент Международ-

ной ассоциации геронтологии».
Это письмо меня очень удивило. После 

моих двух теоретических статей по моле-
кулярным проблемам старения в 1952 и 
1953 годах я никаких исследований в этой 
области не публиковал, хотя выступал с 
докладами на семинарах в Харькове и в 
Киеве и на заседаниях секции геронто-
логии Московского общества испытате-
лей природы (МОИП). Последний такой 
доклад «Теоретические про-
блемы молекулярного уровня 
старения» я сделал на конфе-
ренции МОИП по проблемам 
долголетия 31 января — 2 
февраля 1959 года, но труды 
этой конференции ещё не 
были опубликованы. Через 
несколько дней я получил 
ещё одно письмо — от пре-
зидента Американского ге-
ронтологического общества 

Натана Шока, которое сделало понятным 
неожиданное приглашение. Шок стал пре-
зидентом общества только в 1960 году: 
этот пост в США обновляется каждый год. 
Он был директором геронтологического 
центра в Балтиморе и автором обстоятель-
ных библиографических справочников по 
геронтологии, в которые включались пуб-
ликации по старению из всех стран. Я уже 
несколько лет вёл с Шоком переписку и 
обмен оттисками. В первом томе капиталь-
ного библиографического справочника по 
геронтологии и гериатрии, объединивше-
го все публикации в этой области в 1949–
1955 годах, который автор прислал мне в 
1959-м, были упомянуты три моих работы. 
В области молекулярной геронтологии в 
США в то время не было никаких иссле-
дований. Письмо Шока, датированное 1 
апреля, предполагало, что я мог бы участ-
вовать в работе секций «Клеточные струк-
туры» и «Клеточная физиология». Кроме 
того, Шок сообщал, что особый грант Ге-
ронтологического общества «позволяет 

нам оплатить Ваш проезд самолётом 
до Сан-Франциско 
и обратно». К это-
му времени я уже 
получил пакет с 
материалами кон-
гресса, програм-
мы и темы сессий 
и симпозиумов, 
регистрационные 
формы и четыре 
чистых бланка для 
реферата. Текст 
реферата, не более 
600 слов, должен 
был быть впечатан 
на английском в 
особый квадрат для 
прямой репродук-
ции. Крайним сро-
ком для этого было 1 

мая. С учётом скорости авиапочты у меня 
для этого были лишь две недели. 

Между тем оформление зарубежных 
поездок с 1957 года нисколько не упрос-
тилось. По-прежнему нужно было решение 
множества инстанций, дирекции моей ака-
демии, Министерства высшего образова-
ния СССР, МИДа (для визы в уже имевшийся 
и хранившийся у них паспорт) и «выездной 
комиссии» ЦК КПСС. Я вскоре узнал, что 
приглашения для участия в этом конгрес-
се, но без грантов получили ещё в январе 
несколько сотрудников Института геронто-
логии в Киеве и его директор Дмитрий Фё-
дорович Чеботарёв. Они оформляли своё 
участие через Академию медицинских наук 
и Министерство здравоохранения.

Ещё несколько дней спустя я получил 
письмо от организатора работы секции 

Натуральный вид отпечатков 
листьев огурца (сверху) 

и фасоли (снизу).

Радиоавтограф фасоли через 
восемь часов после внесения в 

сосуды S35-метионина.
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по клеточной физиологии Бернарда Стре-
лера. Со Стрелером у меня также была 
переписка, начавшаяся в 1959 году, после 
публикации его теоретической статьи о 
сходстве нормального и радиационного 
старения. Стрелер просил прислать ре-
ферат моего возможного доклада срочно 
к 10 мая, так как для публикации всего 
сборника тезисов требовалось не меньше 
двух месяцев. Ему также хотелось подго-
товить дискуссию.

Кафедрой агрохимии и биохимии в 
1960 году заведовал В. М. Клечковс-
кий, сменивший умершего от инфаркта 
А. Г. Шестакова. Клечковский сразу под-
держал мой план поездки на геронто-
логический конгресс и направил пред-
ставление о целесообразности поездки 
Лозе. Из ректората представление ушло 
в международный отдел Министерства 
высшего и среднего образования СССР. 
Здесь оно быстро обросло всеми нужны-
ми резолюциями, включая министра про-
фессора В. П. Елютина. Министр был по 
специальности металлург и не разбирался 
в биологии. В ТСХА поступило указание го-
товить на Медведева «выездное дело». В 
Министерстве здравоохранения такие же 
действия проводились в отношении ки-
евских геронтологов, среди которых был 
мой хороший знакомый Владимир Вени-
аминович Фролькис. Директор института 
Чеботарёв и его заместитель профессор 
П. Д. Марчук оформляли поездку как ко-
мандировку, остальные члены делегации 
ехали как «туристы», за собственный счёт. 
Меня тоже включили в состав делегации, 
чтобы я ехал вместе с группой.

Подготовив четыре экземпляра рефе-
рата «Старение на молекулярном уров-
не» и формы регистрации, я поехал на 
Главпочтамт, чтобы отправить эти бумаги 
заказным экспресс-авиаписьмом с уве-
домлением о вручении. Это стоило тогда 
5 или 6 рублей.

«Что это у вас?» — неожиданно спро-
сила меня сотрудница почтамта, сидевшая 
за окном под вывеской «Международная 
корреспонденция». При этом она снача-
ла посмотрела на обратный адрес. Мой 
большой конверт был уже заклеен. Я 
объяснил. «Материалы для публикаций 
мы принимаем только от учреждений и с 
формой 103а», — сказала дама в окошке, 
возвращая мне конверт. И сдавать его на 
почту следует незапечатанным… Частным 
лицам пересылка машинописных текстов 
за границу запрещена».

Вернувшись в академию, я пошёл в 
канцелярию, ведавшую служебной кор-
респонденцией. Здесь мне объяснили 
необходимую процедуру. Для отправки 
за границу любых материалов для публи-
кации нужно было сначала подготовить 

акт об отсутствии в рукописи сведений 
секретного характера. Этот акт подписы-
вают три эксперта. Рукопись должна быть 
одобрена учёным советом факультета, ди-
рекцией академии и сдана в иностранный 
отдел министерства для получения визы 
Главлита, то есть цензуры. Только после 
всех этих процедур готовится для почты 
«форма 103а», подписываемая дирек-
тором академии и заверенная гербовой 
печатью. Форма эта готовится в трёх эк-
земплярах, два остаются на почте, а один, 
заверенный почтой, отдаётся отправителю 
вместо квитанции. При этом все материа-
лы, отправляемые за границу, представля-
ются с заверенным дирекцией переводом 
на русский язык, работники Главлита не 
проверяют иностранные тексты. Но до 10 
мая оставались лишь две недели. Ближай-
шее заседание учёного совета факультета 
ожидалось через десять дней.

Я поехал на международный почтамт 
возле Ленинградского вокзала, чтобы оз-
накомиться с почтовым кодексом СССР. 
Работа почты тоже регулируется законода-
тельством. Я решил отправить мой рефе-
рат Стрелеру не в отпечатанном на бланке 
конгресса виде, а просто в форме руко-
писного письма, чтобы уже он, отредак-
тировав мой текст на более совершенный 
английский, вставил его в нужные формы. 
600 слов — это займёт у моего коллеги 
не более часа. Своё согласие на участие в 
конгрессе я также решил послать Каплану 
и Шоку не в форме заполненных анкет по 
почте, а международными телеграммами 
на английском с Главного телеграфа на 
улице Горького. Этот телеграф работал 
круглосуточно. Я приехал туда в четыре 
часа утра и был там единственным клиен-
том. Телеграммы-молнии должны были по 
правилам отправляться сразу. Они были 
получены в тот же день.

Весь почтовый кодекс СССР был доку-
ментом «для служебного пользования». 
Мне дали для ознакомления лишь книжку 
«Почтовые правила». В этих «правилах» 
был один параграф, в котором говори-
лось, что к пересылке по почте за грани-
цу запрещаются рукописи, «содержащие 
государственную или военную тайну и 
могущие нанести СССР политический или 
экономический ущерб». Определение та-
кой возможности возлагалось на Главлит. 
Цензура всех рукописей была, следова-
тельно, правилом. Моё письмо Стрелеру в 
обычном международном авиаконверте 
было принято как заказное, без проблем. 
Оно весило меньше 20 граммов. На вся-
кий случай я послал дубликат, опустив 
его в почтовый ящик. Текст реферата 
был частью личного письма. Стрелер в 
Балтиморе получил оба письма за 6 или 
7 дней. Я начал готовить текст доклада. 

Это был первый текст научной статьи на 
английском, которую я готовил сам. Рабо-
та шла медленно, каждую фразу я сверял 
по построению с текстами из британского 
«Biochemical Journal» или «Nature».

Подготовка «выездного дела» между 
тем шла своим чередом. В него включа-
лись подробная автобиография, копии 
брачного свидетельства и копии метри-
ческих свидетельств на детей, справки 
о здоровье и характеристика, которая 
утверждалась не только парткомом ТСХА, 
но и бюро райкома КПСС. В ЦК КПСС это 
«дело» шло через международный отдел 
министерства. В конце мая мне сообщи-
ли, что Елютин подписал приказ о коман-
дировке Медведева в США сроком на две 
недели. Однако Клечковский объяснил 
мне, что главным является решение «вы-
ездной комиссии» при ЦК КПСС, которую 
по-прежнему возглавлял М. А. Суслов. 
Только члены этой комиссии могли знако-
миться с моим «досье» в КГБ. То, что та-
кое досье есть в КГБ на всех сотрудников 
кафедры, ни у меня, ни у Клечковского не 
было сомнений. Одного из осведомителей 
на кафедре мы знали. Это был ассистент 
Б., который в 1958–1959 годах получил 
«по обмену» возможность в течение года 
поработать в Англии на знаменитой Ро-
тамстедской сельскохозяйственной опыт-
ной станции. В то время была обычной 
практика вербовать для сотрудничества с 
КГБ именно в связи с длительными зару-
бежными командировками. В июле 1959 
года в Москве, в Сокольниках, открылась 
почти на полгода Американская выставка 
с множеством интересных павильонов. 
Это была именно та выставка, на которой 
вице-президент США Ричард Никсон и 
Хрущёв вступили в день её открытия, 24 
июля, в историческую полемику на кухне 
типичного американского домика. Вы-
ставка имела необычайный успех и была 
всё время переполнена толпами людей. 
Многочисленные гиды вели очень актив-
ную пропаганду «американского образа 
жизни». Для наблюдения за советско-
американскими контактами у КГБ явно не 
хватало агентов со знанием английского 
языка. Был мобилизован на эту миссию 
и ассистент Б. Простая работа подслуши-
вания, высматривания и ежедневных до-
носов его возмущала, оскорбляла и уни-
жала. Вечером, усталый и депрессивный 
он приходил в мою лабораторию, я обыч-
но был уже один, и просил стакан спирта. 
После этого он говорил много лишнего. Я 
хорошо знал его ещё студентом, мы были 
друзьями, и он понимал, что я не наивный 
человек. Вскоре Б. был назначен на пост 
атташе по сельскому хозяйству в посоль-
стве СССР в Вашингтоне.

Продолжение следует

РОДИНА 6-201170


