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Смерть Сталина, сообщение о которой 
было передано по радио утром 6 марта 
1953 года, застала меня в подмосковном 
городке Химки, где мы с Ритой снимали 
комнату в частном деревянном доме на 
берегу канала Москва—Волга. Нашему 
первому сыну Саше был лишь один месяц, 
и Рита находилась в декретном отпуске. 
Я с осени 1951 года работал младшим 
научным сотрудником в одной из лабо-
раторий кафедры агрохимии и биохимии 
Тимирязевской сельскохозяйственной 
академии (ТСХА). Рита работала здесь 
же, старшим лаборантом кафедры мо-
лочного дела. На работу мы обычно ез-
дили вместе пригородной электричкой, к 
платформе Петровско-Разумовское она 
приходила за 15 минут. Возвращались 
домой мы тем же маршрутом, но порознь, 
так как я работал обычно до позднего 
вечера. На кафедре, занимавшей отде-
льный трёхэтажный корпус, в моём рас-
поряжении была лабораторная комната 
и небольшой кабинет. Комната в Химках 
отапливалась модифицированной «рус-
ской печкой». Раз в два-три месяца я 
покупал в экспериментальном лесу ТСХА 
«Лесная дача» два кубометра брёвен 
разных пород деревьев и пилил и колол 
их на дрова во дворе дома. Это было мо-
ей «зарядкой» и летом и зимой.

Смерть Сталина мы встретили без эмо-
ций, даже с некоторым облегчением. 
Политическая обстановка в стране в пос-
ледние три года всё время ухудшалась. 
Наиболее серьёзная репрессивная кам-
пания, начавшаяся после «ленинград-
ского дела», имела отчётливый антисе-
митский характер. Были арестованы все 
члены и активисты Еврейского антифа-
шистского комитета (ЕАК), созданного в 
начале войны. Евреев массово увольняли 
из редакций газет и журналов, из партий-
ных органов и из министерств. В августе 
1952 года все члены ЕАК были пригово-
рены к смертной казни, немедленно при-
ведённой в исполнение. Среди расстре-
лянных были Соломон Лозовский, быв-
ший заместитель министра иностранных 
дел и член ЦК КПСС; писатель Исаак Фе-

фер; председатель ЕАК профессор Борис 
Шимелиович, главный врач знаменитой 
Боткинской больницы; Вениамин Зускин, 
директор Еврейского театра в Москве, и 
другие достаточно известные фигуры 
еврейской и советской интеллигенции. 
Была арестована и сослана в Ташкент 
всемирно известный учёный, академик и 
директор Института физиологии АН СССР 
Лина Соломоновна Штерн, единственная 
тогда женщина среди академиков. Она 
была членом ЕАК, но её помиловали, учи-
тывая преклонный возраст — 74 года. 
В том же году возникло зловещее «дело 
врачей», по которому начались аресты 
врачей Кремлёвской больницы и других 
правительственных больниц. Врачи-ев-
реи увольнялись из многих других боль-
ниц и с кафедр медицинских институтов. 
Обвинительное заключение по делу груп-
пы врачей, опубликованное как «Сооб-
щение ТАСС» 13 января 1953 года в цен-
тральных газетах, не оставляло сомнений 
в неизбежности смертного приговора и 
широкой волны последующих репрес-
сий. Среди лично мне известных учёных 
были арестованы агрохимик Иван Геор-
гиевич Дикусар, ученик Прянишникова, 
и генетик Владимир Павлович Эфроим-
сон. Профессор Дмитрий Анатольевич 
Сабинин, блестящий физиолог растений, 
уволенный из биофака МГУ, покончил 
летом 1951 года жизнь самоубийством. 
Большинство учёных, уволенных с долж-
ностей в августе–сентябре 1948 года, всё 
ещё не могли найти для себя профессио-
нальную работу.

«Мичуринская биология» расширя-
лась за пределы здравого смысла. Стали 
отвергаться не только постулаты генети-
ки, но и теории Дарвина о внутривидовой 
борьбе и естественном отборе. Лысенко 
создал новую теорию происхождения 
видов путём превращения одних видов в 
другие не постепенно, отбором мутаций, 
а скачками — пшеницы сразу в рожь, ов-
са в ячмень, сосны в ель и т. д. Книга О. 
Б. Лепешинской с предисловием Лысен-
ко, вообще отрицавшая клеточную тео-
рию, была удостоена Сталинской премии 
и предложена как учебник для универ-
ситетов. Ареал псевдонауки всё время 
расширялся. Новые псевдоучения возни-
кали и в ТСХА. У растений стали находить 
нервную систему (И. И. Гунар). В агро-

технику пробовали внедрить «коренную 
переделку почв», вспашку на метровую 
глубину (профессор В. П. Бушинский). 
В медицинских науках начали критико-
вать гормональные теории, объясняя ре-
гуляцию всех функций высшей нервной 
системой. В органической химии отвер-
галась квантово-резонансная теория хи-
мической связи. В физике была объявле-
на идеалистической теория относитель-
ности Эйнштейна. В реакционные науки 
попала и кибернетика. Успехи советской 
науки в атомной физике, космонавтике и 
в некоторых других областях можно было 
объяснить лишь тем, что эти отрасли были 
засекречены и развивались в закрытых 
городах и в «почтовых ящиках», изолиро-
ванно от академий, вузов и министерств.

Сменившее Сталина «коллективное 
руководство» не изменило положения в 
науке. Хотя «дело врачей» было быстро 
закрыто и преследование евреев пре-
кращено, в самом «коллективном руко-
водстве» сразу началась острая борьба 
за власть. Удаление летом 1957 года из 
руководства страной Маленкова, Моло-
това и Кагановича привело к появлению 
в СССР нового диктатора. Хрущёв был 
малообразованным человеком. Он стал 
поддерживать Лысенко ещё более от-
крыто и активно, чем Сталин. Приоритет 
в СССР именно «мичуринской биологии» 
был включён в новую Программу КПСС.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ КРЫМА 
В МОСКВУ

Отдав в июне 1950 года три экземпляра 
кандидатской диссертации в Институт 
физиологии растений АН СССР, я получил 
назначение на работу младшим научным 
сотрудником лаборатории биохимии рас-
тений Никитского ботанического сада 
возле Ялты. По договорённости с про-
фессором В. И. Ниловым, заведующим 
лабораторией, мне была предоставле-
на свобода в исследовании процессов 
старения растений и синтеза белков в 
растительных клетках. В течение лета 
я собирал оборудование для изучения 
аминокислотного состава белков и под-
бирал возможные модели среди расте-
ний. Листья разных ярусов вечнозелёных 
субтропических растений функциониру-
ют много лет и подвергаются реальному *Продолжение. Начало см.: Родина. 2011. № 1.
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старению, а не сезонному увяданию и 
опадению, как это происходит в более 
северных широтах. Однако развернуть 
исследования по старению растений мне 
не удалось. 12 сентября 1950-го было 
опубликовано постановление Совета ми-
нистров СССР и ЦК ВКП(б) о строительс-
тве Главного Туркменского канала Аму-
Дарья — Красноводск, протяжённостью 
в 1100 км и пересекающего пустыню Ка-
ра-Кум. Благодаря серии плотин на реке 
и на канале планировалось орошение 1,3 
млн гектаров и обводнение 7 млн га. Оро-
шаемые земли предполагалось отводить 
в основном под хлопковые плантации, а 
обводняемые — под многолетние засу-
хоустойчивые культуры. Никитский сад 
вскоре получил правительственную ди-
рективу о подборе культурных растений 
для зоны Туркменского канала1. Одним 
из главных кандидатов на интродукцию 
в Туркмению была маслина. Плантации 
оливковых деревьев требуют очень мало 
воды, так как мелкие и плотные листья 
маслин могут усваивать ночную влагу из 
воздуха. В Ливии и на Аравийском по-
луострове культивация маслин подходит 
очень близко к пустыне. В Никитском 
саду культивировались несколько разно-
видностей маслин. Некоторым оливко-
вым деревьям было по 400–500 лет, они 
были посажены на Южном берегу Крыма 
задолго до завоевания Крыма Россией 
в XVIII веке. Директор Никитского сада 
Анатолий Сафронович Коверга обязал 
лабораторию биохимии переключиться 
на изучение водного баланса маслин и 
некоторых других растений для оценки 
их пригодности для обводняемых турк-
менских земель. Нилов вскоре уволился 
и перешёл на работу главного биохими-
ка в расположенном в Ялте Всесоюзном 
институте виноделия, находившегося 
в системе Министерства пищевой про-
мышленности. Мне с весны 1951 года 
нужно было разрабатывать методику 
определения водного баланса листьев 
маслин. Просидев среди маслин три или 
четыре недели с разными самодельными 
приборами, я также подал заявление об 
увольнении. После трудных разговоров 
с директором, грозившим самой плохой 
«характеристикой», мне всё же удалось 
уволиться. «Характеристика» была в то 
время необходимым документом для 
любых новых назначений. Единственное 
место, где я мог рассчитывать на работу, 
не имея характеристики, была Московс-
кая сельскохозяйственная академия.

В Москве заведующий кафедрой агро-
химии и биохимии, профессор Александр 
Григорьевич Шестаков предложил мне 
должность младшего научного сотруд-
ника и свободный выбор тем для иссле-

дований. Однако для жизни в столице 
нужно было снимать комнату. В октябре 
1951 года возвратилась в Москву Рита, 
работавшая в прикаспийских степях в 
экспедиции Академии наук по полеза-
щитному лесоразведению. Создание го-
сударственных лесных полос для борьбы 
с засухой во всех степных районах Рос-
сии было ещё одним из «великих проек-
тов», начатых в октябре 1948 года. Но в 
прикаспийских степях деревья не росли 
из-за засолённости тонкого почвенного 
слоя. Мы сняли комнату в Химках и ста-
ли жить вместе. Вскоре Рита уволилась 
из экспедиции и также стала работать в 
ТСХА. Жизнь была нелёгкой, но мы вспо-
минаем сейчас это время с большой нос-
тальгией. Молодость всегда лучшее вре-
мя жизни.

РАДИОАКТИВНЫЕ ИЗОТОПЫ

В конце 1951 года я в основном зани-
мался теоретической работой, пытаясь 
понять возможный характер возрастных 
изменений белков. Господствующим 
в это время было представление, раз-
работанное ещё в конце 1930-х годов 
А. А. Богомольцем и А. В. Нагорным, 
о том, что возрастные изменения со-
средоточены в структурах стабильных 
межклеточных белков, типа коллагена и 
эластина, волокна которых годами функ-
ционируют без обновления. В цитоплаз-
матических белках, которые постоянно 
и активно обновляются, какие-либо воз-
растные изменения не должны накапли-
ваться. Однако эти теории не могли объ-
яснить причины видовых различий ско-
рости старения. Почему коллагеновые 
волокна, например, кожи или артерий, 
инактивируются у мышей и крыс в тече-
ние двух-трёх лет, а у человека в течение 
70–80 лет? Моя гипотеза предполагала, 
что старение связано с изменениями 
внутриклеточных, активно обновляемых 
белков, которые накапливают измене-
ния, возникающие в результате ошибок 
при непрерывном распаде и ресинтезе 
этих белков. Эти ошибки меняют слож-
ную структуру белков ферментов, сни-
жая их активность. Скорость старения, 
таким образом, определялась уровнем 
точности синтеза белков. Но сам меха-
низм синтеза белков был в то время ещё 
неизвестен. Эту гипотезу я в начале 1952 
года оформил как теоретическую статью 
«Проблема старения и самообновления 
внутриклеточных белков», которая в мае 
1952-го была опубликована в журнале 
«Успехи современной биологии»2.

 Однако экспериментальная проверка 
этой теории была исключительно труд-
ной. Для этого нужно было выделять в 

чистом виде какие-то индивидуальные 
белки, ферменты или гормоны и опре-
делять их специфическую удельную ак-
тивность. Теоретически в этом случае, 
например, один миллиграмм фермента 
каталазы или гормона инсулина, выде-
ленных из тканей старых животных, по 
своей активности был бы ниже, чем мил-
лиграмм этих же белков, выделенных из 
тканей молодых животных. Проведение 
таких анализов в условиях кафедры аг-
рохимии было нереально. В качестве 
экспериментальной темы на 1952–1953 
годы я выбрал для себя лишь изучение 
активности синтеза белков в листьях бо-
бовых культур в зависимости от возраста 
листьев и возраста растений. Этот синтез 
можно было связать и с действием азот-
ных удобрений. Это был простой проект, 
не суливший каких-либо открытий.

Направление моих теоретических ис-
следований существенно изменилось 
летом 1953 года после сенсационных 
открытий — двухспиральной структуры 
ДНК и механизма её репродукции, сде-
ланных в Кембридже Дж. Уотсоном и 
Ф. Криком. Стало очевидным, что синтез 
белков контролируется нуклеиновыми 
кислотами каким-то сложным путём пе-
реноса информации и что «ошибки син-
теза» могут происходить именно в этой 
фазе самообновления.

В мае 1954 года аспиранта Евгения 
Фёдорова и меня пригласил к себе в ка-
бинет завкафедрой Шестаков и с видом 
конспиратора сообщил: «Ребята, я до-
стал немного радиоактивного фосфора… 
нужно придумать какие-то новые опыты с 
использованием меченых атомов». После 
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этих слов он достал из жилетного карма-
на довольно большую ампулу… «Здесь 30 
милликюри. Период полураспада 14 дней. 
В течение двух-трёх месяцев можно про-
водить измерения активности. Счётчики 
Гейгера мы на днях закажем и привезём», 
— с этими словами он передал ампулу 
мне. Я был очень рад этому повороту в 
работе. Использование радиоактивных 
изотопов в биохимии растений созда-
вало множество новых возможностей. 
Можно было начать и изучение нуклеи-
новых кислот, которые содержат в своей 
структуре атомы фосфора.

В моей библиотеке уже было несколь-
ко переводных руководств по использо-
ванию меченых атомов в исследованиях 
по физиологии и биохимии. Радиоак-
тивный фосфор Р-32 имел жёсткое бе-
та-излучение большой энергии, которое 
проникало на один–полтора сантимет-
ра внутрь тканей. 30 милликюри — это 
очень большая доза: в жилетном кар-
мане эта ампула могла за короткий срок 
вызвать радиационный ожог, повредив 
у Шестакова подкожные слои как раз в 
районе сердца. Я мог слегка повредить 
кожу на концах своих пальцев, держа 
ампулу в руках несколько минут. Но 
каких-либо средств защиты или дистан-
ционной манипуляции у нас в то время 
ещё не было. Шестаков, возможно, при-
нёс ампулу из соседней засекреченной 
лаборатории биофизики, которая вхо-
дила в состав нашей кафедры и где, как 
мы знали, работы с радиоактивностью и 
излучениями велись уже несколько лет. 
У них для этого была своя, «закрытая», 
секция вегетационного домика. Этой 
лабораторией руководил профессор 
Всеволод Маврикиевич Клечковский, 
который совмещал эту работу с препо-
даванием агрохимии студентам.

У меня к тому времени в вегетацион-
ном домике за корпусом кафедры росли 
на разных режимах азотного питания 
около 30 молодых растений фасоли. Ве-
гетационный домик для агрохимических 
опытов — это большое и высокое за-
стеклённое, но хорошо вентилируемое 
пространство, в котором в стеклянных 
сосудах, устанавливаемых на передвиж-
ных вагонетках, выращиваются на раз-
ных смесях удобрений те или иные рас-
тения. Перемещения вагонеток обеспе-
чивают равномерный световой режим. 
Единственное, что можно было быстро 
сделать с радиоактивным фосфором в 
форме фосфата натрия, — это внести его 
в разных дозах в вегетационные сосуды 
с поливной водой и затем следить, ка-
ким образом он утилизируется в листьях 
разных ярусов растений и в течение все-
го периода роста и развития растений.

ПАРИЖ: МЕЖДУНАРОДНАЯ 
КОНФЕРЕНЦИЯ ПО 
РАДИОИЗОТОПАМ 

Первые опыты с радиоактивным фосфо-
ром были довольно простыми. Фёдоров 
занимался вопросами утилизации фос-
форных удобрений при разных уровнях 
кислотности почвы, меня интересовал 
синтез нуклеиновых кислот, РНК и ДНК в 
листьях разного возраста и в репродук-
тивных органах растений. Мы раздели-
ли ампулу на двоих. Для этого её нужно 
было открыть, обрезав оплавленный ко-
нец обычным напильником, и развести 
в небольшом объёме дистиллированной 
воды в мерной колбе. Никаких защитных 
костюмов, экранов или масок не было, 
всё делали вручную. Вскоре радиоактив-
ные фосфор и серу (S-35) стали получать 
и другие сотрудники. Меня назначили от-
ветственным за работы с радиоактивнос-
тью на кафедре. Эксперименты с приме-
нением радиоактивных изотопов начина-
лись и на других кафедрах: где-то в СССР 
вступил в строй засекреченный завод по 
производству радиоактивных изотопов 
для научных исследований.

Первыми опытами с применением 
радиоактивного фосфора, а вскоре и 
радиоактивной серы, которую я смог по-
лучать в форме меченого S-35 метиони-
на, аминокислоты, входившей в состав 
почти всех белков, было изучение рас-
пределения радиоактивности по лис-
тьям разных ярусов (молодые — вверху, 
более зрелые — внизу) через разные 
сроки после внесения радиоактивных 
изотопов в питающую корни среду. Это 
можно было делать непосредственно на 
растущем растении счётчиком Гейгера, 
а также с помощью радиоавтографии, 
путём контакта растений или только 
листьев с рентгеновской плёнкой.

В 1954 году я в основном осваивал 
различные методики, читал литературу и 
обдумывал возможности использования 
меченых аминокислот для изучения меха-
низма синтеза белков. В США и в других 
западных странах биохимики, применяв-
шие радиоактивные изотопы, опережали 
нас благодаря техническим преимущест-
вам. Они могли получать меченые по уг-
лероду, причём в определённой позиции, 
любые аминокислоты и нуклеотиды, а 
не только метионин. Они также имели в 
своём распоряжении суперцентрифуги и 
ультрацентрифуги, которые позволяли им 
осуществлять более полное фракциони-
рование внутриклеточных образований, 
необходимое для выделения отдельных 
типов белков или нуклеиновых кислот. 
На продажу всех этих препаратов и цен-
трифуг в СССР было наложено эмбарго, 

преодоление которого путём покупки 
приборов через дружественных посред-
ников в нейтральных странах, в Австрии 
и в Финляндии, могли осуществить лишь 
некоторые особо важные институты, 
имевшие доступ к иностранной валюте. 
Посредники получали определённую 
«комиссию». Бюджет ТСХА формировал-
ся только в рублях.

В 1955 году я разработал новый ориги-
нальный метод «препаративной» радиоав-
тографии листьев растений, позволявший 
ясно определять не только общую радио-
активность листьев, но и локализацию в 
них радиоактивных белков или нуклеино-
вых кислот. Новизна и наглядность этой 
методики позволили мне опубликовать в 
1956-м несколько статей в журналах и в 
сборниках конференций. Методика была 
впоследствии зарегистрирована как изоб-
ретение. С 1955 года я уже работал не 
один. Под моё руководство перешли два 
аспиранта. К ним вскоре добавился один 
дипломник и два практиканта из Китая. 
Меня также утвердили в должности стар-
шего научного сотрудника.

Важное влияние на нашу семейную 
жизнь оказало то, что мне предостави-
ли в академии «жилую площадь» — од-
ну комнату в корпусе, в котором жили в 
основном профессора и преподаватели. 
В этой комнате, примерно в 14 квадрат-
ных метров, мы разместились без про-
блем. Две другие комнаты в квартире за-
нимала ещё одна семья. Но на кухне была 
газовая плита, в ванной — горячая вода 
и в комнате — центральное отопление. В 
дополнение ко всему этому комфорту в 
передней был ещё и телефон. Ходить на 
работу можно было пешком, а зимой на 
лыжах. В 1956 году в нашей семье приба-
вился ещё один сын — Дима.

В 1956-м, после «секретного» доклада 
Хрущёва, начались реабилитации жертв 
сталинского террора. Вернулись из за-
ключения И. Г. Дикусар, В. П. Эфроимсон 
и талантливый биохимик А. А. Баев. Был 
посмертно реабилитирован мой отец. 
Больше двадцати крупных селекционе-
ров, генетиков и биохимиков, арестован-
ных в 1937–1941 годах, — Н. И. Вавилов, 
Г. К. Мейстер, А. А. Сапегин, Г. К. Кар-
печенко, С. Г. Левит, Н. М. Тулайков, 
Г. Ф. Левитский, А. Р. Кизель и другие — 
были реабилитированы, но уже посмерт-
но. Но даже эти посмертные реабилита-
ции имели очень большое значение для 
советской науки, так как возвращали в 
научный оборот огромный массив дости-
жений, о которых в недавнем прошлом 
нельзя было писать: цензура просто вы-
чёркивала все упоминания этих имён. Со-
ветское естествознание на рубеже 1934–
1935 годов было значительно сильнее и 
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шире, чем американское. Молодые учё-
ные и студенты об этих прошлых дости-
жениях часто ничего не знали. Мои собс-
твенные первые познания в биохимии 
были почерпнуты в 1942 году из книги 
Кизеля «Химия протоплазмы», изданной 
в 1940 году. Она освещала проблему пол-
нее и глубже, чем любая иностранная мо-
нография того времени. Кизель первым 
предположил возможное участие нукле-
иновых кислот ядра клетки в явлениях 
наследственности. Он был основателем 
кафедры биохимии растений в МГУ. Ки-
зель был арестован в начале 1942 года и 
в сентябре того же года расстрелян. 

В конце 1956 года было объявлено, 
что очередная международная научная 
конференция ООН по проблемам атомной 
энергии состоится в Париже 9–20 сентяб-
ря 1957 года по общей проблеме «Приме-
нение радиоизотопов в научных исследо-
ваниях». Проведение этой конференции 
было возложено на ЮНЕСКО — отдел ООН 
по вопросам образования, науки и культу-
ры, штаб-квартира которого была в Пари-
же. Советский Союз получал на конферен-
циях ООН такую же квоту на делегатов, как 
и США. В данном случае это означало, что 
с докладами на конференции могли при-
ехать из СССР от 70 до 80 учёных. Общее 
число участников приближалось к двум 
тысячам. Для того времени это было гран-
диозное собрание учёных. 

Но в СССР исследования с примене-
нием радиоизотопов в биологии, меди-
цине, химии или сельскохозяйственных 
науках ещё только разворачивались. 
Представить на парижскую конферен-
цию даже 70 качественных работ было 
крайне трудно. Отбор заявок на доклады 
по сельскохозяйственному сектору, ко-
торый включал и физиологию растений, 
был поручен профессору Клечковскому. 
Для лучшей оценки возможных работ для 
конференции ООН в Москве была сроч-
но созвана Всесоюзная конференция 
по применению изотопов и ядерных из-
лучений. Я выступил на этой конферен-
ции с докладом «Новый метод препара-
тивной радиоавтографии для изучения 
локализации и скорости синтеза белков 
и нуклеиновых кислот в растениях», для 
которого были подобраны очень ясные 
и оригинальные иллюстрации. Клечков-
ский вскоре сообщил, что мой доклад 
отобран для представления в Париже. 
При этом он оказался в числе работ, 
включённых не в секционные, а в пленар-
ные заседания. Мне было предложено 
быстро представить текст для перевода 
на английский. Доклад в Париже пред-
стояло произносить на русском, который 
был, наряду с французским и английским, 
официальным языком конференции. Од-

нако публикацию трудов конференции 
в нескольких томах планировали лишь 
на английском. Участники конференций 
ООН обеспечивались синхронным пере-
водом на их родной язык. Рефераты всех 
докладов, а это сотни работ, нужно было 
срочно издать на английском и раздать 
всем участникам конференции. 

Летом 1957 года мне дали множест-
во разных анкет, которые заполнялись 
на получение заграничного паспорта. 
Часть этих бумаг шла в МИД СССР, где 
готовились реальные паспорта и полу-
чались визы. Другая часть анкет и спра-
вок шла в особую «выездную комиссию» 
ЦК КПСС, входившую в Отдел агитации и 
пропаганды, который возглавлял тогда 
М. А. Суслов. Именно этот отдел являлся 
связующим звеном между ЦК КПСС и КГБ. 
Клечковский также был членом советской 
делегации. Его доклад был посвящён при-
менению радиоактивных изотопов в опы-
тах с удобрениями. Для профессора это 
была не первая поездка за границу. Два 
раза членов советской делегации вызы-
вали на инструктажи в МИД и в ЦК КПСС. 
Учёным из Харькова, Киева или Ташкента 
нужно было приезжать для этого в Моск-
ву. Многие, как и я, никогда не выезжали 
за пределы СССР. Нам объясняли правила 
поведения, рекомендовали не ходить по 
улицам в одиночку, а только вдвоем или 
группами. Запрещалось посещать в Па-
риже особый район кабаре, стриптиза и 
«красных фонарей». Не рекомендовалось 
разговаривать в номерах гостиниц на про-
фессиональные темы, так как в них могли 
быть установлены подслушивающие уст-
ройства, так же как и в телефонах. Около 
половины членов советской делегации 
работали в режимных институтах с засек-
реченной тематикой. Каждого из нас обя-
зали фиксировать все контакты с иност-
ранными коллегами и написать детальный 
отчёт о поездке, впечатлениях и встречах. 
Руководителем советской делегации в Па-
риж был назначен А. В. Топчиев, учёный 
секретарь Президиума АН СССР.

Заграничные паспорта с готовыми ви-
зами выдавались в обмен на внутренние 
лишь незадолго перед отлётом 7 сентября 
вместе с билетами, в каком-то помещении 
аэропорта Внуково. Французские «ко-
мандировочные» деньги, сразу на две не-
дели, мы получали уже в Париже. На кон-
ференциях ООН все расходы делегаций 
обеспечиваются их правительствами. На-
конец небольшой двухмоторный пропел-
лерный самолёт финской авиакомпании 
поднял одну из групп делегации в воздух 
по направлению к Копенгагену. Прямых 
рейсов на Париж тогда ещё не было. В 
Копенгагене, после обеда в аэропорту, 
мы летели в Париж вместе с другой груп-

пой делегации в более крупном самолёте 
«Скандинавских авиалиний». В Париже 
приземлились уже вечером. В гостинице 
на берегу Сены, в Латинском квартале, я 
оказался в одной комнате с Клечковским. 
Он уже бывал в Париже два раза в про-
шлом. При выходе из гостиницы на про-
гулку нас остановил невысокий человек. 
«Вы надолго?..» Клечковский объяснил. 
«Возвращайтесь не позже одиннадцати». 
Дежуривший у выхода был одним из че-
тырёх агентов КГБ, входивших в состав 
делегации под видом «учёных».

Впечатления о Париже и конференции 
я регистрировал в дневнике-блокноте 
каждый день. Но этот дневник утерян со 
многими бумагами того периода. Больше 
всего меня интересовала просто жизнь 
города и французов. В 1957-м здания 
Парижа ещё не были очищены от десяти-
летий копоти угольного каминного отоп-
ления и улицы были мрачными. Франция 
вела войну в Алжире и страдала от силь-
ной инфляции. Удивляло лишь необык-
новенное обилие разнообразных потре-
бительских товаров, ресторанов и кафе, 
а также густота автомобильных потоков 
на улицах. Во время конференции я поз-
накомился с коллегами-биохимиками из 
Великобритании и США. Стало очевид-
ным, что мой «разговорный» английский 
был крайне слабым. После возвращения 
в Москву я поступил в вечерний институт 
иностранных языков, имевший отделение 
для «дипломированных специалистов». 
В течение двух лет три раза в неделю я ез-
дил на занятия, каждое — по четыре часа, 
для улучшения способности писать и го-
ворить на английском. Моим соседом «по 
парте» оказался Александр Евгеньевич 
Голованов, легендарный Главный маршал 
авиации и командующий стратегической 
бомбардировочной авиацией дальнего 
действия. Он был любимцем Сталина и в 
период войны подчинялся только ему. В 
1953 году Хрущёв уволил Голованова «в 
запас», в гражданскую авиацию. Ему тог-
да было лишь 49 лет. В 1957-м Голованов 
руководил какой-то службой аэропорта 
Внуково, которая обеспечивала работу и 
быт иностранных пилотов, прилетавших в 
Москву из многих стран. Внуково был тог-
да главным международным аэропортом 
Москвы. Голованову поэтому срочно тре-
бовалось освоение английского языка, и 
он учился в институте очень упорно.

Продолжение следует

Примечания
1. Строительство Главного Туркменского канала было начато
в 1951 г. Но победа над пустыней оказалась не по силам 
ослабленной войной стране. После смерти Сталина весь 
проект был заморожен, а затем отменён. — Прим. авт.
2. Медведев Ж. А. Проблема старения и самообновления 
внутриклеточных белков//Успехи современной 
биологии. Т. 33. 1952. № 2. С. 202–217.
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