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10. «Зубр» под Москвой! Или 
«Отделять существенное от 
несущественного»*

Для Тимофеева-Ресовского путь в 
столичные академические институ­
ты был по-прежнему закрыт  — ни­
какая репутация ученого с  миро­
вым именем не могла обмануть пар­
тийное чутье руководства совет­
ской Академии наук  — «явно чу­
жой!» Однако, к  чести нашей нау­
ки, нашлось немало ученых, знаю­
щих цену таким людям, как Н.  В., 
и для него было найдено место заве­
дующего отделом в  Институте меди­
цинской радиологии Академии ме­
дицинских наук СССР в  городе Об­
нинск, куда он и  перебрался в  1964 
году. Отмечу как чисто советский па­
радокс  — зачислили его на зарплату 
старшего лаборанта, ибо в  докумен­
тах не имелось никаких свидетельств 
хотя бы об окончании средней шко­
лы, а  без них репутация одного из 
ведущих мировых генетиков не име­
ла реального значения для бухгалте­
рии Института.

Должен признаться, что мне вро­
де бы «не по чину» рассказывать 
о  Н.  В.  — я  никогда не был с  ним 
лично знаком, просто посчастли­
вилось несколько раз его слышать 
и  иногда наблюдать во вполне кон­
кретных обстоятельствах. Нo, сла­
ва богу, от меня и  не требуется рас­
сказывать об удивительной жизни 
и  судьбе этого человека. Об этом он 

Продолжение. Начало — в № 1 за этот год.

сам рассказал подробнейшим обра­
зом в  своих воспоминаниях, запи­
санныех его сотрудниками и  дру­
зьями (Н.  В.  Тимофеев-Ресовский, 
«Истории, рассказанные им самим, 
с  письмами, фотографиями и  доку­
ментами»), что прекрасно дополнено 
биографической повестью Даниила 
Гранина «Зубр», книгой Бабкова 
и  Саакян, а  также множеством ме­
муарных заметок друзей и  учени­
ков. Всё, что мне хотелось бы сде­
лать в этих заметках — это попытать­
ся вспомнить, насколько сильными 
были впечатления, что оставили во 
мне те давние и  немногие встречи 
с  этим выдающимся человеком. 

В  60‑е годы имя Тимофеева-Ресов­
ского все еще было фактически под 
запретом. Официально он уже был 
«почти как бы реабилитированным», 
но за ним по-прежнему тянулся длин­
ный шлейф деяний «врага народа» 
(иногда дополнявшегося эпитетами 
«злейший» или «фашиствующий»). 
Это были слухи, ничем не докумен­
трированные и  анонимные, и  пото­
му неопровергаемые. Однако, востор­
женные рассказы моих друзей, побы­
вавших в  Миассово, об удивительной 
атмосфере тамошней школы и  уни­
кальности самой личности Н. В. зву­
чали для меня убедительнее, чем злоб­
ствующие тирады о  нем из уст лы­
сенкоидов или просто завистников. 
Поэтому известие о  том, что здесь, 
под Москвой, он собирается продол­
жить традицию своих Миассовских 
трепов, живо заинтересовало меня 
и  моих друзей.

Л юд и  н ау к и

Вильям Смит

«Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»
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Естественно, что не только я  был 

наслышан о  семинарах в  Миассове 
и  о Тимофееве-Ресовском. Тогда, ле­
том 1965 года, на Можайском море 
собралась пестрая компания биоло­
гов, физиков, химиков и  математи­
ков, а  еще всех тех, кому было про­
сто интересно собраться в  молодеж­
ном кругу, чтобы поговорить о  нау­
ке и  вообще пообщаться. Да еще ле­
том, да еще на берегу водохранили­
ща, да еще жить в  палатках, да еще 
бродить по окрестностям и плавать на 
байдарках, а  вечерами костры и  пес­
ни... И, вдобавок, всё это в компании, 
где все вокруг  — молодые гении, что 
обо всем могут говорить так, как буд­
то еще не кончились вольные време­
на хрущевской оттепели. Словом, да­
же трудно было себе представить что-
либо более соблазнительное, чем та­
кое времяпровождение! 

Но не будем забывать, что эта шко­
ла считалась комсомольской, спе­
циально для молодых ученых-акти­
вистов этой славной организации. 
Поэтому для начала нас всех собра­
ли у  горкома комсомола Москвы 
для последнего инструктажа. Прямо 
с  крыльца кто-то из секретарей гор­
кома обратился к  нам с  прочувство­
ванной речью, в которой призвал нас 
активнее участвовать в  освоении за­
лежных земель, а  также приложить 
все свои силы к  химизации народно­
го хозяйства. Выступая перед нами, 
комсомольский вождь выдал нам по 
полной программе тот текст, который 
уже раньше был многократно испро­
бован и одобрен на самых разных со­
браниях молодежи. Он мог бы, конеч­
но, обратить внимание на то, что сре­
ди его слушателей мало кто по возра­
сту напоминал комсомольцев, да уже 
и  не было никого, кто бы собирался 
отправиться поднимать целину. Что 
же касается призыва обеспечить ско­
рый подъем уровня химизации народ­
ного хозяйства, то для нас, химиков, 
была особенно очевидна вся неле­
пость подобного требования при том 
примитивном уровне, на котором на­
ходилась наша химическая промыш­
ленность (за исключением, пожалуй, 
лишь отдельных ее отраслей, связан­

ных с  работой на экспорт или обо­
ронку). К тому же не следовало забы­
вать, что серьезное отношение к  сло­
ву «химизация» в  нашей стране было 
практически исключено  — ведь тер­
мин «перевод на химию» в  общепри­
нятом бытовом  смысле означал осво­
бождение из-под стражи, так сказать, 
перевод «на вольные хлеба» с  запре­
том выезда из мест заключения*. Но, 
так или иначе, никто никаких вопро­
сов оратору не задавал, и  он, «отра­
ботавши свой номер», исчез и  боль­
ше мы его не видели.

Как только нас привезли на Можай­
ское море, так сразу снялись все со­
мнения касательно места, куда мы по­
пали. Это был типичный молодежный 
лагерь советских времен, в  который 
профсоюзные и комсомольские акти­
висты приезжали по бесплатным пу­
тевкам для того, чтобы прослушать 
лекции и  семинары партийных това­
рищей о  том, как следует претворять 
в  жизнь последние решения партии 
и правительства. Только я об этом на­
писал, как   почувствовал неизъясни­
мую тоску: неужели в  действительно­
сти было такое время, когда прихо­
дилось драгоценную и  неповторимую 
пору молодости приносить в  жертву 
какому-то абсолютно дохлому истука­
ну советской казенщины? Так вот  — 
могу подтвердить: такое время было 
и  даже казалось, что оно установи­
лось навсегда!

Весь антураж лагеря был выполнен 
в  оптимистическом стиле советско­
го «позднего реабилитанса». Повсюду 
виднелись лозунги с  призывами вы­
полнять решения очередного съез­
да партии. Где-то на выходе из лаге­
ря, где уцелели пара десятков елок, 
при ближайшем рассмотрении обна­
ружилось, что здоровый комсомоль­
ский юмор не обошел их своим вни­
манием: стволы елочек были аккурат­
но покрашены белилами так, что они 
выглядели помолодевшими ну поч­
ти как березки. А  совсем неподалеку 
от этой рукотворной «березовой» ро­
щи нашим глазам неожиданно пред­

*  Подробнее об этом в статье В. Птушенко 
«Мы за ценой не постоим» в  № 1/18.
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стал натуральный могильный холмик 
с  настоящим крестом в  изголовье! 
Когда мы с  некоторым недоумением 
(и с  понятным содроганием!) подош­
ли поближе, то смогли прочесть ис­
полненную каллиграфическим почер­
ком надпись на воткнутой табличке: 
«Здесь похоронена Скука, урожденная 
Серая». Да, вот уж воистину шутить, 
так шутить!

Понятно, что все увиденное и услы­
шанное производило довольно уны­
лое впечатление: неужели мы за этим 
сюда приехали? Но, как говорится, 
«страшен сон, да милостив бог». 

Уже на следующий день выясни­
лось, что многолетние традиции Ми­
ассовских трепов могут быть вполне 
успешно перенесены даже в  комсо­
мольский лагерь на Можайском мо­
ре со звучным названием «Восход». 
Конечно, здесь не было живописного 
окружения лесов и  озер Ильменского 
заповедника, но пейзажи смешанного 
леса Подмосковья и  просторы водо­
хранилища тоже были очень неплохи 
как вполне подходящий фон для об­
суждения самого широкого спектра 
проблем. 

Полвека  — это, конечно, очень 
большой срок, и  вряд ли я  могу пре­
тендовать на то, что помню всех тех, 
кто читал нам тогда лекции, или кон­
кретную тематику этих лекций. Но, 
тем не менее, в  памяти у  меня оста­
лось немало впечатлений от той пер­
вой школы на Можайском море и еще 
пары последующих, где удалось побы­
вать. Попробую изложить то, что мне 
запомнилось более всего.

Конечно, тон всему задавал сам 
Тимофеев-Ресовский. Для него это 
было совершенно естественным, и его 
лидерство никем не ставилось под со­
мнение. Если попытаться сформули­
ровать тематику этих школ, то в  са­
мом общем виде  — это современные 
проблемы естествознания («сладост­
ной натуры»  — как он любил гово­
рить). Поэтому здесь нашлось место 
для докладов и  о последних достиже­
ниях генетики, и о роли естественно­
го отбора в  эволюции, о  применении 
математических методов в  исследова­
нии биологических проблем, о  хими­

ческом мутагенезе и медицинской ге­
нетике, о  перспективах развития ки­
бернетики и ее роли в прогрессе эко­
номики и общества в целом и, конеч­
но, о комплексе проблем глобального, 
биосферного плана. 

Но перечень всех подобных про­
блем сам по себе мало что гово­
рит о  специфике школ Тимофеева-
Ресовского  — примерно из такого 
же рода вопросов могли бы состо­
ять программы самых разных всесо­
юзных конференций или региональ­
ных семинаров. Коренное отличие со­
стояло в том, что на его семинарах не 
существовало какого-то общеприня­
того и  довольно обычного распоряд­
ка  — лекторы вещают как небожите­
ли, изрекающие непреложную исти­
ну,   а  участники конференции  — все 
это воспринимают, так сказать, напо­
добие голодных птенцов с  разинуты­
ми клювами, стараясь как-то зафик­
сировать содержимое докладов в  па­
мяти. Вместо этого было вот что: до­
кладчик выступал просто как один из 
участников семинара, и  разрешалось 
задавать ему вопросы в любой момент 
по ходу доклада, умные или глупые — 
не имело значения. Можно было во­
обще прервать докладчика, если у вас 
находилось, чем дополнить его со­
общение или внести в  него какие-
то коррективы. Координатором все­
го был председательствующий, кото­
рый был облечен полномочиями дик­
татора. В  любой момент он мог пре­
рвать лектора, заметив, например, что 
хорошо бы несколько уточнить дан­
ный тезис или перейти от изложе­
ния частностей к  каким-то обобще­
ниям. Или вообще громогласно за­
явить, что все это «БСК» («бред си­
вой кобылы!») и  предложить доклад­
чику «закругляться». А  в то же время 
никакого лимита времени на вопро­
сы докладчику не существовало вооб­
ще. Чтобы ведущий не терял живости 
реакции, было предложено его поча­
ще менять, подобно тому, «как пахарь 
меняет утреннюю упряжку лошадей 
на вечернюю» (выражение Н. В.). 

Сам Н. В. был всегда просто вели­
колепен в  роли председателя. Он об­
ладал действительно уникальным да­
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ром превращать даже не очень инте­
ресные, даже узко профессиональные, 
доклады в  дискуссии с  широким уча­
стием слушателей. Было заметно, как 
он радовался, когда страсти спорящих 
поднимались почти до кипения  — 
подобный накал дискуссии, особен­
но с  его участием, был для него как 
желанное (и долгожданное!) действо. 
Уже много позже, когда я захотел по­
больше узнать о Н. В. и прочитал про 
четвериковские СООР'ы в  20‑х годах, 
я  понял, откуда у  него такая любовь 
к  яростной полемике, предметом ко­
торой мог стать любой волнующий 
его вопрос. В основе этого лежала его 
страсть к  научному познанию, убеж­
денность в том, что нет более увлека­
тельного дела в  жизни, чем исследо­
вательская работа ученых, и  нет луч­
шего способа достичь взаимного по­
нимания в научном споре, чем подоб­
ная горячая дискуссия.

  Одним из самых запомнивших­
ся мне событий на первой школе на 
Можайском море был доклад Н. В. 
на тему «Биосфера и  человечество». 
Полный текст этой лекции приведен 
в  сборнике воспоминаний «Тимофе­
ев-Ресовский…» и  вряд ли мне на­
до его излагать. Мне важно подчер­
кнуть общий смысл этой лекции, ко­
торый сохранил свою убедительность 
и  по сегодняшний день. По сути де­
ла, Николай Владимирович обратил­
ся тогда к  нам, его молодым слушате­
лям, с призывом задуматься, что долж­
но делать человечество, чтобы обеспе­
чить возможность своего существова­
ния в условиях быстрого роста народо­
населения («чтобы было, что пожрать 
в XXI веке!»). Для начала он очень убе­
дительно показал, что есть вполне се­
рьезные основания полагать, что бла­
годаря достижениям в  различных об­
ластях биологической науки (в особен­
ности, генетики) возможно увеличение 
биопродуктивности биосферы пример­
но на порядок, что в  принципе сни­
мает проблему избытка народонасе­
ления. Однако, реализация этих воз­
можностей определяется более всего 
тем, насколько полно мы сможем по­
нять весь тот невероятно сложный ме­
ханизм, который управляет всеми про­

цессами, происходящими в  биосфере, 
с  тем, чтобы все действия человека 
вписывались в  естественный ход при­
родных процессов. Отсюда понятен 
«посыл»  — необходимы совместные 
усилия ученых самых различных спе­
циальностей  — физиологов, биохими­
ков, биофизиков, кибернетиков, мате­
матиков,  — всех тех, кто призван воо­
ружить знанием, необходимым в поис­
ках путей наиболее рационального ис­
пользования, сохранения и  приумно­
жения живых ресурсов земли. 

Лекция эта уложилась в  40 минут, 
но после нее посыпались вопросы, 
и  конца-краю им не было. Сначала, 
естественно, спрашивали про науку. 
Один из вопросов звучал примерно 
так: «Вы перечислили ряд актуальней­
ших задач, на решении которых необ­
ходимо сосредоточить усилия ученых. 
Но чем бы вы посоветовали заняться 
в  первую очередь?».  — «Конкретный 
ответ здесь не имеет большого смыс­
ла. В самом общем виде могу дать та­
кой совет: старайтесь найти для себя 
самую крупную проблему. Нет смыс­
ла ставить задачу подобного рода: 
для чего нужна какая-нибудь тридца­
тая ножка у  сороконожки?». Из дру­
гих вопросов мне запомнился еще та­
кой: «Как решать проблемы, угрожа­
ющие человечеству из-за роста наро­
донаселения, вы нам объяснили. Все 
здесь более-менее понятно. Но хоте­
лось бы, прежде всего, узнать, что нам 
делать, чтобы, наконец, решить про­
довольственную проблему для нашей 
страны?». Стоит, наверное, напом­
нить читателю, что, хотя к  тому вре­
мени прошло уже 20 лет после вой­
ны, но по-прежнему по всей стране 
(кроме столиц, разумеется) продмаги 
стояли полупустыми и постоянно воз­
никали «временные трудности» с  чем 
угодно, будь то молочные продукты, 
мясо или даже хлеб... Вышеназванный 
вопрос звучал довольно провокацион­
но, и  можно было на него и  не отве­
чать. Однако Н. В. не мог не выска­
зать своего мнения в  довольно раз­
вернутом ответе: «У нас самая бога­
тая в  мире земля  — ни у  кого на све­
те нет столько чернозема. Но, если 
сначала развалить крестьянское хо­
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зяйство, уничтожив самых активных 
хозяев, то, что ни делай после этого, 
толку не будет. Никакая наука нам не 
сможет помочь, если вдруг кто-то из 
начальников заставляет сажать куку­
рузу всюду, хоть за Полярным кругом, 
или безжалостно распахивать целин­
ные земли в  Казахстане, не обращая 
внимания на черноземье средней по­
лосы. Так что продовольственные 
проблемы нашей страны не имеют 
никакого отношения к  науке, биоло­
гической или какой иной. Искать ре­
шения  — если кому-то уж очень захо­
чется этим заняться (!)  — надо совсем 
в  другом месте!». 

В тот раз сессия «вопрос-ответ» 
продолжалась часа полтора-два. Как 
сейчас помню последний вопрос: 
«Николай Владимирович, можете ли 
вы сказать: что есть главное правило 
(или цель?) жизни творческого чело­
века?». В  сборниках афоризмов вели­
ких людей можно найти самые разные 
варианты ответов на этот сакрамен­
тальный вопрос, но и  тогда, и  сей­
час, 50 лет спустя, мне ближе всего по 
духу ответ, данный нашим лектором: 
«Сохранять оптимизм и  работать». 
Можно, конечно, спорить с  этим ут­
верждением, но согласимся с тем, что 
человек с биографией Н. В. имел пра­
во так отвечать! И  мы, его молодые 
слушатели, это оценили!

А еще мне запомнилось, что по са­
мым разным поводам от него можно 
было услышать о необходимости нау­
читься «отличать существенное от не­
существенного». Для него самого это 
был один из базовых принципов, при­
менимых как при выборе путей в нау­
ке, так и  в самых разных обстоятель­
ствах жизни. «В науке»  — об этом 
я уже сказал чуть раньше, а вот и на­
глядный пример, относящийся к  ре­
альностям повседневной жизни. 

Как-то в  один из первых дней мы 
ему пожаловались на то, как раздра­
жает весь этот бодряческий молодеж­
но-комсомольский антураж нашего 
лагеря. В  ответ Н. В. нам очень спо­
койно разъяснил, что совершенно 
бессмысленно устраивать какое-то 
противостояние по такому ничтожно­
му поводу. Ведь никто нас не застав­

ляет следовать   правилам их распо­
рядка, не так ли? Пусть кто хочет  — 
тот и  исполняет, полная свобода для 
всех. Живая жизнь всегда способна 
перебороть все казенные установле­
ния, если ей не мешать.  К тому же не 
следует забывать, что именно горком 
комсомола устроил нам всем возмож­
ность здесь собраться и  с нас не бе­
рут ни копейки за питание и  прожи­
вание. Словом, следует руководство­
ваться пословицей: «которой речкой 
плыть, ту и воду пить!». И еще вспом­
нил, что эту пословицу он сам впер­
вые услышал от очень уважаемого им 
человека, полковника А. К. Уральца, 
начальника его «шарашки» на Урале, 
где Н. В. наладил работу по радио­
биологии в  50‑е годы. Дело было 
в  том, что после известной сессии 
ВАСХНИЛ и  до их «лавочки» дошел 
приказ высокого начальства «забыть» 
про генетику и все работы с дрозофи­
лой  — «категорически прекратить». 
По сути дела, это было равносиль­
но требованию закрыть все проводи­
мые в этой секретной лаборатории ис­
следования по радиационной биоло­
гии. Однако, сообщив об этом при­
казе Тимофееву-Ресовскому, началь­
ник объекта тут же ему разъяснил, что 
по существу работы ничего менять не 
надо,  — а  вот из планов или отчетов 
придется исключить эти запрещенные 
слова. И  чтобы разъяснить свою по­
зицию, А. К. Уралец и привел эту са­
мую пословицу. 

А в  завершение разговора с  нами 
Н. В. высказался примерно так: «Бес­
смысленно пытаться исправить мир, 
а ближайшее окружение — почему бы 
не попробовать! Ведь именно этим мы 
с  вами здесь и  занимаемся».

Традиционно на семинарах у  Тимо­
феева-Ресовского весьма значительное 
место занимал разговор об использова­
нии математических методов в  биоло­
гии. K  моему сожалению, мне сейчас 
уже невозможно вспомнить даже ос­
новные тезисы доклада А. А. Ляпунова 
о  математических моделях эволюции. 
Скажу только, что обсуждение его лек­
ции получилось необычайно бурным 
и  более всего приложил к  этому руку 
Н. В. Конечно, он не жалел похваль­
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ных слов, чтобы все увидели, насколь­
ко перспективен предлагаемый под­
ход к  математическому моделирова­
нию процессов эволюции. Но в  то же 
время он подчеркнул, что степень до­
стоверности конечных выводов в  та­
ком моделировании будет всегда кри­
тическим образом зависеть от обосно­
ванности принятых упрощений взаи­
модействий в  изначально очень слож­
ных биологических  системах. Поэтому 
он во многом готов оспорить позицию 
докладчика. Удивительно было наблю­
дать, как вели спор эти два человека, 
А. А. Ляпунов и  Н. В. Тимофеев-Ре­
совский: абсолютно безжалостно, не­
медленно подлавливая оппонента на 
нелогичности выводов или необосно­
ванности посылок, с  особым удоволь­
ствием указывая на всякий неудобный 
фактический «мусор, усердно заметае­
мый под ковер». В то же время, как бы 
ни разгорались страсти спорящих, ни­
когда нельзя было заметить даже наме­
ка на переход на личности. Да, перед  
нами была не дуэль двух задир, а  тан­
дем ученых, объединенных стремлени­
ем достичь единой цели в  понимании 
проблемы! K этому стоит добавить, что 
оба «противника» были связаны узами 
многолетней дружбы.

Конечно, и  на этой школе не мог­
ло обойтись без обсуждения кибер­
нетики. Само это слово уже переста­
ло быть синонимом «буржуазной лже­
науки». Можно сказать, ее реабилити­
ровали, но не потому, что философы-
марксисты вдруг осознали всю дикость 
и  нелепость своих обвинений в  адрес 
этой науки  — вовсе нет! Просто ста­
ло очевидным, что без развития кибер­
нетики как науки управления на деле 
невозможно обеспечить эффективное 
функционирование практически важ­
ных сложных систем, будь то систе­
ма управления ПРО Москвы или рас­
пределения нагрузок в сети гидроэлек­
тростанций. О  проблемах кибернети­
ки очень много было сказано в высту­
плениях Ляпунова, однако в основном 
они были адресованы профессионалам. 
А  что касается большинства участни­
ков «трепов на Можае», то для нас наи­
более интересно было послушать «ин­
женера» (как он сам себя отрекомен­

довал) И. А. Полетаева, который про­
славился тогда как автор нашумевшей 
книги «Сигнал», где в  доступной фор­
ме излагались основы кибернетики. 

В вечерних посиделках у костра раз­
давались и  такие крайние суждения, 
что с  развитием ЭВМ может насту­
пить время, когда по своему интел­
лекту машины смогут догнать чело­
века, и  за ним может остаться лишь 
функция снабжения информацией. 
Иногда договаривались до нелепей­
ших вопросов типа: «Может ли ис­
кусственный интеллект заменить мозг 
человека?» или «А каково будет место 
искусства в  мире роботов?». Вспо­
миналoсь и  возникшее с  легкой руки 
Полетаева некое противопоставление 
«физиков и  лириков», что нашло от­
ражение в  известном стихотворении 
Бориса Слуцкого: 

Что-то физики в  почете.
Что-то лирики в  загоне… 

На самом деле, этот «псевдокон­
фликт» был делом рук журналистов. 
Сам Игорь Андреевич Полетаев был 
к  нему, в  общем-то, непричастен, хо­
тя и  дал повод своей книжкой. Было 
интересно видеть, как он явно забав­
лялся, наблюдая с  высоты положе­
ния профессионала, с  каким ожесто­
чением разгораются споры по искус­
ственно раздутой проблеме. Парадокс 
состоял еще и  в том, что «инженер» 
Полетаев, хотя очевидно и  относил­
ся к  категории «физиков», но сам он, 
по свидетельствам близко знавших его 
людей, был человеком высочайшей 
культуры. Знаток истории, владев­
ший тремя основными европейскими 
языками, тонкий ценитель литерату­
ры, музыки и  живописи, пробовав­
ший свои силы в  скульптуре,  — вряд 
ли его можно было отнести к  катего­
рии технократов, презирающих «лири­
ков» за их практическую никчемность. 
Недаром Тимофеев-Ресовский приме­
тил И. А. Полетаева, едва он появил­
ся первый раз на Миассовских «тре­
пах», — ведь именно такие люди, эру­
дированные и лишенные научного пе­
дантизма, могут сказать что-то инте­
ресное, и, главное  — быть услышан­
ными в  серьезном разговоре о  науке.

Продолжение следует
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