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ВЛАДИМИР &ОНДАРЕНКО 

ОЧЕРКИ 
JIИТЕРАТУРНЫХ 
НРАВОВ 
ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

lllитеР-а�ная 
критика 

I\ритик)Г. если он критю�. всегда не­
легко живется. Всегда невпопад. Во вре­
мена тихие. шти.11евые, равнинные оя шу­
мит, вызывает всеобщее негодование. Об­
щество подремывает, а он его будит, будо­
ражит. 

Вот и общество проснулось, началась 
всеобщая перестройка. Те, кто совсем не­
давно вел сонные советы по критике и про­
зе, поэзии и драматургии, кто определял 
очередь на Государственные премии и зва­
ния, КТ{) привозил из среднеазиатских рес­
публик с помпезных Дней литературы и 
выездных советов многопудовый «Ясак» 
различных подарков, кто лихо переводил с 
узбекского, казахского и других языков, с 
трудом изъясняясь лишь на среднеусечен­
ном русском, сегодня летят на коне, раз­
махивая шашкой. А присмотрись повнима­
тельнее - все бутафорское, и конь кар­
тонный на ()-ДНОМ месте стоит, а на задней 
стене ускоренной перемоткой демонстриру­
ют летящее иимо пространство. По телеви­
зору, оо радио, во всех газетах - одна 
перестройка. Все бы хорошо, но пе пока­
зывают .аи нам всем в очередной раз орга­
НЬl массовой информации желаемое вместо 
действительного? Что на самом деле про­
исходит � жизнв:, в .inrrepaтype, в театре и 
кино? 

И оот уже 111не, критику, хочется ог­
лядеться не спеша по сторонам, подумать. 
Отделить зерна от плевел. Истинную сме­
лость от показной. Поговорить о пробле­
мах, возникающих на вашнх глазах. 

Сюжет аервый 

«Сnожные имена» 
I(ак критикам быть сегодня со «слож­

ными именами», со «сложными пронзведе­
ниями», с тем. что вчера не печаталось, не 
пелось, не демонстрировалось? Все ли изв­
леченное на экраны и на страницы жур­
налов является искусством? Рок-музыка, 
ранее критиковавшаяся, сегодня прослав­
ляется по всем программам. Песни 
Высоцкого, не допускаемые ранее на эк­
раны телевизоров, сегодня вставляются 
даже в ку.�инарные передачи. Его стихи во 
всех журнада� во всех газетах. Негатив­
ные \WirеНИЯ о нем полностью игнорируются 
и запрещаются так же, как когда-то за­
прещались положительные. 

Одна из музыкальных передач по теле­
видению почти це.'lиком была посвящена 
новому кумиру - певцу Александру Ро­
зенбауму. О нем же бодьшая апологетиче­
ская статья в <Огоньке» Виталия Засеева. 
Автор смело опровергает слухи об отъезде 
певца за границу. И даже спрашивает у 
певца с присущей нашему в ремени откро­
венностью: <Слушайте, Шура, почему вы 
до сих пор не уехали в Израиль?» На что 
получает ответ ясный и определенный: 
«Я гражданин своего Отечества и буду по 
мере еил своих делать все для его благо­
получия:.. Прекрасно. Значит, от нас года­
ми скрывали тадантливого мастера, патрио­
та, гражданина Отечества. Автора проник­
новенных песен о Ленинграде, баллады 
«Бабий яр>, цикла произведений о блока­
де.. .К сорокалеnuо Победы он выступил с 
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полуторачасовой программой песен о ми­
нувшей войне. Как утверждает автор 
статьи. фронтовики ш1ачут, слушая песни 
Р1(),зенбаума. Все вроде бы соответствует 
истине. А что делать мне, критику, при­
выкшему к звучанию совсем других песен 
Розенбаума в такси и молодежных компа­
ниях, в рабочих общежитиях и элитарных 
салонах? Закрыть глаза и уши? Де­
лать вид, что этого нет? Бы.1 я в гостях 
у одного партийного работника в Петро­
заводске. Как новинку он включил с тру­
дом добытую кассету с песнями Розенбау­
ма. Примерно ту же кассету, в качестве 
деликатеса, включал для гостей и знако­
мый работник из аппарата ЦК ВЛКСМ. 
Это другой, и очень важный вопрос, по­
чему иные наши идеологические работники, 
возвращаясь домой. вместе с одеждой сни­
м ают с себя и «убеждения», погружаясь в 
розенбаумовскую «отдушину». Я бы хотел 
сейчас поговорить о новом феномене. 

Сегодня можно быть автором какой 
угодно пошлости, скабрезности, мутной ли­
тературы, угождать самым низменным вку­
сам публики, потрафлять ей, тем самым и 
разлагая ее. Таким образом завоевывает­
ся популярность у потребителя, у толпы, у 
обывателя. Когда же твое имя на устах у 
всех, когда ты всем 11звестен - необходи­
мо легальное, официа.1ьное признание, не­
обходим телеэкран, широкая печать и так 
далее. Пишутся песни о войне, о револю­
ции, о борьбе за мир. Не так много - что­
бы не отпугнуть «своего истинного» по­
кдонника. И уже твоя фотография круп­
ным планом печатается в журнале с полу­
торамиллионным тиражом, уже ты воспи­
тываешь молодежь по первой программе 
телевидения. Рецепт прост. Думаю, не за 
горами и какой-нибудь новый кумир, ска­
жем, с порнографическими песенками, ко­
торый тоже, обретя «свою популярность» у 
толпы, затем быстренько «отмоется» в гла­
зах те.1евидения несколькими песенками о 
проблемах перестройки, о поддержке ника­
рагуанских борцов за свободу. Я не могу 
судить, как и любой из нас, об истинности 
поворота Александра Розенбаума к ново­
му - гражданскому - репертуару. Все 
может быть. Но ломятся у касс огромных 
Дворцов культуры на концерты Розенбау­
ма, увы и ах, знатоки его блатных, пошлых 
песенок, таких, как «Нинка, как картинка», 
« Гоп-стоп, мы подошли из-за угла» и тому 
подобных. Тем более и в своем объясне­
нии «блатного периода» Розенбаум ничего 
не отвергает, ни от чего не открещивается. 
Все его «блатные записи», оказывается, 
созданы «под впечатлением рассказов Ба­
беля и неожиданно возникшего «одесского 
притяжения» души». Очевидно, редакция 
«Огонька» даже не подозревает, что, пуб­
ликуя эти откровения, она ставит на одну 
доску прекрасного писателя и графоман­
ские, пошлые упражнения певца, одного из 
кумиров нашей китч-культуры. 

Художник, литератор, певец, музыкант 
о т  в е ч а е т  за все, им созданное. И имен­
но сейчас, в условиях х удожественной сво­
боды, критики должны анализировать все 
творчество любого мастера, все его побе­
ды и ошибки, ни о чем не умалчивая, не от­
водя в сторону стыдливо глаза. А истина та, 
что сегодняшняя популярность певца-испол-
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нителя Александра Розенбаума обеспечена 
на все сто процентов его «блатными песен­
ками». И прославлением его по телевиде­
нию и в прессе выдается индульгенция 
«Нинкам, как картинкам» ... 

Сегодня многое должно делаться по­
средством тотальной правды о времени, 
о человеке, о мире. Сатирик несет свою 
правду посредством сатиры, лирик - по­
средством лирики, трагик - посредством 
трагедии. Для тотальной правды нужна и 
тотальная широта ее выражения, когда не­
обходимы писатели с различным подходом 
к жизни, с разными эстетическими 
позициями. Когда художественное со-
знание раскрепощено, когда художник, 
согласно своему таланту, находит ту меру 
образного волшебства, при которой дейст­
вительность жизненная превращается в дей­
ствительность художественную, не нужны 
модные «фиги в кармане», лишь мешают 
восприятию образа нагромождения «острых 
фраз», которыми кичились в семидесятые 
годы иные наши «сложные мастера». При­
шло время сказать: а король-то гол. Ду­
маю, стоит подождать еще немного, и мы 
все убедимся в раздутости многих репу­
таций. Если хочешь говорить о проблеме 
прямо, зачем фига, зачем игривый намек? 
А прямо для художника значит - худо­
жественно. Со «сложными мастерами» всег­
да было сложно критикам, почти так же, 
как с генералами от искусства. Пожалуй, 
даже посложней. Прорвав завесу «непри­
касаемости», воздвигнутую вокруг увешан­
ного регалиями литератора, критик еще 
мог рассчитывать на поддержку общест­
венного мнения, приобрести репутацию сме­
лого и независимого человека. А стать 
внутренне свободным при обсуждении про­
изведений, с трудом увидевших свет, чрез­
вычайно тяжело. «Как можно?! - восклик­
нут с дрожью в голосе трепетные любители 
прогресса. - Этот роман с огромным за­
позданием, почти чудом увидел свет, а вы 
указываете на его недостатки. Ах, кон­
серватор вы этакий». Если все-таки ты 
посмел критиковать, то в адрес твой, а 
еще более - в адрес журнала, не испугав­
шегося встать «поперек прогресса», посы­
плются от наших либералов жалобы в са­
мые высокие инстанции с требованием вы­
гнать из партии, с работы, запретить пе­
чататься ... Почему-то «любители прогресса> 
любят только свое понимание свободы кри­
тики. В XIX веке подобное явление назы­
вали «либеральным террором», «апелля­
цией к городовому», когда не давали печа­
таться Н. Лескову, А. Писемскому, жесто­
ко критиковали Ф. Достоевского. Разве не 
похожа на это реакция на единственную -
среди десятков восторженных отзывов -
критическую статью И. Вергасовой о гаст­
ролях в Москве ленинградского БДТ во 
главе с Г. Товстоноговым? А вакханалия 
по поводу статьи М. Любомудрова «Театр 
начинается с Родины» вообще ни с чем не 
сравнима. Пожалуйста, критикуйте, полеми­
зируйте, но к чему же рот затыкать, 
с работы уво"1ьнять, зачем письма писать 
в ЦК КПСС? Зачем требовать оргвыводов? 
Еще немного - и тюремного заключения 
потребуют для «нелиберально» мыслящих. 

Хорошо, что сегодня опубликовано 
многое из написанного Людми.тюй Петру-



шевской, доволен, что два московских теат· 
ра - «Современник» и имени Ленинского 
комсомола - показывают зрителям спек­
такли по ее произведениям, а еще два -
на Таганке и имени Ермоловой - имеют 
в репертуаре ее одноактные пьесы. Сегодня 
j\юд�шла Петрушевская один из самых ре­
пертуарных драматургов столицы. Значит, 
понимаю я,  пришла пора свободного крити­
ческого разговора о ней, исходя уже не 
из мистических слухов, не из версий о под­
польном гении, а из текстов и только тек­
стов. И из уровня спектаклей, если гово­
рить о режиссуре. Выдержит ли на таком 
текстовом уровне явно не бездарный дра­
матург сравнение с А. Вампиловым, 
И. Друцэ, А. Володиным - пока сомне­
ваюсь. Особенно после просмотра неудач­
ного, на мой взгляд, эпатажно-игривого, 
поставленного Р. Виктюком как бы напере­
кор тексту пьес, спектакля в «Современни­
ке». Если Марк Захаров показал в «Трех 
девушках в голубом» свое понимание ми­
ра героев Петрушевской, расширив грани­
цы текста; в театре «Совремеыник» клоу­
надой и шаржем, никак не вмещающимися 
в мир собственно драматургический, лишь 
подчеркнули псевдореализм сюжетов ее 
пьесы, плоскую фотографичность писатель­
ского видения. Еще более стало непонятно, 
чего боялись люди, подолгу державшие эти 
пьесы на полках. Все наши театральные 
бюрократы и создали нынешнюю репута­
цию Петрушевской. Круг читателей этого 
драматурга и зрителей вне атмосферы на­
каленных слухов, думается, будет весьма 
ограничен. Это типично женская драматур­
гия. И три сестры Петрушевской ведут се­
бя по законам не трех сестер Чехова, а 
четвертой чеховской героини - эгоистиче­
ской мещанки Наташи, вырывая друг у 
друга право на дачу, теплый туалет, ради 
мужчины бросая чуть ли не на смерть 
больных детей. Нет целого и перспективы, 
но хорошо видны детали. Читаем у Блока: 
«Когда пишет мужчина, он смотрит на 
бога, когда пишет женщина, она смотрит 
на мужчину». Или, как сказал современ­
ный поэт Ю. Кузнецов, - «прекрасное жен­
ское движение. И так четко определено его 
пространство :  «до той сосны»! Ровно на­
столько по удалению, чтобы не оторвать­
ся от предмета притяжения, которым яв­
ляется мужчина. Ибо за «той сосной» зияет 
воля, пустота,  одиночество, а женщина 
этого не желает .. .  Увы, только на таком 
«пятачке» женщина может создавать ис­
кусство». Не будем так уж обобщать, но 
драматургия Петрушевской на самом де­
ле распоJюжена на уютном «пятачке» жен­
ского бытия. Когда и драмы - из-за теп­
лого туалета, и ссоры - из-за бросившего 
любовника. Таким же взглядом смотрит 
драматургесса на своих героев, не подни­
маясь над взглядом женщины с неустроен­
ной судьбой. Писатель имеет право на та­
кой взгляд, но и мы, критики, имеем право 
взглянуть на этот мир иначе. 

Репутаuия «сложного мастера» как бы 
обязывает просвещенного обывателя в лю­
бом случае занимать его сторону, «болеть» 
за него. Хотя любой критик подтвердит, 
что часто былая «непроходимость» произве­
дений вызывалась чисто плакатным, одно­
мерным изображением действительности, 

представляла собой антиагитку. И когда 
сегодня нам с трепетом произносят, что то 
или иное произведение пролежало деся1ъ 
или двадцать лет, мы, негодуя на бюро­
кратов. уже не спешим мгновенно востор­
гаться самим произведением. В сов ремен­
ных условиях возросла роль художествен- ;:§ 
ности, глубины психологического проник- � 
новения в образ. Истинно художественное � 
произведение всегда многомерно, объемно, ::r: 
поворачивается разными гранями к разным � 
толкователям его. Почему бывают столь ::;:: 
разные прочтения «Анны Карениной» и о. 
«Капитанской дочки», «Тихого Дона» и S 
«Клима Самгииа»? Почему по-разному был "' 
воспринят Иван Африканович у В. Белова � 
и Едигей у Ч. Айтматова? :s: 

Я не оправдываю бюрократического не- i::; 
домыслия и самоуверенности иных адми- :s: 
нистраторов от искусства, придающих лю- � 
бому своему суждению силу закона, о чем щ 
четко и определенно написал в «Комсо- � 
мольской правде» Евгений Сурков. Однако 0 
замечу, что и Е. Суркову не удалось обре- � 
сти свободу критического высказывания при :: 
обсуждении кинофильма «Проверка на до- щ 
рогах» А. Германа, пылившегося пятнад- "' 
цать лет на полках «Ленфильма». Е. Сур- < 
ков явно хочет выглядеть «благородным», 1::( 
не замечая естественных недостатков пер- ::;:: 
вого фильма молодого режиссера. Этим 0 
фильмом как бы положено восхищаться. "" 

Уже сказано о нем Евгением Евтушенко, "' 
что мы видим новую правду о войне. Чего :S: 
нет, того нет. Я очень ценю фильм А. Гер- ::;:: 
мана «Мой друг Иван Лапшин», но после :S: 
прозы К. Воробьева, В. Астафьева,  В. Бы- 1::( 
кова, Д. Гусарова, Ю. Бондарева восхи- < 
щаться надуманными фантазиями «Провер- � 
ки на дорогах» трудно. Прекрасный изо­
бразительный ряд, от.1Ичная работа опера­
тора, но хорошему актеру В. З аманскому 
нечего играть. Его персонаж психологиче­
ски не разработан, нет логики характера, 
поступки не мотивированы. У героя нет 
предыстории. Про такие фильмы В. Ас­
тафьев писал, что это не та война, в кото­
рой они участвовали, какая-то другая, иг­
рушечная, нестрашная война, где пускают-
ся кораблики по крови. Хорошо быть гу­
манным, хорошо жалеть страдающего че­
ловека. Но и в гуманности всегда полезна 
конкретность. Можно ведь пожалеть и гит­
леровских палачей, нача.%ников лагерей, 
предателей и так далее. В статье Е. Сур­
кова меня резанула фраза, что, мол, волею 
судьбы герою пришлось надеть немецкую 
шинель. Так ли уж «волею судьбы», Евге­
ний Данилович? Так ли уж нам все равно, 
почему герой оказался в немецкой шинели? 
Тем более что сам режиссер в первых кад­
рах фильма показывает, за какие «подви­
ги» наш страдалец из отряда карателей 
получил заслуженный отпуск. Не каждому 
власовцу давали отпуск в немецкой ар­
мии - его конкретными делами заработать 
надо было. Например, фактическим убий­
ством детей. Не понимаю я восторженных 
поклонников этого героя. Сегодня, в мир­
ное время, убей кто-нибудь ребенка, а по­
том раскайся, приди с повинной - что же, 
его сразу на Доску почета заносить как 
раскаявшегося или все же осудить? Думаю, 
второе вернее будет. 

За нашим «героем фш1ьма» цепь таких 



карательных мероприятий, и осознанных, а 
нас призывают его прощать. Да мальчиш­
ка-полицай, отрицательный герой фильма, 
менее заслуживает наказания. Есть разни­
ца между деревенским полицаем и отли­
чившимся в работе карателем. Нашел я 
близкого ему героя в литературном ряду. 
Это Суров из повести А. Адамовича «Ка­
ратели», зашивший в немецкое сукно ко­
мандирскую книжечку и живший с намере­
нием уйти к партизанам, а пока - уби­
вавший, убивавший, убивавший ... Посмотрим 
на «Проверку на дорогах» как на продол­
жение «Карателей». Как на сбежавшего 
Сурова или Ростислава Муравьева, «везде 
остающегося человеком». Многое придет в 
противоречие, произойдет переоценка дейст­
вий героев, иное понимание «жесткости» 
партизанских командиров. Не выдерживает 
подобной нагрузки художественная ткань 
фильма. Если уже в 1 977 году А. Адамо­
вич в повести «Каратели» вместе со всеми 
реальными участниками суда требует 
смертной казни для «благородных» Муравь­
евых, то как на карателей смотрели во 
время войны партизаны, догадаться не­
трудно. Нет предыстории у фильма: пере­
думал герой и из власовцев ушел к парти­
занам. И все дела. Киношных красивостей 
в этом фильме с перебором. В одиночку 
герой справляется не меньше чем с баталь­
оном охранников, красиво, живописно гиб­
нет. Еще один пример несоответствия пре­
красной работы оператора и фальшивости 
самого эпизода: под мостом проходит бар­
жа с русскими военнопленными, камера 
показывает крупным планом веселящихся 
немцев, затем лица русских ребят -
каждая судьба отдельно, каждому дано 
жить или умереть. Потом все целиком, сот­
ни и сотни тесно прижатых друг к другу 
пленных. Любой профессионал высоко оце­
нит работу кинооператора и режиссера. 
Меня же в данном сJ1учае интересует сю­
жетная сторона эпизода. Партизаны приго­
товились к взрыву крупного железнодорож­
ного моста, в это время по нему проходит 
эшелон с оружием на фронт - удача, но 
в это же время под мостом проходит бар­
ж а  с военнопленными - жаль ребят. Взры­
ва не состоялось, эшелон упустили. Не мно­
го ли совпадений на один эпизод? Этакая 
надуманная картинка о придуманной войне. 

В подлинность подобных эпизодов не 
веришь. Вот критикам и надо спокойно, 
всерьез поговорить об этом. Не беря во 
внимание сложную судьбу произведения. 
Искусство должно быть жестко по отноше­
нию к самому себе. 

И тогда будет видно, что романы 
А. Бека «Новое назначение», В. Дудинце­
ва «Белые одежды», А. Рыбакова «Дети 
Арбата» - это скорее событие обществен­
ное, чем литературное, а казалось бы, из 
этого же ряда кинофильм Т. Абуладзе 
«Покаяние» - достижение художественное, 
где рукой талантливого мастера все приве­
дено к гармонии; и метафоры, гротеск, от­
кровенная условность не мешают кадрам 
почти документальным (как в сцене с 
бревнами, где женщины ищут хоть каких­
то свидетельств жизни близких в лагере ) .  
Перед нами т о  рыцари в латах, то совре­
менные автомобили, смешано все условное и 
достоверное, все времена и страны. Без 
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мастера, испшного художника это все раз­
валилось бы как карточный домик. Выше­
перечцсленные романы, вызвавшие большой 
интерес, обладают некоей одномерностью, 
они как бы в одной плоскости, они - ин­
формативны. Фильм «Покаяние» - много­
мерен, объемен, несет в себе истинную ду­
ховную художественную ценность, как и 
повести А. Платонова «Котлован» и «Юве­
нильное море». Радостно, что наконец на­
ступает время истинной художественности 
и понимания того, что никакие важные или 
острые темы не могут являться заслоном 
произведению от справедливой критики. Но 
пока ... мы часто видим всю ту же компли­
ментарность, только теперь уже в адрес 
других идолов. Это прежде всего видно по 
нашим беспринципным критикам. Напри­
мер, статья А. Караулова о драматическом 
состоянии дел во МХАТе и являет собой 
конкретный пример новой комплиментарно­
сти. Поднимая на щит О. Ефремова и его 
сторонников, критик даже не желает при­
слушаться к а ргументам противников, поз­
воляет себе с издевкой писать об одной 
известной актрисе, недавно пришедшей в 
театр, но не забывает предоставить слово 
О. Борисову, который пришел в театР' еще 
позже, сводит целый ряд проблем МХАТа 
к одной-единственной: талантливый круг 
друзей Ефремова и бездарное большинство 
«только существующих» артистов. Так ли 
это? Недавно поставлен спектакль «По со­
седству мы живем» по пьесе С. Лобозерова 
силами этих самых «только существующих» 
а ртистов, годами не занятых в репертуаре, 
и оказалось, что не такие уж они бездар­
ные; это подтверждает и живая реакция 
зала. Сама идея «бездарного большинства» 
и избранной элиты не вызывает симпатии, 
а между тем она сегодня все более завое­
вывает себе место под солнцем, эта идея 
«избранничества», и не только в статье 
Караулова. Я давний ценитель творчества 
Олега Ефремова и многих его единомыш­
ленников в театре, но объективность требу­
ет сказать, что проблемы МХАТа родились 
не сегодня и они не так однозначны, как 
представляет их А. Караулов. Прочитав его 
статью, мне стало обидно за О. Ефремова, 
«опустившегося» до такой защиты, до та­
ких «друзей». Уж он-то сам не подстра­
ивался, не бегал от одних почовителей к 
другим. 

В мхатовской ситуации проявилась еще 
одна сложная сторона демократизации 
общества. Тот же «Огонек» с восторгом 
пишет, как на заводе большинством голо­
сов выбрали себе руководство, а во 
МХАТе, признается А. Караулов, проект 
О. Ефремова был отвергнут большинст­
вом голосов, «стало ясно, что в создав­
шейся ситуации Ефремов должен уйти с 
поста художественного руководителя». 
Итак - большинство против главного ре­
жиссера. Сам О. Ефремов на вопрос, смог 
бы он уйти из МХАТа, отвечает: «Худо­
жественный театр - это ведь не просто 
моя работа или служба, если хотите, это 
мой долг»... Но, может быть, своим дол­
гом считал работу в качестве директора 
завода и тот человек, которого в новых 
условиях демократизации перевыбрали 
большинством голосов? Может быть, на 
заводе небольшая часть сторонников быв-



шего директора тязула дямку, а осталь­
ные «только существовали»? Может, боль­
шинству не нравилась требовательность 
старого директора? Я иду только от фак­
тов: в одном случае мы приветствуем 
большинство голосов, в другом - там же, 
на страницах того же журнала, уверяем 
в обратном - группа творцов противо­
стоит серой массе мешающих делу людей. 
Значит, есть плохое большинство, а 
есть - хорошее. К:то же будет определять 
степень «хорошести»? 

Вот здесь я и хочу подчеркнуть важ­
ность полноты иаформации, важность мне­
ния любой стороны. И, может быть, я с 
большим удовольствием присоединился бы 
к сторонникам Ефремова во МХАТе, имей 
возможность прочесть аргументированные 
мнения всех сторон, услышать все точки 
зрения. Нам недостает еще права. выбора 
точек зрения. Пропагандируют одного 
М. Шатрова и называют это демократией. 
Но услышали ли мы все точки зрения в 
печати на «диктатуру совести»? Не уста­
ревает ли она прямо на глазах? Сравните 
тот энтузиазм, с которым она ставилась 
в Театре имени Ленинского комсомола в 
Москве, с тем полуравнодушным отноше­
нием, которое вызвала недавняя поста· 
новка этой пьесы в Ленинграде в Театре 
имени К:омиссаржевской_ А что будет че­
рез год или два? Новая его пьеса «Брест­
ский мир» построена тем же самым «ци­
татным способом», в котором М. Шатров 
силен еще и в силу того, что многие из 
используемых им высказываний еще не 
введены в широкий читательский оборот. 
В основе популярности этого драматурга -
катастрофическое отставание наших исто­
риков от полноты правды в освещении 
событий ХХ века. Но зрители должны 
понимать, почему у пьес Шатрова и много 
противников. И я, зритель, хочу знать 
аргументы . другой стороны, аргументы лю­
дей, уверенных в ложности шатровской 
трактовки истории. Хочу откровенной дис­
куссии. А не того, что было: сначала пол­
ного запрета, затем - потока аллилуй­
щины. Удивительна сама ситуация, когда 
сначала пьесы с трудом ,  годами, проходят 
дорогу к зрителю, кем-то отодвигаются, 
запрещаются, а затем эти же самые пьесы 
отмечаются Государственными премиями, 
высокими правительственными наградами. 
Непонятн� для меня крайности. 

Сюжет второй 

О nерестро�ке 

Есть ли она, эта перестройка, в на­
шей литературе? И что означает она? На 
мой взгляд, перестройка в литературе 
должна касаться прежде всего журнально­
издательского процесса. Иными словами -
должны пересматриваться производствен­
ные отношения. Издательские планы на 
пятилетие и даже до двухтысячного года 
должны уйти в прошлое, должны быть 
упрощены все процедуры обращения с ру­
кописью. Реальных проблем реальной 

перестройки дитературного процесса хва­
тает_ Решили, что процесс этот будет 
оставаться неизменным, а перестраиваться 
должны писатели - писать книги на ка­
кие-то новые темы, перестраивать свои 
взгляды, свои мнения, учитывая ныне 
господствующие... Не по душе мне такая � 
перестройка и такие перестройщики. Даже � 
в самые сложные периоды нашей истории ;;: 
не перестраивались А. Платонов и М. Бул- :J:: 
гаков, М. Пришвин и Н. К:люев, Б. Пас- � 
тернак и Н. Эрдман. Не менее известен ::2 
ряд перестройщиков. К: примеру, И. Эрен- [::; 
бург, соответственно диктату ситуации � 
менявший свои взгляды, стиль письма, '"' 
отношение к литературе и литераторам. f'J 
То «Бурные дни Лазика «Ройтванеца» и � 
ранний вариант «Хулио Хуренито ... », то 
«Падение Парижа» и «Буря», затем опять :s: 
«Оттепель» и «Люди, годы, жизнь». Даже � 
за время написания мемуаров он менял ;::: 
свои взгляды по отношению к прозе о 
Пастернака, к :молодым писателям шести- 0 
десятых годов. Не менее «сложным» был ;,,; 
путь и у Валентина К:атаева. Даже в по- :r: 
следний период жизни пропасть разделяет ..i 
повести «Уже написан Вертер» и «Алмаз- '"' 
ный мой венец». Я намеренно выделяю < 
талантливых мастеров из перестройщиков, t:1: 
ибо серы..'1: виртуозам сиюминутности несть ::::; 
числа. � 

Новое время писателю талантливому '"' 
дает возможность расширения его виде- :s: 
ния мира, б6льшую по.JJноту выражения ::;; 
бытия, а не возможность перестройки. ::: 
Читаю книги Д. Лихачева, изданные в t:1: 
тридцатые, сороковые, пятидесятые и так < 
далее годы, - вижу одного и того же че- � 
ловека, вижу рост его духовный, личност- � 
ный, эстетический. Не вижу перестройки. 
К:уда перестраиваться В. Распутину или 
В. Астафьеву, В. Быкову или Ю. Кузне­
цову? Не вижу перестройки я и в твор­
честве Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы, 
Д. Самойлова, А. Межирова. Даже наши 
популярные поэты Е. Евтушенко и 
А. Вознесенский все так же чутки к запро­
сам времени, по-прежнему соревнуются в 
первенстве открытия темы - от Черно­
быля до борьбы с пьянством, от интервью 
с приезжей знаменитостью до событий в 
Никарагуа. Видимо, само время выра -
ботало из них дотошных летописцев, фик­
сирующих приметы, подробности быта по­
следних десятилетий. Но при этом для них 
нет моральных ограничителей, уход из 
семьи ддя одного - «маленький Черно­
быль», массовое самоубийство наркоманов 
одной из американских сект, опустошен­
ных и ни во что не верящих людей, дру­
гой сравнивает с самосожжением наших 
староверов, преследуемых царскими вой­
сками. Вот уж воистину «деревянное 
сердце». 

Не требовалось перестраиваться и 
реальным нашим критикам самых разных 
направлений, от М. Лобанова до И. Золо­
тусского, от В. К:ожинова до В. Гусева. 
Реадьная литература лишь углубдяет свое 
видение, расширяет тематику поисков, об­
наруживает новые проблемы и конфликты. 

Этого не скажешь о тех, кто восхва­
лял десятилетиями того же Шарафа Ра­
шидова, занимался переводами его «ше-
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девров», восторгадся и печатал творения 
его родственников. Уголовной стороной 
общественного деятеля занимаются, но 
литературные соратники Шарафа Рашидо­
ва, те, кто ПереводиJI и воспевал его тво­
рения, хоть слово самокритики скажут по 
этому поводу? В «Юности» печата.1псь, 
одна за другой, две повести родственника 
Ш. Рашидова, молодого прозаика Нурали 
К:абула, его имя мелькало в хвалебных 
рецензиях, но пришли перемены - и глав­
ный редактор «Юности» Андрей Дементьев 
заявил в одной из статей, что Нурали Ка­
бул не оправдал ожиданий. Талант увял, 
что ли, или его вовсе не было? .. 

Па;цобной перестройкой сегодifЯ зани­
маются многие. Отворачиваются от своих 
покровителей, рядятся в тогу борцов за 
справедливость. 

Чем примечатель1tа фреска четырех 
избранных на обложке «Огонька» и ин­
тервью с ними о времени перестройки? 
Евгений Евтушенко рядится в тогу муче­
ника брежневского застойного периода и 
тут же сообщает, что именно за эти годы 
посетил восемьдесят пять стран. Мученика­
ми изображают себя Андрей Вознесенский и 
Булат Окуджава, и даже Роберт Рождест­
венский... Оказывается, они все страдали, 
боролись и подвергались гонениям. Но 
если обратиться к фактам, увидишь дру­
гое: именно в прославляемые ими шести­
десятые годы их жестко и несправедливо 
к ритиковали, помню разгромные, прора­
боточные статьи о том же Евтушенко. 
В семидесятые, в тот самый период за­
стоя, наша четверка попала в разряд так 
называемой «избирательной демократии», 
которая позволяла ей ездить по всему ми­
ру, выступать за рубежом порой и с сом­
нительными идеями, печататься в сомни­
тельных изданиях Своеобразная демон­
страция для всего мира нашей свободы 
творчества?! Этакие запрограммированные 
официадьные левые. Именно в годы за­
стоя они получили свои Государственные 
премии, ордена, тома избранных сочине­
ний. Именно их невозможно было под­
вергнуть критике на страницах массовых 
изданий. За критику Р. Рождественского 
скромнейший И. Гринберг подвергся са­
мому сокрушительно111у разгрому, от кото­
рого не опомнился до своей смерти. Не­
большая критическая статья читательницы 
в журнале «В мире книг» о поэзии 
А. Вознесенского в двенадцати самых мас­
совых и популярны.\ изданиях квалифици­
ровалась не иначе как клеветническая. Ка­
кая уж тут гласность, какая демократия. 
Одному «Нашему современнику» удавалось 
печатать независимые статьи, за что при-

. ходилось держать самый суровый ответ 
постоянно изгоняемым из журнала кура­
торам отдела критики. Уж кого травили 
в эти годы, так не нашу именитую чет­
верку, а Юрия Селезнева и Михаила Ло­
банова. 

Тщательно отобранные в систему 
«избирательной демократии» самые разные 
ее представители мог ли позволить себе 
практически все. Я сейчас не говорю о 
степени художественности их выступлений 
и даже не о степени истинности заявлен­
ных в них проблем. Я говорю о системе 
избирательной дозволеннссти для немно-
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гих - на фоне вынужденного молчания 
большинства. По Евтушенко молодые ли­
тераторы долгое время могли определять, 
о чем «наверху» разрешено писать. К:огда 
шло обсуждение проблем поворота север­
ных рек, загрязнения Байкала, по-настоя­
щему боролись против вредоносных проек­
тов В. Белов, С. Залыгин, Ю. Бондарев, 
В. Распутин. Стоило появиться прави­
тельственному решению об очищении Бай­
кала, в «Правде» опубликовал свое стихо­
творение «Озеро» А. Вознесенский. Все хо­
рошо, но где он был раньше? Подобный пе­
рестройкой отдает и от многой нынешней 
скороспелки-критики, долженствующей бы 
звучать самокритикой. 

Каких только перемен не наблюдаем 
мы сегодня в литературе! Надо было вос­
питать поколение детей на «Кортике» и 
«Бронзовой птице», увлечь их поисками 
врагов ш�рода, вредителей и диверсантов, 
чтобы спустя время прийти к «Детям 
Арбата». Надо самому лично запретить 
десятки кинофильмов, чтобы спустя вре­
мя писать об этих же фильмах восторжен­
ные статьи. Перестройку заменяют пере­
менкой, так легче. С каждым новым об­
щественным витком у нас ыгновенно по­
являются и новые вариации «Кубанских 
казаков» - с рецептами мгновенного из­
бавления от былых бедствий. Миражные 
произведения обладают способностью 
устраивать начальников во все времена. 
В былые годы все беды сваливали на ца­
ризм, на пережитки прошлого, в скором 
будущем ждали земной рай, люди искрен­
не верили в «Кубанских казаков». Затем 
наступила пора «Председателя». Жесткий, 
суровый анализ прошлого, поиск подлин­
ных причин катастрофического подожения 
в деревне, откровенный разговор о ре­
прессиях. Но, по фильму, пришли новые -
хрущевские - времена, новые руководи­
тели, и в финале перед нами все те же 
«Кубанские казаки», все тот же мгновен­
ный земной р а й. Очередной мираж i:I угоду 
начальству, который никакими ссылками 
на руководство Госкино не оправдаешь. 
Еще виток времени. Наши дни. В повести 
Ю. Черниченко «Свой хлеб» вижу блестя­
щий анализ причин того, что в страну, 
обладающую чуть ди не монополией на 
чернозем и потому могущую кормить весь 
мир пшеницей, с каждым годом все 
больше завозят зерна из США и Канады. 
И снова - по повести - пришли новые 
времена, новые руководители, появился 
прекрасный секретарь одного из обкомов 
партии, и все проблемы мгновенно решены: 
«Кубанские казаки» образца 1987 года. 
Сильны миражные рецидивы . 

Миражное искусство призыв к дейст­
вию всегда воспринимает как свер­
шившееся действие. Через месяц после 
принятия любого постановления оно го­
тово рапортовать об его исполнении, об  
очередном чуде нашей жизни. В действи­
тельности, как мы все понимаем, процессы 
перестройки в искусстве проhсходят мучи­
тельно трудно. 

Юрию Трифонову один американский 
писатель объяснял, почему в США с тру­
дом принимают современную русскую про­
зу. У нас любят читать о сильных людях •. 



жизнестойких. уверенных в себе, способ­
ных на действие, говорил американец, мы 
народ оптимистический, до последнего ве­
рим и надеемся. А вы, русские, пишете 
все о неудачниках. рефлексирующих стра­
дальцах, ваша нынешняя литература пес­
симистична. 

Может. я и сгустил ус,�ышанное не­
когда от Юрия Валентиновича, может, 
американец тот и не совсем прав, но такои 
взгляд - со стороны - осветил по-но­
вому нынешние литературные тенденции. 
Вдруг я почувствовал, что и действитель­
но происходит определенная переориента­
ция этических, социальных и просто чело­
веческих идеалов в нашей культуре. Став­
ка на слабого человека. 

Но вся наша отечественная история 
утверждает иное. Только с11льная, пассио­
нарная нация, выдвигающая в немалом 
количестве яркие, мощные личности, спо­
собна была сбросить татарское иго, одо­
леть На полеона и Гитлера, смогла создать 
великую державу, осуществить такую Ре­
волюцию. Люди, поверившие в социализм, 
шедшие ради него сквозь неслыханные му­
чения, - очень стойкие люди. Нынешние 
старики, может быть, одно из самых 
героических поколений нашего народа! 
Сейчас с удовольствием нам показывают 
изнанку советского семидесятилетия. По­
следовательно, по частям перемалывают 
год за годом, везде выбирая только тем­
ное, мрачное, печальное, везде видя толь­
ко застой, насилие, лагерные бараки. Но 
как бы нам с этой «новой правдой» не 
утонуть в болоте новой лжи. Ибо герои­
ческое поколение и в бараках лагерей не 
спешило «перестраиваться» ускоренными 
методами, оставалось поколением убеж­
денных, сильных людей. Разве не бьти 
такими С. Королев, А. Туполев, К. Ро­
коссовский?! Из лагерей шли доброволь­
цами в штрафбаты защищап Редину, о 
чем нам вскользь поведал В. Карпов, 
хотя, наверное, пришла пора ему расска­
зать об этом поподробнее. 

Народу внушается мысль о его «Нека­
чественности», а этот самы:1 народ тем 
временем жадно читает историческую ли­
тературу, ищет в искусстве сильные ха­
рактеры. Не есть ли это признак надви­
гающихся перемен? Не тоска по сверхче­
.10веку, не тоска по куJТыу единственной 
личности, а призыв к культу личности 
каждого из нас. Иначе не будет никаких 
перемен ни в жизни, ни в экономике, ни 
в искусстве. Иначе грош цена перестрой­
ке, которую везде должны возглавить 
именно сильные характеры. а не аморф­
ные неудачники, не панки и металлисты, 
герои сегодняшних телепередач. Потому и 
предчувствую спад интереса к драматур­
гии «НОВОЙ ВОЛНЫ», не ПО причине субъ­
ективных пристрастий, а в силу явно на­
мечающегося поворота общества к людям 
реального дела, глубокой, конструктивной 
мысли. 

Как легко нынче перечеркивается 
все сделанное. Легко начинает господст­
вовать разрушение Но подводим итоги 
прошлого театрального сезона и дружно 
разводим руками. Радоваться почти не­
чему. В тумане скрылись былые яркие 

премьеры МХАТа, не порадовал на этот 
раз и столь надежный в своей театраль­
ности Театр имени Ленинского комсомола, 
молчание на Таганке и в Театре Вахтан­
гова, как никогда скромно представлен 
Театр имени Маяковского. 

Пресса, как всегда, поспешила с ра- � 
достными известиями о новых театрах, но a:i 
увы, реальных проблем на пути их соз- С:: 
дания оказалось больше, чем предполага- :i:: 
лось. Театральный сезон новые театры- х 
студии никак не определяли. Зато с пом- � 
пой и газетной шумихой прошло открытие о. 
«Современника-2» во главе с только что � 
закончившим театральный вуз Ефремо- ;:: 
вым-2. Даже не знаю, то ли смеяться, то � 
.'!И негодовать на такую пародийную си- ::: 
туацию. Неужели основатели старого i:; 
«Современника» не почувствовади нелов- ::: 
кости от подобной спекуляции на своем 5; 
славном прошлом? На фамилии, марке щ 
театра? Так ли создаются новые театраль- � 
ные коллективы? Нет, так ломаются судь- 0 
бы молодых актеров: средними по уровню ::.:­
спектак.qями, типа «Пощечины» по про- :i:: 
зе Ю. Олеши, не создаются реальные кол- щ 
лективы. Такие спектакли не заслуживают "" 
скрещивания шпаг ведущих критиков, там ..: 
нечего делать и тмевизионным камерам. t:i: 
Все это мираж, способный подкосить мо- :i:: 
лодых на корню: при чем тут перестройка, о 
если опять - фамилии, сильные мира '° 
сего, но никак не творческие достижения. о. 

Где вы, А. Васильев, Л. Додин, ::: 
Б. Морозов, С. Яшин, Г. Тростянецкий и ::;: 
другие, - давали вам в руки театры на ::: 
другой день после вручения диплома о t:i: 
высшем образовании? Так ходил десяти- < 
летие в гордом творческом одиночестве i:; 
самый молодой талантливый кинорежиссер a:i 
[-J. Михалков, и лишь годы спустя м ы  
узна.1и Р. Балаяна, К .  Муратову. Так, на 
то же десятилетие раньше сзоего поколе­
ния, стал главным режиссером театра 
А. Товстоногов. Чувствую, что и талант­
ливые сверстники Михаила Ефремова по­
лучат свои театры. завоюют их, сами соз­
дадут их. спустя все то же десятилетие от­
пускаемой форы. 

Может быть, ушли в прошлое под­
линные праздники искусства, когда не 
надо выделять удачные мизансцены, радо­
ваться отдельным режиссерским решениям, 
когда все в тебе живет воедино с теат­
ром, театр становится сразу и трибуной, 
и амвоном, и карнавальным подмосткам? 
Лично ·меня в этом сезоне по-настояще�1у 
ошеломили, заставили жить одной жизнью 
с происходящим на сцене два спектакля:  
«Холопы» П. Гнедича в постановке 
Б. Львова-Анохина в Ма.1ом и «добрый 
человек из Сезуана» Б. Брехта в Поста­
новке А. Борисова в Якутском драматиче­
ском театре. Две яркие театральные побе­
ды. Гениальная игра нестареющей Елены 
НикоJ�аевны Гогоаевой в «Холопах» и по­
разившая меня своим глубоко народным 
пониманием рщш Шен Де актриса Сте­
панида Борисова в «добром чедовеке uз 
Сезуана». 

Но и тут меня посетили пессимистиче­
ские мысли. Две эти победы еще более 
остро выявляли общий кризис. "Холопы» 
П. Гнедича в Малом - это реквием по 
старому славному русскому театру, это 
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демонстрация того, что было и что повсе­
местно уходит со сцены. Вошло в привыч­
ку скептически относитъся к мастерству 
актеров Малого театра, к их еше сохра­
няемой строжайшей требоватедьности к 
себе. Уже в самом театре жаждут «рево­
"1юций», по-детски завидуя, что в других 
театрах все ломается, взрывается, а у них 
пьесы лишь ставят. «Холопы» - это ве­
.1иколепный гимн уходящей школе рус­
ского актерского мастерства, это та кон­
кретная победа, которая еще более под­
черкивает общее поражение. «добрый че­
ловек из Сезуана» в постановке молодого 
якутского режиссера Андрея Борисова, 
казалось, должен был развеять пасмурные 
мысли о театральном сезоне. После его 
блестящей постановки «Желанный, голу­
бой берег мой» по прозе Ч. Айтматова, 
удостоенной Государственной премии 
СССР, многих интересовало, случайная 
ли это удача доселе никому не извест­
ного режиссера или новое театральное явле­
ние? Но вот вышла в «Современной дра­
матургии» его программная статья «Олон­
хо - это МЫ», и посреди общего театро­
ведческого развала возникла стройная, 
цельная режиссерская, а значит и миро­
воззренческая программа театра. Подобной 
программы еще не опубликовал ни один 
режиссер среднего поколения. Последо­
вали и новые спектакли: «Алампа, Алам­
па», по пьесе Н. Лугинова (якутский 
вариант знаменитого грузинского фильма 
«Покаяние:») - о трагическом пути клас­
сика якутской литературы А. Софронова, 
о годах запрещения в Якутии националь­
ной литературы и искусства. Совсем не­
давно - «Добрый человек из Сезуана». 
Не под привычные зонги Курта Вайля, а 
под щемяшие, тревожащие, пронзительные 
якутские народные песни. Брехт служит 
возрождению якутского национального са­
мосознания, возрождению национального 
театра. Синтез народного пенья, шаман­
ского действа и самого новейшего евро­
riейского театра. Так создавалась на сты­
ке европейского авангардизма и индей­
ского фольклора ныне знаменитая латино­
американская литература, так возник фе· 
номен театра Р. Стуруа в Грузии, Э. Нек­
рошюса в Литве. 

Молодые национальные режиссеры не 
боятся создавать свои программы, наце­
ленные на подъем национального искусства. 
Что можно противопоставить им в Моск­
ве: блестящий набор режиссерских прие­
мов А. Васильева, изобретательность и 
театральную изысканность Р. Виктюка, со­
циальное шаржирование Г. Яновской? На­
сколько все это локальнее, камернее, эли­
тар'нее, чем работы лучших грузинских, ли­
товских, эстонских или якутских режиссе­
ров. Нет и объемности старого русского ма­
стерства, демонстрируемого Е.  Гоголевой в 
«Холопах», нет и крупностн социальных, 
национальных, мировоззренческих идей, 
присущих дучшим работам мастеров из 
других национальных р еспублик. 

Поэтому и «добрый человек из Сезуа­
на» для меня стал той радостной победой 
друга, дружеского народа, которая с новой 
силой заставила меня искать причины от­
сутствия подобных побед на русской сце­
не. 
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Нам чересчур додrое время внушали, 
что прогресс в искусстве - это непрерывная 
замена старого новым, мы привыкли водру­
жать новые знамена на обломках старого 
мира. Но вот из страны, лидирующей в со­
временной цивилизации, из мира компьюте­
ров и роботизированных заводов приезжает 
японский театр «Кабуки», показывает жи­
вое древнее искусство, и оно оказывается 
современнее и ближе нам, чем иные супер­
модные ухищрения и эксперименты. Не ме­
шает японцам в их технократическом ми­
р е  их национальное искусство. Когда мы 
слышим плач матери над могилой сына в 
исполнении выдающегося актера Накаму­
ра Утаэмона, не требуется перевода. 

Что дальше? Чем удивит и порадует 
нынешний сезон? Предчувствую волну ин­
сценировок «доктора Живаго», «Детей Ар­
бата» и других ранее запрещенных произ­
ведений. Но это все «оживляж>, погоня за  
модой и за  зрителем. Позволю себе по­
м ечтать. Может быть, реальная и столь 
необходимая обществу и театру смена вех, 
очищение от мешающего дальнейшему раз· 
витию общества и культур ы  с неизбеж­
ностью сопровождается лишь на первых 
порах меной всех? Пена «меновсеховства» 
охватывала нашу культуру и после сем­
надцатого года, когда разбивались гипсо­
вые статуи античных скульптур во дворе 
Академии художеств, взрывались соборы, 
звучали призывы к уничтожению «теат­
ральной контрреволюции», окопавшейся в 
Малом и МХАТе. Густой налет пены охва· 
тил поначалу и волну оттепели шестидеся­
тых годов. Кто помнит эту пену нынче? 
Кто способен перечитать многие нашумев­
шие тогда книжки самоуверенных ниспро­
вергателей, вроде «Продолжения легенды:» 
или «Коллег»? С другой стороны, без отте­
пели была бы невозможна деревенская и 
военная проза, составившая большую часть 
современной классики, невозможен «Новый 
мир» А. Твардовского. Значит, надо рабо­
тать. Мена всех преходяща, смена вех в 
нашем обществе закономерна, необходима 
и давно ожидаема. 

Сюжет третий 

Об одно� дискуссии 
За посJiедние годы журнал «Латинская 

Америка» вел с перерывами литературную 
дискуссию о влиянии J1атиноамериканской 
прозы на современную советскую литера­
туру. Это была по-настоящему дискуссион­
ная дискуссия. Все равно, что масло мас­
,1яное, поправят меня стилисты. Нет, и се­
годня девяносто процентов наших литера­
турных дискуссий отличаются ПОJiным от­
сутствием подлинной дискуссионности. 
Масло может быть и маргариновое. Хоро­
шо, что существуют дискуссии в критике, 
иначе бы ее мало кто ч итал. Дискуссии -
это глагол критического жанра. Они вы­
нуждают действовать, а не созерцать. Они 
способны расстроить стройную иерархию 
в литературе, близки к «гамбургскому сче­
ту», ибо в пылу полемики каждая сторона 
выставляет свое лучшее и наносит удары 
по худшему. Они З<1ставляют участников 



максимально раскрыться. Вот, например, 
критик и прозаик Юрий Покальчук заявля­
ет о затухании собственно русской прозы 
в силу ее традиционности. Mol!, что поде­
лаешь, русская литература осталась «".еще 
в плену своей могучей литературной тра­
диции» и поэтому новые произведения ее 
ведущнх представителей не более чем... ну 
если не эпигонство, этого слова Покальчук 
испугался, то «".продолжение той же ли­
тературной традиции». А вот появляются 
«Бедый пароход», «Буранный прлустанок», 
«Плаха» или «Дата Туташхиа», и «".мы 
говорим о явлении современной мировой 
прозы». Не более, не менее. Значит, В.  Шук­
шин, Ю. Трифонов, В. Распутин, П. Про­
скурин, В. Белов, В. Астафьев, В. Личу­
тин, А. Битов, Д. Балашов откровенно обо­
значены «продолжателями», которым дале­
ко до «явлений современной мировой про­
зы» - Ч. Айтматова или Ч. Амирэджиби. 
Думаю, пос.1едние вряд ли обрадовались 
бы такой сомнительной похвале за счет 
русской прозы. У дивило меия и то, что в 
продолжающейся дискуссии по поводу мне­
ния Покальчука - «".бо.1ее интересные но­
вые явления дает сегодня именно литера­
тура нерусских народов СССР» - спора не 
возникло. Неужели все так считают? Дело 
не в обиде «За своих», Ю. Покальчук уп­
рекает не за «русскость» авторов традици­
онных произведений: по логике его рас­
суждений можно так же подвергнуть кри­
тике украинских, грузинских или эстонских 
прозаиков, всех, кто не порывает со ста­
рыми литературными традициями и не сме­
шивается в едином «культурном синкре­
тизме:�, в «убыстренном темпе> со всем со­
временным опытом мировой литературы. Мне 
подумалось, не от недостаточного ли зна­
ния других литературных и национальных 
традиций такое оригинальное мнение? Не 
зная национальных традиций других наро­
дов, иным кажется, что русская литератур­
ная традиция уже ничего не способна 
создать: вот в Латинской Америке разви­
вается же все вне традиций! Будто нет там 
своих культурных традиций. Спорно само 
утверждение о некоей единой русской ли­
тературной традиции. Что же, Пушкин и 
Боратынский, Гоголь и Салтыков-Щедрин, 
Толстой и Достоевский, Некрасов и Фет, 
Блок и Маяковский, Хлебников и Есенин, 
Мережковский и Андрей Белый, Шодохов 
и Замятин. Платонов и Леонов полтора 
столетия писали под одну копирку? И по­
хожи друг на друга. как сиамские близ­
нецы? А пришел Чабуа Амирэджиби, от­
вернулся от всех многовековых традиций 
грузинской культуры, совершил «процесс 
ускоренного развития», и в результате: 
«".появляется «Дата Туташхиа», и мы по­
нимаем, что это литературный феномен». 
Да и вообще, как можно, подобно Покаль­
чуку и его сторонникам, подкреплять идею 
о развитии младописьменных литератур 
примерами Ч. Амирэджиби или Г. Матево­
сяна? 

Мне кажется, что латиноамериканская 
литература такая же традиционная, как и 
наша русская, и английская, и немецкая". 
Интересны взаимопроникновения внутри 
литературных традиций, влияния, совпаде­
ния, заимствования, но стоит ли говорить 
о зависимости современной советской про-

зы от какого-то одного, пусть самого хо­
рошего, писателя. 

Сегодня мода на Маркеса, и вот под 
него подверстывают уже тех самых Ч. Ами­
рэджиби и Ч. Айтматова, а заодно и Г. Ма­
тевосяна, А. Кима, О. Чиладзе, В. Распу- са 
тина". Обидно слышать подобные высказы- о 
вания - не за нашу литературу, а за Мар- � 
кеса, который вряд ли возрадуется подоб- о.. 

ным комплиментам. Плохо, когда писатеJiъ ::i: 
становится кумиром тоJiпы. Кумиры могут � 
быть в спорте, в рок-музыке, на эстраде, ::i: 
но не в подлинном искусстве. В свое время � 
«кумирство» крайне отрицательно сказа- !;: 
лось на творчестве Евгения Евтушенко и о.. 
Андрея Вознесенского; последствия этого !:: 
занесенного в .'lитературу недуга, думаю, и � 
сегодня сказываются на творчестве этих 
попуJiярных писателей. В своих прекрасных :s: 
воспоминаниях о Борисе Пастернаке Анд- � 
рей Вознесенский пишет, с ·каким уваже- gJ 
нием, с каким трепетом шел он, совсем о 
молодой, к духовному наставнику. У старых 0 
мастеров был подлинный - «незвездный» :.r 
авторитет. Пойдет ли кто-нибудь из моло- :i:: 
дых с таким же трепетом к Вознесенско- щ 
му? Сомневаюсь. Кумир - это не духов- Р.. 
ный наставник. < 

i::t Интересна сама драматургия дискуссии. ::i: 
Сначала дружное утверждение критиками 0 
повсеместного латиноамериканского влия- t:Q 
ния, затем дружная атака писатеJiей, раз- о.. 
рушившая миф об их близости, и в конце :s: 
концов утверждение теми же критиками :;:: 
сложности восприятия латиноамериканских ::;: 
писателей в наших условиях. Критики пере- t:1: 
строились на все сто восемьдесят граду- < 
сов. В. Земсков, обнаруживавший влияние <::: 
Маркеса во всех современных советских са 
произведениях, вдруг говорит: «".восприя­
тию латиноамериканских писателей может 
помешать сложившийся в нашей культуре 
на основе собственного опыта традицион­
ный стереотип писательского поведения, от 
которого неотделимы элементы учительст­
ва, проповедничества, ярко выраженной 
темы совести, сострадания. Эта «осанка», 
несомненно, связана в русской классике с 
хрнстианско-руссоистскими воззрениями. 
Н и ч е г о  э т о г о  н е т  в л а т и н о а м е · 
р и к а н  с к о м  р о м  а н  е, е г о  с о з  д а т е  -
л и - н о с и т е л и и н о г о с Q з н а и и Я» 
(выделено мною. - В. Б.) .  

Оставим на совести автора его упор­
ное стремление во что бы то ни стало вы­
вести идеалы русской литературы из чу­
жеземных философских доктрин, если не 
латиноамериканских, то руссоистскнх, н о  
заметим, как .1егко начинает утверждаться 
прямо противоположное тому, о чем сам 
Земсков говорил в начале дискуссии. И уже 
«."затрудняет восприятие Маркеса (писа­
те.пями - участниками дискуссии. - В. Б. ) 
то, что мы не очень-то приучены нашей 
литературой к смеху». Настолько поверну­
ли ход дискуссии приглашенные д.пя демон­
страции своей зависимости прозаики, что, 
подводя итоги, С. Микоян вынужден был 
объяснить наметившееся различие: «Навер­
ное, дело в том, что все мы воспитаны в 
значительной мере на русской классике - и 
наши современные писатели, и читате.пи;�;_ 

Итог дискуссии меня откровенно порз-­
довад: в отличие от мнимых дискуссий, 
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устраиваемых «Литературной газетой» с 
заранее известными результатами, здесь про­
изошла реальная, а не мифическая дискус­
сия, и журнал «Латинская Америка» не 
постеснялся признать свое поражение. 

Реальность жизни, реальность литера­
туры. Настоящему писателю недостаточно 
жить прошлым, он стремится понять на­
стоящее, разобраться в смутном состоянии 
времени, отразить совре:.1енное мироощуще­
ние. 

В России издавна духовная мысль раз­
вивалась по двум мощным, органичным 
для страны направлениям - одни видели в 
России лишь часть Европы, стремились при­
вязать ее к европейскому пути развития, 
другие предполагали иной, более независи­
мый вариант. Никон и Аввакум, западни­
ки и славянофилы, Маяковский и Есенин 
и так далее. Когда в культуре, как и в 
экономике, игнорировались объективные за­
коны развития, все противоречия замалчи­
вались и господствовал неорапповский под­
ход, представленный такими теоретиками, 
как Ю. Суровцев, В. Оскоцкий, П. Нико­
лаев, в литературе ими утверждалось мни­
мое единомыслие. И даже не столько за­
малчивались противоречия, это скорее уже 
следствие, сколько не принимались во вни­
мание как «Не ДОJ1женствующие быть!» 
Утверждалась только их собственная пра­
вота, причем - декретируемая! 

С одной стороны, мы сегодня вовсю 
прославляем генетиков, с другой - стара­
емся игнорировать их высказывания о ге­
нетической памяти любого народа, о слож­
ной зависимости современной культуры от 
всего предыдущего исторического пути. Не 
пора ли нам покончить с этим никому не­
нужным мифом о единообразии всей куль-
туры и открыто обсудить все проблемы, 
связанные с различиями национальными, 
социальными, даже религиозными, ибо кто 
же сегодня будет отрицать мусульманскую 
память среднеазиатских республик или за­
висимость от постулатов православия на­
ших обрядов, традиций, фольклора. Точно 
такой же миф и так называемая латино­
американская проза как нечто единое. 
Много ли общего между Маркесом и Бор­
хесом, что объ�диняет Льосу и Бастоса? 
Скорее это противостояние в рамках обще­
го латиноамериканского развития. Как со­
бор Василия Блаженного, на мой взгляд, 
самый удачный символ нашей державы. 
В нем нет казарменной упорядоченности, 
нет католической подчиненности костела, 
есть совмещение разных стилей в общем 
содружестве: от византийского до мусуль­
манского, от древнерусского до европей­
ского. 

Каждая национальная культура долж­
на иметь возможность в нашей стране вы­
явить в слове глубинную суть своего на­
рода, каждое поколение писателей имеет 
право рассказать именно о своем уникаль­
ном опыте, а каждый из писателей в от­
дельности имеет право поведать читателю 
свое личное, субъективное видение мира. 
И чем талантливее писатель, тем ближе 
его субъективное видение к истинному по­
ниманию жизни. Былого «монолита» воз­
зрений, былого безгласного «единодушия» 
уже не будет, ибо за «монолитом» этим 
скрывалось множество реальных противо· 
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речий, умолчаний. Де 10 другое, что в ны­
нешнем многоголосии необходимо вырабо­
тать утерянную за ненужностью культуDу 
полемики, культуру несогласшr, не теряя 
при этом общую д,1я всех государствен­
ную формулу. Мало водрузить новый ве­
чевой колокол, надо и обозначить гаран­
тии его существования. В откровенно вы­
сказанных мнениях, в расшифрованных 
тенденциях надо обнаруживать то главное, 
общее, что по�ложет нам воссоздать кон­
цепцию еще более крепкой, уверенной в 
себе государственности. Мы и сегодня не­
сем в себе многие противоречия девятнад­
цатого и начала двадцатого веков. Вдруг 
слышны стали отголоски кадетских воззре­
ний, эсеровских, от анархистов до христи­
анских демократов, от проповедей Иоанна 
Кронштадтского до троцкистских м анифе­
стов - весь клубок замалчиваемых убежде­
ний выливается сегодня на голову непод­
готовленного читателя. 

Здесь и свои трагедии, и своя жажда 
отмщения, и своя убежденность в правоте. 
Правильно ли делали, когда загоняли все 
это в глубь немоты, консервировали в свин­
цовых глыбах догматических установок? 
Ведь сквозь свинец из потаенного молча­
ния прорастали семена массового неверия, 
равнодушия, неприкрытого цинизма. В 
безыдеальной обстановке начинал царить 
потребите.%. Значит, нужна широчайшая 
дискуссия, нужен самый широкий анализ, 
с тем, чтобы нарастала общая для всех 
идея. Николай Шмелев в своей статье 
«Выйти из т�мана предрассудков», диску­
тируя со мной, предлагает в качестве об­
щей суперидеи для всей литературы борь· 
бу с рабством внутри нас. Он пишет: «Мне 
лично очень близка тревога, прозвучавшая 
в статье В.  Бондаренко, - тревога, что в 
том состоянии некоторого замешательства, 
в котором сейчас находится наша литера­
тура, она может потерять очень важное -
центральную, направляющую идею, которая 
не разъединяла бы, а наоборот, объединя­
ла ее силы. Понятны и его стремление 
найти такую идею, и его призыв: сегодня 
идеал, большая идея - это «утверждение 
веры в идею Социализма». Но... Но, на 
взгляд нашего известного экономиста и 
прозаика, идея социализма чересчур рас­
плывчата, это, собственно, все, что проис­
ходит в нашей стране, а вот идея борьбы 
с рабством внутри нас конкретна и дорога 
почти всем. Абсолютно солидарен со Шме­
левым в оценке и анализе многоликого раб­
ства, черты его проявляются от начальни­
ческого хамства до презрения к чужой 
личности. Но что делать этой освобожден­
ной от внутреннего рабства личности? Сто­
ит ли выходить из тумана предрассудков, 
чтобы попасть в болото индивидуализма? 
Сегодня, когда мы начинаем освобождать­
ся от многих мифов, полезно бы повнима­
тельнее прис:v1отреться к тем же США. 
Сколько лет мы сва.1ивали на дурное 
влияние США нашп собственные :-1равст­
венные беды, наши собственаь:е общеС'т­
венные пороки. А абсолютное большинство 
граждан США - государственники до моз­
га костей, чтут и уважают свой ф.�аг, про­
поведуют по всему миру американский об­
раз жизни. Когда мы с наивным простоду­
шием покупаем и рек.1амируем а:мсрикан-



ские фильмы о плохих полиuеЙС!ШХ, о взя­
точниках-сенаторах, о расистах из ку-клукс­
клана, мы не берем в расчет, что побеж­
дает везде идея американского образа жиз­
ни, идея государственного общества неза­
висимых личностей. Когда утром большин­
ство американских фермеров поднимают 
над домом флаг США, когда любовь к 
своему флагу выражается иногда в самых 
примитивных, а то и комических формах -
в джинсах, майках, куртках, даже плавках 
с изображением флага - можно смеяться 
над той или иной пошловатой формой про­
явления наuиональной гордости, а можно 
и задуматься, почему наш подросток край­
не неохотно наденет куртку с эмблемой 
СССР. Неужели от слишком большой куль­
туры? Да и по части бытовой распущен­
ности мы ох как далеко обогнали все еще 
во многом пуританские Соединенные Штаты, 
это нам, а не им надо хвастаться р екорд­
ным уровнем разводов. Возвращаясь к 
полемике со Шмелевым, замечу, что и в 
так сказать цитадели капитализма не су­
ществует р азнузданного, не ограниченного 
строгими рамками государственности инди­
видуализма. И потому утверждаю идею 
реального социализма как объединяющую, 
скрепляющую национальные н поколенче­
ские культурные идеи в единое общее. 
Вроде бы правильно замечает Н. Шмелев, 
что мы никогда от этой идеи и не отрека­
лись, но он сам же в известной новомиров­
ской статье «Авансы и долги» пе5казал, как 
часто за социалистическую неизбежность 
принималось нечто п росто враждебное со­
циализму. И потому продолжу то, что 
мною сказано в статье «Утверждение ре­
альности». Пришло время спокойно отде­
лить идею Революции как таковой от идеи 
Социализма как философской политической 
системы, как экономической доктрины. У 
любой революции свои объективные зако­
номерности, свои последствия. Но мы же 
не подходим сегодня к капиталистам США 
и Японии с якобинскими мерками. С дру­
гой стороны. у всех революций - от бур­
жуазных до социалистических - есть неч­
то общее. Процессы, неизбежные при вся­
кой революции, незачем отождествлять с 
процессами, закономерными при построе­
нии социалистического общества. Неистовые 
р евнители революции стремятся осущест­
вить все замыслы в революционное и пос­
лереволюционное время революционными 

· методами. Социализму t{aK таковому не 
нужны были ни ревтройки Троцкого, ни 
трибуналы и чистки, ни ускоренное раску­
лачивание. Смею утверждать, что многие 
литераторы социалистический идеал про­
сто совмещали или путали с революцион­
ным идеалом. Вся литература первых лет 
Советской власти, все ее вершинные дости­
жения целого пятидесятилетия были связа­
ны так или иначе с идеями Революции, 
«про» или «контра»: «Тихий Дон» и «Ма­
стер и Маргарита», «Железный поток» и 
«Чевенгур», «Хождение по мукам» и «Док­
тор Живаго» ... О социалистических идеалах 
там споров не ведется, темы этих произ­
ведений - народ и революция, интеллиген­
ция и революция, человек н революция. 
Сегодня Революция стала для нас великой 
историей. Мы освобождаемся от ненужных 
«авансов и до.1rов», очищаемся от всего 

наносного, случайного, деформирующего на­
ше общество для того, чтобы поднять идеал 
социалистического общества, идеал социа­
листического человека. Долгие годы моно­
полией на этого социа.1истического челове-
ка владели лицемеры и бездуmные бю­
рократы. Нам предт""Га.ш молиться несу- � 
ществующим идолам, вместо того, чтобы са 
внушить веру в то, что мы делаем, в са- � 
мих себя. Реальный человек перестал ве- ::r: 
рить в социалистического человека. Сегод- х 
ня он ринулся в отдушины массовой куль- � 
туры, в сладостный запах потребительства. Р.. 
Если мы сегодня честно не признаем, что � 
многие ключи к нашему сверстнику уже в р., 
руках индустрии развлечений, если мы не � 
объединимся вокруг идеи реального социа- ;:;: 
лизма, реального социалистического обще- i::; 
ства, состоящего из осуществившихся лич- ;:;: 
ностей, значит, наша отечественная культу- 5;' 
ра мало чего стоит. щ 

На пути к реальному социалистическо- � 
му идеалу две опасности, и обе смертель- 0 
ные. Первая опасность - разложения, ела- ,... достного нигилистического тлена всеразру- ::r: 
шения. Мало кому нз художников в иные щ 
минуты не хотелось погрузиться в этот за- р., 
манчивый мир сладостного хаоса, аписы- ..: 
вать конвульсии, процесс гниения, распада. 1:1 
Эта «отрицательная культура» сегодня ::r: 
стремится завоевать все влиятельные по- о 
зиции в структуре общества, взять под � 
жесткий тоталитарный контроль идеологи- Р.. 
ческую ситуацию в стране, внедрить в соз- ::s: 
нание людей новых героев, новых мучени- :::; 
ков, новых кумиров. ::S: 

С удовольствием прочел я новую no- 1:1 
весть Даниила Гранина «Зубр», посвящен- < 
ную одному из крупнейших генетиков двад- i::; 
цатого века Н. Тимофееву-Рессовскому. са 
Полностью согласен с позицией журнала, 
ликвидирующего «белые пятна» в нашей 
истории ХХ века, но вот отношение к са­
мому Зубру, о котором я почти ничего не 
слышал и не читал, кроме нескоJiьких стра­
ничек о его лагерном периоде, двойствен­
ное. Именно к герою повести. Нашему на­
роду пора простить ошибки и проступки 
своих именитых соотечественников. С пози­
ции прощения народом, н а  мой взгляд, и за­
кономерна была бы повестъ о Тимофееве­
Рессовском. Но что-то не дает мне сог.'Iа­
ситься с оценкой его как героя, как при­
мера ДJIЯ подражания молодым ученым. 
Впрочем, и сам Даниил Гранин начинает 
пробуксовывать, когда пишет о жизни 
ученого в фашистской Германии. До это-
го - все ясно, потом - все ясно, но фашист­
ский период - какая-то недоговоренность, 
невнятность текста. Хорошо, согласимся с 
выводом, что решение Зубра не возвра­
щаться из фашистской Германии в Совет­
ский Союз по требованию посольства в 
тридцать седьмом году - поступок само­
сохранения. «Можно ли требовать от чело­
века самоубийства? И если человек отка­
зался шагнуть в пропасть, то проступок ли 
это?» 

Согласимся и с тем, что он не з ахо­
тел выехать ни в Анг.'Iию, ни в США, в 
руководимом и�1 - сначала отделе, з.атем -
крупнейшем немецком центре генетики, с 
тысячами сотрудников, шла напряженная 
научная работа. Зачем бросать начатое? 
Не понима,1 Зубр 11 бесчеловечной сути 
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фаUJизма, куда более его беспокоили вести 
и.з Союза. Для понимания немецких собы­
тий он был чересчур аполитичен, для по­
нимания событий на родине политичности 
хватало. Но вот разразилась война, как 
невозвращенца его не трогают фашистские 
власти, и всю войну он продолжает рабо­
тать в крупнейшем научном центре генети­
ки под Берлином. По любым английским, 
американским или французским меркам 
он - коллаборационист. И будь он француз 
или англичанин, после войны в героях ему 
не ходить, тоже узнал бы, почем фунт ли­
ха. От неувязки в м атериале Д. Гранин, 
с его обычно предельной точностью, вдруг 
начинает - наводить лирический туман. У не­
го советские военнопленные свободно гу­
ляют по Берлину, их случайно встречает 
на улице Зубр и определяет к себе. По­
чему вдруг советские военнопленные - и 
не в лагере, не под охраной, свободно пе­
реезжают по всей Германии? Я: не знаю, 
может, так оно и было - гуляли, назнача­
ли свидания, ездили из города в город, 
а лагеря смерти - это не более чем 
сталинская пропаганда? Так напишите под­
р обнее, как это было, Но, оказывается, тот 
самый советский военнопленный, некто 
Игорь Паншин, которого взял под свое 
,крыло всесильный в Германии Зубр, « ... про­
шел и войну и плен, в плену работал в 
танковой дивизии переводчиком_ Сложны 
были его приключения, неожиданны пово­
роты судьбы ... » Читатель знает, как умеют 
литераторы напускать туману на самые 
ясные события. Помните, в начале своей 
статьи Е. Сурков пишет о фильме «Провер­
ка на дорогах» - вот-де, волею судьбы ге­
·рою пришлось надеть немецкую шинель. 
С каких пор «сложными приключениями» 
стали называть службу бывшего советско­
го военнослужащего в немецкой танковой 
дивизии переводчиком? А как быть со 
«сложными приключениями» генерала Кар­
бышева? Чем занимаются переводчики в 
немецкой армии во время войны, мы зна­
ем. И знаем, ЧТG это называлось предатель­
ством Родины - и в царской России, и в 
;1юбой другой стране.. Беспринципность 
Тимофеева-Рессовского по отношению к 
Родине видна нз текста самого же Д. Гра­
нина. Весь Берлин знал об оригинальном 
русском ученом, покровительствующем: ино­
странцам, Но никю из гестапо и паJtЬЦем 
не см� тронуть Зубра. Что это? «Высокая 
репутация знаменитого ученого» - по 
Д. Гранину. « ... Когда на Зубра поступил 
донос, местный группенфюрер дело пре­
кратил, сказав, что этого не может быть. 
Таким образом, лично ему ничего не гро­
зило_ Положение его было исключите.ль· 
но выгодным. Никто не мешал ему в усло­
виях войны продолжать заниматься своим 
делом... Немuев �тот русский поражал 
свободой поведения. В той, гитлеровской 
Германии, бюрократической, чиновной, за­
тянутой в мундир, его свободность выде­
лялась ярко». А меня все более тревожит 
мысль - почему? Или только в Советском 
Союзе в те годы «громили лаборатории», 
арестовывали людей и Зубру можно было 
«вляпаться в неприятную историю, попасть 
в Сибирь»? А в фашистской Германии 
«свободность» ценили и знаменитым совет­
ским ученым во время войны с нами соз-
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давали все условия для руководства науч­
ными заведениями? Ведь Д. Гранин время 
от времени повторяет, что Зубр оставался 
советским гражданином, жил по советско­
му паспорту. Повторю еще раз, с биолога­
ми не знаком, о Зубре подробно читаю 
впервые, вся информация из повести 
Д. Гранина. Хочу автора прямо спросить: 
советским гражданином был Зубр все го­
ды войны или нет? Не по законам сове­
сти, а хотя бы просто по юридическим за­
конам? Последний большой вопрос. В 
1 944 году под руководство Зубру отдали 
часть физиков-атомщиков, работавших над 
проблемой бомбы. Немецкая организован­
ность всем известна, до самого последнего 
дня работала налаженно машина фашист­
ской империи. Значит, если бы немцы сде­
лали бомбу и бросили ее на нас, в этом 
была бы заслуга Зубра? Неясно из пове­
сти. Интересуюсь - сотрудничал ли, по 
мнению Д. Гранина, Зубр с нацистами 
или нет? Какими конкретно научными 
работами занимался .он сам и руководимый 
им институт все годы войны? Почему не­
мецкие физики-атомщики перешли в его 
подчинение? Входила ли в круг научных 
интересов лично Тимофеева-Рессовского или 
Кайзер-Вильгельм института в целом евге­
ника - наука об улучшении человеческой 
расы? Кому подчинялся этот научный центр 
и кто из высшего фашистского руководства 
курировал его? 

Без ответа на эти вопросы апологети­
ка выдающегося ученого невозможна. Дру­
гое дело - право прощения. 

Вернемся к «отрицательной культуре». 
Ее кликушество сегодня увеличивается с 
каждым днем. Идет мощный поток разру­
шительной информации. Разрушительной в 
силу ее явно односторонней интерпретации. 
Вместо ожидаемой гласности вдруг раз­
растается групповщина самого дурного 
толка. Выстраиваются в один ряд все жерт­
вы предыдущих десятилетий, и уже они 
идеализируются., подкрашиваются, лаки­
руются. Новые очерки о новых героях пи­
шутся журналистами по старому одноцвет­
ному шаблону. А истина всегда многоцвет-

. на. Прочел я вместе ео всеми очерк в 
«Огоньке» о Ф. Раскольникове, с подроб­
ными выдержками из его письма Сталину. 
И не хватало мне в этом очерке той са- •  
мой «цветной истины». В том же номере 
отрывки из неопубликованного романа 
Вс. Иванова. Имя Ф. Раскольникова сразу 
ввели в ряд новых имен единомышленни­
ков - Вс. Иванов, О. Мандельштам, В. По­
лонский, А. Воронский, Б. Пастернак и так 
далее. Но ведь он же из другого ряда -
рапповских громителей литературы, спод­
вижник Л. Авербаха. Когда после сокру­
шительного разгрома главного органа «По­
путчиков» журнала «Красная новь», а зна­
чит и большинства талантливых русских 
писателей, к руководству журналом при­
шел Ф. Раскольников, тому же Всеволоду 
Иванову и другим нынешним любимцам 
«Огонька» пришлось туго. 

В пору начинающейся гласности необ­
ходимы статьи о множестве зама,11чивае­
мых событий в нашей истории, но хоте­
лось бы при этом выражения разных под­
ходов и оценок, результатом которых бу­
дет объективная картина. Полезна была 



бы, скажем, статья о судьбе самого Лео­
польда Авербаха� о критиках-«напостов­
цах», с одинаковои лихостью изничтожав­
ших и Маяковского, и Булгакова, и Есе­
нина, и Платонова. Полезно было бы да­
же издать сборник наибодее характерных 
статей Л. Авербаха, Л. Сосновского, А. 
Блюма, Ю. Юзовского, того же Ф. Рас· 
кольникова; издать сборник «дефовской» 
критики - О. Брика, Н. Чужака, С. Арвато­
ва. И, таким образом, критическими ста· 
тьями тех лет, не лучшими, а наиболее ха­
рактерными, типичными для данного вре• 
мени, осветить десятилетие за десятилети­
ем. Публикуя тодько лучшее, мы все вре· 
мя впадаем в лакировку литературного 
процесса, да и самой жизни. Даже в са­
мые тяжелые годы оказыва.11ись критики. 
печатно поддерживающие и А. Платоно­
ва, и М. Булгакова. Умедый компилятор 
может предложить сборник критики, дока­
зывающий, что все десятилетия Анну Ах­
матову называли выдающейся поэтессой. 
Другой критик так же убедительно другим 
сборником докажет, что ее творчество е 
самых первых шагов отвергалось как не· 
нужная декадентщина. Максимальная об1r 
ективность - вот лучшая защита от потока 
разрушения, от напора «отрицательной 
культуры». 

Не менее опасно сегодня уйти от тле­
на разрушения под защиту бюрократиче· 
ского монолита, который уже сиренами за­
манивает в свою спасительную гавань. 
Мол, мы е вами вместе. Мы - против «ат· 
рицательной культуры». Замечу - против 
потому, что боятся ее, боятся за свои все 
еще удерживаемые кресла. Практически 
никаких перемен не произошло ни на пи­
сательском съезде, ни на последующих пле· 
нумах. Писатели как бы разуверились в 
необходимости самого правления Союза 
писателей. Поднимались важнейшие проб· 
лемы поворота северных рек, Байкала, на· 
циональные проблемы, и нигде ни слова о 
перестройке в самом Союзе писателей. 

Сюжет четвертый 

Имитация перемен 

Читаю наделавшую много шуму ста­
тью В. Горбачева «Перестройка и под· 
стройка». N1иогое и мне в этой статье ка­
жется неубедительным. Есть односторон­
ность в подборе писательских имен, бездо­
казательные обвинения в адрес всех изда­
ний, кроме своего собственного. Но вот 
мгновенно органы «быстрого реагирования», 
сегодня почти все оказавшиеся в руках при· 
верженцев «отрицательной культуры», в те­
чение недели обрушили на эту статью лави� 
ну печатных обвинений. Я всегда за поле­
мику, с журналом «Молодая гвардия» у ме­
ня никогда никаких контактов не было. Но 
полемизировать со статьей надо, со взгля­
дами автора, и не сводить личные счеты с 
главным редактором журнала так неприкры­
то. «Огонек» в статье от редакции пишет, 
что больше всего голосов «против» набрал 
на последнем съезде А. Иванов. Уж коли на 

то пошло, почему бы «Огоньку» не вспом· 
нить, сколько голосов «против» набрал в 
родном Киеве сам В. Коротич на последних 
выборах в правление Союза писателей Укра­
ины, и кто еще набрал их внушительное ко­
личество, и что даже никакой «Не нача.'IЬ­
НИК» Е. Евтушенко схлопотал их более ста. � 
«Советская культура», опять же «ОТ редак- �д 
ции», пишет, что журнал <Молодая гвар- ;;:: 
дия» руководим людьми, «чья карьера ::r: 
расцветала именно в застойные годы, :>< 
людьми, обсыпанными наградами, вп.лоть � 
до высших, званиями._» Можно подумать, i:>. 
что нынешний главный редактор «Совет· � 
ской культуры> в застойные годы у стан- ;;:: 
ка стоял. Та же мысль о столь длительном � 
руководстве журналом «Молодая гвар· ::s: 
дня> высказывается и в «Огоньке>, и в � 
«Литературной газете», где наш людовед ::s: 
и душегуб Евгений Сазонов скептически � 
заявляет: «Староват, уже за сорок. Не- щ 
удобно» ... руководить журналом. Но вот не g 
сщюсит же он, а какого возраста А. Ча- 0 
ковский будет и сколько лет он руководит :.:: 
крупнейшей литературной газетой? Меня ::;:: 
удивило, что упреки адресуются не В. Гор· щ 
бачеву как автору статьи (статья-то не ре· "' 
дакционная, и по всем правилам ответ· < 
ственность за нее несет прежде всего ее tf 
автор) .  Получился же откровенный «меж- ::r: 
дусобойчик> главных редакторов. Очень о 
невысокой культуры. Потому что спорить щ 
о том, кто сколько лет руководит журна- i:>. 
лом, кто какого возраста, кто имеет какие ::S: 
награды, звания, кто самый «звездный» ::;:: 
писатель, кого можно критиковать, а кого ::S: 
нельзя, кто «перекрестным опылением» ув- tf 
лекался и т. п. - бессмысленно именно сей- < 
час, когда нынешние руководители почти : 
всех изданий руководили теми ли, другими 
ли органами печати или вообще всей пе­
чатью и в так называемые «застойные го­
ды». Неудобно за уважаемых литераторов 
и руководителей, подзабывших строку из 
крыловской басни: «_не лучше ль на себя, 
кума, оборотиться». К кому, например, 
отнести ехидный пассаж <Советской куль­
туры>: «Какой же путь выбрала редакция 
журнала, возглавляемого вот уже почти 
двадцать лет одним и тем же человеком?» 
Может, к «Октябрю», к «Москве», к «Зве­
зде», к «Нашему современнику», к «Юно­
сти», где до назначения на пост главного 
редактора А. Дементьев был долгие годы 
первым его заместителем, к «Дружбе на­
родов», к «Литературной газете»?- Вот и 
получается, что вся структура литературной 
власти десятилетиями остается неизменной. 
И дружно набросились иа Анатолия Им­
нова не потому, что он чем-то особо выде­
ляется из руководящей обоймы, а потому, 
что опубликовал в журнале статью, приз­
нанную этой самой структурой неудобной, 
выходящей за рамки дозволенного. Не 
знаю причин, побудивших журнал «Моло­
дая гвардия» опубликовать столь нешаб­
.11ОНную, предельно острую, .ztОСТойную по 
rону пубJiицистическую статью В. Горбаче-
ва, е моей точки зрения, она как катали­
затор действия очень полезна для больше· 
го проявления общей картины литератур­
ного процесса. Нс за�1ена конъюнктуры на 
противоположную нам нужна, а подлинно 
широкая демократизация литературного 
процесса. Культура дискуссий, как писала 
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«Правд;�». Широкое обсуждение публику­
ющихся произведени·й с самых разных то­
чек зрения. 

Перестройкой в искусстве до сих пор 
руководят не творцы, а исполнители по 
духу своему, кабинетные работники. От 
них и исходят перестроечные почины но­
вейшего времени. 

Посмотрите, как «перестраивается» 
«Литературная Россия». От «Печального 
детектива» до «Все впереди», от «Плахи» 
до «Детей Арбата» - всегда ее мнение 
четко выверено, согласовано, меняется в 
зависимости от общей литературной ситу­
ации. Из обсуждения «Плахи» в послед­
ний момент вырезали наиболее критиче­
ские отзывы. Вслед за «Правдой» поспеш­
но дали суровую критику романа В. Бело­
ва, а затем, когда оказалось, что поторо­
пились, срочно опубликовали второй, уже 
подожительный отзыв. Непосвященному 
человеку и то понятно, что перед ним не 
естественная, живая полемика, а зигзаги 
редакторской политики. Еще недавно газе­
та извинялась за публикацию проблемной 
статьи В. Шугаева о засилии образцово­
бездарных эпопей, сейчас она ставит эту 
статью себе в заслугу. «Литературная Рос­
сия:» не спешит примкнуть к последовате­
лям «отрицательной культуры», но не спе­
шит и спорить с ними. Выносятся суровые 
приговоры серости, групповщине, компли­
ментарности, вкусовщине. Но все на уров­
не общих фраз, в крайнем случае это не­
кий один писатель, который что-то не по­
ня.�1 и где-то что-то не так написал. Кто этот 
один, где и что написал, остается лишь до­
гадываться. Нет позиции самой «Литера­
турной России». 

Пока исполнители будут в литератур­
ном процессе заменять творцов, вера у 
писателей в перестройку будет минималь­
ной.. Пока не исчезнет вовсе каста «непри­
касаемых», эта опухо.1ь на теле реальной 
литературы, · до тех пор всерьез говорить 
об изменениях в нашей жизни к лучшему 
нельзя. Не вижу я серьезных разборов дра­
матургии С. Михалкова, прозы А. Чаков­
ского, поэзии А. Дементьева. Вся «глас­
ность:» заканчивается на погромах та.т�ант­
ливых писателей. На издеватеЛьских ус­
мешках по поводу их неудач. 

Обратите внимание, кто подвергся кри­
тике в условиях начинающейся демокра­
тии: на пос.т�еднем съезде писателей СССР 
за шпературные произведения критикова­
.1ись .'!ишь В. Астафьев, Ю. Кузнецов и 
А. Ким (неп.т�схой ряд. сам бы с удоволь­
ствием в нем оказался) .  Затем сосредото­
чили огонь на В. Белове и Ю. Бондареве. 
Это и вся перестройка? Раздуть просчеты 
талантливых писателей и по-прежнему ухо­
дить от конкретных разговоров о воинст­
вующей серости, о все более распространя­
ющейся массовой культуре? Согласен с 
мнением Д. Л ихачева, что массовая куль­
тура неизбежна и постоянна, она была, 
есть . и  будет. Но вот направленность ее 
здорово изменяется (от лубков и частушек, 
от театрального Петрушки и литературного 
Ваньки Канна ) в сторону с.т�епого подра­
жания чужеземной моде. Не стращны сами 
по себе ни рок-ансамбли, ни пепси-кола, 
ни пресловутая аэробика (в отличие от Ва­
силия Белова не вижу в ней ничего вред-
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ного, или вульгарного: красивый спортив­
ный танец, в таких же одеждах и, по сути, 
подобные упражнения демонстрировались 
многие годы на всех больших праздниках 
на стадионах) . Пока В. Бе.1ов искреннее гне­
вался на аэробику, мода-то на нее про­
ш.1а, и лет через пять наши дети и внуки, 
встречаясь с этим словом, спрашивать бу­
дут - это что, часть аэродинамики? J'vlo.:ra 
на аэробику пришла и ушла, слепо заимст­
вованная из других стран. Заимствуется и 
хорошее, и плохое. Беда в другом: народ 
отучается сам творить. Отучается от соб­
ственного творческого мышления. Ведь и 
коврики с лебедями, и хороводы, и частуш­
ки поначалу придумывать надо было. Ока­
зывается, мы подвержены простому заим­
ствованию сегодня больше, чем Япония, 
Индия, Иран, Турция. В поездке по Азер­
байджану вместе с прекрасными азербайд­
жанскими писателями Сабиром Азери и 
Талехом Бабаевым я обратил внимание, 
что самой большой народной популяр­
ностью пользуется современная турецкая 
музыка. На концерты турецких националь­
ных ансамблей билеты . достать труднее, 
чем на любую западную рок-знаменитость, 
посетившую Азербайджан. Понимаю раз­
ные и достаточно сложные причины, в том 
числе и религиозные, подобного поворота 
к турецкому массовому искусству. Вижу в 
мировой культуре несколько самых разных 
моделей массового искусства, увы, не вижу 
современной русской массовой культуры. 
Одинаково а.т�яповаты и слоники, и амери­
канские наклейки на майках. Одни прин­
ципы игры в лапту или в бейсбол. Кто хо­
рошо играет на балалайке, сумеет хорошо 
сыграть и на схожем банджо. Почему же 
Америка все сильнее внедряет в мировую 
культуру свои национальные разновидно­
сти? Почему же мы так лихо открещиваем­
ся даже от сохранившихся остатков своей 
песенной, игровой и материальной массовой 
культуры? И в это�-1 отказе от своего опе­
режаем все страны мира, от западноевро­
пейских до мусульманских и африканских. 
Массовая культура в своих проявлениях 
достаточно причудлива. В Египте среди де­
вушек мода на почти полную обнажен­
ность, на ш1яжи нюдистов, сегодня смени­
лась модой на паранджу. Среди японок 
вновь модно кимоно. Всякая мода имеет 
свои социальные, политические, религиоз· 
ные и национальные корни. Что же могут 
сказать социологи о всплесках нашей моды 
в мире массовой культуры? Хоть что-то 
свое, пусть ву.ТJьгарное, примитивное, внес­
ли мы за последний период в свою же мас­
совую ку.'!ьтуру? и.1и народ уже не спосо­
бен творить? Вот что, на мой взгляд, стра­
шно, а не конкретная аэробика. Если бы 
ее  мы выдумали и разнесли по всеми миру, 
цены бы нам не было. 

Потому так предельно необходиыа 
всему народу перестройка, гласность и де­
мократия. Пробудить творческне сшш у 
людей, самые разные - от новейших элек­
тронных теорий до какой-нибудь ориги­
налыюй системы вязания веников, может 
быть, главнейшая цель перестройки. Поэто­
му и ратую за максимально возможную 
демократизацию, не боясь неизбежной пе­
ны. Считаю, что за во.1ной «прогрессивного 
мракобесия» последует, при д;мьнейшей 



де��ократизаuии общества, и возрождение 
собственно народной культуры, истинное 
раскрепощение человека. 

Сюжет пятый 

О нетерnи1лости 
Существуют или по крайней мере дол­

жны существовать этические нормы, счи­
таться с которыми литератор обязан. Ска­
жем, А. Мальгин, спеuиализирующийся на 
низкопробных скандальчиках, публикует в 
своей статье как пример необъективности 
и предвзятости внутреннюю рецензию 
О. Фокиной на книжку стихов одного мо­
лодого виршеплета. Как это понимать? Из­
вестно, внутренние отзывы на рукописи 
предназначены для служебного использо­
вания в издательстве и редакции. Публи­
ковать в печати их возможно лишь с раз­
решения автора. Недавно «Литературная 
газета» опубликовала интересную статью 
о Д. Сэлинджере, который подал в суд за 
использование его личных писем в книге о 
нем без согласования с ним. Письма из 
книги изъяли. Попробуй назвать самого 
правого западногерманского литератора в 
печати фашистом, он возбудит дело и лег­
ко выиграет процесс. Часто писади у нас 
об огромных полумилJiионных исках, предъ­
явленных той или иной западной газете за 
компрометирующие чедовека сведения без 
достаточных на то оснований. Если престу­
пают этические нормы, то должны быть 
действенные нормы правовые, юридические, 
способные остановить р азного рода щелко­
перов от скандальных выражений. Речь, 
как вы понимаете, идет уже не о критике 
и полемике, пусть и самой острой. 

Случай первый. Что бы сделал, ска­
жем, Генрих Бёлль, если бы некто пустил 
по всему свету его личные письма (да еще 
и общественного содержания ) ?  Очевидно, 
пода,1 бы в суд и добился не только ог­
ромной денежной компенсации за подрыв 
своей репутации, но и судебного приговора 
преступившим закон. Н. Эйдельман запу­
стил по всему свету свою переписку с 
В. Астафьевым, нанесшую определенный 
нравственный урон известному писателю. 
Как прореагировади на это наши псевдоин­
телдигенты? Слышал от некоторых москов­
ских снобов, мол, после таких писе�f Ас­
тафьеву руки нельзя подавать. Почему -
Астафьеву? Даже если им изрекадась бы 
одна Х} .1а ,  а письма Эйдепьмана были бы 
выдержаны в самом безупречном духе, 
с каких пор стало принято в интеллигент­
ном обществе обнародовать чужие частные 
письма? Прецеденты подобных провокаций 
с письмами известны в истории русской 
литературы, вспомним хотя бы А. Пушки­
на и Nl. Бу:1rакова. Эта - того же рода. 
В прошлом столетии дворяне бы вызвали 
подобного провокатора на дуэль, а чехов­
ские интедлигенты никогда не подали бы 
ему руки и отказали от дома. Нынче -
иной уровень «интеллигенции», иные нрав­
ственные «нормы». Именно после провока­
ции с ш1см1ами, справедливо оцененной на 
страницах газеты «Пр авда» как «гапонов­
щина», Н. Эйдедьмана ста.1и широко пе­
чатать, в том числе и в «Новом мире», 

возглавляемом С. Залыгиным, стали при­
глашать с лекциями в Большой зал Дома 
писателей, в ленинградский Дом писателей, 
ПР'-'доставлять самые широкие аудитории. 
Писательская общественность не осудила 
эту грязную провокацию. И жестко повто­
ряю, о содержании писем говорить не бу- § 
ду - не мне писано, не мне говорено. Речь o:i 
веду об этике. � Случай второй. Что бы сделал, ска- -
жем, Борхес, если бы его в печати назвали >< 
фашистом и человеконенавистником? Оче- � 
видно, тоже подал бы в суд и предъявил Р.. 
иск за нанесение ущерба его авторитету � 
(с такой репутацией многие либеральные р.. 
западноевропейские издательства перестали [:: 
бы печатать его книги ) .  Так у нас бьшо :s: 
сделано в девятнадцатом веке нашей «ли- i::; 
берадьной жандармерией» с Н. Лесковым, :s: 
А. Писемским, которых просто перестади � 
публиковать даже правые издания, на- щ 
столько все были запуганы непрерывной g 
травлей «провинившихся» перед нигидиста- 0 
ми известнейших писателей. Так сегодня :.: пробуют приглушить голос В. Белова. И ::i:: 
есди на страницах «Правды» О. Кучкина щ 
обвиняет писателя в безнравственности, р.. 
если в «Литературной России» П. Ульяшов < 
инкриминирует писателю неумение изобра- t:t 
жать город, то молодой литератор Т. Тол- ::i:: 
стая, автор сентиментадьных «дамских рас- � 
сказов», напоминающих садонную прозу 
начала века, в газете «Московские ново- Р.. 
сти», распространяющейся в основном за :S: 
рубежом и дающей советское представде- :;:: 
ние о нашей современной культуре, в раз- :S: 
говоре о В. Бедове переходит от литера- t:f 
турной полемики к подитическим обвинени- < 
ям. «Я охотно верю, - говорит она, - что � 
Белов писад свою книгу из лучших побуж­
дений, но получидось нечто ч е JI о в е -
к о н  е н а  в и с т  н и  ч е с  к о е (выделено 
мною. - В. Б.) ... Сам факт существования 
женщины вызывает у него здобу, желание 
ее уничтожить, ие позволить ей дышать, 
ШРведиться ... » И заканчивает свои размыш­
ления для западного читателя: « ... Все мож-
но простить, кроме ч е л  о в е к о н е н а в и • 
с т  н и  ч е с  т в  а». Кто с этим будет спо­
рить, и для меня че.-ювеконенавистниче­
ство - синоним фашизма, а не просто лич­
ный недостаток, особенность характера. Но 
вот как быть с другим утверждением Т. 
То.'!стой - существует и у нас писатель-че­
ловеконенавистник Васидий Белов. И это 
не оговорка: газета последовательно под­
держивает мнение своего автора. Когда на 
пленуме Союза писате.1ей РСФСР П. Про­
скурин ква.�ифицировал выступление Т. 
Толстой хулиганским, уже «от редакции», 
возглав.'lяемой Е. Яковлевым, в «Москов­
ских НОВОСТЯХ» возмутидись - почему это 
« ... нельзя критиковать В. БеJiова в газете, 
которая предназначена ддя зарубежных 
читателей... Открывается очередная зона 
вне критики на за�.;ену тем, что бьти пре­
жде. Позводые с этим не согласиться». По 
м нению редакции, критика вообще завыси-
ла оценку произведений В. Белова, кото­
рые не более чем - « ... пустота в литерату­
ре, особенно звонкая пустота». Оставляю 
на совести Е. Яковлева его «звонкую пу­
стоту», но зачем же политическое обвине­
ние в человеконенавистничестве называть 
<�:критикой В. Бедова». Такое прощать нель-
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зя. А наша мидая псевдоинтелдигеиция, 
уже не называя имени В. Белова, в самых 
разных массовых изданиях - от «Огонька» 
до «Литературной газеты» - стала возму­
щаться зажимом критики. Что это - от во­
инствующего бескультурья или воинствую­
щей вседозволенности? Может, М. Булга­
кова, А. Ахматову, Б. Пастернака, Н. Кдю­
ева всего лишь «Критиковали� в свое вре­
мя?! А что, их и критиковать нельзя, если 
они «совесть» дитературы? - и так далее и 
тому подобное. Но не будем прибегать к 
«JJогике» подобных излюбленных методов. 

Сдучай третий. Связанный с той же 
политической кампанией против В. Белова. 
А заодно и с кинофильмом «Лермонтов» 
Н. Бурляева. Дошое время не видел это­
го кинофильма и не понимал сути ожесто­
ченной его травли. Допускад художествен­
ный провал, мало, что JJИ, такого? Но по­
чему же на плохой фильм :;ак дружно, еще 
до выхода его на широкии экран, отклик­
нулись резко отриuательно практически все 
массовые издания? Могу с ходу перечис­
лить желающим с десяток фильмов, убий­
ственно бездарных - на те же историче­
ские или историко-революционные темы. 
И - ни одного отклика, ни одной репли­
ки. В крайнем случае - одна-две. Работа в 
нашей журналистике приучила меня к 
тому, что шквал разгромн

.
ых либо захвали­

вающих рецензий случаиным не бывает ... 
Много ли серых фильмов критиковала 
пресса? Фильму «Лермонтов» место бы­
ло уделено немалое. Иные газеты возвра­
щались к нему даже не по одному разу ... 
Посмотрел. Считаю его чистой, поэтической, 
лирической иллюстрацией жизни великого 
русского поэта. Нет там кинематографиче­
ских высот, блеска приемов, но есть единая 
интонация, безыскусный н достаточно 
хрестоматийный взгляд на поэта. (Пред­
полагаю, что фильм предназначен для де­
тей.) Не могу сказать того же о пьесе 
А. Червинского «Из пламя и света», пере­
деланной из сценария, отвергнутого Н. Бур­
ляевым. В ней Михаил Юрьевич Лермон­
тов изображен неким сексуаль�ым манья­
ком взбалмошным мальчишкои, стреляю­
щи�ся из-за грубой непристойности своей 
с благородным во всех отношениях Нико­
лаем Соломоновичем Марты новым. На 
спектакле по пьесе А. Червинского зал пря­
мо-таки с нетерпением ждет, когда же по­
рядочный, высоконравственный Мартынов 
вызовет на дуэль этого мелкого прощелы­
гу. Думается, утверждение - «личность 
поэта_. предстает в искаженном виде, не 
соответствуя своей исторической, худож­
нической и национальной значимости» (как 
можно прочитать в «Неделе» No 25 за 
1 987 год) - гораздо с большим правом 
можно отнести к спектаклю, а не к кино­
фильму. Но нас в данной статье в «Неделе» 
интересует не полемика как таковая, а 
()!IЯТЪ же грубый и грязный иамек, подта­
совка, позволяющие выдвинуть в адрес 
создателей фильма обвинение. Речь СRова 
идет о письмах, о неrюем пакете, неизве­
стно кем и когда якобы присланном С. Рас­
садину из Вологды, в который был вложен 
номер местной молодежной газеты с ано­
нимной припиской на полях ее - «Жидо­
масону от остатков русского народа». 
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В этом номеое вологодской газеты опубли­
кован ответ критику С. Рассадину, автору 
отрицательной рецензии на фильм «Лермон­
тов» в «Неделе». Ответ этот, где дается 
положительный отзыв на фильм и критику­
ется рецензия С. Рассадина, по любой ло­
гике развития демократии имеет не мень­
шее право на существование, чем рецензия 
С. Рассадина. Но, по мнению «Недели», 
«самое поразительное, что в этой беспре­
цедентной акции газеты приняла участие 
славная когорта вологодских писателей, пе­
речень подписей которых открывается име­
нами Василия Белова и Ольги Фокиной. 
Писатели отвешивают съемочному коллек­
тиву «земной поклон ... за подвижничество», 
«за вдохновенный труд». По мнению «Неде­
ли», « ... вот точно так же, во время оно, 
воинствующее невежество травило специа­
.'Iистов-генетиков, кибернетиков, обвиняло их 
в «заговорах» и зачисляло в «агенты». Не 
больше, не меньше!_ 

Если ответ небольшой молодежной об­
ластной газеты провозглашается травлей, то 
как тогда назвать планомерное наступле­
ние на фильм со стороны центральных га­
зет? На минуту представим, что В. Белов 
и О. Фокина в своем ответе не правы, 
допустим. Только зачем же предварять раз­
бор их ответа некоей присланной С. Расса­
дину провокационной грязной надписью? 
Зачем ставить их на одну доску? Да за­
тем, что чуть дальше как бы все защитни­
ки фильма - от В. Белова до неизвест: 
ных авторов надписи - сводятся газетои 
в единый ряд «борцов». В. Белову предъяв­
ляют счет за некое таинственное провока.­
ционное письмо. Отталкиваясь от таинст­
венных анонимок, то ли и впрямь прислан­
ных то ли домысленных «Неделей», пред� 
явл�ют серьезный политический счет и 
Н. Бурляеву, и областным газетам, поддер­
жавшим его работу. «Кому выгодно сегод­
ня в многонациональной нашей стране де­
лать фильм, рождающий чувство вражды к 
«инородцам», огульно всем нм приписыва­
ющий всяческие козни по отношению к 
русской культуре?» - задается вопросом 
редакция «Недели». И вот незадача: все 
Подобные статьи в центральных газетах и 
журналах тоже своеобразные анонимы -
от имени всей газеты. Но смотрели ли ано­
нимы сам фильм, где половина положитель­
ных героев - грузины? Ведь политические 
обвинения еще и доказывать надо, даже 
более тщательно, чем любые другие. Если 
вспоминать о травле генетиков и киберне­
тиков, то статья «Так кому же это выгод­
но?» и есть самый яркий пример подобной 
травди. А если бы В. Белов� пришло не­
кое грязное письмо с вырезкои, скажем, из 
выступления Д. Лихачева на тему демо­
кратии, тогда, по логик� попу.1ярного еже­
недельника, в чей адрес относить обзrте­
ния? Если мне, в ответ на эту статью, при­
шлют пакет с последними с"Гатьями А. Воз­
несенского и с припиской, мол, такому­
то подлецу от избранных прорабов духа, 
что же мне - в этой приписке обвинять 
поэта? .. 

Случай четвертый. Вернемся к полемике 
вокруг статьи В. Горбачева «Перестройка 
и подстройка». Согласимся с возможностью 
разных ее оценок, разн))Го ее восприятия, 
кроме одного - формЬ1 политического до-



носа. Не буду углубляться в этой статье 
в историю неформального общества «Па­
мять». Скажу лишь, что, видимо, и на 
самом деле в общество, созданное с самы­
ми благородными целями, с программой со­
хранения национальной культуры, борьбы 
за трезвость, затесалось немало крикунов 
и провокаторов, дискредитирующих само 
понятие национального самосознания. 
Ибо как иначе объяснить тот факт, что во­
круг этого малочисленного общества, о ко­
тором практически никто не знал и не 
слышал, да и по сей день фактически ни­
чего не знает по существу, вдруг была за­
теяна грандиозная. возня - десятки статей 
разносили по всему свету возгласы крику­
нов, не предоставляя слова самой «Памя-· 
ти». Согласен с <Огоньком> - « .. . из угрю­
мых гапоновских глубин начала всплывать 
публика, с гапоновским рвением призываю­
щая честной народ строиться под хоруг­
ви». Действительно, что-то уж очень 
м ного гапоновщины полезло в связи с пе­
рестройкой в нашу культуру. Подумалось -
дело не в малочисленной и до того никому 
неизвестной организации, раздутой как 
мыльный пузырь усилиями нашей централь­
ной прессы. Под «Память> начнут подводить 
всякие кому-то не угодные выступления в 
защиту национальных традиций, памятни­
ков. «Хитрая», опасная затея, теперь лю­
бому школьнику или студенту из любого 
областного города иди даже поселка, за­
говори он о русских национальных тради­
циях, будут тыкать пресловутой «Памятью», 
мол, куда скатываешься. А там недалеко 
и до того, что любую попытку заговорить 
о национальном русском начале будут при­
равнивать к шовинизму и национализму. 
Недощо мне подтверждения своих опасений 
ждать пришлось. Тот же «Огонек» в статье 
от редакции с критикой выступления 
В. Горбачева в «Молодой гвардии», пра­
вильно определив гапоновскую опасность 
«Памяти», сам и продемонстрировал эту 
гапоновщину. Вместо спора по существу с 
критиком В. Горбачевым «Огонек» утверж­
дает следующее: « ... вдруг увиделось, как 
многие призывы «Памяти» эхом отдаются в 
сочинениях обдуманных и речах неслучай­
ных. Сказанное станет понятнее, если про­
честь статью... того же В. Горбачева в 
седьмом номере «Молодой гвардии». Так -
напрямую - выводят статью В. Горбачева 
из призывов «Памяти». К лицу ли общест­
венно-политическому журналу заниматься 
такими мистификациями, или его работники 
верят в это всерьез?! Смешно, да и только. 
Но дальше становится не до смеха. Вспо­
минают статью двадцатилетней давности 
«Против чего выступает «Новый мир»?», 
подписанную С. Викуловым и многими 
другими литераторами, и утверждают, что, 
мол, « ... в прошлый раз сра-бота.10 . . .  » Вроде 
бы С. Викулов чуть ли не кумир застойного 
периода был., и на него сыпались награды 
и премии, и что именно о н  «со друзьями» 
остановил тогда перестройку. Нужна се­
годня точная стзтистика, какие из журна­
лов в застойные годы бо.11ее всего подвер­
гались нача,1ьственным разносам. Окажется, 
что несомненным лидером среди не почи­
таемых чиновными бюрократами журналов 
был «Наш современник». Именно в «Нашем 
современнике» удачно соединились былая 

новомировская проза ( В. Белов, В. Шук­
шин, В. Астафьев, Г. Троепольский и дру­
гие) и былая молодогвардейская критика 
( В. Чалмаев, М. Лобанов, П. Палиевский, 
В. Кожинов и другие) . И во главе лите­
ратурного процесса семидесятых годов, во 
главе Союза писателей СССР и Союза пи- � 
сателей РСФСР стояли совсем другие люди. 01 

Самой по-гапоновски ударной оказалась Р: 
концовка редакционной статьи в «Огоньке»: :r: 
опять всплыли таинственные анонимные х 
письма (прием почему-то не меняется - � 
удобный, поди докажи) . Вот и редакция о. 
«Огонька», как и «Неделя», « ... недели за � 
три до статьи в «Молодой гвардии» ... полу- о. 
чила серию анонимных писем-ультиматумов, � 
где от имени «истинно русских патриотов»... :s: 
требовали публикации провокаторских i:::; 
«протоколов сионских мудрецов» и не- :s: 
скольких хвалебных рецензий на произведе- 5;' 
ния, которые в июльском номере «Молодой gJ 
гвардии> были поименованы как эпохаль- 0 
ные. В противном случае «истинные» угро- 0 
жали расправой, уверяли, что «за нами :.:: 
дело не станет». «Н и к а к н а ч а л о с ь?» :r: 
(Разрядка моя. - В. Б.) Итак, статья щ 
В. Горбачева - это начало расправы «ис- о. 
тинно русскими патриотами». Сказано чер- < 
ным по qелому. Диву даешься, откуда та- 1::1: 
кая нетерпимость к иным мнениям. Откуда ::r: 
жажда провокаций? Такая безответствен- � 
ность, какую проявил «Огонек», недопусти-
ма в нормальном демократическом общест- о. 
ве. Иначе как «передовым мракобесием» :S: 
(термин композитора Римского-Корсакова) ::;;; 
сегодня его не назовешь. И оно в расцве- :s: 
те сил. 1::1: 

Примеры подобного рода можно при- � 
водить десятками. Не пора ли остановить- � 
ся? Не случайно Сергей Аверинцев, один 
из лидеров нашей интеллигенции, наиболее 
актуальную задачу современной интеллиген­
ции видит в выработке культуры несогла­
сия. Спор, полемика, ожесточенная критика 
с разных точек зрения, но не гапоновщина 
же, не привешивание наиновейших полити­
ческих ярлыков. И в выработке этой куль­
туры несогласия активнейшее участие долж-
на принять современная литературная кри­
тика. Что же она сегодня представляет? 

Сюжет wестой и последний 

Эстетика без движения 
Что изменилось в критике за послед­

нее время? Обрела ли она же.'!анную в нут­
реннюю свободу, освободилась ли от внут­
реннего, столь мешающего ей цензора, вы­
шла ли на стратегический простор мысли? 
Парадоксально, но критика почти совсем 
исчезла. И прежде всего в наших «самых 
прогрессивных» журналах. Нет ее в «Новом 
мире», нет и в «Знамени». Спокойный ака­
демизм царит в «Дружбе народов» и в 
«Октябре>. А это значит - у журналов 
или нет настоящей позиции, или эта пози­
ция пока маскируется. Критика - лицQ 
журнала. Может быть, проявление демокра­
тизации общества - это и обретение жур­
налами своего лица? Какое имели в свое 
время катаевская «Юность>, кочетовский 
«Октябрь», «Новый мир» Твардовского. 
В идеале журнал всегда делается едино-
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мышленниками, людьми одного эстетическо­
го, социального, политического направления. 
Презираю дешевую групповщину, борьбу за 
кормушку, но понимаю необходимость ли­
тературных направ.�ений, за которыми в 
итоге всегда стоят разные взгляды на раз­
витие общества, разный подход к государ­
ственности, разное понимание роли искус­
ства. Наиболее ясна программность жур­
нальных установок в критике и пуб.�ици­
стике. Может быть, потому не спешат с ее 
выявлением иные журналы, что сами не 
знают, куда идти. Л итературный процесс 
нового времени, по-моему, еще не взял по­
настоящему своего начала. Видно, должен 
закончиться поток публикаций, прекрасных, 
высокохудожественных, но все-таки отодви­
гающих нынешнее время на задний п.�ан. 
Думаю, Михаилу Булгакову не по себе 
стало бы от нынешней суетливости вокруг 
его имени. Ско.�ько его произведений, дале­
ко не равноценных, выброшено на .журналь­
ный рынок этого года! Более правы были 
те, кто предлагал печатать неопубликован­
ное наследие в книгах, минуя журналы. 
Тогда бы не было той «дьяволиады», тво­
рящейся сегодня вокруг прекрасного рус­
ского писателя ХХ века, не было бы той 
дешевой спекуляции на его имени, которую 
сегодня вершат современные чичиковы и 
швондеры. В рецензии на спектакль «Со­
бачье сердце», опубликованной в «Советской 
культуре», авторы справедливо пишут: «Са­
мая несимпатичная и опасная фигура в 
«Собачьем сердце» - не Шарик-Шариков, 
а домком Швондер ... Вовсе не полномочный 
плебей, д.�я которого состояние подозри­
тельной озлобленности есть норма жизни, 
вовсе не «хамская власть»". Большой воп­
рос: понимает ли он, что делает, фискаля, 
подстрекая, разглагольствуя, или заранее 
себе все отпустил?.. Всегда и за все на 
швондерах лежит главная вина. Но искать 
где бы то ни было ... «самого главного швон­
дера» - дело пустое. Самых главных не 
бывает, они живы и опасны в своей массе. 
Они работают на два фронта, они есть на 
всех фронтах. Там, где нечисто, они заво­
дятся сами собой» ... 

Сегодняшние чичиковы и швондеры 
стремятся оседлать перестройку, но не спе­
шат с обозначением своих мировоззренче­
ских позиций. Удивительно. масса литера­
турных публикаций, журналы нарасхват, а ­
проблемных критических статей еще мень­
ше, чем во времена застоя. Ни «Вопросы 
литературы», ни «Литературное обозрение» 
не знают, что делать. Теряют своих под­
писчиков. 

Проблем у литературных журналов 
много. В частности, и касающихся их струк­
туры. Нужна ли наша многоступенчатая 
редактура, когда повесть читают последо­
вателъно: сотрудник отдела, заместитель за­
ведующего отделом, заведующий отделом, 
ответственный секретарь, оба заместите.1я 
главного редактора и в конце концов сам 
главный редактор. Семь ступеней проверки. 
Удивляешься, как через такой барьер вооб­
ще хорошая проза проходит. Дело не в цен­
зуре, не в страхе перед нача.1ьством:  у 
каждого свой вкус, свои критерии, каждый 
что-то предлагает или сокращает. Эта пе­
ределка и согласование и составляют льви­
ную долю работы. Журнал не боrадель-
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ня - ни для молодых, ни для старых - и 
не школа молодых литераторов. Просто 
журналов должно быть бо.льше, намного 
больше. Столько, сколько требуется чита­
телю. Тогда и сверхтиражи упадут сами 
собой у иных журналов. Сделайте десятки 
молодежных журналов, и подписка «Юно­
сти» перераспреде.�ится сама собой. Кон­
чится всесильная монополия, появится твор­
ческая конкуренция. 

В идеа.�е журналы должны рождаться, 
жить вокруг какой-то большой идеи, 
на единой творческой платформе. Тогда 
и определится важнейшая роль крити­
ков - идеологов направлений, критиков­
концептуалистов, критиков-публицистов. Се­
годня же из критики ушла социальность 
подхода к литературе, она боится ответст­
венности перед обществом. П равда, повин­
ны в этом не столько сами критики, сколь­
ко газеты и журналы, боящиеся иметь сво­
их критических лидеров, срезающие острые 
углы и по сей день у любого социального 
критика. Где бы сегодня смог опубликовать 
свои «Литературные мечтания» гениальный 
Виссарион Белинский? Кто бы дал трибуну 
Писареву или Аполлону Григорьеву? Жур­
налы не решились бы. А книги? Кому нуж­
ны книги критиков в их нынешнем виде? 
Разве что семьям критиков для обеспече­
ния достаточного прожиточного минимума. 
Лучше бы гонорары выдавали «за так», а 
книги, абсолютное большинство из них, не 
печатали. Солидная экономия бумаги по­
лучилась бы. 

Нынешнее десятилетнее планирование в 
издательствах ( уже подгоняются планы к 
двухтысячному году) само по себе вредо­
носно. Но то, что не · так существенно для 
хорошей прозы и поэзии, самую прекрасную 
критику губит на корню. Кому нужна 
статья о «Пожаре» В. Распутина, которая 
выйдет в издательстве «Советский писа­
тель» этак лет через пять? Беру самый оп­
тимальный срок прохождения рукописи. 
Какое может быть влияние на литератур­
ный процесс с таким опозданием? Выходит 
масса критических двухтомников наших ли­
тературных начальников, масса портретов 
именитых писателей и редко-редко книги, 
вызывающие общественный интерес. К сло­
ву, почти все реальные, живые книги кри­
тиков вышли в издательстве «Современ­
ник». Ни «Художественная литература», ни 
«Советский писатель» проблемные, полеми­
ческие книги критиков не издают. 

Мне представляется, критика должна 
выходить в течение r<>да после сдачи руко­
писи. В малоформатном виде. А может, 
создать издательство «Критика», выпускаю­
щее книги брошюрного типа объемом от 
двух до десяти листов, не больше. Больше 
даже самому хорошему критику не надо. 
Любой реальный, настоящий критик, требо­
вательный к себе, предпочТ€т издавать ре­
гулярно брошюры от пяти до десяти листов 
в ускоренном ритме, о самых злободневных 
проблемах, чем раз в пять лет иметь мало 
кому из читателей нужный «кирпич». То 
же думаю и о двухтомниках. Б рошюры 
же стоит выпускать по утвержденному 
лишь на год плану, без всяких согласова­
ний в различных инстанциях. Непривычно. 
но не страшно - работают же без этих 



инстаншrй все художественные журналы, 
и ничего! Внутренний план «Нового мира» 
или «1'vlолодой гвардии» не утверждается 
и более Чбl на год, для внутреннего поль­
зования, не составляется. А ведь литера­
турный процесс определяют журналы. Вот 
самое убедительное доказательство ненуж­
ности бесчисленных планов на пятилетку 
по литературе с бесчисленным утверждени­
ем во множестве инстанций. Помню, про­
бовали и в журналах навязать составление 
планов по критике на два года. Мы, заве­
дующие отделами, спокойно отписывались, 
сочиняя «с потолка». Легко можно набрать 
статей в журнале на два года вперед и 
знать уже в январе этого года, что пойдет 
в декабре будущего года. Но какому чи­
тателю нужна такая критика? Кто читает, 
кроме историков, газеты позапрошлого го­
да? Поэтому и в предполагаемом мною 
издательстве «Критика» необходим лишь 
внутренний годовой план на критические 
брошюры. Для начала стоило бы органи­
зовать, подобно так хорошо себя зарекомен­
довавшим журнальным приложениям к 
«Молодой гвардии» и «Иностранной лите­
ратуре», журнальное приложение к «Лите­
ратурному обозрению» или «Вопросам лите­
ратуры». По двенадцать брошюр в год, 
пробдемных, остросовременных. Никаких 
юбилейных портретов, никаких перечисли­
тельных докладов, никакого абстрактного 
теоретизирования. Затем по такому же 
принципу перестроить всю работу критиче­
ских отделов в издательствах, сегодня вы­
пускающих массу пылящихся 'на складах 
толстенных, якобы критических монографий. 
Я имею в виду не .JJитературоведение, речь 
идет о критике как таковой. О критике, 
реально влияющей на литературный про­
цесс, во м ногом опредеJJяющей его. 

Без понимания эстетики писателя, так 
же как без собственной эстетики, критик 
не состоится, какие бы справедливые сло­
ва он ни говорил. Зачем дар критика? Быть 
подушечкой для дремоты расхваливаемого 
писателя или знаменем в бою? 

У нас много пишется о традициях рево­
люционных демократов, каждый год созда­
ются внушительные монографические па­
мятники им. Надгробья эти уже давят друг 
друга, носители венков выстраиваются в 
очередь. Не пора ли взорвать все эти памят­
ники живым и столь необходю1ым ны­
не традициям литературной критики Бе­
линского и его соратников? Я не имею в 
виду б,1естящие работы о революционных 
демократах. Но литературоведу - .1итерату­
роведово, а критику - критиково. Критику 
довольно ссылаться на неистового Виссарио­
на, цитировать его к месту и не к месту, ему 
пора самому продолжать эти неистовые тра­
диции в меру отпущенного та,1анта, но так 
же страстно, гражданственно, социально, 
полемически. 

На деле именно социа"1ьной критики 
·боятся наши журналы, наши чиновники от 
литературы.  И обидно, когда тот или иной 
способный м оJюдой критик, не выдержав си­
няков из-за одной-двух своих полемических 
статей, уходит в спокойную гавань литера­
туроведения с упованием на тихий успех; 
когда другие начинают обслуживать «своих 
rшсателей» не · хуже официантов, превращая 
-критику в сферу обслуживания. Перестрой-

ка лишь усилила эту тенденцию. Становятся 
в о�;ередь пропеть аллилуйю «детям. Арба­
та», но не слышно пока желающих анали­
тично разобрать это произведение, не упу­
ская из виду и сторону художественную. 
Частокол, воздвигнутый вокруг даже хоро­
ших писателей, оберегающий их от критики, � 
прежде всего наносит вред и писателю, и � 
всей литературе, всему обществу. Без тре- � 
бовательной и жесткой критики по сей день ::i:: 
.�итературные ряды и обоймы у нас выстраи- � 
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модный кумир. Мы забыли, что можно уп- � 
равлять журt1алом и ... писать плохие стихи, о.. 
романы. Мы забыли, что за слабое произ- � 
ведение можно критиковать даже самое вы- :s: 
сокое начальство. i::: 

Литературная критика становится не- :s: 
адекватной нашему времени. Меняется ге- � 
рой и в жизни, и в литературе, государству � 
все более требуются люди реального дела, g 
обладающие государственным мышлением. 
А критики по-прежнему славят свежие вариа- О 
ции нашей брюзжащей беллетристики. В по- :.: 

демике со мной М. Швыдкой на страницах � 
«Литературной газеты» пишет возмущенно, о. 
мол, зачем Бондаренко призывает к сильным < 
характерам. Не к добрым, не к совестливым, � 
а к сильным. Неуместное противощJстав- ::i:: 
ление. Почему быть сильным - это не зна- о 
чит быть добрым, совестш1вым? Но если мы i:'1 
всерьез намерены развивать перестройку, то, о.. 
естественно, ставка при этом будет делаться :s: 
на решительных, сильных, дееспособных лю- ::;: 
дей. Не хиппи отечественные и не аутсайде- :S: 
ры жизни способны взвалить на плечи груз � 
будущего. Длительная, сознательная ориен- < 
тация искусства на пассивного героя как i::: 
типического героя нашего времени, общества � 
лишь принижает человека, подрывает его 
волю к жизни. Почему такого и не позволя-
ют себе идеологи массового искусства США. 

Дело другое, что американская ставка 
на супермена в корне отличается от предпо­
лагаемой мною ставки на сильный характер. 
На людей поступка. Такой герой реализует 
себя - в обществе, для общества, для реаль­
ного дела. Супермен ли Григорий Мелехов? 
Или Павка Корчагин? Или МихаиJI Пряс­
лин? Или Буранный Едигей? Даже Ав­
дий Каллистратов из айтматовской «Плахи» 
или Ф. Дежкин, герой романа «Белые одеж­
ды» В. Дудинцева, обретают силу, действуя 
во имя других. Скорее комплекс суперменст­
ва присутствует в гранинском Зубре, не счи­
тавшемся с интересюш любого общества. 
Поэтому и при фашизме он спокойно рабо­
та.� «В интересах великой Германии» (ибо 
какие же еще научные работы финансиро· 
вались руководством рейха в годы войны),  
потому что лично ему интересно было про­
водить эти исследования. 

Именно сегодня необходимо отделить 
великую жажду общества в сильных, пас­
сионарных личностях, общественных по 
внутренней сути своей, от избранных прора� 
бов духа, отбирающих себе подобных по ка­
кой-то мало кому доступной данности. Этим 
исключительным критерием могут быть, к 
примеру, большие деньги, высокий рост, цвет 
глаз, ув.1ечение тем или иным искусством, 
сексуальная особенность, даже талант. 
Представьте элитарное общество талантли­
вых людей, для которых все другие - «Чу-
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жие», ибо все они - «не ах», и потому не 
надо их даже бранить, просто гнать вон, 
потому что природа не одарила их талан· 
том. По этому принципу было даже образо­
в ано общество лауреатов Нобелевской пре· 
мии, дающих свою сперму для воспроизвод­
ства высокоталантливых людей. В своей 
спесивости горстка лауреатов забыла, что 
природа любит отыгрываться именно на де­
тях талантов. 

В современной критике проблеме на· 
родности (или демократичности героя) либо 
его элитарности, избранничества, стараются 
не придавать большого значения. Эту проб­
лему иные критики маскируют, подменяют 
другими. Постоянная широта поисков ху­
дожника в русской литературе выработала 
самые разнообразные традиции, в том чис­
.1е и традицию элитарного героя. Духом 
«избранничества» проникнуты и сказочные 
феерии, типа «Алых парусов» А. Грина, с 
ждущей своего избранника романтической 
Ассоль, отвергнутой и непонятой всем насе­
лением поселка рыбаков, и посвященные 
войне стихи А. Вознесенского: « ... взвод доб­
лестно недвижим, лейтенант Неизвестный 
Эрнст в атаку идет один». Элитарен сам 
эпиграф к роману В. Богомолова «В августе 
сорок четвертого. Момент истины»: «Немно­
гим, которым обязаны многие». Но все-таки 
не смершевцы победили фашизм и не Штир­
лицы, а рядовые солдаты, те миллионы, ко­
торым и посвятил свои мемуары маршал 
Г. К. Жуков. Почему же с такой непонятной 
последовательностью у нас в критике чаще 
пропагандируется избранный герой и всегда 
находится под подозрением герой демокра­
тический - от Ивана Африкановича до ря­
довых инженеров В. Маканина и А. Афа­
насьева? Это же они - простые Иваны, 
Петры, Степаны, Саши, Марьи, Матрены, 
Анфисы, Наташи - определяли и определя­
ют движение жизни нашего общества. Их 
беды и радости, трагедии и успехи, достоин­
ства и недостатки определят и сейчас, быть 
шш не быть перестройке. И никакой супер­
сильный секретарь обкома, любимый герой 
некоторых современных романов, не сможет 
вывезти груз будущего, если ему будет от­
казано в доверии. 

Нередко критики вынуждены имитиро­
вать полемику, при этом присваивают себе 
право говорить от имени всего общества. 
Каково, например, сегодня пишется крити­
кам Ю. Суровцеву, В. Оскоцкому, П. Ни­
колаеву и близким им по духу? Еще недав­
но дубинкой «классового подхода» они 
буквально изничтожали своих оппонентов 

. и авторов неугодных им произведений. Их 
можно было бы назвать «неорапповцами», 
но не будем, уподобляясь им, наклеивать 
идео.11оrические ярлыки. 

Что-что, а терминология у них самая пе­
редовая. Любят, например, к месту и не к 
месту употреблять термин «классовый под­
ход», даже по отношению к произведениям 
о современной советской действительности. 
Навесят такое на автора - не отмоешься. 
Классовый подход и сегодня необходим, но 
нельзя его испо.1ьзовать по-кликушески. 
Мы знаем ленИнскую конкретность, точный 
его посыл к той или иной ситуации. И когда 
сегодня в пылу групповой свары критики 
побивают друг друга ленинскими цитата­
ми, при этом передергивая их, как тоJIЬ· 
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ко можно, становится стыдно перед па­
мятью вождя революции. А. Кузьмин в 
статье в «Нашем современнике» уже уличил 
В. Оскоцкого в приписке своих слов к цита­
там нз Ленина. Поосторожнее бы нам об­
ращаться с великим ленинским наследием и 
не дубасить друг друга по головам одними 
и теми же, оборванными и урезанными для 
личного и группового употребления, ленин­
скими высказываниями_ 

Может б ыть, известную вульгаризацию в 
подходе к литературе можно объяснить ве­
ликими целями критиков, их социальностью, 
государственным мышлением? Посмотрим, 
что утверждают в качестве положительных 
примеров в современной литературе эти 
критики. 

Ю_ Суровцев, например, после устроен­
ной им широчайшей «чистки» литературы 
применительно к писателям с «Внеклассо­
вым, внеисторическим> подходом к действи­
тельности, опубликова.1 в «Литературном 
обозрений» развернутую рецензию «В по­
исках истины», где ставит роман Е. Евту· 
шенко «Ягодные места» в ряд лучших книг 
последнего десятилетия. Он ценит «Экстен­
сивную широту> романа, пишет о нрав­
ственном, этическом максимализме автора 
(уж чего нет в романе, того и нет. - В. Б.) ,  
выводит автора в авангард нравственных 
и художественных поисков. 

Куда же девалось классовое чутье 
нашего идеолога? Хотел бы высказать свои 
претензии к Ю. Суровцеву. Как критик, он 
имеет право высказывать любое мнение о 
любом произведении, мне даже интересно 
читать его обличительные маргиналии. Но 
взятая им на себя роль ведущего специали­
ста по классовому подходу к литературе, 
роль литературного идеолога Союза писате­
лей явно не согласуется с его литературной 
практикой. Наши «демократы» возмутились, 
когда А. Кузьмин напомнил, о скольких ны­
нешних диссидентах писал Ю. Суровцев по­
ложите.чьные отзывы. Мол, кто знал, да 
и мало кто еще писал о них в свое время. 
Все правильно, если бы речь шла просто о 
критике, даже ведущем критике. Но как ни 
старайся, образцом классового подхода к 
жизни ни Аксенов, ни Гладилин служить 
никогда не могли_ И когда Ю. Суровцев, 
со знанием того, что делает, предъявля,1 
политические обвинения В. Кожинову или 
М. Лобанову, В. Белову или Г. Семенову 
и так далее, когда он учил со всех трибун 
всех совет.ских писателей классовому чутью, 
в знаменателе у него уже оставались отъ­
ехавшие .'!идеры исповедальней прозы. Под­
вело классовое чутье идеолога. 

Прошло время, усиJшлись классовые 
атаки Ю. Суровцева на С!ЮИХ литературных 
оппонентов со страниц «Литературной га­
зеты», журнала «Знамя». Сам критик в это 
время занимался пропагандой творений «вы­
дающегося писателя» Шарафа Рашидова. 
Как критик Юрий Суровцев, проявляя кри­
тическое мужество, и сейчас имеет полнее 
право восхвалять творения Шарафа Раши­
дова или еще кого-нибудь из новых нувори­
шей писательской среды - на тем, мол, 
стою, и все тут. А вот остается ли за ним, 
Ю. Суровцевым, сейчас право на роль глав­
ного знатока классовых и внеклассовых 
подходов к жизни, не уверен. Думаю, учить 
ему нас, более молодых критиков, правиль-



ному марксистскому подходу уж никак 
нельзя. 

Его единомышленник по классовой 
борьбе В. Оскоцкий, наряду с поисками ан­
тагонистических классов даже в произведе­
ниях о сегодняшних днях нашей страны, 
напечатал в «Литературной Грузии» боль­
шой материал в защиту прозы Булата Окуд­
жавы. Не будем спорить здесь по поводу 
самой прозы Евтушенко, Окуджавы и дру­
гих. Искренне считаю: хорошо, что она 
опубликована. Другое дело, можно ли пре­
подносить эти произведения эталонными - с 
точки зрения того же классового подхода? 
И как соотносит с ленинской теорией двух 
национальных культур В. Оскоцкий все то, 
что публикуется сейчас по отделу прозы в 
журнале «Знамя»? Скажем, рассказы Е. По­
пова или повесть А. Платонова «Ювениль­
ное море». Вот бы где разгуляться классо­
во-чуткому критику! Что-то молчит. 

Деятели Р АППа - Лелевич, Родов -
были по крайней мере_ определеннее, были 
«неистовыми ревнителями» своего времени. 
Здесь же мы видим, как одна из групп 
силится присвоить себе монополию на зва­
ние «Марксистско-ленинской критики:<>. На 
пленуме Союза писателей РСФСР П. Про­
скурин задался вопросом: « ... Уже несколько 
поколений таких молодых, которые прихо­
дят в литературу, стыдятся в своих книгах 
упоминать слово «коммунист:<>... Запретное, 
что ли, слово «коммунист», присутствует ли 
оно в нашей жизни? .. » Может, потому и сты­
дятся, потому и «запретное:<>, что, узурпиро-

• 

ванное «догматической критикой», оно об­
росло ракушками цинизма и демагогин в 
бесконечных междусобойных плавани�,х? 
Может быть, в этом и проявилась внутрен­
няя партийность молодых, что понима.ш -
вместе с рашидовыми, кунаевыми, щелvко­
выми и их литературными приспешниками 
и прилипалами, прикрытыми завесой всуе 
употребляемых высоких слов, им ие по пути. 
На одном пути - не по пути. 

Современная культура нашего социали­
стического общества сегодня работает на 
создание реального общественного идеала. 
И критикам необходимо быть не зеркаль­
ным отражением самих себя и своих поряд­
ком поднадоевших сытых игр, а посредством 
литературы выходить к проблемам именно 
нашей социалистической цивилизации, ны­
нешней реальности, глобальной, не всегда 
эстетически обработанной. Как эта реаль­
ность воссоздается в культуре? Время воз­
вращает нас к «строгой литературе:<>. Бегу­
щих в разные стороны общественного бытия 
прозу, поэзию, драматургию, критику мо­
жет объединить сегодня в нашей стране 
лишь реальный, выработанный всей трагиче­
ской отечественной историей ХХ века оду· 
хотворенный социалистический идеал. Под­
мена этого идеала любым другим, то ли 
взятым из древней истории, то ли привезен­
ным со стороны, - невозможна. И вся наша 
необходимейшая полемика, всевозможные ее 
оттенки, споры, противоречия, конфликты 
должны исходить изнутри этого общего 
идеала. Ведь «сердце в нас бьется одно».-
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