


Ншсолай ВлоiJимЩЮtJич Тимофеев-Ресовс1СUй. 
Портрет работы Олеzа Цинzера 



Портреты 

Колюша 

Олег ЦННГЕР 

В этом году испоJD1ИJЮСь девяносто лет со дня рождения Никола.я Владимировича ТИмофеева-Ресов­
скоrо, выдающегося нawero учеНОl'О, прославившегося работами в обJ18сти радиобиолоrни, генетики 
и эвоЛJОЦИИ. Издательство "Наука• подготовило сборник воспоминаний, материалов и документов 
о ТИмофееве-Ресовском под ре.11акцией профессора Н. Н. Воронцова. 
Из этоrо сборника мы перепечатываем в некотором сокращении статью, написанную русским худож­

ником, живущим сейчас в Париже, Олеrом АлексаНЩ)О181чем Цингером. Олег Цингер вышел нз семьи уче­
ных. Отец ero был физиком, профессором Московского университета. Дядя - ботаником, одним из 
первых лауреатов премии им. В. И. Ленина. 
В 1911 г. отец Цингера получил разрешение уехать на лечение из Москвы в Берлин. В Берлине 

Олег Александрович учился живописи у выдающегося русского художника и скульптора В. А. Ватагина. 
Ватагин и познакомил семью Цинrера с семьей ТИмофеева-Ресовского, работавшеrо тогда в Берлине. 
Записки Цингера широко использовал Даниил Гранин при работе над повестью "зубр• как документаль­

ное свидетельство человека, на протяжении многих лет тесно общавшеrося с героем повести. 

Я познакомился с Николаем Владимирови­
чем, с Еленой Александровной и с их малень­
ким сыном Дмитрием, которого почему-то 
прозвали Фомой, в Берлине, в 1927 rоду. 
Жили Тимофеевы в маленькой квартирке в 
Штеглице у фрау Думке. Тимофеевы работа­
ли где-то в научном институте в центре го­

рода, а маленький Фомка оставался дома на 
попечении у некоего Владимира Ивановича 

Селинова. Сепинов был милейший человек, 
хороший знаток русской поэзии. Колюша по­
чему-то прозвал Владимира Ивановича «Вар­
танесом». Тогда мне было 17 пет, а Колюша 
бып пет на 10 старше. Мы очень быстро 
перешли на ты, и Елена Александровна пре­
вратилась в Лепьку, а Николай Владимиро­
вич в Колюшу. 

Сепинов зарабатывал раньше тем, что наби­
вал табаком гильзы для русских папирос. 
Заработок был небольшой, и для того, чтобы 
ему помочь, Тимофеевы взяли Селинова к 
себе как повара и как няньку для Фомы. 
Тимофеевы не могли жить без того, чтобы 
кому-нибудь не помогать. Селинов скоро пре­
вратился в члена тимофеевской семьи. Стря­
пать Сепинов абсолютно не умел и мог 
приготовлять только своего рода котлетки, 

которыми он Тимофеевых и кормил в течение 
нескольких месяцев, до тех пор, пока Ти­

мофеевы не заболели от однообразного пита­
ния. Нянькой он тоже был плохой и три 
раза на прогулке терял мапенькоrо Фомку, 
отчего родители каждый раз приходили в па­

нику, пока, наконец, Фому кто-нибудь не при­
водил домой. 
В это время я почти что каждый день рисо-

вал в Берлинском зоологическом саду, а по 
субботам мы встречались вечером у Тимо­
феевых. Часто приходили гости. Так начались 
вечера «у Думке в уголке». Часто до вечера 
«у Думке» я встречался с Колюшей и с его 
сослуживцем по институту, чтобы втроем 
пойти на «рунднк» (от немецкого eine Runde), 
в балаган смотреть на борьбу, бокс, кач. Плата 
за вход за три «рунда» была небольшая, 
и всегда можно было остаться, доплатив еще 
на один или сколько хочешь «рундиков». 

Балаган был набит ужасной публикой. 
Просто страшно и стыдно было туда вхо­
дить. «Атлеты• были грубейшие, татуирован­
ные мужики, которые устраивали из своих со­

стязаний целое представление. Особенно при 
борьбе и каче. Швыряли друг друга об поп, 
вывертывали руки и ноги, били по спине, в 
морду, в живот, строили ужасные гримасы н 

демонстративно стонали. Публика или воз­
мущалась, или приходила в дикий восторг. 
Все это было для меня ново, и особенно 
нов был для меня сам Колюша. До тех 
пор я еще такого человека не встречал. На 
него находило полувесепье - полудикость, и 

все это вместе выливалось в какое-то особое 
обаяние, под которое я сейчас же и подпал. 
Его обаяние, его словечки были настолько 
своеобразны и дики, что почти все, кто его 
знал, у же не могут забыть этого человека. 
Мне вот уже около 80 пет, и до сих пор я упот­
ребляю Колюшины словечки н передал их 
другим. 

Колюша в балагане приходил в раж. Апло­
дировал борцам или громко выражал свое не­
довольство, крича на весь балаган: «Перевер-
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нись, дурак!», «Вот ведь Пифик слабоумный!», 
«Ну и идиот, чертова перечница!», «Глуп, 

туп, не развит и Богу противен!». 
Возвращались мы обычно с опозданием, и 

Лелька с упреком накидывалась на Колюшу. 
К ужину приходили гости, имена которых я 

забыл. Вспоминаю только испанского биолога 
Рафаэля Лоренцо де Но. Колюша с этим 
Лоренцо де Но сильно подружился и поэтому 
стал восхищаться всем испанским. Немцев 
тогда Колюша презирал, называл их туземца­
ми и страшно смеялся над всякими «нем­

чискими обычаями». Особенно он высмеивал 
обычай ездить в отпуска. 
Колюша был еще совсем молод, а темпера­

мент его - просто неописуем. Колюша часто 

рассказывал о себе, и получалось впечат­
ление, что перед вами человек, проживший 

не одну жизнь, а пять жизней. Он быстро 
ходил взад и вперед по комнате и громко, 

с различными выражениями в голосе, рас­

сказывал, как был студентом, «зеленым», 
казаком (?!),как был где-то ранен, но верная 
лошадь от него не отходила и в конце кон­

цов его спасла. Как где-то страшно голодал 
и питался воробьями, которых убивал снеж­
ками. На Украине, где он бродяжничал, у 
него была специальная дубинка, которой он 
отбивался от хуторских собак (тут уж в рас­
сказе проскальзывало даже нечто гоголев­

ско-бурсацкое). Один раз, спрыгнув с пова­
ленного дерева, он угодил босыми ногами 
прямо на свернувшуюся гадюку. При всем 
этом он был еще и балетоманом, цените­
лем русской живописи и русской поэзии. 

Все рассказы были настолько красочны, 
что непривыкший человек просто обал~вал. 
Была в рассказчике какая-то смесь НозЩ>ева 
и Хлестакова с примесью Лескова ... 
И вот прошло три года, и Тимофеевы 

поехали в отпуск, отдыхать. Совсем, как 
«Туземные немцы>). Поехали они на Балтий­
ское море, и Колюша был в полном востор­
ге. Он восхвалял Балтику, немецкий (уже не 

«немчискиЙ>)) обычай устраивать отдых и за­
метил: очень nлохо, что отпуска кончаются. 

Скоро после балтийского отдыха Тимо­
феевы переехали жить в Бух, где был постро­
ен огромный институт исследования мозга 
при Обществе им. Кайзера Вильгельма. Там у 
Тимофеева была собственная большая лабо­
ратория. 

Буховский период можно разделить на две 
части. Первый, краткий, в так называемом 
«большом доме», а второй, в торхаузе, то 
есть в «доме у вороТ». Сам институт, 

очень комфортабельный и большой, был 
построен отдельно, в огромном парке, кото­

рый когда-то предназначался для кладбища. 
Но почва для кладбища не подошла. И парк 
оказался просто парком при институте, но 

40 

сохранилась капелла, которая должна была 
служить крематориумом. Сохранился и тор­
хауз, где собирались продавать цветы. 
В торхаузе у Тимофеевых уже было много 

больше места, чем на думковской квартире. 
Знакомых и друзей стало тоже больше. Всем 
было приятно поехать за город и поиграть 
на чистом воздухе в городки. Гостеприим­

ство Тимофеевых было неописуемо. Разве 
только в старые времена бывало что-то по­
добное. Лелька умела усадить и накормить 
любое количество гостей. А гостей бывало 
много, ибо старые тимофеевские друзья на­
чали приводить своих друзей. Я, например, 
привез в Бух Сергея Ивановича Мамонтова, 
моего друга Всеволода Добужинского (сына 
художника Мстислава Валериановича). При­
вез библиотекарей Дину и Андрея Вольф, 
привез художника Леву Ботаса ... 
Играли в городки с азартом. Лучшими 

игроками были С. Р. Царапкин, сам Колюша 
и С. И. Мамонтов. Я тоже играл, и когда 
промазывал, то Колюша кричал: «мисьлюн­
ген» (от немецкого «не вышло»). Иногда 

Колюша любил кричать «три «почти» за одно 
вышло - только у китайцев считается!». 

Кричали вообще все и страшно суетились, 
расставляя в квадрате, начерченном на земле, 

разные фигуры: «бабушка в окошке», «пуш­
ка>), «покойник», «забор», «паровоз» ... Иногда 
Колюша играл босой, в распущенной рубахе 
и чем-то даже напоминал Толстого, несмот­
ря на свой острый нос ... 
В плохую погоду и зимой в городки, ко­

нечно, не играли. Городки заменялись «блош­
ками». Полулежа на столе, под лампой, под 

которой раскладывался зеленый войлок, нуж­
но было цветной фишкой накрыть фишку 
противника или ловко попасть в деревянный 

горшочек. И тут Колюша проявлял страш­

ный темперамент. С отвисшей нижней губой, 
он походил на медведя-губача, все время 
слышался его возглас: «Мисьлюнгенl» или 

«так ему и надо, сучку!». 

Новая буховская квартира была очень про­
сторна и довольно уютна. Были тут большая 
столовая и отдельный продолговатый кабинет 
с зеленой кафельной печкой в конце. 
Это был кабинет Колюши, в нем обычно 
и собирались гости до и после различных 
трапез. Колюша по-прежнему шагал из одно­
го угла в другой и о чем-нибудь громко 
говорил, но со времен «Думке» он сильно пе­
ременился. 

Появился новый сынок, Андрей, которого 
Колюша неизменно называл: «Личность че­
резвычайно малозначущая». Чувствовалось, 

что Колюша очень нежно любит этого ребен­
ка. К Фоме же Колюша начал приди­
раться. Мол, nлохо учится в школе, ни­
чего не умеет. Даже чистить рыбу не умеет! 



Часто покрикивал: «Глуп, туп, нераз­
вит, кривоног, сонлив и Богу противен!». 

Как хорошо я помню этот кабинет, скопько 
вечеров я провел в нем. Сколько разных 

людей перебывало в этом кабинете. Старые 
друзья, молодые знакомые, ученые, какие-то 

дамы, певцы, девушки. юноши, важные нем­

цы, а под конец - советские военные. Колю­

ша неизменно продолжал ходить из угла в 

угол и что-нибудь проповедовал. 
В то время он впал в чрезвычайный 

шовинизм и чрезмерное православие. Громко 

провозглашал, что самый паршивенький, 

самый вшивый русский мужичонка лучше 

Леонардо да Винчи или этого «треклятого 

Гоете». Гете он всегда произносил как Гоете. 

Утверждал совершенно невероятные вещи. 

Моп, все эти индусы, католики, турки, 
идолопоклонники и тому подобное, в конце 
концов, просто дрянь и люди неверующие. 

Верующим может быть только русский, пра­
вославный человек. И быть верующим может 
быть только православный. Из русских ху­
дожников он больше всех любил Сурикова 
и Нестерова. Я предпочитал с Колюшей на 

эту тему не спорить, ибо, споря, ты просто 
рисковал своим существованием. Иногда Ко­
люша так обрушивался на кого-нибудь, кто 
высказывал сомнение в существовании Бога, 

что становилось страшно за присмиревшего 

собеседника. Помню, он один раз столь тем­
пераментно доказывал существование Бога, 

что Лелька прибежала в испуге из кухни, 
а Колюша, доканчивая свои доказательства, 

вдруг кинулся на кафельную печку, обнял ее 
и показывая пальцем, закричал, что если бы 
Бога не было, то и эта печка не могла бы тут 
стоять!!! Как это ни странно, но вопль его был 
страшно убедителен, и я до сих пор забыть 
его не могу. 

Еще я не могу забыть его рассуждения 
о «пересепеньИ>) в какую-нибудь страну. Кто­
то хотел переехать в Америку и сделаться 

американцем. Колюша возмутился и начал 
объяснять, что путешествовать рриятно, но 
стать кем-нибудь очень неприятно! Выражал­
ся он так: «Поехать в папуасию очень J(Орошо, 

но быть папуасом отвратительно!>). Когда кто­
нибудь заикался о красоте Рима, Парижа, 
Венеции или Флоренции. то Колюша воз­
мущался и утверждал, что самый красивый 

город в мире это Мосальск. Никто в Мо­
сальске не бывал, и обычно все молчали. 
На Италию он всегда обрушивался. называя 
итальянцев макаронниками, и громко утверж­

дал, что Рафаэль - это просто рисовальщик 
религиозных вывесок. 

Забавно, что Колюша абсолютно искренно 
забывал все им сказанное! Он крыл Италию 
и итальянцев, но стоило ему познакомиться 

поближе с одним итальянцем, как он начал 

хвалить чуть пи не все итальянское. Ругая все 
«немчиское>), он имел массу немецких друзей, 

немцы его обожали. Иногда можно было 
придти в ярость от Копюшиных рассуждений 

и в то же время часто хотелось его крепко 

обнять за чистоту, доброту, детский темпе­
рамент и непоколебимую веру в добро. 
Колюша мечтал опять поехать в отпуск. 

И вот мы снова поехали вместе на Балтику. 

Сняли огромный крестьянский дом с соло­
менной крышей. В одной половине дома по­
селились Тимофеевы, а в другой я с женой 
и маленьким сыном. Деревушка была исклю­
чительно живописная, на берегу речки, где 
можно было удить угрей, а неподалеку, в 
чудесных дюнах, можно было лежать голым 
на солнце. Колюша вставал рано, загоревший 

до черноты, в трусах, с папкой в руке и с де­

тективным романом и полотенцем под мыш­

кой он каждый день отправлялся лежать в 

дюны. Сопровождать Колюшу было не при­
нято. Иногда, еще до своего ухода, Колюша 

приготовлял для всех суп. На это он тратил 
почти что час. В огромную кастрюлю кида­

лись бобы, фасоль, морковь, кусочки мяса, 
томаты и еще масса всякой всячины. Потом 
кастрюля завертывалась в большое одеяло и 
ставилась в угол комнаты до семи часов вече­

ра. Вечером сам Колюша развертывал одеяло 
и разливал молча суп. Попробовав первую 
ложку, все с глубоким вздохом говорили: 
«Г -е-н-е-а-пь-н-оl>). 

Спину Колюша всегда называл «Спиноза>). 

«Спинозу ломит!>) Прогулка называлась 

«шпацер>). «Учинить шпацер>) означало пойти 

погулять. Один раз Колюша и Андрей пoUUiи 
«учинять шпацер>) по берегу моря. Колюша 
распевал: «Ах, шарабан мой, американка, а 
я девчонка да хулиганка ... >) Шли мы гуськом 
и наткнулись на труп дельфина. Я выразил 

желание получить дельфиний череп. У нас 
бып с собой хороший нож, и Колюша, присев 
на корточки, объявил: «Ну, вспомним анато­
мию>) и очень ловко отделил голову от туло­

вища дельфина ... 
После начала войны в Бухе все страшно 

изменилось. Среди русских происходили пол­

ные раскопы, несогласия и даже семейные 

драмы. Многие были уверены, что немцы 
«Освободят» Россию от Сталина, и тогда 
они - русские - вернутся на Родину! Мно­
гие, наоборот, утверждали, что немцы в конце 
концов войну проиграют. О войне было небез­
опасно говорить. Колюша. человек абсолют­
но аполитичный, был как-то растерян. Он бып 
в ужасе от «бесчеповечностИ>), которая ца­
рила вокруг. 

Россию он любил всей душой. В начале 
прихода к власти национал-социалистической 

партии он не страдал, как, например, я. Его 
не особенно раздражало изъятие Ван Гога 
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из музеев, сожжение книг. Он думал. что все 

это временно, преходяще и России совсем не 

коснется. Но вот коснулось! 

Среди немцев у Колюши было много дру­
зей, как почти у всех у нас. Слово «фашист• 
мы применяли только по отношению к 

итальянцам. Сами немцы сильно менялись. 

Сперва буквально все были за Гитлера. 
С началом войны против Польши отпало 
десять процентов сторонников, с объявле­
нием войны французами и аЮ'пичанами от­

пало сорок процентов, так как все вспомнили 

Верден. После молчаливой пинии Мажино и 

занятия Парижа опять прибавилось процен­
тов десять за Гитлера. С объявлением (ко­
торого вообще не было) войны Советскому 
Союзу настроение упало окончательно, но 
оставалось еще процентов десять «за•. 

Пишу я так потому, что сам это наблюдал 
и совершенно уверен в правильности моих 

наблюдений. Русские, которые самоотвержен­
но защищали свою Родину против захватчи­

ков, ощущают это совершенно иначе. Немцы 
вели войну тю конца так ожесточенно, отчаян­
но, смело и глупо не потому, что они кого-то 

ненавидели или кого-то защищали, а потому, 

что немецкая армия «Исполняла свой допn -
какой бы глупый этот тюпг не был. Мы, рус­
ские, в Берлине вносили еще кой-какую поли­
тику в наши взгляды, но немецкая армия была 
аполитична. Не занимались политикой также 
Колюша и большинство его друзей. Колюша 
видел только хороших ипи злых людей, толь­
ко умных ипи глупых. Он лучше бы умер на 
месте, чем совершил какое-нибудь бесчело­
вечное, гнусное дело, но в политике он не 

разбирался. Тогда в Германии было абсолют­
но невозможно в чем-нибудь разобраться. 
Где-то существовали «наци•, но· о них мало 

что знали. 

Часто в Копюшином кабинете сидели нем­
цы в офицерской форме, но видно было, что 
это не настоящие военные. Иногда Колюша 

обращался ко мне в коритюре и говорил: 
«Видишь.какой Пуфик там сидит в майорской 
форме? Совсем идиотский вид, а ведь это 
один из крупнейших физиков мира!•. Эти 
немцы в форме были чрезвычайно добро­
душны. Жестокость и варварство творипись 
где-то невидимо дпя нас. 

Как-то раз Колюша объявил, что все мы со­
старились и ста.ли гнусными, и в этом была 
некая печальная правда. Война бросила тень 
и на буховцев. Многие рассорипись, всякая 
беззаботность пропала. Но случались и 
вспышки былого. Иногда приезжали новые 
люди. Певец из Парижа или какая-нибудь 
дама. Появлялись первые русские из Югосла­
вии и советские русские, которые старались 

избежать принудительной или полупринуди­
тельной работы на немецких фабриках. По­
явипись евреи, которые прятались как могли. 

Al 

Колюша помогал всем и делал все, что было 
в его власти. Образовался буховский «остров 
спасения• - советские военнопленные, фран­
цузы, евреи, студенты ... Колюша как-то умел 
их пристраивать и защитить от властей. 
Иногда Колюша оживал и начинал ходить 

по своему кабинету, рассказывая о «казацкой 

лошади» или «О воробЫ1х• какой-нибудь но­
вой даме - если она была хороша собой - и 
тогда мы уходили в другую комнату, а Анд­

рей говорил, обращаясь к матери: «Ну, 
мама, папа опять начал шармироватьl». 
Один раз я поехал с Фомой в город, чтобы 

купить хороший перочинный нож. Нож мы 
оопучили какой хотели, а потом пошли пить 
чай в кафе. И вдруг мне Фома сказал, что он 

хочет убить Гитлера, и что он состоит в 
определенном заговоре с друзьями, и что он 

уверен - депо ему удастсяll! Говорил он бод­
ро и весело. Говорил, что никогда бы не ска­
зал это отцу, который только его ругает. По­
том Фома долго говорил о России, где, по его 
мнению, были самые быстрые поезда, самые 
хорошие дороги, самые большие тигры и орлы 
и самые лучшие люди в мире. Я был тронут 
тем, что Фома так искренен со мной. Но мне 
стало одновременно печально и очень страш­

но. Я почувствовал, как Фома впитал в себя 
все то, что Колюша ему говорил о России в 

своих приливах патриотизма, и как по-детски 

он все это восприНJ1Л, и как опасно то, что 

он задумал! Я ВЫJl)'жден был дать слово Фоме 
ничего и никому об услышанном не рассказы­
вать. Через несколько недель Фому арестова­

ли. Он погиб в одном из лагерей смерти. 
Арест Фомы очень сильно подействовал 

на семью Тимофеевых. Колюша как-то за­
молк, а Лелька долго делала все возможное, 

чтобы Фоме помочь. Конечно, без всякого 
результата ... 
Война принимала совершенно иные, злове­

щие формы. Я жип в Берлине, в ателье 
С. И. Мамонтова, который уехал в Австрию. 

Квартира моя была разбомблена, делать было 
нечего, еды было чрезвычайно мало, и я обыч­
но лежал на койке ипи слонялся по полу­
разрушенному городу и многие часы и ночи 

проводил где-нибудь в погребе или в бункере, 
спасаясь от беспрерывных налетов. Носил я 
сразу три рубашки и три пары носок и 
всегда имел при себе чемоданчик с самыми 
необходимыми вещами. С женой я был разве­
ден, она с мальчиком жила в Бухе, снимала 
там комнату, неподалеку от института, где 

жили Тимофеевы. В один чудесный весенний 
день я решил поехать навестиn. жену и сына. 

На подземном вокзале пригородной элект­
рички я увидал. что поезд, нужный мне, идет 

только до Буха, а не тю конечной остановки 
Бернау, как полагается. Тут же мне бросилась 
в глаза необычная суета, а, главное, боль-



шое количество солдат в полном вооруже­

нии и в касках, с пачками ветвей для комуф­

пяции. Когда я влез в вагон поезда, идущего 
в Бух, я тут же услыхал взволнованный говор 
людей. Все что-то очень бурно обсуждали. 
Поезд, мол, обстреливается из самолетов, 
русские уже в Бернау и что на многих 
остановках поезд не останавливается. В Бух я 
все же приехал благополучно, но на станции 
сразу увидал на стенах и на рекламных выве­

сках дыры от пулеметных пуль. 

Жена моя была дома и очень обрадова­
лась тому, что я приехал. Наш друг, Владимир 
Иванович Сепинов, тоже сидел у нее. По 
громкоговорителю все время что-то переµа­

вапи и просипи публику идти в погреба или в 
бункеры. Мы вчетвером с чемоданчиками в 
руках оmравипись в главный, большой бун­
кер, находившийся в городском парке Буха. 
В этом парке мы наткнулись на стадо 
жалобно мычащих коров, которых явно давно 
не доили. В бункере мы сразу пристроились, 
и моя ж:ена решила идти доить коров. Этой 
идее чрезвычайно обрадовались все женщи­
ны, которые сидели в бункере с маленькими 
детьми. Жена достала где-то два ведра и 
отправилась в парк к коровам. Парк обстре­
ливался, и осколки с треском падали меж: 

деревьев. Но жену мою зто мало смущало, 

и ей удалось принести в бункер несколько ве­
дер молока, что в то время было неописуемым 
чудом. Жена сразу превратилась в героиню. 
В бункере мы просидели два дня и две 

ночи. На третий день утром послышался стук 

прикладами в дверь и «родная& русская ма­

терщина. Меня охватило чувство страха и ка­
кого-то патриотизма. «Наши все ж:е пришли в 
Берлин!& Немцы в бункере дрожали. И вот я 
открыл дверь первым русским солдатам. Это 
были парни пет восемнадцати-девятнадцати, 
без касок, в пилотках с автоматами. Я дро­
жащим голосом объявил, что я русский, и 
парень мне ответил: «Мне наплевать, кто ты• 
и тут же ловко снял часы с моей руки. 

Не буду описывать эти столь волнитель­
ные и красочные минуты. Тут было все. Что­
то из «Войны и мира», что-то из «Капитан­
ской дочки• и даж:е кое-что из Достоевского. 
Трудно описать этот шквал, который вдруг 

налетел. И страшно, и жутко, и весело. 

Ко всему я впервые увидал советские танки, 
на которых сидели военные мужчины и жен­

щины и распевали «Катюшу•. 
Квартира, в которой ж:ипа моя ж:ена с сы­

ном, была конфискована под какие-то воен­
ные надобности, и в ней два солдата долбили 
дырkи для телефонного провода. 

Селинов, жена, сынок и я стояли на улице 
и смотрели на эту работу. Потом отправи­
лись в институт к Тимофеевым. 
Колюша и Лелька встретили нас со страш-

ным волнением, но и с радостью. Они у же 
успели пережить много чрезвычайно волни­
тельных часов. И вот мы оказались с Тимо­

феевыми в опустевшем институте. 
Очень многие институтские деятели поки­

нули Берлин, некоторые врачи покончили с 

собой, кое-каких немцев Колюша уговорил 
остаться, как он уговорил и нас. Все, что я 
рассказываю, я рассказываю о Колюше, как 
о старом друге, а никак не о биологе и гене­
тике, ибо в науках я ничего не смыслю. 
Остались на территории института Тимофе­
евы, семья Царапкиных, биолог Паншин с же­
ной, еще два советских биодога, человек 
шесть французских пленных, молодой пиа­

нист Томилин. И вот еще явились мы с Сели­
новым. Потом оказалось, что был еще доктор 
Кач с жеtЮЙ, некий Петер Вепьт - спасав­

шийся еврей, какие-то лаборантки. Одним 
словом, полная смесь национальностей и про­
фессий. И все зто тут же превратилось в 

«собственное государство&, а Колюша - в 
предводителя, начальника и диктатора этого 

государства. Сразу все беспрекословно стали 
Колюше повиноваться. 
Колюша дал себе титул «директора ин­

ститута•, что было чрезвычайно наивно и 
чревато последствиями. Он заведовал только 
генетическим отделением, весь институт он 

не знал и знать просто не мог. Мы, кото­
рые годами бывали в Бухе, даже не ведали, 
например, где находятся лечебницы, но и Ко­
люша не знал, где они, как к ним пройти и 
кто и чем там заведует. Это «директор­
ство& принесло Колюше впоследствии мtЮго 
неприятного и тяжелого. Боже мой, до чего 
мы все тогда были несведующими и наив­
ными людьми! 

Первая, главная, задача была оградить ин­
ститут от грабежей и порчи материала. Для 
этого был послан Селинов с грудой мной на­
писанных плакатов, чтобы разместить их на 
границах институтской территории. На них 
значилось, что здесь, мол, научный институт 
и что тут строго воспрещается что-либо ло­
мать или красть. Селинов порой прибивал 
эти плакаты даже около частных домов, же­

лая защитить какую-нибудь семью от лишних 
неприятностей. Первые три дня плакаты не 

помогали, и в парк все время приходили 

солдаты. Когда мне случалось их встретить, 
я говорил, что тут научный институт. Часто, 
узнав, что я русский, солдат радостно палил 

из автомата в небо, говоря: «Вот тебе, салют!». 
Один раз въехали на конях чрезвычайно 
живописные казаки. Я даже не подозревал, 
что такие еще могут существовать. Но скоро 

появились и офицеры, и военные врачи, и 
Колюша с таким напором и темпераментом 
пристал к ним с просьбой о помощи, что 
они действительно тут же взяли институт под 
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свое покровительство. Дали нам даже часо­

вого с довольно старомодной винтовкой. 
Этот солдат был какого-то восточного проис­
хождения, с черными, нежными глазами и 

тонкими руками, в которых он держал вин­

товку. Свое дело он принял очень всерьез и 
старался объяснить каждому солдату, что 
«тут работает очень умный, очень важный, 
очень хороший профессор, и у профессора 
может быть мысль, очень важная, очень нуж­
ная, а ты - цурак, можешь ему помешать. 

И нет мысли!». Как это ни странно, но сол­

даты его слушали и уходили. Врачи скоро 
заняли опустевшие помещении больниц под 
свои лазареты. Те самые больницы, которые 
мы никогда не видали и даже не знали, что 

они относятся к институту. 

Восстановился порядок. Раненым было 
позволено спокойно гулять по парку, а неко­

торые больные солдаты ездили по парку на 
велосипедах. 

Как-то утром приехал грузовик, и некото­

рых из нашей компании арестовали. Выбор 
был немного странный. Колюша, я, пианист 
Томилин, Паншин и два советских биолога. 
Мы, конечно, очень перепугались. Мы прове­

ли ночь в бараке, а потом нас куда-то повели. 
Вел нас военный небольшого чина и все 
время угощал сигаретами. Колюша беспре­
рывно старался этому военному объяснить, 
что такое генетика, внушить ему интерес 

к судьбе института, любовь и уважение к 
науке вообще. Бедняга, конечно, ничего не по­
нимал и твердил Колюше в ответ только одно: 
«Да не суетись ты, профессор! Ну что при­

стап!». Конвоир вел нас по военной карте и 
не имел права сказать, куда ведет. Таким 
образом мы шли с утра до позднего вечера 
и пришли наконец туда, куда можно было 
придти через полчаса. По дороге мы видели 
страшные сцены недавних сражений. Дере­

вушка и вывеска пивной, повисшая над 

подъездом; прудик и в прудике девочка лет 

четырнадцати, лежащая головой в воде; две 

немецких легких пушки, кругом ящики с со­

вершенно новенькими снарядами - почему­

то с ярко-желтыми нарисованными кольцами 

вокруг гильз, солома и человек двенадцать 

немецких солдат в различных позах, раз­

бросанные веером вокруг. Все это выглядело, 
как декорация, и мертвецы были, как из 
воска. По дорогам попадались мертвые соба­
ки, а по краям дороги мертвые люди - ста­

рики, дети. Опять все - как из воска. Это 
было утро чудесного весеннего дня. 

Весь день был роскошно весенний! По Иго­
рю Северянину, не должно быть в такой день 
виновных. 

Привели нас в очень уютный и чистый не­

мецкий загородный дом и тут ж.е накорми­
ли. Для ночевки отвели в другой домик, по 
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соседству. В сацу цвели яблони и жужжали 
пчелы. Допрашивали нас всех по ночам, всех 
отдельно и, очевидно, очень по-разному. 

Мой допрос окончился в полчаса. Колюшу 
допрашивали по несколько часов кажцую 

ночь. Погода была все время замечатель­
ная. С утра слышались «катюши», которые 
обстреливали Берлин. Мы сидели под яблоня­
ми, и громадный матрос, весь в коже, сто­
рож.ил нас, угощал сигаретами и вел длин­

ные разговоры о кавказском побережье, о 
прелестях женщин и о злодеях «фашистах». 

Тут я впервые услыхал, что русские на~ывапи 
немцев фашистами. Здесь же, в саду, сидел 
сумрачный немец, хозяин дома. Он все время 
жаловался на то, что у него отобрали ведро, 
и просил нас, чтобы все это мы объяснили 
главному офицеру и чтобы ведро ему возвра­
тили. Мы старались ему втолковать, что сей­
час война, что города и деревни горят, 

что людей убивают и вешают, а вот он гру­
стит о ведре! Но немец оставался при своем 
и требовал ведро обратно. Мы над ним смея­
лись и совали ему в утешение деньги, 

которые, по нашему расчету, уже ничего не 

должны были стоить. Но мы ошибались, 
немец набрал неплохую сумму, а мы обни­
щали. Через одиннадцать дней всех нас, кро­
ме биолога Паншина, отпустили. Мы верну­
лись пешком в Бух и были радостно встрече­
ны нашими женщинами ... 
Началась какая-то фантастическая, не­

реальная жизнь фантастического буховского 
института. Колюша из директора превратил­

ся в окончательного диктатора и так следил 

за порядком, что мы все его боялись, как ог­
ня. Все получили назначения. Я был назван 
художником при институте. Пленные фран­
цузы стали садовником, столяром, научным 

работником, физиком. Был даже один фило­
соф. 
Владимир Иванович Селинов превратился в 

привратника. Он сидел в застекленном по­
мещении у входа в институт, около телефона, 

который не работал. 
Колюша продолжал научную работу, но 

был душевно так одинок и так нервен, что 
с ним нельзя было говорить. Люди его раз­
дражали, а малейшая веселость приводила в 

ярость. Меня он тоже часто ругал и обвинял в 
том, что я корчу из себя англичанина и не 
чувствую самого важного (!?!). Что было это 
«самое важное"' никто не мог объяснить, но 
иногда ругань Колюши была не очень прият­
на и даже несправедливо оскорбительна. 
«Буховские вечераl'> в их былой форме 

прекратились, но все же мы иногда собира­
лись в знаменитом Копюшином кабинете. 
Теперь на них часто присутствовали совет­

ские военные, главным образом, врачи. Люди 
исключительно приятные и образованные. 
Колюша, как и раньше, принимался шагать 



из угла в угол через весь кабинет и что-то 
доказывать. С этими новыми военными Ко­

люша был много любезней, чем прежде с на­
ми, и поэтому его речь не была такой кра­
сочной, как раньше. «Пифик слабоумный», 
«пожужжи мозжечком», •дурак с фанабе­
рией• больше не попадались в его речи. 
Говорил Колюша, главным образом, об ин­
ституте, о генетике, о науке. Иногда он упорно 

советовал советским офицерам съездить в 
Париж или в Лондон. •Время у вас есть, 
теперь это для вас не очень далеко, а Па­

риж все ж.е стоящий город!» Военные обыч­
но молчали или просто говорили: •Н-н-да, 

хорошо было бы». 
Я, как «худож.ник института», носил бе­

лый халат, и поэтому все солдаты называли 

меня неизменно •доктор». Я сидел в обшир­
ном помещении и рисовал пером то личинки 

кузнечиков, то божьих коровок, то мышиные 
зубы. Иногда я выходил проветриться на 
лужайку. При институте ж.или в больших 
клетках обезьяны, предназначенные для опы­
тов, которых теперь не делали. 

Однажды, когда я стоял перед клеткой с 

павиаtЮм, подошел солдат и спросил меня: 

«Скажи, доктор, эти обезьяны в германских 
лесах пойманы?». Я ответил, что в герман­
ских лесах обезьян нет, что это павиан из 
Африки, а там вот макаки из Индии. Я начал 

рассказывать об обезьянах, которых, кстати, 
очень люблю. Через несколько минут я огля­
нулся и увидел сидищих на лужайке солдат, 

которые с интересом меня слушают. Мне 

даже неловко стало. И вдруг один солдат 

говорит: •Вот, доктор, интересно рассказы­
ваешь, а мы все воюем да воюем и ничего-то 

интересного не слышим!». 

Было что-то чрезвычайно трогательное и 
печальное в этих словах. И еще один случай 

произвел на меня большое впечатление. Было 
роскошное летнее утро, я вышел на поляну 

и увидел группу людей перед входом в один 
дом. Я спросил молодого солдатика с автома­

том, в чем дело. •да опять какой-то немец­
кий доктор отравил себя, ж.ену и двух детей. 
Вон там, в доме их нашли. И чего это люди 

себя убивают? Такая погода, солнце светит, 
махорка есть. Чего еще надо?» 

Отпраздновали мы в Бухе капитуляцию 
Германии. Смотрели из нашего парка на гран­
диозный фейерверк в небе. Эта пальба и 
яркие ракеты напомнили мне пережитую бом­
бардировку Берлина американцами и англи­
чанами. 

Я очень любил ходить в самодеятельный 
театр, который устраивали для раненых сол­

дат. Оборудовали подмостки и занавес меж. 
деревьев, вешали фонари, и на подмостках 

разыгрывалась всякая чепуха. Иногда с боль­
шим юмором и даж.е с талантом. Комиче­
ские сценки или история какого-нибудь не-

удачливого ухажора. Играла гармошка, пля­

сали, а иногда громко читали стихи. Лампио­

ны, тень от каштановых листьев, музыка, 

даже запах махорки - все это было полно 
шарма и непосредственности. Иногда даже 
напоминало итальянскую комедию. 

Колюша на подобные вечера не ходил 
и даже очень сердился, что я могу увлекаться 

такой ерундой. На советские фильмы он тоже 
не ходил и опять упрекал меня, что я не вижу 

«самого главного». «Самое главное» для меня 

было заrадкой. Колюша все время чего-то 
искал. Искал, может быть, то главное, что 
ему недоставало и что он не мог найти. 
Колюша был страшный патриот. Он безумно 
любил Россию, он любил науку, свою работу 
и хотел работать в России, для России! Он 
многих русских уговаривал остаться, угово­

рил и многих немцев. «Наци» погубили его 
сына, сам Колюша только и делал, что помо­

гал советским пленным, евреям, полуевреям 

и просто людим, которые просили его о по­

мощи. и вот он ДОJКДВЛСЯ прихода •СВОИХ». 

С ним были милы, но, очевидно, не все. К то-то 
и где-то ему не доверял. Колюша был полон 
забот. Настоящих причин мы не знали. Чув­
ствовали только, что наше хорошее настрое­

ние Колюшу невероятно раздражало ... 
Спать мы обычно ложились очень поздно. 

Расходились по квартирам и начинали искать 

что-нибудь съедобное. Варили на ночь какой­
нибудь импровизированный суп или достава­
ли коробочку сардин, данную нам военными, 
которых мы фотографировали. Фотографиро­
вание было тогда способом зарабатывать. За 
хорошую фотографию мы получали корнбиф, 
сардинки,иногда муку или трофейные сигаре­

ты. 

В один из вечеров, уж.ев час ночи или даже 

позднее, я стоял в кухне и искал, что бы сож­
рать. Дверь в парк была настежь открыта. 
Было по-летнему тепло. Вдруг я услышал 
шорох автомобильных шин и увидел огром­
ный черный «мерседес•, который остановился 
прямо перед открытой дверью. Трое муж.чин 

вылезли из машины и направились прямо ко 

мне. «Где тут живет профессор Тимофеев­

Ресовский?» Я вызвался их проводить и повел 
через парк к торхаузу. Колюша тож.е еще не 
ложился. Я сказал ему, что три человека хо­

тят с ним поговорить. Колюша вышел, и при­

ехавшие люди очень любезно попросили его 
съездить с ними в Берлин на какую-то 

конференцию. Через час или два привезут 
обратно. •Ну, а я пойду спать,- сказал я Ко­
люше,- завтра мы ужинаем вместе?• 
О Колюше мы услыхали вновь ровно через 

два года. Больше Колюшу я никогда не ви­
дел! 

Париж, 1987 г. 
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