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ДАНИИЛ ГРАНИН 

* 

ЗУБР* 

Повесть 

Глава двадцать седьмая 

]н[ ападение Гитлера на Россию вз?рвало мир Зубра, заставило его 
подняться на поверхность. Воина с русскими была неожидан­

ностью, поражала бесстыдством и низостью. Только что звучали 
клятвы в дружбе. Риббентроп езди.1\ в 1'�··скву". 

Лелька, дети, Царапкины -- все OH}I вдруг очутились в ловушке. 
Не стало посольства, они превратились R пленников. По закону, как 
все граждане страны противника, они оГJязаны были являться в поли­
цейский участок для отметки. В соотв(�тствующих списках ставили 
галочку, означавшую, что сие лицо не с1,рылось. Требовали отмечать­
ся каждую неделю. Всякая переписка оборваласъ - и с Россией, и 
с Францией, и с Англией. радиопередачи можно было слушать только 
немецкие. 

В Германию эшелонами пошли посылки с Украины, из Белорус­
сии, из Прибалтики -- награбленные одежда, продукты, картины, ме­
бель. В пивных висели карты военных д.ействий, каждый день на них 
передвигали флажки дальше на восток Но странное дело: спустя 
несколько месяцев в медном громе побе;'<ных маршей и гимнов впер­
вые повеяло смрадным запашком тлена. Немецкие войска еще рва­
лись к Москве, голодал блокированный Л.енинград, а берлинский 
обыватель уже учуял первые зловещие признаки: прибывали пере­
полненные составы раненых, в пивных было полно инвалидов. Война, 
которая так бойко двинулась на восток, к зиме забуксовала, она еле 
ползла, натужно скрежеща гусеницами. 1v1отор войны задымился, уты­
каясь в оборону советских войск. А ведh сообщали, что войска эти 
давно уничтожены. В криках геббельсовс ких пропагандистов навост­
ренное ухо улавливало болезненный надсад. 

Оттуда, через Зубра, я стал различа1 ь немецкую изнанку нашей 
войны, выворотное ее обличье, неведомое нам. 

В Бухе мысль о неизбежности порюкения Германии появилась 
рано, сперва у русских, а к зиме 1941 го"\а, после разгрома немцев 
под Москвой, и у немцев. С научной дотошностью анализировали 
средства, резервы, силы сторон и убеждались в безумии затеянной 
войны с советской Россией. 

В конце 1942 года начальниk буховского полицейского участка 
сказал Зубру: 

- Господин доктор, вы нас знаете у:ж:е больше пятнадцати лет, 
и мы вас знаем столько же времени. Все эти годы мы жили в друж­
бе. Ну зачем вам таскаться к нам? Я эти галочки буду ставить сам. 

* О кон чан и е. Начало см. «Новый мир» № 1 с. r. 
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Высокая репутация знаменитого ученого, погруженного в какие­
то исследования над мухами и птичками, помогала и самому Зубру и 
кое-кому из его окружения. После войны из документов выяснилось, 
что когда на Зубра поступил донос, местный группенфюрер дело пре­
кратил, сказав, что этого не может быть. 

Таким образом, лично ему ничего не грозило. Здесь, в Бухе, он 
был в безопасности, мог «возделывать свой сад», ибо ценность всякой 
теории состоит в. ее плодоносности. Положение его было исключи­
тельно выгодным. Никто не мешал ему в условиях войны продолжать 
заниматься своим делом. Но что-то испортилось в нем самом. Чувства 
его очнулись, интерес к работе пропал. 

Глыба эта, которая, казалось, ни на что не отзывалась, вдруг ожи­
ла. Что произошло? Неизвестно. Он зна.А, что в условиях гитлеровской 
Германии ученый должен стараться выжить, спасать культуру, пере­
давать ее людям. Теперь все менялось. То есть он по-прежнему счи­
тал, что не его это дело - бросать гранаты, перерезать проволоку. 
Разрушительную сторону борьбы он для себя не признавал. Более эф-· 
фективным он считал не убить десяток-другой мерзавцев, а спасти 
одного человека. Будь он в армии, он бы стрелял; в том же положе­
нии, в каком· он находился, предпочитал спасать. Во всяком случае, 
он не мог больше пребывать в бездействии. Его страна воевала с Гер­
манией, и от него требовалось участие. 

От себя - требовал, Фоме - запрещал . У него возникли первые 
разногласия с Ф.омой, старшим сыном. Фоме было уже восемнадцать 
лет. Его поведение настораживало отца. О чем-то он догадывался, о 
чем-то не хотел знать. Он лишь твердил Фоме: всякий честный чело­
век должен делать то, что может делать, не более того. «Твое дело 
наука,- повторял он Фоме,- в ней ты можешь более всего совер­
шить. В науке! »  Он мечтал, что Фома станет биологом. 

Постепенно мне становилось ясно, что существовала какая-то 
группа немецких антифашистов, связанная с Бухом, они помогали 
военнопленным, которым удалось бежать. В тех условиях самостоя­
тельно бежать через Германию было безнадежно. Нашли, однако, 
возможность спасать беглецов. Надо было превратить их из военно­
пленных в рабочих, вывезенных в Германию на работы. Для этого 
надо было снабдить их документами. Научились изготавливать для 
советских церковноприходские свидетельства, фабриковали удосто­
верения остарбайтеров. Еще какие-то бумаги. Подробностей мне уста­
новить не у далось. 

Все это происходило где-то рядом с Зубром, вблизи. Его не по­
свящали. Кое-чем Фома делился с матерью, с ней он был откровеннее. 

Далее надо было устроить беглецов на работу. Лучше всего для 
этого годились дальние хутора, туда их направляли батраками. Иног­
да просили Зубра взять к себе в лабораторию. Таких тоже набралось 
за годы войны немало. Всего, по некоторым данным, насчитывалось 
более ста человек, в спасении которых приняли участие Зубр и свя­
занные с ним люди. Фамилии кое-кого удалось установить. Прежде 
всего тех .ученых, кого пристраивали по лабораториям. Поиски этих 
людей заняли у меня много времени. Надо было за что-то зацепить­
ся - одно, даже единственное свидетельство многое могло раскрыть. 
Прошло сорок лет. Где эти люди? Куда разбросала их судьба, кто из 
них жив, как их искать? 

Если бы в свое время Зубр рассказал о том, как они спасали лю­
дей, можно было бы найти болыне и сви; етелей и фактов. Но он ни­
когда ни словом не обмолвился. Пич.ему? Много позже я догадался, 
вернее, мне подсказали. 

Как проходили поиски Мi'1теrиала -- это осGбое повествование. 
Помогали друзья и ученики З�бра, раоиаl\а целая «оперативная 
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группа». Еще раз я убедился, насколько преданны они его памяти ­
Маша Реформатская, Коля Воронцов, Валерий Иванов, Анна Бенедик­
товна Гецева, Володя Иванов ... 

Глава двадцать восьмая 

Первым разыскали Гребенщикова. Он жил и работал в ГДР. Слу· 
чай помог мне. Я ехал в командировку в Берлин, а оттуда в Веймар. 

Июнь стоял изнуряюще жаркий. Машина петляла по немецким 
проселкам. Мы то и дело сверялись с картой. В Берлине никто из 
моих друзей не слыхал про такой городок -- Гатерслебен. На карте 
он был обозначен самым мелким шрифтом. Из Берлина пытались со­
звониться с Гатерслебеном, разыскать там господина Гребенщикова. 
После нескольких попыток телефонный разговор состоялся. Гребен­
щикова просили принять меня, но он отказался. Он болен, он занят, 
словом, свидание наше невозможно. Разговаривала с ним моя знако­
мая Ева Д. Для нее вопрос был исчерпан. Ей было неловко передо 
мной, она не ожидала, что встретит такой холодный отказ, и стара­
лась смягчить слова Гребенщикова. Я понятия не имел о том, что за 
человек этот Гребенщиков. Судя по рассказам Н. Н. Воронцова, Гре­
бенщиков прожил в Гатерслебене все послевоенные годы, работал 
научным сотрудником в генетическом институте и был человек весь­
ма милый, порядочный. 

- Вы сказали, что я хочу говорить с ним о Тимофееве? - спро­
сил я Еву Д. 

- Конечно, я повторила все, о чем вы просили. 
В этом можно было не сомневаться. Ева в этих делах была безу­

пречно точна. 
- Все-таки позвоните, пожалуйста, еще раз. Скажите, что я все 

равно приеду,- сказал я.- Такого-то числа. 
Ева пожала плечами.·  Она не понимала, как можно при таком от­

казе возобновлять разговор. Тем не менее она снова потратила кучу 
времени, чтобы дозвониться. У меня не было иного выхода. Гребен­
щиков - один из спасенных, один из жлвых свидетелей. От него дол­
жна была потянуться ниточка дальше. 

Гатерслебен лежал в стороне от моего маршрута. Надо было сде­
лать порядочный крюк, чтобы попасть в этот поселок, или городок, 
или как там еще числится эта дыра. 

Дыра оказалась благоустроенным институтским парком с низ­
кими кирпичными корпусами лабораторий. Сам Игорь Сергеевич Гре­
бенщиков - худущим, вытянутым в длину человеком, похожим на 
Дон Кихота, только без усов. Говорил он по-русски безупречно, с 
приятной старомодностью, какую у нас можно еще встретить кое-где 
в провинции. Игоря Сергеевича я застал в лаборатории. Много лет 
он заведовал отделом прикладной генетики, занимался кукурузой и 
тыквенными, теперь просто научный сотрудник, поскольку возраст -
за семьдесят. Учился он в Белграде. Родители вывезли его из России 
мальчиком во время революции. 

Отвечал не сразу, как бы вслушивался в мой вопрос. Голова втя-. 
нута в пле чи , весь настороже. Но, к счастью, так долго он держаться 
не мог. Природное радушие взяло верх. 

В детстве он увлекался театром и жуками. Точнее - навозными 
жуками-скарабеями. Война застала Гребенщикова в Белграде. На ру­
ках у него был нансеновский паспорт. То есть был он бесподданный. 
Согласно немецким законам 1941 года ему надлежало ехать на рабо­
ты в Германию. Приб�ш из Белграда в Берлин, он пытался устроиться 
куда-либо, но не мог. По положению он нмел право работать только 
на .государственных предприятиях. Ему предписали отправиться в 
восточные области. Этого Гребенщиков не хотел Это означало уже 
впрямую помогать фашистам в их оккупации. И тут uн просльrшал, 
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что в Берлине есть некий профессор Тимофеев, который помогает 
иностранным людям. Тимофеев - биолог, и это заставило Гребенщи­
кова решиться. Он позвонил в Бух. Тут он изобразил голос Зубра, у 
которого что по-немецки, что по-русски, что по-«аглицки» манера го­
ворить сставалась та же. Гребенщиков объяснил ему: так, мол, и так, 
с детства занимался жуками. Приезжайте, сказал Зубр. Это было в 
на.ча? е 1942 года. Следовательно, уже тогда в Берлине знали, что есть 
такu.й Тимофее:в, который пристраивает". Приехал. Встреча, по выра­
жению Игоря Сергеевича, была превосходная. После всех расспросов 
Зубр сказал : «Я вас устрою заштатным ассистентом». 

- И. представьте себе, устроил ! Было это хлопотно. После этого 
все равно с некоторым страхом я отправился в Восточное министер­
ство сообщить, что не могу ехать, поскольку здесь устраиваюсь на 
работу. Принимал меня некий Врангель. Видимо, из т е х. Представьте 
себе- обрадовался! Поздравил. Вот какие зигзаги случались. 

Гребенщиков застал в буховской лаборатории других пристроен­
ных -француза-механика, грека Канелиса (сейчас он в университе­
те в Салониках, попутно отмечает Игорь Сергеевич), позже неведо­
мым ему образом появился С. Варшавский из советских военноплен­
ных (он слышал, что тот жив, здоров, работает где-то на Волге) .  Еще 
был Бируля, этого вывезли из Ростова эшелоном на работы в Герма­
нию. Впрочем, может, он тоже из военнопленных, но его оформили 
как вывезенного. Были еще голландец, секретарша-полуеврейка - фа­
милии ему позабылись. Непонятно было, каким образом Зубру уда­
валось всех их устраивать. Помогало, по мнению Гребенщикова, то, 
что Бух находился в стороне , в пригороде, во всех смыслах на окраи­
не, ибо на науку гитлеровское начальство внимания не обращало, тем 
более - какое значение для войны могли иметь генетика, биофизика? 

Гребенщиков предупредил, что ему известна из вырученных Зуб­
ром только малая часть, те, с кем непосредственно приходилось ра­
ботать; были и другие, но кто, сколько - не знает, считал, что не 
вправе интересоваться. 

Вскоре Гребенщиков смог выписать свою жену из Белграда и с 
головой влез в работу, которой его усердно загружал шеф. Жили 
голодно, недоед заставлял изворачиваться. Для кормления дрозофил 
выдавали патоку и шроты (кукурузную дербь), сотрудники отбирали 
у своих дрозофил это питание, посадили мух на голодный паек. При­
сылали кроликов для опытов по радиации. Облученные кролики в 
пищу не годились. По мере того как паек сокращался и голод увели­
чивался, Зубр решил подвергать кроликов слабому облучению. Опы­
ты эти давали тоже любопытные результаты, главное же - слабо об­
лученных можно было есть. Потом, однако, он решил их вовсе не 
облучать: наука подождет, лучше есть здоровых кроликов. Так и де­
лали. Пиршества устраивали у Тимофеевых. Елена Алею;:андровна 
готовила кролика и приглашала всех. Когда кроликов не было, пекли 
пудинг из шротов и патоки. Зубр вываливал его на доску для «всеоб­
щего пожирания». 

- Он и здесь, в этой обстановке, оставался собирателем. Есть со­
биратели коллекций, я, например, собиратель жуков (я вам потом 
покажу свою коллекцию), есть собиратели знаний, он же был соби­
рателем людей. Собирал он их не призывом к чему-то, собирал мыс­
леизвержением. Вулкан идей! Одному таланту достаточно писчей бу­
маги, другому - своей лаборатории, Николаю Владимировичу, Энвэ, 
как мы его звали, нужны были всегда и всюду слушатели. Ему нужно 
было делиться. раздавать, спорить, подначивать. То�да у него высе­
калась искра нового. В общении. 

Слушая Гребенщикова, я поглядывал на портрет, сделанный чер­
ным карандашом. В простенькой рамочке, застекленный, он висел над 
столом Игоря Сергеевича. Я люблю портреты в лабораториях. Они 
не бывают случайными. На этом портрете был изображен в ПJ?ОФиль 

. 
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молодой, носатый, чубатый, губастый человек, и меня вдруг осени­
ло - это же был Зубр тех лет, сорока.,етний. Портрет сделал Олег 
Цингер, и Гребенщиков выпросил у него. 

- ".Что же касается искусства, то мы с ним все время спорили. 
Ведь это г1олный абсурд, чт6 он нес про оперу! Переспорить его было 
невозможно. А его высказывания о Врубеле! 

Давняя досада ожила, заставила Гребенщикова вскочить. Морщи� 
нистое длинное лицо его слабо порозовело, он смущался своей горяч­
ности и не мог от нее отделаться. 

Самые преданные ученики Зубра, говоря о своем учителе. сохра­
няют ироничность. Такова традиция - без слепого поклонения. Ниче­
го похож�'ГО на пушкинистов, чеховедов, блоковедов, которые и слу· 
шать не хотят о каких-либо слабостях, недостатках своих кумиров, 
для них их изучаемый - совершенство. 

- В Германии Энвэ после ареста сына стал ходить в церковь, 
чтил святых. Считал святых связующим мостом между богом и людь­
ми. Молился о спасении сына. 

- Как жили в Бухе? Что за быт был? 
- Жизнь у Тимофеевых nродолжаР.ась, видимо, с довоенных 

времен самая что ни на есть простая. Мебель в квартире - с бору по 
сосенке. На стене несколько картин - подарки Олега Цингера. В сто­
ловой большой стол, за которым каждый вечер усаживались гости 
попить чайку. К русскому обычаю приучили немцев и прочих. После 
чая сидели в кабинете у самого. Там были диван,  письменный стол, 
книги - научных немного, больше стихов. На ковре вытоптана до· 
рожка, по ней носился весь вечер взад-вперед хоэяин. 

Об этой вытоптанной дорожке вспо:lliинали многие. О каких-либо 
достопримечательностях интерьера не вспоминает никто. Зато всем 
немецким друзьям и ученикам врезались в память порядки лабора· 
торной работы. Какие такие порядки - - никто назвать не мог, но по­
рядок был. Соблюдали его две ассистент1'н. преданные Зубру. И еще­
была самостоятельность научных сотру11.ников. Весь стиль руковод­
ства Зубра состоял в «ферментативном» действии на сотрудников 
(выражение И. С. Гребенщикова) . С административными обязанностя­
ми Зубр справлялся просто. Два раза в месяц приходил бухгалтер 
выдавать деньги. Генетический отдел помещался в отдельном флиге­
ле, был автономен, никакой бюрократии не водилось. 

- Если мне надо было какую-нибудь научную книгу или особый
· 

пинцет, я ехал в город, покупал и подписанный Энвэ счет передавал 
бухгалтеру. 

С техническим персоналом Зубр вел себя ари стократически уч­
тиво. В самых тяжелых случаях, когда его просили сделать какой-ни­
будь нерадивой девице строгий выговор, Зубр соглашался неохотно, 
долго собирался с духом. Зато в научных спорах он бывал резок, 
груб и не стеснялся. 

Немцев этот русский поражал свободой поведения. В той, гитле­
ровской Германии, бюрократичной, чинонной, затянутой в мундир, 
его свободность выделялась ярко. Пытаясь втиснуть его поведение 
в какую-то рубрику, немцы не нашли ничего лучше как именовать его 
Narren-Freiheit, что означает как бы право шута говорить то, что 
нельзя дРУI'ИМ. А возможно, этим колпаком с бубенчиками они за­
щищали его. 

Перед моим отъездом Гребенщиков �:Rставил осмотреть его кол­
лекцию жуков. Открывал коробку за коиобкой: крохотные жучки, 
ювелирно ныделанные, и огромные, с ладонь красавцы, словно вы­
кованные или отлитые из металла,  pord rые, бархатно-коричневые, 
вороненые, рубиновые, черно-маслянистые. Цвета чище, теплее, чем 
у драгоценных камней. К цвету еще и разнообразие поверхностей. 
Убеждаешься, что живому существу природа дарит лучшие краски 
и фантазию. В одIЮм только этом виде сколько выдУмки. Недаро.."1: 
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в древнем Египте жуки-скарабеи почитались священными, их вклады­
вали вместо сердца в мумии. 

На улице, прощаясь, я спросил, почему поначалу Гребенщиков 
отказывал мне во встрече. Со всей деликатностью, со множеством 
оговорок он пояснил, что не представлял, для чего мне нужны све­
дения о Зубре, то есть он понимал, что раз я писатель, то собираю 
материал - но какого рода материал? Он читал мою повесть о Лю­
бищеве, и все же у него были опасения, отчасти извинительные, по­
кольку о Зубре ходят всякие домыслы, что, может быть, я собирался 
писать о нем плохое ... 

Наконец-то всплыла причина. Я рассмеялся. Мы так обрадова­
лись, что крепко обнялись на прощание. Машина тронулась. Улыбка 
еще держалась на моем лице, но я понимал, что все обстоит не так 
уж хорошо, если опасения эти дошли и сюда, в дальний немецкий 
институт, и если из-за этого могут избегать встречи со мной. 

Глава двадцать девятая 

Имя Сергея Николаевича Варшавского в наших розысках всплы­
вало несколько раз, найти его было непросто, еще труднее было 
добиться от него ответа. 

Выяснилось, qто жил он в Саратове, работал там по своей спе­
циальности зоолога в институте. Несмотря на энергичную помощь 
Коли Воронцова, Сергей Николаевич долго отмалчивался. Видимо, 
по тем же соображениям, qто и Гребенщиков. Наконец я уговорил 
его написать мне хотя бы вкратце о том, как он попал в Бух. Вот 
его воспоминания: 

«Встреча с Николаем Владимировичем произошла в конце 1944 
года, после того как мы, моя жена Клавдия Тихоновна, Иван Ивано­
вич Лукьянченко и я, пережив очередную бомбежку, бежали с фаб­
рики. Работали мы там в качестве остарбайтеров, после того как нас 
вывезли из Ростова-на-Дону в Германию. 

На фабрике уже давно ходили слухи о том, что в одном из при­
городов Берлина, в Бухе, живет русский профессор, который помо­
гает советским и другим иностранным рабочим, вывезенным насиль­
ственно в Германию». 

Строки эти были для меня чрезвычайно важны. В 1942 году 
Гребенщикову тоже посоаето;вали обратиться к некоему русскому 
профессору, который помогает иностранным людям. Следовательно, 
и в 1942 и в 1944 годах в Берлине циркулировала устойчивая молва 
о русском профессоре-вызволителе. Потом Гребенщиков в одном из 
писем ко мне уточнил, как это произошло. Оказалось, что он про­
слышал о Тимофееве на толчке, который крутился на Александерплац. 
Там был своеобразный рынок новостей, сведений, и среди прочих 
слух шел и о русском ученом.· 

«Бежав с фабрики,- продолжал Сергей Николаевич Варшав­
ский,- мы решили попытаться найти этого профессора и тоже про­
сить о помощи, у нас не было никакого иного выхода. Берлин в это 
время падвергался систематическим, почти ежедневным страшным 
налетам англо-американской авиации не только по ночам (как это 
было в 1943 году), но и днем ... Пройдя несколько километров по раз­
рушенному и пылающему городу, мы попали в Бух. Этот поселок­
пригород поразил нас своей целостью, союзники его почему-то не 
трогали. 

Институт, где, нам сказали, размещалась лаборатория профессо­
ра, занимал многоэтажное здание в большом парке. Иван Иванович 
и я остались ждать в парке, а Клавдия Тихоновна отправилась ис­
кать Николая Владимировича, qтобы узнать о возможности устрой­
ства нашей судьбы. Через некоторое время Клавдия Тихоновна вер­
нулась и радостно сообщила, qто Тимофеев ждет нас всех. 
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После встречи и знакомства Тимофеев сказал, что знает нас по 
научным работам и постарается нас устроить. Походив немного по 
своему кабинету, небольшой рабочей комнате, кажется угловой, 
НВ предложил мне подумать о возможности работать у него в пи­
томнике экспериментальных животных. сказав. что, к большому со­
жалению, другой должности в лаборатории у него пока нет. Я не 
раздумывая, конечно, согласился. Потом НВ просил Клавдию Тихо­
новну извинить его за то, что из-за отсутствия мест он не может 
принять и ее, но обещал достать продовольственную карточку ей 
как члену семьи. Тут же написал записку своему знакомому, старому 
русскому врачу А. И. Соколову, с просьбой устроить И. И. Лукьян­
ченко на работу в соседнюю больницу тут же, в Бухе. Мне НВ 
сразу выдал справку о том, что я являюсь сотрудником его лабо­
ратории, продиктовал текст девушке, сидевшей за машинкой в со­
седней комнате. Справка была оформлена в течение нескольких ми­
нут. 

Наша судьба была решена. Мы не знали, как благодарить НВ. 
Он же, быстро ходя по комнате и улыбнувшись, сказал, что ничего 
особенного не сделал и что это его долг - помочь в страшное время. 
Насколько мы узнали потом, НВ так спас (во вполне конкретном 
смысле) несколько десятков (и наверняка более) иностранцев, преж­
де всего советских, русских. 

Впечатление от знакомства и общения с НВ было самое порази­
тельное. Никак не укладывалось в голове, что в самом центре Гер­
мании, в столице смертельного врага, может жить и активно дей­
ствовать, рискуя все время жизнью, человек, который не только был 
русским патриотом, но и открыто этим гордился. Стены кабинета 
НВ были увешаны портретами русских ученых - естествоиспытате­
лей и биологов от М. В. Ломоносова до Н. А. Северцева, М. А. Менз­
бира, Н. К. Кольцова, С. С. Четверикова и С. И. Огнева». 

«Мой иконостас» - так это называл Зубр. 
Действительно, как это могло быть? И ведь это не в 1 94.4 году 

началось и даже не в 1 943-м и происходило на глазах у всех. Не 
мудрено, что в местное гестапо шли доносы. Как же это могло 
происходить и продолжаться? 

С этим вопросом я, будучи в Берлине, обратился к Роберту Рам­
пе, известному немецкому физику, связанному в те годы по работе 
с Кайзер-Вильгельм-Институтом, в который входила лаборатория 
Зубра, и жившему одно время в Бухе. С Николаем Владимировичем 
у них сделано было несколько совместных исследований. 

Это так говорится - обратился. Встречи с Р. Ромпе я добивался 
неделю. С ним повторилась та же история, что с Гребенщиковым. 
Они все опасались, что их свидетельства используют против Зубра., 
что они могут чем-то повредить его памяти. 

Я встретился с Ромпе в его Институте электронной физики. 
Р. Ромпе мне сказал: 

- Тима не трогали потому, что слава его к тому времени была 
настолько велика, что это было просто невозможно. Так же как не 
трогали Макса Планка и Макса фон Лауэ, великих немецких физи­
ков, известных своими антифашистскими взглядами. Тим имел уже 
Кистяковскую медаль и считался самым известным генетиком. До­
бавьте сюда и то, что авторитет Кайзер-Вильгельм-Института стоял 
так высоко, что покушаться на него возбранялось. 

Затем Ромпе вспомнил, как Тим поил водкой нужных людей, 
когда надо было, чтобы на еврея изготови1' и справку о полуеврейском 
происхождении, потому что полуевреям уже разрешалось работать 
на некоторых должностях. 

Рампе хорошо говорил по-русски. Он был из петербургских нем­
цев. Ему ко времени нашей встречи быJ10 около восьмидесяти лет. 
Он руководил институтом и, судя по всему, работал много. Мы сиде-
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ли с ним в его директорском кабинете. Рампе был тоненький, хруп­
кий, смуглый, напоминал засушенный цветок. 

Судя по его собственной биографии и по некоторым замечани­
ям, оброненным в свое время Зубром, Роберт Рампе был связан с ан­
тифашистским подпольем. Во время войны он возглавлял лабораторию 
фирмы ОСРАМ, известной своими лампами накаливания. Занимался 
он физикой плазмы, физикой твердого тела." По-видимому, в те годы 
он много пережил. Жаль, что я не сумел упросить его рассказать 
о собственной его подпольной деятельности. Знаю лишь, что вскоре 
после войны он возглавил руководство высшими школами и научны­
ми учреждениями ГДР. 

- .. . Организовать помощь советским военнопленным было, ко­
нечr-JО, тру дно. Они помирали с голоду".- Рампе, вдруг что-то вспом­
нив, перескочил: - Тим отличался огромным мужеством". Я v него 
жил два месяuа. Это было уже в сорок шпом году".- Он опять за­
молкает. Чувствуется, что сейчас он вспоминает куда больше, чем 
рассказывает, не в пример другим вспоминающим. Он из тех 
старых людей, которые не любят рассказывать лишнее, тем более 
о себе. Как назло, мне попался такой редкий случай. 

Что означает фраза о мужестве? Я возвращаю его к ней. 
--- Ах. это." Ну вот, например: один человек прибежал к Тиму 

зимой сорок пятого из тюрьмы, она сгорела под Дрезденом. Был 
он явно не арийского происхождения. Тим его спрятал. Не побоялся. 

Похоже, что Зубр и впрямь никого не боялся, ни наших, ни их­
них. Ни до. ни после победы. Но прежде мне необходимо закончить 
с перечнем спасенных им людей. 

После всех расспросов, собранных документов, свидетельств уда­
лось установить, что среди спасенных были французы братья Пьер 
и Шарль Перу, Шарль был офицером французской армии, блестящ:цй 
физик. Были грек Канелис, китаец Ма Сун-юн, голландец Бауман, за. 
тем были русские супруги Паншины, Александр Сергеевич Кач, полу­
немец-полурусский, жена его была еврейка, вот ее особенно трудно 
было спасать. А .  С .  Кач впоследствии стал директором института в 
Карлсруэ. Был француз Машен - слесарь-механик, еще один француз, 
рабочий, фамилии его узнать не удалось. Бы11и полунемцы-полуевреи 
Петер Вельт и лаборантка Негнер. Выяснилась фамилия того челове­
ка, который бежал из дрезденской тюрьмы,- Лютц Розенкеттер. Это 
не считая тех, о ком я рассказывал раньше. Кроме того, в лаборато­
рии, естественно, продо: жал работать прежний штат немцев, научных 
сотрудников, лаборантов, среди которых неизменные физик Карл 
Гюнтер Циммер и физикохимик Борн. 

· 

Поскольку штаты лаборатории были заполнены, больше брать 
людей было нельзя. Зубр договорился об организации в других ин­
ститутах как бы дочерних лабораторий. Так, в концерн «Ауэрrезель­
шафт» он отправил Игоря Борисовича Паншина. 

«НВ отправил меня к Рилю с официальной анкетой по оформле­
нию на работу. Риль принял меня в своем большом и мрачном каби­
нете в одном из корпусов исследовател ьского центра Ауэр. Был 
сдержан и официален, разговор был краток - о том , что нам с НВ 
следует организовать тут, у него, лабораторию. Вероятно, эта перво­
начальная идея имела какой-то н е  н а у ч  н о-п р о и з в о д  с т  в е и­
н ы й смы с л  (разрядка моя.- Д, Г.), обдуманный НВ с Рилем, так 
как потом вскоре она была отменена и мое и Сашки (жена Паншина 
Александра Николаевна.-- Д. r) рабочее место было рядом с кабине­
том НВ. в большой комнате, где было и рабочее место НВ и Елены 
Алек сандровны». 

Это из письма Игоря Борисовича Паншина. Он предельно об­
стоятельно, с добросовестностью влюбленного в Зубра человека на­
писал мне из Норильска несколько больших писем. С обытия тех лет 
он восстанавливает с подробностями и со своими догадками. 
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((В первый месяц моего пребывания. в Берi\.ине НВ решил устро­
ить некоторую проверочную акцию."»  

Возможно, что Зубр тогда сомневался в Паншине, на то были 
основания, но возможно и другое - :хотел доказать окружающим, 
что взятый им из военнопленных человек действительно специалист, 
а не самозванец. 

(<".Он предложил мне сделать доклад о моих уже опубликован­
ных работах в присутствии сотрудников института. Народу было ма­
ло, но бьrли какие-то мне не знакомые ,,ица (фюрер местной органи­
зации Гирнт и другие) .  Докладывал я по-немецки, помогло прошлое 
чтение работ НВ на немецком языке. Я сказал о том, какую работу 
хотел бы поставить в лаборатории. Доклад прошел успешно. Мои 
планы были одобрены. НВ и Циммер многозначительно кивали: <(Да, 
это сейчас очень важно», хотя обоим было ясно, что важно это 
сейчас ТОJ'.ЬКО для ученых». 

«."У меня с Рампе началось научи('(' сотру;шичество по приме­
нению разработанного мной метода мш<.рофотографии в длинновол­
новом ультрафиолете. Ртутно-кварцевые лампы. необходимые для 
этого метода, разрабатывались на зава.де ОСРАМ. Рампе пригласил. 
меня на свой доклад по этим лампам, ноказал завод (кстати, Ромпе 
потом способствовал спасению этого заводаl».  

Риль, о котором шла речь� из русских немцев, звали его Ни­
колай Васильевич,- замечательный немецкий физик, в те годы за­
нимался технологией урана. Один из близких Тиму людей". Риль еще 
появится в нашем рассказе. 

Панш1:н же Игорь Борисович - сын известного селекционера и 
биолога, арестованного в 1937 году. В детстве помогал отцу в рабо­
тах, пятна1\цатилетним мальчиком, выловив в Днепре рыбину но­
вого вида, написал о ней серьезную ста1 t,ю и прнвлек к себе внима­
ние специалистов-зоологов. После Ленин1·радского университета стал 
работать в кольцовском институте. Там все внимательно следили за 
успехами Зубра, знали через Кольцова о самых последних его ра­
ботах - каrz.·никак Зубр был их предста11ителем в Европе. Впрочем, 
Игорь Панншн знал о Тимофееве еще раньше, когда студентом рабо� 
тал у Николая Иванщшча Вавилова в ла(iuратории генетики. Он ста­
вил опыты по радиационной генетике и. естественно, прежде всего 
изучал работы Зубра, тогда ведущего < пециалиста, лидера в этой 
области. Было это в 1933-1934 годах, когда в Ленинград по пригла­
шению Н. 11. Вавилова приехал Герман МРллер. 

- Для нас он был светило. И вот э1 от Меллер щшнтересовался 
моими работами, предложил мне их опубликовать. Я написал статью, 
и там были, конечно, ссылки на Николая Владимировича. Но что нас 
всех поразило тогда·- с каким восхищением Меллер отзывался е 
Тимофееве. Он работал с ним в Бухе". 

И далее Паншин вспомнил еще однv- встречу с Зубром, пусть 
заочную, но чрезвычайно важную для меня. 

Это бы\о летом 1938 года в Институте генетики. 
- Я был в оранжерее у Дончо Костсва и встретил там Николая 

Ивановича Вавилова. Он сказал : <(Вот скоро поедем на конгресс ге­
нетиков, тю1 и решим вопрос о переезде Тимофеева-Ресовского». Но 
сказано это было как-то без обычного ваF11ловского оптимизма. Мел­
лера уже в Москве не было, вавиловский институт в области теоре­
тических направлений был обезглавлен, у ;кех у нас настроение было 
подавленное . . .  

Что означала эта фраза Вавилова? 0'-iеяилно. vзнав о конфликте 
Зубра в советском посольстве , он надеяло1 vладить это дело на меж­
дународном конгрес<;е. Вот-вот в Москв<: должен был собраться 
VII Международный генетический конгресс. Совнарком уже два 
года назад утвердил советский оргкомитет, который выработал про· 
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грамму конгресса и состав. Тысяча семьсот генетиков мира сообщили 
о своем согласии участвовать. Вавилов и его сторонники возлагали 
большие надежды на конгресс. Крупнейшие ученые мира должны 
были подтвердить их правоту в борьбе со лженаукой, со средневеко­
выми воззрениями вроде того, что новые сорта можно выводить, вос­
питывая злаки, и тому подобное. 

Вавилов ждал, чтс Тимофеев приедет на конгресс или, во всяком 
случае, когда на конгрессе будет восстановлена подлинная наука, 
Тимофеев сможет без всякого риска вернуться домой. 

Осенью 1931 года вышло решение отложить конгресс на год, за­
тем новый президент ВАСХНИЛ Т. Д. Лысенко стал делать все, 
чтобы конгресс в СССР не проводился. Международному оргкомите­
'l'У пришлось перенести конгресс в Эдинбург на сентябрь 1939 года. 

Зубр вместе с Меллером, Харландом, Добржанским и другими 
предложили избрать Н. И. Вавилова президентом конгресса. Ученые 
других стран горячо поддержали кандидатуру ведущего советского 
генетика. Зубр ждал его приезда, надеясь, что Вавилов найдет для 
него выход, подскажет, поможет вернуться в Москву. Казалось, Ва­
вилов может все -- так велик был его авторитет здесь, за рубежом. 
Зубр держался за свою надежду до последнего часа, до той минуты 
на открытии конгресса, когда было объявлено, что Вавилов не прие­
дет. Не пустили. 

Так они ждали друг друга и не дождались, остались по обе сто­
роны закрытой для них двери. 

И.л_люзии рухнули. Отныне Зубр мог надеяться только на себя. 

Паншин живет в Норильске. Он давно уже оставил биологию. Но 
это другая история. Когда я его отыскал и списался, то стал акку­
ратно получать от него одно послание за другим, подробные воспо­
минания о Тимофеевых, десятки страниц, заполненных мелким по­
черком. Затем прибыл он сам, прилетел из Норильска, и несколько 
вечеров я слушал его рассказы. Несмотря на возраст, он был крепок, 
увлекался горнолыжным спортом, профессионально занимался 
фотографией. Личная его судьба непроста. Он прошел и войну и плен, 
в плену работал в танковой дивизии переводчиком ... Сложны были 
его приключения, неожиданны повороты судьбы, интересна история 
любви, женитьбы. Но приходилось ограничивать себя и его. Я твер­
до останавливал Паншина, не позволял уклоняться, возвращал в Бер­
лин. в Бух, в лабораторию. Я выступал делягой, лишенным нормаль-

. наго человеческого сочувствия.- вот кем я был. И так каждый раз. 
Бессердечность, безучастие - как странно уживается это с литера­
турной работой. 

- ."Следующую информацию об Энвэ,- продолжал свой рас­
сказ Паншин,- я получил весной сорок третьего года, в плену. Слу­
чайно я разговорился с vнтер-офицером Ранелем. мюнхенским архи­
тектором и тренером горнолыжников. Он сказал мне. что проектиро­
вал и строил виллу для известного немецкого генетика Веттштейна. 
Тогда я спросил, не слыхал ли он фамилию Тимофеев-Ресовский. Он 
слыхал и был уверен. что Тимофеев жив и работает в Берлине. 

С этого времени Паншин стал искать возможность пробраться 
к Тимофееву. Для этого понадобилось полгода. Но к тому времени в 
жизни Зубра произошли события чрезвычайные, страшные, вновь 
перевернувшие его жиэнь. 

Глава Тl>UОЦаТаЯ 

Все годы после войны о судьбе старшего сына в доме Тимофеевых 
не принято было заговаривать, чтобы не тревожить рану. Всем было 
известно, что Фома погиб в гестапо. 
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Фома родился в 1923 году, его увезли в Германию двухлетним 
мальчиком, и лишь те, кто бывал в Бухе, знали его. Таких людей 
осталось немного. Для них Фома был фигурой почти легендарной. 

Елена Александровна до последНЕ'ГО своего дня жила с тайной 
безумной надеждой на чудо, на то, что Фома жив. Между собой она 
и Зубр избегали говорить об этом. Мне кажется, что в глубине души 
каждый из них считал себя виновным в гибели Фомы. По крайней 
мере у Зубра я ощущал это грызущее, ноющее чувство. 

В те времена я не собирался писать о Зубре, никакого такого за­
мысла у меня не было. Как и другие, я просто подставлял микрофон, 
чтобы сохранить в памяти его расска3ы про запас, который лучше 
богатства. Однажды он рассказывал пр< J немцев в войну: 

- ". Росло ощущение, что Гитлер проигрывает. Все говорили, что 
немцы, наверное, как и в первую мирС>вую войну, выложив все свои 
фактические преимущества, повторят 11 все стратегические ошибки, 
свою безграмотность, проявленную тогда. Они живут не по англий­
ской поговорке. Англичане позволяют себе проигрывать все сраже­
ния, кроме после.L)него,- последн�е надо выиграть. А немцы выигры­
ваю1 все свои сражения, кроме последнего, а вместе с ним проигры­
вают и войну. 

Мы посмеялись, и тут я, вдруг забыв про табу, спросил, как 
все произошло с Фомой. 

Зубр помрачнел, сказал зло: 
- Зачем это? .. Фома - не индульгенция. Хотите украсить меня? 

Писателю нужен, конечно, сюжетец? Кс1к же без сюжета: Венец тер­
новый... Оправдание. . .  Все ваши сюжеты - вранье. Жизнь безсю­
жетна". 

Я забыл выключить запись, и у меня сохранилась его ругатель­
ная речь, где он, распалясь, трепал и топтал меня, и мои книги, и все, 
что я собирался писать и цюсобен написать. В гневе он несправедлив, 
остановить его нечем. До сих пор я не могу прослушать до конца эту 
рычащую, клокочущую запись, полную запрещенных ударов, обид­
ных сравнений. 

А потом на следующий день он позвонил, пригласил приехать и, 
ничего не объясняя, не извиняясь за вчерашнее, наклонясь к микро­
фону, сухо и кратко изложил историю с Фомой: 

- Сын мой был арестован. Он попал в Маутхаузен и там погиб. 
Да, погиб! .. Он жил с нами, но болтался в русских компаниях в Бер­
лине. Они проделали довольно большую работу: спасали восточных 
рабочих, пытались подкармливать военнопленных в лагерях, помо­
гали оттуда удирать тем, кто еще мог двигаться, снабжали докумен­
тами так называемых восточных рабочих, потом те давали себя 
поймать и попадали в лагеря восточных рабочих, которые были на 
порядок терпимее". Так как мой сын хорошо знал несколько язы­
ков, то для всяких лагерей, где были также и западные и южные ра­
бочие - югославы, французы, бельгийцы, голландцы,- были север­
ные рабочие - датчане, были чехи, для них на машинках перепеча­
тывали, фотографировали сводки английские и советские. Было не­
сколько таких подпольных групп, в основном русских, из эмигра­
ции. Остальные были немцы, сыновья крупных чиновников. А сел 
Фома потому, что нашелся провокатор в их группе. Тогда арестовали 
около полсотни молодых людей. Это было в сорок третьем году. 
Фома был студентом-биологом. Фамили'ю носил Тимофеев-Ресовский. 
Двойная фамилия на нем и кончилась, потому что младший сын, 
Андрей, просто Тимофеев. 

Вот все. что было в том единственном его рассказе про Фому. 
Начав писать о Зубре. я стал собирать и то, что известно о Фоме. 

В семье Ляпуновых хранились фотокопии писем Фомы из лагеря, 
писем о нем. Затем я расспросил Роберта Ромпе, запросил Олега 
Цингера, вызнал что мог у младшего брата Андрея. Я расспрашивал 
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и запрашивал всех, кто мог знать про эту историю. Постепенно вы­
яснилось следующее. 

Фома действительно входил в какую-то организацию. Туда входи­
ли кроме детей русских эмигрантов дети крупных немецких врачей, 
в том числе почему-то врачей из Гамбурга. Вообще это была, судя 
по некоторым данным, молодежная группа. Были там также дети 
известных людей и даже государственных деятелей. Роберт Ромпе 
упомянул сына К. Каутского. Что они делали? Кроме того, о чем 
говорил Зубр, они добывали лекарства, лечили военнопленных, среди 
которых свирепствовали цинга, дистрофия, помогали скрываться бег­
лецам. Фома, как известно, укрывал двух французских летчиков. 

Отца и мать Фома не посвящал в свою деятельность. Оберегал 
их. Особенно не хотел вмешивать в такие дела отца - слишком он 
несдержанный человек и открытый. Это понимали все, кто хоть не­
много знал Зубра. На допросах Фома, видимо, убедил гестапо в том, 
что родители ничего не знали. Зубра не вызывали к следователю, 
не предъявляли претензий. Между тем он давно догадывался о не­
которых связях Фомы, о подполье - иногда Фома пропадал на не­
сколько дней, появлялись какие-то люди, ночевали, исчезали. 

Все, что делал Фома, выросло из убеждений, взглядов отца, от­
цовского примера. Тем не менее сам Зубр твердил, что Фома не 
должен заниматься нелегальщиной, тайными организациями - это не 
для ученого. Давняя история с Кольцовым и Мензбиром вошла ему в 
плоть и кровь. Фома, считал он, должен был стать хорошим ученым:, 
для этого он имел все данные. 

. Арестовали Фому 30 июня 1943 года, отвезли в берлинскую 
тюрьму. 

Начались хлопоты. Гейзенберг, Вайцзеккер и другие немеuкие 
ученые обращались к влиятельным чиновникам. просили, ручались." 
Добились того, что Тимофеевых согласились принять на каком-то 
высоком уровне. Зубр упирался. Елена Александровна заставила его 
поехать. Она умела избавлять его от тяжелых решений, взваливая их 
на себя. Понимала, что его этим не обманешь, но так ему станови­
лось легче. Лелька была единственным человеком, перед которым 
он позволял себе падать духом. бы1 ь слабым, жалким, безвольным. 
После ареста сына никто не ожидал от этой хрупкой женщины такой 
энергии и стойкости. Она не останавлиЕалась ни перед чем. Никакие 
предостережения, угрозы на нее не действовали. Во время визита им 
удалось вымолить обещание сохранить Фоме жизнь. 

Но вскоре высокое лицо, у которого они были, отказалось помо­
гать: раскрылось слишком м1:ого фактов. В группе Фома играл, 
очевIРНО, значительную роль. Все же какие-то неопределенные обе­
щания удалось вырвать. Разрешили свидания, разрешили передачи. 
11 ноября в Бухе они справили день рождения Фомы , ему исполни­
лось двадцать лет. 

Сохранилась копия письма к нему от одного француза. По-ви­
димому, писал тот самый француз, которого Фома прятал и которого 
арестоваJ\и nместе с ним. Возможно, это был французский летчик. Его 
потом обменяли. О том, что это был именно он, 011нпжды обмолви­
лась Елена Александровна. Для меня было важно, что это же под­
тверди;� 'V!He Гребенщиков: 

«."Фома был арестован гестапо за то, что укрывал французских 
летчиков и помогал русским военнопленным в лагерях. Что там с ним 
происходило, мучили его. пытали -- ничего не известно. Николай Вла­
димирович был подавлен. упал духом. Все передачи делала Елена 
Александровна, она держалась молодцом и заставляла держаться 
мужа». 

Письмо француза замечательно не только личностью пишущего, 
его горячим чувством к Фоме, но и образом самого Фомы, который 
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возникает из проникновенных: строк этого документа: 
«Берлин, 17 октября 1 943 г. 

Мой дорогой друг Дмитрий 1 ! 

19 

Я не хочу покидать Берлин, не сказав тебе прощай. Это и по­
нятно, та1( как MJ>I провели вместе долгие недели, самое грустное 
время нашей жизни. с;;амое грустное потому, что нам не хватало 
свободы, а только свобода может сделать человека счастливым. Это 
судьба, что я выхожу отсюда первым, н о  уверяю тебя, мой дорогой, 
что я предпочел бы видеть тебя первым выходящим отсюда. 

Прощаясь с тобой, дорогой Дмитрий, я хочу сказать, что ты 
в моей жизни являешься тем редким Чl'ловеком, в котором чувство 
дружбы никогда не исчезает. Ты проявил по отношению ко мне и по 
отношению к другим товарищам чувство необычайной ценности, 
чувство великое и совершенное - чувство товарищества. Случай по­
мог мне узнать в тебе не просто молодого человека, но человека 
зрелого, характер исключительный и чувства необычайно тонкие. 

Дорогой Дмитрий, сохрани эти качества на всю жизнь и благо­
дари провидение, I\OTopoe дало тебе родителей, чье совершенство 
и вырастило те качества твоего характера, о которых я говорил. Не 
нужно просить тебя остщзаться верным себе 

·
и дальше, человек, 

склад ума и души которого сформироваJ1ся, как у тебя, себе никогда 
не изменяет. Живи, мой друг, длSI будущего. Ты выйдешь однажды, 
война закончится, и придет новая эра. И тогда мы сможем возобно­
вить нашн контакты и даже, может быть, увидеться. С огромной ра­
достью я приму первые известия от тебя, с огромным нетерпением 
буду ждать возможности увидеться с тобой в других обстоятель­
ствах. 

BcIQ м ою жизнь я буду вспоминать грустные вечера, которые мы 
просиживали вдвоем на краю окна в нашей камере и, любуясь звез­
дами, стриили планы, думали о будущем, мечтали о свободе. У нас 
были моменты уныния, но над�жда не покидала нас никогда. 

Бесполезно добавмrть, что наш друг Петров представляется мне 
тоже существом, которое я никогда не забуду. Это человек высокой 
доблести духа, и характер у него такой, как нужно. 

Завтра я возвращаюсь в Салоники, чтобы взяться за работу. Я 
необыкновенно рад возможности поехать туда. Нора меня, конечно, 
ждет. Без специального позволения секретной полиции я не могу 
вернуться в Швейцарию. Это не так уж меня расстраивает, хотя моя 
жена и хотела бы ме:ня видеть. Ты знаешь, что Греция стала моей 
второй родиной, и невозможность поехать туда была бы для меня 
страданием. 

Прощай, мой дорогой друг! Я снова тысячу раз благодарю тебя 
за все. Будущее покажет тебе всю меру моей признательности. Мои 
наилучшие пожелания тебе в случае, если ты скоро вернешься до­
мой, в противном случае я желаю тебе мужества, много мужества, 
чтобы выдержать тюремные страдания. Дружески обнимаю тебя». 

Не у кого спросить - кто такой Петров, кто такая Нора. Отры­
вок без начала и продолжения. Как у Пушкина:  

Цве110к засохший, без) ханный, 
Забытый в книге вижу я. 
И вот уже мечтою стр"lнной 
Душа исполнилась моя . .  

Утешения и надежда пропитаны в письме незаметной, наверное, 
для автора печалью. Понимал ли он меру опасности, грозящей Фоме? 
Или же это сегодня видим мы, знающие, что случилось потом? Tav 
или иначl' - облик двадцатилетнего юноши приоткрылся переде 
мною. 

1 Напо,шю, что это подлинное имя Фомы. Письмо дается в переводе с француз· 
скоrо. 



20 ДАНИИЛ ГРАНИН 

В июле 1944 года произошло покушение на Гитлера, и положение 
всех политических заключенных резко ухудшилось. Гитлеровцы те­
перь расстреливали, уничтожали, не считаясь ни с какими именами. 
Был расстрелян сын нобелевского лауреата, великого немецкого фи­
зика Макса Планка, замешанный в заговоре Штауффенберга. Планк 
ничего не смог сделать. В августе 1944 года Фому перевели в конц­
лагерь Маутхаузен. Об этом сохранилось письмо некоего Николая, 
товарища Фомы по берлинской тюрьме: 
«29.7.44. 

Добрый день, дорогая Елена Александровна, ваш муж и сын 

Андрей! 
Прошу извинения, что так начал, но иначе я не мог начать, потому 

что я с Фомой просидел вместе семь с лишним месяцев и я его считаю 
за своего родного брата. Он, вероятно, вам писал уже обо мне. Меня 
зовут Николаем. Напишу вам несколько строк о том, как Фома раз­
лучился со мной. Это было вчера утром, в 4.30 утра. Ему сказали 
27 июля, что он должен будет с транспортом в 7 часов 47 минут вы­
ехать в концлагерь Маутхаузен. И он сказал, чтобы наш общий зна­
комый (вы знаете, конечно, кто) передал вам записку о том, чтобы 
вы что-нибудь ему прислали на дорогу. Он так и сделал это с расче­
том в 6 часов утра прийти сюда и передать ему все. Но ночью пришло 
изменение об отправлении транспорта. Вместо 7.47 он должен был 
отправиться в 4.50, то есть почти на три часа раньше. Он принес пакет 
и передал мне, но когда я понес его, чтобы передать Фоме, то мне ска­
зали, что он уже рано утром уехал. Мне пришлось только сожалеть 
об этом, конечно. Причем получилось все досадно это в последний .раз. 
До сих пор все пакеты, которые вы оставляли в бюро, мне с тем ста­
риком удавалось забирать, а в этот раз не удалось. И со вторым паке­
том тоже получилась неудача. Но это должно было когда-нибудь быть, 
потому что говорят по-русски: не все коту масленица, должен и пост 
быть. Этот человек пакет оставил у меня, потому что ему Фома ска­
зал: в случае неудачи пакет он должен оставить у меня. Но я думаю, 
что там есть тоже хорошие люди, через которых можно будет снова 
устроить тесную связь. Распрощались с ним мы чисто по-братски, то 
есть пожали друг другу руку, поцеловались и пожелали взаимно как 
можно скорее освободиться от решеток и конвоя и продолжать так 
же свободно жить, как и раньше. 

Я понимал его внутреннее стремление к вам, но всегда предупреж­
дал, что, несмотря на то, что ты еще молодой, ты должен во всех 
неудачах учиться терпеть. Осмелюсь немного написать о себе. Я сам 
бLiл офицером в русской армии, по одной случайности попал в плен, 
потом оттуда бежал и пробрался в Германию, где в продолжение 
1 •1, года работал и вследствие одной глупой неосторожности попал 
соседом к Фоме. Сам я тоже из Москвы, с Таганской площади. О ва­
шем муже я слышал и в Москве и в Берлине только хорошие отзывы. 
Хочу сообщить еще одно. Александр Романов, офицер, что был у вас 
дома и рассказывал о Фоме, снова арестован и сидит у нас, я его се­
годня видел, затем другой, черный такой, грузин, который был у вас, 
тоже арестован и сидит в одиночном заключении у нас. Ну, больше 
не хочу отвлекать вас посторонними вещами. Что представляет из 
себя этот концлагерь, я вам сказать не могу, потому что сам не знаю. 
На это:v1 заканчиваю свое послание по приказанию Фомы. Извините, 
пожалуйста, что плохо написал , это все из-за отсутствия света и сто­
ла. И еще я хотел попросить вас об одном. Если получите какую­
нибудь весть от Фомы, то прошу убедительно сообщить мне, если я 
еще буду нахщшться тут, через того же человека. А от меня передай 
re горячий привет и наилучшие пожелания. 

Остаюсь жив и здоров, чего и вам всем желаю. 
Многоуважающий вас всех и Фому 

Николай». 
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Кто этот Николай - неизвестно. 
Из Маутхаузена сохранилось единственное письмо (вернее, за­

писка) Фомы, на лагерном бланке, написанное по-немецки. Может, 
оно и было одно: 
«Маутхаузен. 8 . 1 2. 1944. 

Дорогие родители и брат! 
Я здоров, и все идет нормально. Ваше письмо от 6/9 я получил и 

от 1 3/9 также, спасибо вам. Пакет я еще не получил, но зато 25/9 по­
лучил извещение на пакет, за что вас благодарю. Я думаю часто о 
каждом из вас и шлю вам сердечный привет от верного сына. 

Дмитрий Тимофеев» .  
И еще две записки - скомканные клочки, переданные, очевидно, 

тайком, от двух русских заключенных. 
«7.1 2.44. Добрый день. Здравствуйте. Сердечно благодарю за пе­

редачу, получил табак, хлеб, масло. Большое спасибо. Изменений в 
жизни пока нет, что решат господа, неизвестно. Наручники до сих пор 
не сняли. Передайте Фомке сердечный привет". (неразборчиво) Сер­
гею. Остаюсь пока жив и здоров, желаю вам во всем успехов, Андрею 
в учебе, без трудностей ничего не дается. Сердечно благодарю за пе­
редачу, желаю успехов во всем. Пока до свидания. Пишу ночью при 
лунном свете после тревоги, передайте, пожалуйста, иголку. 

Фоменков».  
Возможно, этот человек бывал у Тимофеевых, знал об Андрее, 

о его школьных делах. Или же это один из тюремных друзей Фомы? 
Вторая записка написана торопливо, косым поче1рком. Выдала,сь, 

наверно, в один и тот же день оказия передать две записки. 
«6. 1 2.44. Добрый день. Сердечно благодарю за ваши услуги, все 

получил - масло, хлеб; табак. Передайте Фомке привет. Остаюсь жив 
и здоров. Сижу все закованный, изменений нет. 

Александр».  
На обороте : 
«Писать много нельзя, время." (далее два слова неразборчиво) 

сердечная благодарность в сем моим знакомым. Пока. 
Александр». 

Глава тридцать первая 

Выяснить, кто они, товарищи Фомы по заключен'ию, не удалось. 
Записки эти лежали в семейном архиве Тимофеевых, хранящемся у 
Ляпуновых. Из них следует, что Тимофеевы продолжали помогать 
заключенным и после того, как Фому перевели в Маутхаузен, пере­
давали продукты в тюрьму, пользуясь налаженной связью. 

Выдал Фому человек, который жил у Тимофеевых в доме, и об 
этом Фому уведомили почти тотчас. У Фомы оставалось еще несколь­
ко часов до ареста, он мог скрыться, мог уехать в Гамбург и оттуда 
пыта}ЪСЯ бежать, переехать в Данию. Было несколько вариантов. Но 
он знал, что по законам гитлеровского государства будут брошены в 
лагерь отец с матерью. Поэтому он не пытался бежать ни тогда, ни 
позже. 

Концлагерь Маутхаузен оставлял мало надежд. 1 
Зубр заставлял себя идти с утра на работу, выслушивать сотруд.­

ников, отщ.·чать, советовать. С отъеСJдом Фогта на него легло руковод­
ство институтом. Он что-то говорил, подп : 1 сывал, двигался по заведен­
ному распорядку из кабинета в лаборато рии - одну, вторую, в жи­
вотник, вверх, вниз, но душа его оцепенела, ум бездействовал. 

Если б.ы он взял семью и уехал в Америку, в Италию, к черту на 
кулички" .  [ели бы он согласился вернуться в Россию тогда, в 1937-м ... 
Если бы не подавал Фоме примера, не помогал вы ручать людей". Ес­
ли бы в гордыне своей не возомнил, что нет ничего выше науки".  

Возмездие настигло его. Неумолимое nозмездие. 
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Много путей было предотвратить арест Фомы, да что там арест, 
теперь речь шла о его жизни. Он чувствовал, что Фоме не выбрать­
ся, его уничтожат. Германия двигалась от поражения к поражению, 
гестаповцы звере.1\.и, и шансов сохранить жизнь Фомы становилось 
все меньше. 

Он стал ездить в церковь. Дома молиться не мог. Русская право­
славная церковь стояла нетопленая, скупо-тонкие свечки еле освеща­
ли замерзшие лики. Он опускался на колени на ледяной кафельный 
пол, бил поклоны. Молился истово. Он все делал истово. Молитва из­
бавляла от чувства бессилия. Больше ничто не может помочь, только 
чудо. К кому еще обращаться? На что надеяться? Если бы он что-ни­
будь мог сделать, чем угодно выручить."  Он вдруг обнаружил, как 
дорог ему сын. Наука, успехи, истина, открытия - все, что так зани­
мало, что, казалось, составляло смысл жизни,- все растаяло, рассы­
палось ненужной шелухой. Не остается никаких ценностей, когда 
дело доходит до жизни ребенка. Фома снова стал ребенком, и отец 
готов был отдать все, что имел, что приобрел - свои знания, труды, 
славу,- лишь бы вытащить его. Как он мог раньше не понимать этого, 
считать детей само собой разумеющимся приложением к браку? 
Вспоминал, как мальчиком Фома ходил во французскую гимназию, 
как полюбил французский язык. Вспоминал, как последние годы при­
дирался к Фоме: медленно соображает, нет своих мыслей, студент, а 
ни к чему толком еще не прилепился. Его сын должен блистать чем-то 
необыкновенным. Способности - это мало, талант нужен. Война? Ну 
и что с того? Война придет и уйдет. Кричал на него: глуп, туп, нераз­
вит. Это про Фомку - красавца, милягу, умницу." 

Туп и неразвит душевно был он сам". Сына прозевал. Нашел, 
когда утерял. Опоздал, всего чуть опоздал, место еще теплое. Господи, 
спаси Фому, помилуй меня, помилуй всех нас, сжалься надо мной! 
Пощади его, господи, не дай погибнуть! 

Он ложился отдельно от Лельки, чтобы не мучить ее своим отчая­
нием. 

Если Фома погибнет, это будет его вина, .  это он не сумел его 
уберечь. Когда же он прозевал, в какой момент? Ведь он, Зубр, бе­
жал от политики как мог, уклонялся от всяких высказываний, орга­
низаций. Все равно она настигла, проклятая политика. 

Олег Цингер писал мне, вспоминая Фому: 
«Один раз я поехал с Фомой в город, чтобы купить ему хороший 

перочинный нож. Нож мы купили какой хотели, а потом пили чай 
в кафе. И вдруг мне Фома рассказал, что он хочет убить Гитлера, и 
что он состоит в заговоре с друзьями ,  и что он уверен, что ему это 
удастся! Говорил он бодро и весело. Говорил, что никогда бы это не 
сказал отцу, с которым вообще трудно ему разговаривать, ибо отец 
его только ругает". Потом Фома долго говорил о России. где, по его 
мнению, были самые быстрые поезда, самые хорошие дороги, самые 
большие тигры и орлы и самый лучший народ в мире. Я был тр�нут, 
что Фома был так искренен со мной, но мне стало одновременно 
печально и очень страшно . . .  Я почувствовал, как Фома впитал в себя 
все то, что Колюша ему рассказывал о России, и как по-детски он все 
это воспринял, и как опасно то, что он задумал. Я должен был дать 
слово никому ничего об этом не рассказывать» .  

Многие обитатели Буха не могли понять, зачем этому юноше столь 
знаменитой фамилии, с обеспеченным будущим - зачем ему было 
пускаться в страшные дела. Он был предназначен для другого. 

В лабораторию русского профессора все больше устремлялось 
беглецов, остарбайтеров, русских, нерусских. Всех их надо было при­
страивать, добывать справки. Спустя два месяца после ареста Фомы 
Зубр посылает бумагу в лагерь Тушенвальд, чтобы разрешили ис-
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пользовать «известного ученого Паншина и его супругу Александру 
Николаевну у себя в лабораторию>. И берет их к себе. 

Казалось, ему самое время пощ:теречься. Присмиреть. Не совер­
шать ни одного неосторожного движения. Тоненькая ниточка, кото­
рая связывала их с .Фомой, в любую м инуту могла оборваться. Их 
могли лишить права переписки, права пz: редачи. Малейшая оплош­
ность могла сказаться и на его судьбе. Отказывать всем : уйдите, у 
меня сын в опасности, вы погубите его, м ы  не имеем права ни на что " .  
Так надо, так обязан о н  себя вес�и. Никто н е  может его упрекнуть. 
Он заставлял себя - и не мог заставить. Натура не позволяла, не под­
чинялась ему. Не мог вести себя как заложник. 

Роберт Рампе был поражен его поведением : «У этого человека 
совершенно отсутствовал нерв страха ! »  

Нерв страха у него был, как у любого человека, н о  было другое 
мощное желание, которое подавляло страх,- быть самим собой. Он 
не мог с этим ничего поделать, как не мог стать ниже ростом. Обя­
зательство перед Фомой, может, и состоит в том, чтобы не убояться. 

Однажды в Бух приехал бывший президент Кайзер-Вильгельм-Ин­
ститута великий немецкий физик Макс Планк. Они долго гуляли с 
Зубром по парку. Их соединило несчастье. После июльского покуше­
ния 1 944 года на Гитлера схватили сына Планка Эрика и через не­
сколько дней расстреляли. Горе согнуло Планка, на почерневшем ли-

. це сохранилась прежней лишь его застенч ивая улыбка. 
С этой улыбкой он вспоминал свое давнее посещение Гитлера. 

Он надеялся убедить фюрера изменить отношение к ученым. Сделать, 
например, исключение для химика Фрица Гарбера, которому Германия 
обязана многим. Фюрер стал орать на Планка, т ряс кулаками. Раз­
веялась прежняя иллюзия о том, что фюрер ничего не знает, что во 
всем виновато его окружение. Они все составляли одну шайку, одну 
банду, захватившую Германию. 

Последнее время Планк много раздумывал вал могуществом ве­
ры. Есть лн связь у науки с религией? Не усиливается ли по мере 
развития на уки чувство непонимания основ? Наука все больше ут­
верждений при нимает на веру. И здесь во:�"10жно соединение. Они не 
спорили . он и размышляли над тем , что ищ\ивидуальное сознание че­
ловека находится за пределами науки. А д,уша? С уществует ли она? 
С годами человек убеждается в этом, вери т,  что наделен ею. Как она 
появляется, как быть с эволюцией души? Существует ли вообще ме­
ханизм, обеспечивающий направленный эволюционный процесс? 

- Конечно, эту штуку - жизнь - начал господь бог,- с усмеш­
кой сказал Зубр,- но потом он занялся другими делами и все пустил 
на самотек. 

Планка мучили мысли о будущем Герм а нии. В ее поражении сом­
нений не оставалось. Что же будет потом? Единственное, что он хо­
тел,- как-то спасти немецкую науку от 1 юлного уничтожения. Без 
нее немецкому народу не скоро удастся дvховно очиститься и возро­
диться. Ему не хотелось говорить об этом с немцам11 . 

Война все дальше разводила людей, обрывала связи, заостряла 
разногласия. Зубр подолгу молчал, молча�ше никто не решался на­
рушить. Похоже было, что он поте рял цель, не знал , что говорить лю­
дям , чем сое,1\инить их. Совершал гл упосп ; ,  лурью маялся. 0,1\ нажды 
возвращались они из гостей ночью. Зубр () ыл выпивши и, выйдя на 
Фридрихштрс1 ссе , запел во весь свой голос 1 1 ще про атамана К удеяра 
и двенадцать разбойников. Потом про ямщ1 1 ка .  В разгар войн ы посре­
ди ночного сш1щего Берлина орал русскш· песни.  Сошло с рук, как 
многое другое такое же бесшабашно-отчаян ное. 

За большим тимофеевским столом тепс:: рь предавались воспом� 
наниям. Общим оставалось прошлое, которое вдруг отдалилось в 
давность. Уютное прошлое, которое вызывало сладостную печаль. 
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Зубр иногда присоединялся ко всем, вспоминал, как они с Лелькой· 

ездили в Америку. Как на обратном пути Королевское общество в 
Лондоне устроило обед в его честь - что делается редко - и там за 
обедом он захватил себе всю тарелку икры, по которой соскучился. 

Олег Цингер вспоминал, как Зубр примчался к ним, узнав о смер­
ти Олегова отца А. В. Цингера. П оследней волей отца было, чтобы 
тело его отдали в Московский университет. Мать Олега пришла в 
ужас, и Олег не знал, что делать. «Колюша чрезвычайно нежно и 
тактично убедил меня, чтобы хоронить папу по-христиански и что 
его последняя воля является последней данью науке, но теперь надо 
думать об оставшихся, то есть о маме» .  

Норму продуктов в Бухе урезали д о  голодного минимума. 
С. Н. Варшавский рассказывал, что им с женой продовольственной 
карточки и иждивенческой в придачу ·стало совсем не хватать. То же 
испытывали и Иван Иванович Лукьянченко, и даже терпеливый ко 
всему китаец-генетик Ма Сун-юн. 

Отдельные части немецкой машины продолжали действовать с 
нерассуждающей пунктуальностью - подопытным животным акку­
ратно привозили бумажные мешки с кормом по прежней норме. В 
мешках лежали тщательно обернутые большие галеты. С благосло­
вения шефа часть галет :изымали себе сотрудники. Добросовестно де­
лили. Варшавский вспомнил , как ему выдавали две порции - на него 
и жену, которая в штате не числилась. Иногда добавляла еще Елена 
Александровна из своих кровных. 

Елена Александровна спасала в это время одну лаборантку, ее 
сумели сделать еврейкой на одну восьмую. Пристроили лаборанткой 
одну француженку Шу-Шу (помнят только ее прозвище).  Откуда-то 
Елена Александровна продолжала доставать документы о расовой 
полноценности. 

Порой привычка возвращала
· 

Зубра в прежнее деятельное состо­
яние. 

- . . .  Мне Николай Владимирович велел знакомиться с литерату­
рой по генетике,- рассказывал Варшавский.:- После освобождения 
от фашистов он собирался развивать популяционную генетику. Я ему, 
очевидно, подходил как биолог занятый экологией популяции. Меня 
удивлял оптимизм Тимофеева: в любую минуту Бух мог превратить­
ся в руины, а он обдумывал планы наши:х научных работ. 

К весне выдачу продуктов по карточкам вовсе прекратили, реко­
мендовали собирать траву, грибы, улиток, кофе варить из желудей, 
хлеб печь из рапса. 

Глава тридц.ать вторая 

Зубр поднялся на седьмой этаж, оттуда по черной лестнице вылез 
на заледенелую крышу института. Сверху был виден Берлин. Знако­
мый профиль города изменился от бомбежек. Пожары раскинулись 
по всему горизонту. Черные столбы дыма поднимались до самых об­
лаков. Зубр смотрел на восток, откуда шел непр ивычный, на одной 
ноте звук, не похожий ни на гул самолетов, ни на канонаду. В глуби­
не пространства что-то жужжало. Тяжел ый,  низк ий rул стl\ался по­
низу. Вместе с ним доходила еле ощутимая. дрожь, еще не знакомая 
этой земле. Новый звук войны рождался где-то на Одере. Зубр крутил 
бинокль, тщетно пытаясь что-то высмотреть. Еще несколько сотруд­
ников поднялись на крышу. Прислушивались, гадали,  боялись выска­
зать догадку. Ждали , что скажет он. 

Буховские институты поспешно эвакуировались на запад. Уехали 
физики. Уехали Гейзенберг, Вайцзеккер. Уехали медики. Сотрудники 
других институтов куда-то исчезали. 

Три месяца назад, в ноябре 1944 года, Зубра командировали в 
Геттинген договориться с тамошним университетом, подготовить пе-
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реезд лаборатории. Вскоре из Геттингена соо9щили, что все готово, 
их ждут. Надо было собираться, однако Зубр заявил, что сперва при­
дется демонтировать главную ценность - · нейтронный генератор, лю­
ди всегда успеют уехать. Для демонтаж,� не было специалистов. Мог 
бы, коне чно, помочь Риль, его завод находился рядом, в Ораниенбур­
ге, но Риль ссылался на другие более срочные работы. Когда он при­
ехал в Бух, они уединились с Зубром, о чем-то беседовали. Местный 
ляйтер Гирнт нервничал, торопил: нельзя более откладывать отъезд. 
Бух пустел . Еще недавно их ·соседи в Институте мозга щеголяли в сво­
их летных формах, перетянутых ремням 1·1,- они выполняли исследо­
вания для авиации ; теперь в коридорах Gезлюдно, двери опечатаны. 
Зубр внимательно выслушивал Гирнта, о гвергающе мотал головой ­
разве можно так паниковать? Надо подавать пример спокойствия. В га­
зетах, по радио твердят о неприступных укреплениях на Одере. В Бер­
лине расклеивают плакаты «Большевизм стоит перед решающим пора­
жением в своей жизн и ! »,  «Кто верит фюреру, тот верит .в победу ! ». 

Один раз американская фугаска упала в парк рядом с лаборато­
рией. Полетели стекла. Зубр велел вставить новые. 

Сейчас на крыше он молился. Густо й новый звук мог означать 
только одно-единственное - идут танки! Советские войска прорвали 
укрепления на Одере, танки двинулись на Берлин. Свершилось ! До­
жили. Неужто это правда? Сердце его гулко застучало, обдало жаром .. 
Идут русские, фашизму конец, проклятая эта империя рушится, на­
ступает агония. Скорей бы ! Теперь уже Гитлеру ничто не поможет, 
никакое тайное оружие, никакой атомной бомбы не будет. Это он знал 
и от Риля и от Рампе. Все остальное така я же чушь, как неприступ­
ность укреплений на Одере. 

Надвигалось заключительное сражение.  От Зубра ждали приказа 
уезжать. Его сотрудники-немцы требовали уходить на запад, ехать в 
Геттинген , во всяком случае не оставаться здесь. 

Он понимал, что судьба подводит его 1; перекре стку, тому самому 
повороту, который определит дальнейшую жизнь. Не только его соб­
ственную, но жизнь его семьи и всех, кто пойдет за ним. 

Террор с каждым днем усиливался. Бы стро и беспощадно работа­
ли военно-полевые суды. За пораженчество расстреливали, за недо­
вольство расстреливали, дезертиров вешал и. Действовали специально 
созданные отряды ваффен-СС, полицейски (�  батальоны, остервенелые 
подростки из ферфюгунсгрупп, опьяненные кровью. 

Восток пли Запад? Уезжать или оставаться? Америка или Россия? 
Вопрос этот неотступно пытал людей ,  зас1 авлял каждый вечер соби­
раться у Зуnра, обсуждать, гадать, ловить слухи. Страшно было ока­
заться межf1 у двух жерновов, погибнуть н огне надвигающегося по­
следнего боя. Теплилась надежда на крепость дружбы союзников. 
Может, она сохранится? Это фашисты хотят рассорить американцев, 
англичан с русскими. Им не удастся, сою·шики останутся друзьями, 
будет свобоi' Ное общение с Россией, будут совместные лаборатории . 
научные цен 1·ры " .  

Мечты, 1 1лл юзии - это тоже д окументы истории . 
Как виделась Зубру эта проблема и д ля себя и для других? Не 

знаю. Мне сильно мешало мое прошлое, моя собственная война с фа­
шистами. Я никак не мог представить себя в Германии, в Бухе, среди 
немцев, представить, чт6 они там чувствовали. Я видел себя только 
стреляющи м .  Это был комплекс войны. Н1 1 чего я не мог поделать с 
собой. Я не :vioг вообразить себя по ту сторону, это значило стать пе­
ребежчиком , мне было никак не перейти л 1шию фронта без оружия 
без задания". 

Авиация пе ремалывала Берлин в развал ины, улицы превращались 
в горящие тоннели, горели целые кварталы. Огонь с воем поднимал 
в небо пылающие смерчи. Корчились стальные балки, плавился ка-
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менъ, огонь бесновался, словно выжигал дотла все , бывшее здесь,­
парады, пытки, страхи, надежды .. .  

В топку войны фашизм бросйл наспех собранные отряды опол­
чения из шестнадцатилетних школьников, пенсионеров". Женщины, 
волоча детей, метались со своими чемоданами, выискивая, где бы ук­
рыться. 

П ри этом происходило невероятное : развалины объявлялись пло­
щадками для строительства новой столицы. Над дымящимися руина­
ми вешали лозунг: «Мы приветствуем первого строителя Германии 
Адольфа Гитлера ! ))  Никто не видел в этом абсурда. 

Геббельс заставлял всех работников пропаганды смотреть добы­
тый за границей фильм про оборону Ленинграда, чтобы на примере 
противника они научили берлинцев стойкости и самоотверженности. 
Однако почему�то фашизм не порождал ни героев Сопротивления, ни 
героев подпольной борьбы. Ни в Восточной Пруссии, ни в Силезии не 
было слышно о немецких партизанах. Когда мы продвигались к Ке­
нигсбергу, никто нас не беспокоил в тылу. Фашистские части дрались 
ожесточенно, в них были фанатики верности фюреру, но не было 
фанатиков идеи, за которую можно биться и после поражения. 

Берлинские друзья, знакомые Тимофеевьtх бежали из города в 
Бух. В доме Тимофеевых можно было видеть тех, кого выручали в 
свое время,- советского военнопленного пианиста Топилина, Олега 
Цингера, какого"ТО француза-механика, появлялся и исчезал Роберт 
Рампе. 

В институте наступила тишина и безлюдье. Куда-то пропал Гирнт. 
Никому уже не было дела до лаборатории. Сошел снег. Парк стоял 
пустой, почернелый, готовый к весне. Прилетели птицы. 

Фюрер взывал по радио: «Я ожидаю, что даже раненые и боль­
ные будут бороться до последнего ! »  

Рядом с и нститутом н а  больничной ограде появилась надпись: 
«Лучше умереть, чем капитулировать ! »  И еще : «Драться до ножей ! »  

На следующий день черной краской наискосок было написано: 
«Нет ! »  Это «нет ! »  кто-то бесстрашно выводил и в Берлине на стенах 
министерств, на стеклах витрин, у входа· в метро. 

Разноязычный, разноплеменный Ноев ковчег лаборатории то де­
лился, то соединялся; Немцы, воспитанные в беспрекословной дисцип­
лине, хотели выполнить приказ - отбыть в Геттинген. Они боялись 
оставаться. Повсюду твердили, что русские будут мстить, станут уго­
нять в Сибирь. Ученый, не ученый - разбирать не станут. Тем более 
церемониться с генетиками, в России генетиков не жалуют. 

- Зачем мы нужны в стране победившеrо Лысенко? - пытали 
они Зубра, имея в виду и его самого.- Они своих генетиков ссылают, 
нас тем более. 

Все сходились на том, что Зубру с семьей следует уехать на За­
пад. И англичане и американцы охотно примут его, слава его там вели­
ка, там полно его друзей, любой университет почтет за честь взять 
его. Обеспечат чем угодно. Изголодавшиеся, обносившиеся люди, они 
думали прежде всего о том, где сытнее, теплее. Доводы их были ло­
гичны. Логика была за то, чтобы он уехал. И чтобы они тоже двину­
лись на Запад. 

Мимо Буха тянулись повозки беженцев. Катились высокие фуры, 
запряженные битюгами ,  вперемежку с мальпостами, садовыми тач­
ками, велосипедами. Несли детей, укутанных в газеты, в портьеры. 
Брела полубезумная старуха, сгибаясь под тяжестью портрета Гитле­
ра. Пригороды Берлина бежали. Поток с каждым днем нарастал. 
Электричка не работала,  связь с городом прервалась. Паническое же­
лание бежать заражало самых рассудительных сотрудников. Только 
воля Зубра могла их удержать. Он же молчал, не высказывая реше­
ния, и они топтались вокруг него. Формально они могли ему не под­
чиняться. Он ничего не приказывал, но он был вожак. 
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Он в самом деле не мог знать наперед, как с ним обойдутся, так 
что никакой уверенности у него не было. Наверняка он понимал, что 
безопаснее уехать в Геттинген хотя бы на время, отсидеться там, не 
попадаться никому под горячую руку - ни немцам, ни русским, потом 
всегда можно будет вернуться . . .  Но он пе двигался. 

Иногда он все же что-то приказывал. Действия его в этот период 
отмечены предусмотрительностью, я бы сказал, дальновидностью, так 
что, как говорится, он владел ситуацией. Окол о института в пустом 
доме Панш11н нашел брошенное фолью ттурмовцами оружие. Вместе 
с Перу-старшим, офицером французскоii армии, они предложили всем 
вооружиться, чтобы в случае чего дать отпор рыскающим бандам 
эсэсовцев. Зубр не разрешил. С ним спорили , он накинулся на них, 
�атегори чески запретил брать оружие. И, как потом оказалось, был 
прав. 

Трудно объяснить, почему ему верили, еще труднее - почему 
слушались. . .  Политически он был наивен, формально - безвластен. 
Может быть, потому, что он был для всех русский, советский че­
ловек? Он ведь оставался советским гражданином, советским поддан­
ным. Но, с другой стороны, все остальные - советские военноплен­
ные, да и немцы,- говорили между собою, что ничего хорошего его 
не ждет после прихода русских. 

Надежды сменялись отчаянием. 
Линия фронта приближалась медленно, слишком медленно. Это -

для Зубра. Для немцев она приближалась слишком быстро. Для Зуб­
ра все выглядело иначе, как в негативе. Слухи об армии Венка, иду­
щей на помощь осажденному Берлину, приводили его в уныние. Для 
него победа пiЛа вместе с советскими танками, она была и спасением 
Фомы. 

Думать иначе, чем думают все, удается не каждому, это всегда 
трудно, особенно же трудно было среди истеричного крика геббель­
совской пропаганды, среди немцев бегущих, замороченных. Два де­
сятилетия жизни в Германии не прошл и для Зубра б есследно, в нем 
накопилось немецкое. И это неудивительно, удивительно другое -
как мало он онемечился. Теперь немецкое в нем сочувствовало окру­
жающим , ужасалось, отзывалось на рыдания и смерти, а русское -
ликовало, радовалось возмездию. 

Советские танки двигались не по бетонным лентам автострад, они 
пробивались сквозь заградогонь, засады, укрепрайоны. Они должны 
были форсировать реки, выбивать из дотов . . .  Но как невыносимо было 
ожидание! Успеют ли они освободить Маутхаузен? 

Время испортилось. Нет ничего хуже застрявшего времени, когда 
все останавливается, часовая и минутная стрелки не крутятся, в го­
лове проворачивается одна и та же бессмыслица. Спрятаться от этого 
паралича Зубр пробовал единственным способом - хватануть спирта 
и забыться, отключить ожидание. 

Могучий организм мешал ему напиваться до бесчувствия. Вьmу­
чив красные глаза, шатался он по институту, по парку, однажды при­
волок за рога чью-то корову с криком : «Черт ! Поймал черта ! »  

Появился у него собутыльник, немец, маленький горбун и з  сосед­
него института. Немец был не то стеклодув, не то монтажник. Он с 
пьяной бесцеремонностью доказывал, что когда русские придут, Зуб­
ра повесят. 

- А тебя? - спрашивал Зубр. 
- У меня видишь, какие руки? - И он растопыривал свои обож-

женные, изувеченные работой пальцы.- Я рабочий класс. А ее.Ли Гит­
лер удержится, все равно тебя повесят. 

- За что? 
- За то, что ты устроил тут убежище врагам рейха. 
У горбуна под Тильзитом погиб восемнадцатилет:ний с:r.1н. 
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- А где твой Фома? - Они обнимались и плакали, потом гор­
бун отталкивал Зубра.- У меня русские убили сына, а у тебя его за­
брали наци. Ты мне враг, а,  выходит, никакой разницы. Мы оба оста­
лись без детей. 

- Фома жив ! - кричал Зубр. 
- Если его казнят, то русские тебя за это помилуют. Зачтут тебе. 

Но зачем тогда тебе спасение, профессор? 
Горбун жалил его, язвил. Зубр мог пришибить его одним ударом, 

но он становился на колени. 
- Так мне и надо. 
Горбун тряс его за плечи : 
- Где моя идея? Ведь у меня была идея жизни - великая Герма­

ния. Я ее внушал Ральфу. Где она? Германия - одно большое дерьмо. 
Ральф погиб за дерьмо. 

В апреле в день начала штурма Берлина горбун повесился. Нака­
нуне он принес Зубру известие о том, что команду «Мелю>, в которую 
включен был Фома, вернули из Вены в Маутхаузен, вероятно, для 
уничтожения. 

Впоследстви и  это подтвердилось. В ответ на мой запрос Централь­
ный партийный архив Института марксизма-ленинизма ГДР, подняв 
все источники, смог сообщить следующее :  «Дмитрий Тимофеев, рож­
дения 1 923 года, 1 1  сентября, студент, был препровожден в Маутхау­
зен 1 0.8. 1 944 г. ; в команду «Мелю> послан 1 4. 1 1 . 1 944 г. Возвращена 
команда 1 1-19.4. 1 945 г.».  Установить, что с Фомой стало далее, Цент­
ральный архив не мог. Известно лишь, на каких строительных объек­
тах Австрии использовали заключенных этой команды. Работники ар­
хива посоветовали п родолжить розыски в венском архиве докумен­
тов Сопротивления. Оттуда на мой запрос ответили, что дополнитель­
ных данных у них нет, и переадресовали меня во французский архив, 
где хранятся документы Маутхаузена. Мне было известно, что Елена 
Александровна посылала и туда запросы и ничего толком не моrла 
узнать. Где-то кто-то сказал, что Фома погиб во время восстания за­
ключенных в Маутхаузене перед самым приходом американских 
войск. Слухи эти дошли до родителей позже, осенью 1 945 года. 
А в ту весну они верили, .что он жив, ежедневно ждали от него вес­
тей. Фома должен был вернуться, и они должны были дождаться его. 

Все понимали, что Зубр остается не только из-за Буха, куда преж­
де в·сего кинется Фома. Он нашел бы их и в д ругом месте. Зубр не та 
фигура, чтобы затеряться. 

Все ученые связаны между собой. Не будучи лично знакомы, они 
тем не менее знают друг о друге много - о  характере, о семье, о при­
страстиях. У них действует некое международное сообщество, брат­
ство, система оповещения и взаимовыручки. Так, оба брата Перу поя­
вились в лаборатории Зубра в результате хлопот научного издательст­
ва Пауля Розабуда. Издательство было связано с учеными разных 
стран. Старшего из братьев, Шарля Перу, французского офицера и 
физика, удалось освободить из концлагеря под предлогом перевода 
литературы для атомщиков. П омогли в этом немецкие физики. Когда 
Шарля пристроили к Зубру, приехал младший брат. Он привез от 
Жолио-Кюри обещание оградить Шарля от всяких обвинений в со­
трудничестве с нацистами, которые после победы могли быть ему 
предъявлены. 

Через эти тайные связи к Зубру поступило первое сообщение о 
том, что его ждут в Штатах и будут рады предоставить ему лаборато­
рию в одном из университетов ,  где работали его друзья - Дельбрюк, 
Гамов, Морган. Он никак не отозвался на это предложение. Тяжелый 
хмель не выходил из него. Р. Ромпе был единственным, кто как-то су­
мел завлечь в эти дни работой, они написали совместную статью «О 
принципе усилителя в биологии».  
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Только силища его таланта могла вытащить его из трясины 
алкоголя,- сказал мне Ромпе. 

Глава тридцать третья 

Они были и тезки и одногодки. Зубр звал его Миколой. Риль звал 
его Колюшей. На людях они говорили между собой по-немецки, оста­
ваясь вдвоем - по-русски. Николаус Риль происходил из прибалтий­
ских немцев. Начинал он работать как ф 1 1 зик у таких великолепных 
ученых, как Отто Ган и Лиза Мейтнер. Вы сокие нравственные прави­
ла этих физиков несомненно повлияли на Н. Риля. Придет день, когда 
это поможет ему совершить выбор. Но путь его был витиеватым. 
В первые годы фашизма Риль был вдохно влен возможностями, кото­
рые открылись перед ним,- применить свои способности физика в 
промышленности. Надо помнить, что изнутри для немецкого обывате­
ля· фашизм выглядел совсем иначе, чем снаружи. Все в гитлеровской 
Германии делалось под лозунгом : для блага народа, во имя будущего 
великой Германии. Это создавало иллюзии. Да, конечно, антисеми­
тизм, национализм - плохо, но зато отчизна воспрянет !  

Перед войной Риль уже заведовал центральной: радиологической 
лабораторией фирмы «Ауэргезельшафт» .  Он обнаружил предприим­
чивость, деловую хватку и притом данные незаурядного эксперимен­
татора. Ученый причудливо сочетался в нем с промышленником и 
коммерсантом. С 1 939 года он способствовал Зубру в его радиологи­
ческих исследованиях, помогал радиоактивными веществами. Любовь 
к Зубру была его тайной данью воспоминаниям детства, России и той 
верности чнстой науке, которая быстро исчезала в Германии. 

Разворачивалась война с Англией. РИJ\Я вызвали в военное мини­
стерство, предложили заняться производством урана для уранового 
проекта. С:коро стало ясно, что на самом .\еле заказ имеет цель нала­
дить получение урана для атомных бомб. Немцы, как известно, пер­
вые, раньше американцев, начали работы над атомной бомбой. Проб­
лема увлекла Риля. Для ученого всякая и нтересная проблема - вели­
кий соблазн, часто перевешивающий нрав< твенные соображения. Риль 
работал самозсхбвенно. Его энергия, изоfiретательность позволили в 
короткие сроки развернуть промышленное производство металличе­
ского урана. Пришлось создавать технологию нового производства. 
К тому времени Риль стал главным хими ком «Ауэргезельшафт» .  

История работ над атомной бомбой в нацистской Германии запу­
танна, таинственна. Несмотря на усилия историков , многое в ней оста­
ется неясным. В одном серьезном исследо вании сказано: 

«Неудачу Германии в деле создания атомной бомбы и атомного 
реактора часто объясняют слабостью ее промышленности в сравне­
нии с американской. Но, как мы теперь можем видеть, дело заключа­
лось не в слабости немецкой пром:Ь1шл�:нности. Она-то обеспечила 
физиков необходимым количеством металлического урана» .  

Действительно, семь с половиной тонн урана было произведено 
уже в 1 942 году . . 

Мнения историков расходятся : одни считают, что немецких фи­
зиков преследовали неудачи, бомба не получилась из-за просчетов, 
досадных случайностей, другие полагают, что и Гейзенберг, и Вайц­
зеккер, и Дибнер незаметно саботировали атомные работы. Их неуда­
чи - не случайность, а умысел. Они ясно понимали, что нельзя давать 
в руки Гитлеру столь страшное оружие. Делали вид, что занимаются 
его изготовлением, темнили, ловко использовали льготы, избавляя от 
армии талантливых ученых, спасали немецкую физику. Не науку ста­
вили на службу войне. «Война на службу немецкой науке ! » - вот ка ­
ков был их тайный лозунг. 

В Бухе атомщики работали рядом с Эубром. Это был другой ин­
ститут, но Зубр знал их, во всяком случае группу Гейзенберга. Что 
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касается Лизы Мейтнер ,  то он помог ей устроиться в Англии, куда 

она бежала от нацистов. Известно, что он п омогал и другим физикам. 
На мои расспросы о Гейзенбе_рге Зубр отвечал , что вряд ли Гейзен­
берг и его окружение старались сделать бомбу, не похоже. Во вся­
ком случае поначалу они не торопились. Более определенных выска­
зываний он избегал. Работы эти были секретными, и он мог лишь о 
qем-то догадываться по настроению Гейзенберга, по некоторым его 
замечаниям. Но мнение Зубра существенно. Когда дело касалось чьей­
то репутации, он становился осторожным. 

С 1 942 года Риль стал собирать все запасы тория в оккупирован­
ных европейских странах. Это был реальный капитал, ценность ко­
торого понимали только осведомленные. Постепенно в его руках со­
средоточились огромные богатства - уран, торий, плутоний". 

Кроме группы Гейзенберга над бомбой работала вторая, не за­
висимая от нее группа физиков Дибнера. Работали они успешно, дух 
соперничества подстегивал их. Все благие намерения вскоре стали 
отступать перед азартом гонки : кто - кого, кто первый. Оправданием 
была любознательность. Чистое, казалось, бескорыстное чувство, из 
которого родилась наука. Опасное чувство, когда забываешь о любых 
запретах, лишь бы проникнуть, узнать, что там, за занавеской . . .  

Но и Риль, и Гейзенберг, и Дибнер, и Вайцзеккер, как ни хитрили, 
в конце концов оказались в ловушке. Даже если поверить безогово­
рочно в их антифашистские настроения - все равно им не удалось 
удержаться. Тот, кто вступал на эту дорогу, п опадался в капкан. 

То одна группа, то другая получала обнадеживающие данные. 
Еще немного, совсем немного - и реактор заработает как следует. 
Бомбы тут ни при чем, уверяли они себя, реактор будет означать толь­
ко атомную энергию. Ясно, что Германия проигрывает войну, зато 
реактор поможет ей выиграть мир, она опередит все страны в такой 
решающей вещи, как атомная энергия. Германия станет продавать 
энергию, чтобы восстановить разрушения". 

Впоследствии Вернер Гейзенберг так сформулировал свое отно­
шение к созданию бомбы : «Исследования в Германии никогда не за­
ходили столь далеко, чтобы потребовалось принимать окончательное 
решение об ·атомной бомбе ». 

Не заходили потому, что наступление Советской Армии не позво-
лило зайти. 

· 

Да и кто бы принимал окончательное решение? Вряд ли бы оно 
зависело от физиков. 

А если бы зашли далеко? Удержались бы немецкие физики от 
искуса сотворить бомбу? Испытать ее?" 

Что происходило дальше с немецкой бомбой? Об этом придется 
рассказывать, ибо она связана с судьбой Николауса Риля, которая, 
н свою очередь, связана с судьбой Зубра. 

Итак, разгром Германии приближался, броневой вал советских 
танков накатывался, и обе группы физиков изо всех сил торопились 
изготовить практический атомный реактор. Мешали тревоги, бомбеж­
ки, эвакуация. В берлинском бункере в конце января 1 945 года при­
нялись собирать большой реактор. В эти дни из Берлина побежали те, 
кто мог. Нарастала паника. Персонал нервничал. Когда эксперимент, 
в сущности, был подготовлен, поступило распоряжение об эвакуации. 
Еще каких-нибудь два-три дня, и эксперимент осуществился бы. Но 
этих дней не было. 

Счет пошел на часы. Обливаясь слезами, проклиная и Гитлера 
и Советскую Армию, физики демонтировали реактор, не успев его 
испытать. 31  января груженые машины двинулись в Тюрингию. Из 
rородка Штадтильм пришлось переезжать дальше ,  в Хейгерлох. В кон­
це февраля группа Гейзенберга обосновалась и стала собирать в пе-
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щере Хейгерлоха новый котел. Наконец в последний день февраля 
котел запустили. Реакция не получилась. Гейзенберг подсчитал: надо 
добавить тяжелой воды и урана. Эти материалы были, но доставить 
их из-под Берлина оказалось невозможно. Опоздали. Нарушилась те­
лефонная связь, не хватало электроэнергии, бомбили дороги. Герма­
ния агонизировала. 

Еще в сентябре 1 944 года при бомбардировке Франкфурта сгоре­
ли заводы по очистке урана. Пробовали налаживать завод в Рейнсбер­
ге, но пустить не успели, подошли советские войска. Остались заводы 
в Ораниенбурге. Вместе с Бухом Ораниенбург должен был отойти 
в зону советских войск. Американцы к тому времени уже прознали 
об атомных работах немцев. Подробностей они не знали, знали, чтс 
немцы работают вовсю. Была создана «J\1иссия Алсос», проще говоря, 
спецгруппа для захвата материалов, дш.;_ументов по атомной бомбе и 
ученых-физиков. Американцы боялись, чтобы все это не попало рус­
ским. Генерал Гровс, руководитель американского атомного проекта, 
указал «:tvfис сии Алсос» на Ораниенбург как на важнейший объект. 
Прикинули и решили послать туда инженерную команду демонти­
ровать урановый завод, захватить специалистов во главе с Н. Рилем. 
Перед этим были захвачены профессор Флейшман, специалист по раз­
делению изотопов урана, и еще семь физиков. Таким же манером бы­
ли «добыты» Отто Ган, Багге, Вайцзеккер, затем - Дибнер, Лауэ и сам 
Гейзенберг. Война гналась за атомщиками уже в прямом смысле. Нем­
цы спохватились, но было поздно. История отомстила гитлеровцам за 
пренебрежение наукой, за презрение к высоколобым, за ненависть 
к интелле1<:ту, к своей собственной культу ре. 

Пронv.кнуть в Ораниенбург не удавалось. Генерал Гровс просил 
командование ввести туда американскую часть, но военные побоялись 
осло.жненгй, которые могла вызвать незаконная акция. Тогда Гровс 
потребовал у генерала Маршалла, пока не поздно, разбомбить завод. 
Маршалл ме/\ 1\ИЛ , не видя вс:енной необхо:л,имости. Гровс настаивал, 
угрожал и все же добился : 1 5  марта шестьсот бомбардировщиков -
«летающих крепостей» несколькими волнами обрушились на этот го­
род, превратив его в развалины. Уничтожено было все начисто. 

Риль чу дом выбрался из пылающего города и ушел в Бух к Зуб­
ру. Подлинная причина этой страшной бо"1бардировки была ему ясна. 
Американц:ы не могли не знать хотя бы от захваченных ученых, что 
ни о какой немецкой бомбе не могло быть речи. Реактор и тот не 
успели исп ытать. Следовательно, урановые заводы разрушили толь­
ко затем, чтобы они не достались ру�;:скнм. Для этого Ораниенбурr 
сровняли с землей. Не нам, американцам, - значит, никому! Риль не­
годовал, ругался. Получилось, что русские еще воюют с фашистами, 
а американцы, союзники, тем временем воюют с русскими. Разве со· 
юзники так поступают? ! Что бы ни говорил ось о политических сообра 
жениях, никакие высокие слова тут не м огут служить оправданием 
Уничтожить производство, в которое он, Риль, вложил столько сил 
его детище, его выдумку! Постыдная акци я! Он повторял слова Рате­
нау о том, что если средства безнравственны, то и цель безнравствен · 
на. Цель -- ,1 юбимое оправдание безнравственных. 

Бомбардировка подтолкнула Риля. Решен ие, которое он принял . 
было не столько за Россию, сколько против Америки. 

-- Пока гром не грянет".- обиженно заметил Зубр.- Ну, ладно, 
аминь тому дел у!  

Приоболренный Зубром Риль остался вместе с ним ждать при­
хода русских. 

Тем вре!\-rещ�м среди развалин Ораниен бурга Риля искали эсэсов­
ские офицеры. Они получили задание про верить, не осталось ли по­
близости от фронта важных засекреченных исследовательских групп. 
Кого находили, тому nриказывали немедленно отправляться на юг Б 
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«Альпийский редут» .  За неподчинение - расстрел. В «Альпийский ре­
дут» собирали конструкторов, связанных с проектом новых баллисти­
ческих ракет, с производством Фау-2, стали собирать атомщиков, уз­
нав, что за ними охотятся американцы. «Редут» помещался на стыке 
границ Германии, Австрии , Швейцарии. 

Буховским институтом не интересовались. Лаборатория генетики 
не принадлежала к важным объектам. Риль мог спокойно отсиживать­
ся здесь до прихода Советской Армии. 

Спокойно - так говорится. Спокойных не было. «Как меня при­
мут русские?»- размышлял вслух Риль. «Прекрасно примут»,- уве­
рял Зубр. И насчет американцев из «Миссии Алсос» успокаивал: 
«Сюда они не сунутся, они нас боятся».  Нас - означало русских. 

Шла охота за мозгами - первая в истории охота такого рода. 
Риль понимал, что, уговаривая его, Зубр ничего определенного 

знать не может, что уверенность его ни на чем не основана Тем не 
менее она действовала. Более всего действовало то, что сам Зубр ос­
тался, и не так, чтоб примеривал, где лучше, где выгоднее. 

Ему нужно было оставить не только Риля, но прежде всего своих 
сотрудников-немцев, ядро лаборатории. Порознь они не представляли 
той силы и ценности, как вместе. Последние дни, последние часы да­
вала им война для выбора. Бежать или остаться? Восток или Запад? 
Куда податься? Циммер привык верить шефу, слишком часто тот ока­
зывался прав. Борн нервно высмеивал его веру -- чем может шеф 
поручиться? Где гарантии? Каторжный труд в Сибири - вот что их 
ждет. 

Среди русских в Германии действовала специальная организация 
по переброске желающих на Запад. Раздувались гнетущие страхи, по­
сулы и предложения сбивали с толку растерянных людей. 

А «час ноль» приближался. 
- Помните, Николаус, как вы трусили, когда мы к Нильсу Бору 

ехали? - Зубр начинал крупно трястись, изображая Риля. 

Все смеялись, но как-то принужденно, а Циммер говорил: 

- Вам-то что, вас Бор принял, вас и большевики примут, а что 
они сделают с нами? 

Все разговоры, размышления сводились к этому подступающему 
«Часу НОЛЬ». 

Ни доводы, ни логика не действовали, требовались иные силы, 
чтобы удержать людей. 

В эти дни появился молодой англичанин, вернее ирландец, еще 
вернее - ирландский австриец, который мог выдавать себя за немца, 
за швейцарца, а также за голландца, датчанина, тирольца и фламанд­
ца. Известно, что он был биохимиком, имел рекомендательные пись­
ма из Кембриджа. После первого же разговора Зубру стало ясно, что 
этот симпатичный веселый парень в солдатских сапогах и шапочке 
с пером послан к нему той самой «Миссией Алсос», на сей раз с де­
.\икатной миссией. Зубр был трезв и слушал его не пере·бивая, све­
сив губу. 

- На что вы надеетесь? 

- На своих, на русских,- буркнул Зубр. 

Парень этот взглянул на него внимательно, некоторое время про­
должал про условия в американских университетах, про ставки, кот­
теджи, потом как бы между прочим обронил о слухах насчет Вави­
,11.ова, есть сведения, что он погиб, его уничтожили. 

- Николай Вавилов? Николай Иванович? 

Голос у Зубра перехватило. Не может быть, невозможно !  Но чутье 
подсказывало ему, что это правда. Вавилова нет, его не существует. 
Треснула подпора, оборвалась часть его собственной жизни. Он стал 
уже не таким живым, каким был, и эту мертвую часть, �олодеющую 

1 НМ Nо 2  
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часть души он ощущал. Там было погре бено будуще€ , надежды, свя­
занные с победой. 

Очнулся он в парке. Крепко держа гостя под руку, он вел его 
к шоссе. Подумал, что гость не случа:йно сказал про Вавилова, что 
был у него расчет использовать и это: все годится, все идет в дело. 

У него не было сил озлиться. Ровно и тихо выложил он, как пре­
тит ему бесцеремонность, с какой американцы торопятся захапать 
башковитых немцев, как грабят они интеллект этого и без того изу­
родованного народа. Как будто собирают трофеи своей победы. Мож­
но подумать, что это они, американцы, разбили немцев. 

Биохимик нисколько не обиделся. 
- Любая политика - грязь,- сказал он.- Мы с вами не полити­

ки. Нам, ученым, хорошо там, где есть условия заниматься наукой. 
Здесь ведь вам было неплохо, не так ли? 

Этот второй удар он нанес без всякой жалости, безошибочно. Зубр 
скривился от боли, представил, сколько таких ударов его ждет впере­
ди. Бесполезно было объяснять, что здесь · он был советским гражда­
нином, а там, в США, он будет эмигрантом. Что здесь он оставался, 
а туда, в Штаты, он убежит . . .  

Он выпроводил биохимика на шоссе, запретив ему говорить с кем­
либо из сотрудников. Как вожак он охранял свое стадо от рыскаю-
щих хищников. 

. 

- Почему вы думаете, что вас не повесят? - спрашивали в лабо­
ратории.-- А заодно и нас? 

- Да потому. что это русские, а не фашисты. Они спасли Евро­
пу,- отвечал он, понимая, что такие ответы их не удовлетворяют. 
Ничего, кроме ожесточенной веры, у него не было. 

Он вдруг почувствовал, как сильны его корни, которые, оказы­
вается, не засохли за все эти годы. Теперь ничего его не могло стро­
нуть с места. 

Это не был даже выбор. Под мощным прессом пропаганды чело­
век практически не мог устоять, его сминало, «божья глина» расплю­
щивалась, принимала всеобщую форму. Свободы выбора не было. 
Непонятно. каким образом он сумел сохранить себя. 

В парке находили трупы самоубийu , трупы расстрелянных. Ни­
кто не покидал Буха. Все жались к Зубру, затихшие, готовые ко все­
му. А жена Паншина считала в пробирках мух и пела. Советские 
школьные песни и пионерские песни. 

Глава тридцать четвертая 

В одном из писем Олег Цингер довольно красочно описал мне 
эти дни t 945 года: 

«Я жил в Берлине, делать было нечего, еды тоже не было, и я 
обычно лежал на койке или слонялся по разрушенному городу. Ночи 
проводил где-нибудь в бомбоубежище. Сговаривался с друзьями, что­
бы попасть в более надежный бункер. [Jитался кое-как, носил на се­
бе сразу три рубашки, три пары носков и всегда при себе чемодан­
чик с самыми нужными вещами. Квартира наша сгорела, с ж �ной мы 
развелись, обитал я в ателье одного приятеля, который уехал в Авст­
рию. Жена с сынишкой сняла комнату в Бухе, неподалеку от институ­
та Тимофеевых. Однажды весной я решил навестить жену, ч:то я ре­
гулярно делал . На подземном вокзале я узнал, ч:то поезда идут толь­
ко до Буха, а не до конечной станции Кэро. Бросилась в глаза небы­
валая суета, множество солдат, вооруженных, в касках и со связками 
сеток для маскировки. В поезде все говорили, что русские уже в Кэро 
и поезда обстреливают. На станции в Бухе я увидел дыры от обстре-

з «Новый МИР» № 2 
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ла с самолета. Жена была дома. Наш друг Селинов сидел у нее. По 
радио просили уходить в бункер. Мы втроем отправились в главный, 
большой бункер в парке. Там мы провели две ночи, и там я открыл 
двери первым русским солдатам. Это были парни лет девятнадцати. 
Не буду описывать эти трогательные сцены. Тут было все ! 

Комната моей жены: в Бухе была конфискована военными, мы, 
чтобы не остаться на улице, потащились с нашими чемоданчиками, 
конечно же, к Тимофеевым. Колюша и Лелька встретили нас радост­
но. Они успели пережить много за эти волнующие часы». 

Тут я подверстаю отрывок из письма Игоря Паншина: 
«Ночью все собрались в подвале дома, где живут Тимофеевы. 

Н. Риль, Р. Рампе, оба Перу, Канелис, все наши, немцы - Циммеры, 
Эрленбахи - и другие неизвестные мне люди. Ночью тихо. Спим на 
полу вповалку . . .  Утром и днем звуки боя все ближе. Из отступающих 
немецких частей только две батареи на конной тяге. Затем близко 
автоматные очереди. Редкие. Выхожу из дома. По полю идет несколь­
ко наших солдат (отделение, не больше) .  Беру белую тряпку, иду на­
встречу, кричу: «Тут русские, свои, немцев нет ! »  Один из солдат, на­
ставив автомат, идет ко мне, говорит: «Знаем мы этих своих . . .  » Под­
ходим к дому Тимофеевых, заходим в вестибюль, тут уже многие го­
ворят по-русски. Со стороны института входит другая часть, там есть 
старшие офицеры. Я впервые вижу погоны, путаюсь в знаках разли­
чия, а Николай Владимирович все знает. Начинаются объяснения -
что мы за люди. Вникать в подробности нет времени, части идут штур­
мовать Берлин. Я было хотел пойти с ними, лейтенант спросил: « Бер­
лин хорошо знаешь? Если да - то возьмем».  Берлин я знал плохо . . .  » 

Далее снова идет одно из писем Олега Цингера: 
«."И вот мы оказались в опустевшем Бухе. Очень много людей 

покинули институт. Некоторые врачи покончили с собой, на терри­
тории институтского парка остались только кой-какие немцы, Колю­
ша с женой, семья Царапкиных, один советский пианист, научные 
сотрудники и лаборанты Колюши. Как это произошло - не знаю, но 
мы сразу превратились в какое-то «собственное государство», и Ко­
люша превратился в главнокомандующего. Колюша дал себе титул 
«директора института». Это было наивно и чревато последствиями, 
ибо всего института Колюша не знал, не знал, что происходило в гос­
питалях, да и не мог знать, он заведовал только генетическим отде­
лом. Первая задача была оградить институт от всяких грабежей и пор­
чи оборудования. Для этого был послан Селинов с грудой плакатов ,  
написанных мной, чтобы о н  разместил эти плакаты п о  территории. 
По-русски было написано, что это научный институт, запрещается 
ломать, портить, брать". Первое время плакаты не помогали».  

В институте хранились запасы метилового спирта. Зубр приказал 
уничтожить его, чтобы избежать несчастных случаев. Ночью сотруд­
ники спустили весь спирт в канализацию. 

Сумел договориться с медиками какой-то части, и к институту 
поставили советского часового с винтовкой. В институт перестали на­
ведываться кто попало. 

Весна 1 945 года в Бухе была теплой, солнечной. Пока ни один 
человек из лаборатории не уехал, не ушел. Все ждали чего-то. Рабо­
тать никто не мог, сидели за столами, кормили животных, перестав­
ляли приборы с места на место. 

«Один раз утром приехал грузовик,- продолжает Олег Цингер,­
и нас арестовали. Выбор арестованных был какой-то странный: Ко­
люшу, меня, пианиста Топилина, советского биолога и еще двух со­
ветских зоологов. Мы, конечно, очень . перепугались. Сперва мы про­
вели ночь в каком-то бараке, потом нас повели пешком. Вел военный, 
все время угощал нас папиросами. Колюша беспрерывно старался это­
му солдату внушить любовь и интерес к генетике. Военный ему толь. 
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ко отвечал: «Да не суетись ты, профессор! » Вел солдат нас по карте, 
он не имел права сказать нам, куда нас ведут. Шли :м:ы до позднего 
вечера и пришли туда, куда можно было прийти за полчаса. Колюшу 
допрашивали ежедневно. Погода была замечательная. С утра мы на­
чинали СJ\Ыn�ать «катюшу» , которая обстреливала Берлин. В наших 
яблонях жужжали пчелы. Матрос, который нас сторожил, угощал нас 
папиросам и. Тут же сидел немец, хозя 1 ш дома, который все время 
жаловалС51 , что у него отобрали ведро и он хочет получить его обрат­
но. Мы с1 арались ему объяснить, что горят города, людей убивают, 
а ты жалуешься на ведро. Но немец оставался п ри своем и требовал 
ведро. Мы над ним смеялись, совали ему деньги, которые, по нашему 
расчету, уже ничего не стоили. Немец аккуратно брал все эти бу­
мажки. ВI 1оследствии оказалось, что деньги эти еще имели большую 
ценность. Через одиннадцать дней на.с отпустили. Мы вернулись пеш­
ком в институт. Началась какая-то фантастическая жизнь буховского 
института. Колюша превратился просто в диктатора и так следил за 
порядком, что мы все его боялись. Все пол учили свое назначение. Я был 
назван хуложником при институте. Мы с женой и мальчиком полу­
чили чудесную квартиру с кухней, которую покинул какой-то сбе­
жавший немец. Гребенщиков, научный работник, получил тоже хоро­
шую квартиру. Пленные французы полу •шли хо рошие помещения и 
звания: двое - научных работников, один - садовника, один - столя­
ра, один - - механика". Колюша сам про1\олжал свою работу, он был 
как-то одинок и нервен. Меня он тоже ругал, говорил мне, что я кор­
чу из себя богатого англичанина и не Ч'\/ВСтвую самого важного! Все 
это было малоприятно и совсем непонят но. «Буховские вечера» в их 
прошлой форме прекратились, но все же мы иногда собирались, как 
раньше, у Колюши" . »  

' 
То, что было непонятно Олегу Цингеру - да и не только ему.-

имело свое объяснение. В течение этих одиннадцати дней · аре<:та 
шло выяснение личностей этих русски х. С Цпнгером и другими 
все было просто. С Зубром было посложнее. Относительно его воз­
никало мв ого вопросов, выяснить их ,было нелегко. На его счастье, 
сообщение о его аресте дошло до Завенягина. Аврамий Павлович За­
венягин, Л('Гендарный директор Магнитки , строитель Норильского ком­
бината, был к тому времени заместителем наркома внутренних дел. 
Он курировал некоторые вопросы советской науки. Приехал он на 
фронт не случайно - наши физики интересовались немецкими проек­
тами. Одил из них был связан с проблемой биологической защиты. 

Когда Завенягин, посетив Бух, познакомился с Зубром, он безоши­
бочно оценил значимость этого человека, ценность его работ и всего 
коллектива лаборатории, что досталась нам в полном составе, в цело­
сти и сохранности. Зубр развивал перед ним идеи о том, что нуж­
но восстанавливать советскую генетику, но Завенягин тактично 
сводил разговор к более насущной проблеме - атомной. Судя по 
дальнейшему, на Завенягина произвела впечатление натуральность 
этого человека без малейшей примеси каких-либо хитростей или лич­
ных соображений. Лучше других Завенягrш мог понять историю с его 
невозвращением на родину в 1 937 году. Тем более заслуживало уваже­
ния то, что он остался, ожидая прихода нашей армии, оставил Риля, 
своих сотрудников. Не сомневаясь, Завенягин поручил Тимофееву ру­
ководить институтом, пока не решится вопрос об их переезде в Союз. 
Репутация Тимофеева, очевидно, не вызывала у Завенягина никаких 
возражений. 

Зубр был в восторге от бесед с ним. Человек эт9т ему чрезвы­
чайно понравился. Это совпадает с мнением многих физиков, кото­
рые работали с Завенягиным в те трудные годы. 

Зубра утвердили директором. Завенягин отбыл в Москву. 
«Отпраздновали мы взятие Берлина, капитуляцию Германии, 
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смотрели из нашего парка на грандиозный фейерверк,- продолжает 
Олег Цингер.- Я очень любил ходить в театр, который устраивали 
солдаты с профессионалами для раненых. Подмостки ставили между 
каштанами, вешали фонарики, и на сцене разыгрывалась всякая 
чепуха, но с большим юмором и талантом. Комические сценки вроде 
«Фронтовой Катюши»,  пляски под гармошку и даже чтение стихов. 
Меня это страшно привлекало, мне это напоминало commedia dell'arte, 
Петрушку, вахтанговскую «Турандот», во всяком случае в этих пред­
ставлениях была чрезвычайная непосредственность. Колюша на эти 
представления не ходил, не ходил он смотреть и новые для нас совет­
ские фильмы". Он все время чего-то искал. Искал что-то главное, 
чего ему не хватало. Очевидно, спокойной научной работы». 

Цингер прав, невозможность работать мучила его чрезвычайно, 
но мешало не только это. К тому времени случилось еще кое-что. 

Прилетел из Москвы Лев Андреевич Арцимович, известный 
уже в то время физик. Ему представили буховских ученых, в том чис­
ле Риля и самого Зубра. Арцимович со всеми приветливо знакомился. 
Рилю обрадовался особо, когда же подошел к Зубру, сказал: «Да, да, 
слышал, но извините . . .  » - и руку подать отказался. 

Так Зубр и остал ся с протянутой рукой. Это была одна из самых 
позорных минут в его жизни. Он был публично оскорблен, обесче­
щен и не мог ничем защитить себя. 

Он замер, как бык на корриде, когда шпага матадора входит в 
загривок между лопатками, сталь достает сердце, наступает момент 
истины. короткий промежуток между жизнью и смертью". 

Арцимович позже вспоминал о своем поступке без раскаяния. 

В тот год я тоже не подал бы руки русскому, который работал 
у немцев. В тот год непримиримость жгла нас. Огонь войны очистил 
наши души. и мы не желали никаких компромиссов. Мы ко всему 
подходили с фронтовой меркой: где ты был - по ту или по эту сто­
рону черты? Боролся с гитлеровцами - свой, не боролся - враг. Мы 
парили над всеми сложностями жизни, свободные и счастливые побе­
дители, для которых все просто. Мы были полны снисхождения к 
немцам, но нам трудно было отделить фашистов, нацистов от просто 
немцев. Что уж тут говорить о своих, русских в Германии - все они 
были нам подозрительны. 

Не подавать руки - это было нормально. Ах как недолго я был 
счастливым чистюлей. А потом сколько всяких рук я пожимал. Про 
одних -- не знал, про других - не верил, про третьих - знал, да стес­
нялся или не хотел связываться: мне-то какое дело, не суди - да не 
судим будешь. "  Подавал руку отъявленным мерзавцам, вымогателям, 
ибо от них зависела премия для моих кабельщиков, без них не до­
быть трансформаторного масла, да мало ли всякой всячины. которая 
может затянуться петлей, а конец от той петли у них, голубчиков .  

Немцы хорошо поняли, что произошло. Они стояли, смотрели на 
своего кумира, ждали, что он ответит. Он остался вдруг один, он от­
делился от них всех, отмеченный бесчестьем. Он не имел права отве­
тить пощечиной, он ничем не отвечал, недоуменно вглядываясь в 
свою жизнь. 

Вот он и встретился лицом к лицу с тем, что ждет его отныне 
на родине. 

- Ну, как теперь? - спросил его Циммер. 
Еще можно передумать, уехать, чего ради сносить эти униже­

ния -- вот что стояло за вопросом Циммера. Они шли по парку. 
Зубр смотрел в землю. 
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А вы как думали,- сказал он, не поднимая головы,- по де­
шевке вывернуться? 

«В это лето я очень сдружился с Гребенщиковым,- продолжал 
Олег Цингер.- Жена Игоря Нина была чудесная поэтесса. Игорь сам 
хорошо читал вслух. Селинов, очень любивший литературу и поэзию, 
тоже всегда проводил вечера с нами. Вечера были длинные, летние, 
теплые. Елена Александровна часто примыкал<:1 к нам. Вообще мы 
были очень счастливы в этом «Очарованном саду», как Нина Гребен­
щикова прозвала буховский парк. Колюша наши литературные ве­
чера не посещал и вообще сторонился всякого раз,влечения, всякой 
веселости и все время был занят своими внутренними мыслями».  

По рассказу Олега Цингера видно, что самые близкие Зубру лю­
ди не понимали, что с ним творится. 

Он смотрел на их веселье издали, делал вид, что занят, притво­
рялся умело, Лелька и та не замечала, полагая, что он что-то обду­
мывает. Его относило от них все дальше. Что-то изменилось - они, 
его сотрудники, обретали успокоение, надежды, он же терял все это. 
Открылась пробоина, и темное безразличие затопляло его. 

Первое послевоенное лето дарило теплом щедро - и днем и но­
чью. Цветы цвели и пахли неистово. Появилось великое множество 
бабочек. Не переставая пели, верещали, чирикали, перекликались 
птицы. Звуки мелкие, давно не слышные наполняли сейчас пахучий 
травяной воздух. Цветущая земля шелестела, жужжала, над землей 
летающая живность стрекотала. взблескивала. Сочная густая зелень 
наверстывала упущенное, точно торопилась прикрыть, уничтожить 
следы войны. И люди окунались в этот благоухающий целебный по­
кой, который помогал забыть пережитое. 

Зубр меж тем назначал, требовал, разносил... Селинова поса­
дил за консьержа. Отделенный стеклянной стеной, он должен был 
проверять входящих, но проверять было некого. Перед ним стоял те­
лефон, который не работал. Все сидели на своих местах и делали вид. 

Раньше каждый знал, чем заниматься, не требовалось понукать 
и Зубр ни во что не вмешивался. 

Все попытки узнать про Фому ни к чему не приводили, из Маут­
хаузена долетали слухи о восстании, в котором погибло много заклю­
ченных. Восстание произошло перед приходом американских войск. 
Подробностей не было, списков погибших не было, но кто-то якобы 
видел, как был убит Фома при перестрелке. Кто, что - выяснить не 
удавалось. 

Николая Риля пригласили куда-то, и вскоре он уехал работать 
в Советский Союз. За ним отбыли в Союз несколько немецких со­
трудников с семьями. Все произошло так, как предсказывал Зубр. 

Наконец приехали за ним. Приехали поздно ночью. Через не­
сколько дней стало известно, что он арестован и увезен в тюрьму. 

Впоследствии выяснилось, что арестован он был «по линии дру­
гого ведомства», которое знать не знало о распоряжении Завенягина 
и планах на него. Препроводили его в Москву, там провели следст­
вие, суд. Вменили в вину ему то, что в свое время он отказался вер­
нуться на родину. Вот и весь разговор. Указания были строгие, время 
горячее, вникать в научные заслуги и прочие тонкости и нюансы 
не стали, следователю все было ясно, чего мудрить. Сослали его в 
лагерь, ку да ссылали и чистых и нечистых - бывших полицаев, 
дезертиров , бандитов, власовцев, бандеровцев, мало ли их было тогда. 

Когда Завенягин хватился, Зубра найти не могли; а может, и 
вправду затерялись документы, как объясняли потом. Во всяком слу­
чае, разыскивали его больше года и нашли лишь в начале 1 947 года, 
доставили в Москву, а оттуда направили на Урал. И стал он там зани­
маться тем, о чем договаривался с Завенягиным: еще в Бухе. 
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Глава тридцать пятая 

Озеро было синим, горы голубыми. По округлым холмам спу­
скались темно-зеленые рати елей. Пики их блестели на солнце. Пу­
стынные песчаные отмели тянулись вдоль берегов озера, уходя за 
пределы поселка. Коттеджи, здание лаборатории, склады, гаражи 
составляли этот малый поселок, затерянный среди уральских от­
рогов. 

Первые недели Зубр посиживал на балконе, привыкая к покою, 
тишине. Передвигался, опираясь на палку. По лестнице самолично 
подняться не мог. На второй этаж приставленный ему в помощь лей­
тенант Шванев и подполковник Верещагин поднимали его под ло­
котки. 

- Ногу сам поставить мог, а подъемной силы в ней нет, ни 
боже мой,- вспоминал он. 

Врачи определили ему месяцы для поправки, но то ли природа 
Южного Урала как нельзя лучше пришлась его организму, то ли 
собственное нетерпение, тоска по работе подгоняли - силы прибы­
вали быстро. Голова пришла в порядок, заработала. 

- А ведь насчет головы известно: она чем больше работает, тем 
лучше соображаеr. 

По вечерам приходил начальник. Фамилия его была Уралец, 
Александр Константинович. С начальником повезло. В том смысле, 
что начальник был умница. Наверное, это самое полезное качество 
для начальника. Более всего Зубру нравилось, что Александр Кон­
стантинович не стал влезать в ход работ, поправлять, указывать. 
Вместо этого он стал уяснять себе, что за штука такая Зубр, и, уяс­
нив сие, доверился Зубру как специалисту. 

Елизавета Николаевна Сокурова рассказывала: 
- Другие администраторы напускают на себя вид понимающих, 

слова всякие произносят, а Александр Константинович не постес­
нялся признаться, что в нашем деле он ничего не понимает и пола­
гается на Николая Владимировича. От такого признания мы его боль­
ше зауважали. 

Спустя десятилетия многие люди вспоминали о порядочности 
А. К. Уральца, о его такте. 

С обезоруживающей прямотой он попросил Зубра по возможно­
сти образовать его по части биологии, поскольку плошать самому 
неохота. Для Зубра кому-то втолковывать свои идеи, просвещать -
одно удовольствие. 

- ...  А что, сахар со всех сторон сладок, я каждый день в его 
начальническом шикарном кабинете у доски читал курс биологии, 
специальной генетики и радиобиологии. Самую суть выкладывал ему. 
Он окончил какой-то экономический институт в Харькове из тех, что 
принято кончать для бумажки. Учили его, разумеется, белиберде. 
Все лето по два часа в день слушал он мои лекции. Общую тетрадь 
завел. По субботам мне показывал свои записи, просил поправить 
или вычеркнуть, где ерунда. 

Времени на него Зубр не жалел. Казалось, чего стараться, в уче­
ного-то его превращать поздно. Тем не менее Зубр упорно делал свое 
дело, знать не зная, как все это окупится сполна и неожиданно. 

Произойдет это позже. Пока что ему надо было организовывать 
лаборатории. Несколько лабораторий составляли его отдел - радио­
химическая, физическая, радиобиологии растений, радиобиологии жи­
вотных, радиологии , были еще мастерские. Писать заявки на оборудо­
вание, приборы, строить стенды, вентиляцию, подводить всякие сети, 
устанавливать, распределять, налаживать - сладостный, целебный 
поток дел, забот, проблем затягивал его все сильнее. Нужны были лю­
ди, специалисты, лаборанты. Он предложил пригласить своих сотруд­
ников из Буха, людей, с которыми он сработался, которые остались 
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в нашей зоне, поверив ему. Но где они? Что с ними? Прошло полто­
ра года как его увезли из Германии. Ни одной весточки за это время 
не мог он подать о себе. Он не знал, что с Лелькой, Андреем, на воле 
ли они, Ht� отправились ли в Западную Германию, а то и за океан . . .  

На са мом деле Елена Александровна с сыном продолжали сидеть 
в Бухе. :И ностранцы разъехались, некоторые из лаборантов подались 
на запад. Она же никуда не двигалась в какой-то упрямой уверенно­
сти. Слала регулярно . в  Москву запросы о муже, в Вену, в американ­
скую зону - о Фоме. Друзья советовали ей уехать с Андреем в Гет­
тинген, в Мюнхен, в Австрию, пока ее саму не арестовали. Ей ведь 
тоже могл и предъявить обвинение в невозвращении. Немцы полагали, 
что наде)f. д на скорое освобождение Зубра нет, во всяком случае в 
ближайшие десять лет, если вообще ему удастся выжить. На что она 
обрекает себя? Стоит ли ей сидеть здесь в качестве жены преступ­
ника? В СССР ее не зовут, не разрешают туда ехать - чего ей ждать? 
Ни на оди н из этих вопросов ответить она не могла, да и не задава­
лась ими. Она сидела непреклонно, как если бы он оставил ее на 
вокзале , а сам пошел за билетами. Вокруг нее пу стело. Уехал Ка-Ге, 
то есть Циммер. За ним уехал Борн. И::о.вестно было, что они отбы­
вали в Советский Союз. С ними заключа .'\ и  договоры на научную ра­
боту по специальности. 

Когда они стали приезжать на Урал к Зубру. вот тут-то от них 
он узнал, что Лелька и Андрей сидят в Бухе и дожидаются его. 
И успокоился. То есть он и раньше пони:\1аЛ, что Лелька не тронется 
с места, но теперь он знал, что они живы, здоровы. 

Подбирали штат лабораторий, специ алистов, дозиметристов, ра­
диологов, :;имиков, ботаников. Естествен r-rо, Зубр больше знал нем­
цев . тех, с кем приходилось сотрудничать все эти годы, но собира­
лись и русские специалисты, которых удавалось разыскать, что было 
в ту послевоенную пору куда как непросто. Когда молоденькая вы­
пускница 1'ЛГУ Лиза Сокурова приехалс1 на объект, ее неприятно 
поразила н емецкая речь, которая звуча1> а в лабораториях, в кори­
дорах". 

Не му,l',рено, что она потянулась к Николаю Владимировичу. 
Если он говорил по-немецки, это все равно было по-русски. Он всех 
приглашал на свои лекции. Застаrвлял учи rься радиобиологии, б иоло­
гическому действию разных излучений. Никакого серьезного опыта 
тогда не было ни у нас, ни у американцев. Набирались ума-разума 
опытным путем, искали средства защиты от радиоактивности, пробо­
вали; не мудрено, что сами «мазались» , «хватали дозы» - несмотря 
на все пре,д осторожности, болели. Предостерегаться тоже надо было 
учиться. 

Работы, которыми они занимались в Бухе - биологическое дейст­
вие ионизирующих излучений на живые организмы,- вдруг, после 
атомных взрывов, обрели грозную необходимость. 

Буховские немцы получили хорошие квартиры, им всем назна­
чили большие оклады. Зубра тоже пересе,\или в роскошную кварти­
ру из трех комнат, с балконом. Потолки высокие, солнечно, натертый 
паркет блестит. Он ОТJ\азывался - что ему делать одному в этих хо­
ромах? Тогда А. К. Уралец осведомился : не желает ли он вызвать 
супругу? И место, оказывается, ей приготовлено - научным сотруд� 
ником лаборатории. Имеется на то разрешение Совета Министров 
(в те времена семейственность запрещалась). Сына Андрея можно бу­
дет отдать в СвердЛовский университет, пусть там заканчивает уче­
бу. Андрей тогда учился на физфаке Берлинского университета. 

Итак, Уралец направил Елене Алекса11 дровне официальное при­
глашение. 

В августе они прибыли, Лелька и Андрей. Все трое былИ теперь 
вместе. Война для них кончилась. Они рядом, и не где-нибудь, а на 
родине. Это все сошлось разом - конец разлуки, они обрели друг 
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друга, они живы, здорQJJы, разворачивается интересная, нужная всем 
людям работа, их работа, которую они начинали еще в двадцатые 
годы, и условия превосходные по тем временам: кормежка хоро­
шая, одевают, о бувают - что еще надо? Они чувствовали себя счаст­
ливыми. 

Несмотря на трудности нового дела, на оторванность от «боль­
шой жизни» ,  работа шла с подъемом. Это было Дело, необходимость 
которого сознавали все вплоть до лаборанта, вплоть до подсобного 
рабочего, они нащупывали методы очистки вод рек, озер от радио­
активных примесей, изучали влияние радиозащитных веществ. Тре­
бовалось исследовать, найти способы, приемы, средства защиты жи­
вого, дать рекомендации . . .  Гуманная эта миссия воодушевляла самых 
разных людей, собранных на объекте. 

Случались, конечно, трения и конфликтьr. Лиза Сокурова зани­
малась облучением спор папоротника. Молодой специалист, она хо­
тела уяснить себе смысл и значение своей работы. Спросила у своего 
руководителя доктора Менке. Подняв брови, он ответил слегка удив­
ленно: «Для вас это неважно. Вы старший лаборант и должны выпол­
нять мои указания. Чем мы занимаемся - пусть это вас не беспо­
коит». 

Наверняка Менке был неплохим специалистом, может, следовало 
найти к нему подход, но ее, комсомолку, тогда, в 1 949 году, захлест­
нула неприязнь. Да какое право они, немцы, имеют вести себя так 
высокомерно! Можно подумать, что не они работают у русских, а 
русские - у них. Не желала она больше быть под немецким началь­
ником. Она рванулась к Зубру, но тот ее довольно-таки холодно оса­
дил: «Свои отношения выстраивайте сами». 

Тем не менее она стала посещать семинары Зубра. Это он раз­
решил. 

На семинарах Зубр рассказывал про чудеса: оказывается, при сла­
бых облучениях происходит стимуляция растений. Это противоречило 
открытому им же принципу попаданий. Поначалу он высмеивал сво­
их сотрудников, бранил за нечистые опытьr. Заставлял переделывать. 
Переделывали, и снова вместо угнетения получалась стимуляция. 
Странно, недоумевал Зубр, исходя из радиационной биологии, такого 
не должно быть. Думали, обсуждали, ни до чего не могли догово­
риться. Вновь и вновь получалась стимуляция, особенно у бобовых 
растений. И вдруг, как это бывает, счастливое вдруг, он понял, в чем 
тут дело, и все тоже ахнули, как просто. С этой минуты начался 
увлекательный цикл работ по стимуляции растений слабыми дозами. 

В МГУ Лиза Сокурова не встречалась с подобными семинарами. 

Зубр брался решать задачу наравне со всеми, он не пользовал -
ся никакими льготами. Ни престиж, ни авторитет тут не могли по­
мочь. Вчерашние победы ничего не значили. Побеждать надо было 
сегодня. Каждый раз - сегодня. 

В августе 1 948 года состоялась известная сессия ВАСХНИЛ, в 
результате которой все противники Лысенко были разгромлены, за­
клеймены, охаяны, многим пришлось прекратить свои работы. Био­
логов, которые не разделяли его взглядов, отстраняли от преподава­
ния, увольняли. До тимофеевской лаборатории на Урале волна дока­
тилась через год с лишним. Вышел приказ - уничтожить дрозофил 
и чтобы никакого морганизма-менделизма в помине не было. Вот тут­
то и сработало просветительское старание Зубра. Вызвал его Уралец 
и говорит: 

- Вы, Николай , Владимирович, непривычны к нашим порядкам, 
поэтому к вам особый разговор. Занимайтесь, как и занимались, сво­
ей генетикой, но смотрите, чтобы ни в каких отчетах и планах, ко-
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торые вас . старых спецов, научили подписывать, ничего генетического 
или дрозофильского не значилось, ни-ни. 

- То есть жульничать? 
- Ну зачем же". Которой рекой плыть, ту и воду пить. 
Даже то немногое, что успел преподать Зубр, было достаточно 

А. К. Уральцу, чтобы самостоятельно разобраться в нелепостях уче­
ния Лысенко. Он сумел отделить генетику от лысенковщины, оце­
нить истинную науку и принять решение довольно рискованное в тех 
условиях, и для его положения в особенности. 

- Наворочали мы множество дрозофильных опытов,- расска­
зывал Зубр.- Публиковать ничего было нельзя. Американцы со сво­
их атомных объектов публиковали, а мы ни черта не публиковали, 
мы первые, до американцев изучили комплексообразователи для вы­
ведения радиоизотопов из организма человека. Кроме того, мы зани­
мались биологической очисткой сточных вод от радиоизотопов. По 
одной этой «водяной» теме были подготовлены десятки отчетов !  

Все это время Зубра как б ы  н е  существовало. Где находится, уце­
лел ли после войны, что с ним сталось - никто из биологов не знал 
ни за границей, ни у нас,- таковы были условия его работы в лабо­
ратории. Как-то понадобились ему культуры д1 " 'оофил. еще до того, 
как Лелька привезла их из Берлина. В Москву в генетическую лабо­
раторию Академии наук был направлен старший лейтенант Шва­
нев - это было еще до августа 1 948 года, позже нигде уже дрозофил 
достать было нельзя. Чтобы он знал, какие культуры брать, Зубр 
написал перечень, написал даже, из какой лаборатории какие куль­
туры привезти. Разумеется, не подписал ся . никаких инициалов. Но 
этого списка было достаточно для того, чтобы генетики Москвы по­
няли, кто сидит на Урале и работает. Узнали его почерк несколько 
человек, с которыми он переписывался будучи в Германии. 

Пошел, покатился слух - жив Колюша, жив! 

По биологической защите удалось решить ряд проблем. За стре­
вающие в организме радиоизотопы, попадающие от всяких загрязне­
ний, удаляли, вводя комплексоны - вещества, которые связывали ра­
диоактивные изотопы. 

К. Циммер, которого недаром Зубр считал лучшим дозиметри­
стом в мире, организовал великолепную физическую лабораторию с 
мощным кобальтовым дельта-излучателем в огромном колодце. С по­
мощью Циммера удалось наладить сравн ительную дозиметрию раз­
ных ионизирующих излучений, благодаря этому можно было зани­
маться как следует радиационно-генетическими опытами с дрозофи­
лами, с бактериями, на дрожжах, на растениях, изучать радиобиоло­
гическое действие разных доз. И Кач, и Борн, и Лихтин - словом, 
все немцы, уговоренные Зубром, приехавшие сюда, работали с ду­
шой, так, как работали у себя на родине. 

Им жилось в этом заповеднике вольготно и даже весело. Они 
почти не замечали отъединенности от «большого мира»,  культурных 
центров и тому подобного. Лаборатория на Урале была, пожалуй, 
единственным местом, защищенным от террора Лысенко, местом, где 
жила научная генетика. Зубру повезло. Неизвестно, каких бы глу­
постей он натворил, если б не Александр Константинович Уралец. 

- А еще Завенягин,- прибавлял Зубр, всякий раз возвращаясь 
к этой фигуре, - он здорово тянул. Вокруг него собиралось много хо­
роших людей и сравнительно малое количество сволочи. Вот этим он и 
был замечателен. Завенягин был не только умница, но прекрасный, 
непосредственный и хороший человек. 

Вместе с талантищем досталась Зубру от природы еще и везу­
честь. Что это за штука такая, не выяснено, но в науке она несомнен­
но присутствует. Существует она в двух видах: с положительным 
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знаком и с отрицательным - как невезучестъ. И то и другое - не 
случайность, а качество н,атуры. Я знал научного сотрудника, у ко­
торого все приборы лома.л!ись. У других работали, а у него горели и 
портились. Причем нельзя сказать, что из-за его неуклюжести или 
неумения. Ничего подобного. Он мог подкрадываться к прибору пря­
мо-таки на цыпочках, включать его со всей осторожностью, и тем не 
менее что-то там обязательно фукало, трескалось, заклинивало. Дру­
гой невезучий как сядет в такси, так авария, в купленной новенькой 
книге не хватит страниц, в столовой ему достанется пюре с обго­
релой спичкой... Спугнуть невезучесть трудно, борьба с ней бес­
смысленна, как борьба с отсутствием музыкального слуха. Если не­
везучесть сочетается с талантом, она самым бессовестным образом 
обкрадывает несчастного. Два-три года работы - и вот уж добыты 
интересные результаты, найдена наконец закономерность, и пожа­
луйста - в последнем номере журнала публикуется работа какого­
нибудь новозеландца, ашхабадца, марокканца с твоим открытием! 
Из-под носа �Вытащат, на ноздрю, но обойдут. 

А когда с талантом соединяется везучесть, то это пир природы! 
Я даже подозреваю, что везучесть одно из свойств больших талан­
тов, иногда она может поднять их почти до гениев. 

Часто везучие суеверно твердят, что везет тому, кто трудится, 
что удача любит терпеливых и тому подобное. Так, да не так. У ве­
зучего и нескладно, да ладно, у него, как говорят, и петух несется. 
Рот распахнет - удача туда и прыгнет. 

Везучесть сопровождала Зубра всегда, и никакие обстоятельства 
не мог ли их разл учить. 

Казалось бы, вот после лагеря заточили его в ссылку, в глушь, 
изолировали от академической, институтской ученой среды, а что по­
лучилось? После сессии ВАСХНИЛ Лысенко и его сторонники гро­
мят генетику, крупнейших ученых-биологов, которые не желают от­
рекаться от генетики, лишают лабораторий, кафедр, а в это время 
Зубр в своем нИкому не ведомом заповеднике преспокойно продол­
жает генетические работы на дрозофилах. Само слово «дрозофила» 
звучало в те годы как криминал. Дрозофильщики чуть ли не вреди­
тели, фашисты - что-то в этом роде, страшное, враждебное совет­
ской жизни. В «Огоньке» печатают статью «Мухолюбы - человеко­
ненавист!шки». Дрозофила была как бы объявлена вне закона. Анти­
лысенковцы изображались в ку-клукс-клановских халатах. Если бы 
Зубр вернулся в те годы в Москву, то по неудержимой пылкости 
характера он, конечно, ввязался бы в борьбу, и кончилось бы это 
для него непоправимо плохо, как для некоторых других ученых ... 
Судьба же упрятала его в такое место, где он мог оставаться самим 
собой - самое, пожалуй, непременное условие его существования. 
В этом смысле везло ему всегда. Обстоятельства как бы отступали 
перед его натурой. 

Повезло и в науке. Ему удалось продвинуться в новом направле­
нии. Изучали пути радиоизотопов в растениях, в организмах живот­
ных, затем в природных зоо- и биогеоценозах, как водных, так и на­
земных. Вот загрязнена река, туда пущены радиоизотопы. Как они 
распределяются по растениям, по почвам, как они мигрируют? Изу­
чали, как зависит смертность тех или иных организмов от действия 
различных доз ионизирующих излучений. 

Приходилось иметь дело с радиоизотопами, у которых период 
распада несколько часов («Пока их получишь, пройдя по всем сек­
ретным учреждениям, ничего уже не остается, они уже распались!»). 

Елена Александровна сделала работу по определению коэффи·· 
циента накопления разных изотопов у пресноводных животных и 
пресноводных растений всего у семидесяти пяти видов. 

Везение заключалось и в том, что заниматься выпало ему самой 
жrучей, самой наинужнейшей на мноrие rоды проблемой. Во всем 
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мире развернулись работы с радиоактивными веществами. Создавали 
атомную бомбу, атомные реакторы, атомные станции. Защита среды, 
защита живых организмов, защита че,\овека - все это вставало пе­
ред наукой впервые. Надо было обеспечить безопасность работ, безо­
пасную технологию. Молодая атомная техника и · промышленность 
ставили много проблем. Даже ученые-физики не представляли себе 
толком нужных мер защиты при пользовании радиоактивными ве­
ществами. Про младший персонал и говорить нечего. У Е. Н. Соку­
ровой работала препаратором пожилая женщина. Прежде чем дать 
мыть чашки из-под радиоактивных веществ, Елизавета Николаевна 
подробно инструктировала ее: нужно надеть двойные перчатки, по­
том их обмыть, проверить на счетчике и так далее. Смотрит однаж­
ды, а онu моет чашки голыми рукам:и . «Что вы делаете ! »  «А я,­
отвечает она,- уже мыла так, без перчаток, и ничего мне не стало,

. 
так что зря ты кричШIIь».  

Да что препараторы, все «мазались)}. Муж Сокуровой, сам дози­
метрист, облучился, и Николай Владим ирович «замазался», сын Анд­
рей тоже Трудно было остаться чистеньким в работе с этой плохо 
изученноi1 штукой. 

Но, схватывая свои дозы, облучаясь. они вырабатывали средства 
защиты, средства очистки, пределы, но рмы, технику безопасной ра­
боты для следующих поколений. То был передний край биологии 
тех лет, разведка боем, которую она вела. 

Глава тридцать шестая 

Если бы я сочинял о Зубре, то после лагеря он бы у меня оз­
лился. Ход рассуждений был бы пример но таков. Завенягин ему обе­
щал златые горы, вместо этого его схватили, услали, он чуть не по­
мер . . .  За ч то ?  За то, что остался, уговорил сотрудников остаться? За 
это его п<1садили? Работал бы он у меня на Урале, конечно, как и 
работал, в полную силу, иначе он не мог, кстати, так же как и его 
немцы, все они плохо, даже средне работать просто не могли. Но вот 
внутри у негп все пылало бы от возмущения. Это первое, что пришло 
бы мне в голову. 

В том-то и дело, что первое. А первое, что лезет под перо, лучше 
отбрасыва·1 ь. Я исходил из того, что Зубр был оскорблен, обижен. 
Он должет� был как-то qтветить на это. Например, надменностью : 
ага, не мm "ете обойтись без меня! Или за мкнутостью: отринуть всех 
и вся. Раз E · ro так приняли на родине, раз сделали преступником, руки 
не подают то и ему никто не ну�ен. Рс1зные варианты напрашива­
лись, тем· Gолее что немцы посмеивалип, над ним: уговаривал нас, 
а самого Кс•К встретили? За все старания н лагерь упрятали! Сочувст­
вовали и посмеивались. 

Да и все, что было с ним в лагере, не могло пройти бесследно. 
Нет, нет, он должен был измениться! 

Стоило характеру Зубра выйти на просторы воображения, как 
он выкидынал самые причудливые номера. Мог запить, загулять, пу­
ститься в б<)га, удариться в религию, мог стать циником, делать карье­
ру, для этого мог предложить свои услуги Лысенко. 

На дел<' же произошло то, о чем я пе сумел догадаться, един­
ственный ход жизни, который я не мог вообразить,- Зубр остался 
точно таким же, каким был. Самый неве роятный для меня и самый 
естественный для него вариант. В отношениях с немцами, овоими 
сотрудниками, в семье все так же звучал его трубный глас, все так 
же подпрыгивала его нижняя губа и в гнt>ве и в хохоте. Был так же 
свиреп, так же распахнут, так же увлекался и увлекал. Не озлился, 
не упал духом, не изверился. Натура его оказалась незыблемой. О ла­
герном своем житье он вспоминал со смешком, словно причислял 
его к прочим занятным перипетиям своей биографии. 
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Действительная жизнь тем и отлична от сочинений, что никак 
не догадаешься, куда она свернет. Тут же вообще никакого поворота 
не произошло. Как двигалось, так и продолжало двигаться. Прямоли­
нейно и неизменно. Не отзываясь ни на какие возмущения. Что это -
инертность? Стойкость благородного металла? Неизменность его бы­
ло не разгадать. Казалось бы, чего проще : какой был, такой и ос­
тался. З чем тут тайна? А тайна в том, что остался. сохранился, не 
уступил ни демонам. ни ангелам, разрывающим душу надвое. Благо­
получный человек. он может позволить себе быть нра·вственным. 
А ты удержи свою нравственность в бедствии, ты попробуй остаться 
с той же отзывчивостью, жизнелюбием, как тогда, когда тебе было 
хорошо. Не раз возвращался Зубр к одному разговору, что происхо­
дил в камере, где он сидел,- разговору о непостыдной смерти. Боим­
ся мы смерти. презираем ее, думаем о ней, не думаем о ней - все 
равно войдем в нее. К этому надо быть готовым всегда, значит, надо 
стараться держать в чистоте свою совесть. Смерть ужасна, когда 
ты умираешь со стыдом за годы, прожитые в суете, в погоне за сла­
вой, богатством. Нет удовлетворения, к моменту смерти ничего не 
осталось, не за что ухватиться. все рассыпается как пыль, не было 
добра, не было самопожертвования . . .  

Рассуждение его сводилось к тому, что о смерти надо думать. 
Проверять свою совесть мыслью о смертном часе. 

Трудность состояла в том, что порядков наших он не знал и ни­
как не мог приноровиться к ним. Не видел смысла в собраниях, в 
общественной работе. в соревновании, в том, что отличает наш по­
рядок от немецкого. Откровенно говоря, и не желал приноравливать­
ся. Оставался белой вороной и от этого был всегда под некоторым 
подозрением. Но и привлекал к себе внимание, особенно молодых. 
Конечно, не следует думать, что лаборатория могла полностью изо­
лироваться от происходящего в стране. Лизе Сокуровой. например, 
поручили проводить занятия о передовом учении Лысенко. Как бы 
политзанятия. Более всего ее смущало. как к этому отнесется Зубр. 
Не подумает ли, что она за его спиной говорит обратное тому, что 
утверждает он? Решила его пригласить на эти занятия. Он пришел, 
послушал немного и выскочил, негодуя. Счел. что она хочет переучи­
вать его. Бесполезно было объяснять ему про поручения, обязанно­
сти. И так во всем. Часто недоумевал: «Зачем пишут анонимные ре­
цензии на статьи в научных журналах? Зачем надо брать обязатель­
ства. когда и без них я должен делать все, что могу? Почему нельзя 
пойтц купить реактив в магазине за свои деньги, потом бухгалтерия 
вернет?» 

Его наивность одних забавляла, других озадачивала. 
Николай Викторович Лучник, работавший с ним в уральской ла­

боратории, вспоминает, как Зубр в своих докладах о Дарвине ссылал­
ся на Мальтуса : мол, у Мальтуса вычислено то-то, сказано так-то. 
Для всех мальтузианство было бранным словом, слушали Зубра со 
страхом. 

Как-то одному из сотрудников надо было что-то выяснить по 
микробиологии. Зубр направил к Сокуровой. 

- Вы Елизавету спросите, она у нас микробиолог, должна знать. 

Сокурова не знала. Так и призналась. Он со свирепой серьезно­
стью сказал: 

- Вот что, Елизавета Николаевна, поезжайте-ка вы в Москву, 
в университет, требуйте обратно деньги за обучение, раз вас там 
ничему не научили. 

Какие деньги? Обучение у нас бесплатвое. Это его не интере­
совало. И остальные и сама бедная Лиза понимали, что не в этом 
дело, а в существе. 
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Так было и много позже - на биостанции Миассово и в Обнинске. 
Он мог рычать, потрясая спущенной сверху бумагой: 

- Это что же получается, сдать научную работу до тридцатого 
декабря? А если я сдал второго января, значит, план не вьшолнен? 
Какое это имеет отношение к науке? При чем тут, к чертям собачь­
им, научная работа? Нет уж, извините, это никакая не научная ра­
бота, а бумагоиспускание! 

У него это звучало ругательски грубо. 

Глава тридцать седьмая 

Наслышан о Д. я был давно, от разных людей. Говорили о нем 
всегда нехорошее - о каверзах, интригах, подлостях, которые он чи­
нил Зубру. Из года в год десятилетиями неотступно пиявил он Зуб­
ра - своего учителя, наставника, шефа. Не отпускал, следовал за 
ним. Из рассказов вырастал пожизненный недоброжелатель, да чего 
там недоброжелатель .- враг, настойчивый. истовый, как будто при­
чиной была кровная месть или что-то в этом роде. Вражда выражала 
себя в постоянных укусах, больших и мелких, видно, скучная душа 
этого человека утешалась, лишь причиняя неприятности, досаждая 
Зубру. 

За что? Тут мнения расходились. В точности никто не знал, за 
что этот Д. преследовал Зубра столь долго и упорно. 

Их вражда не была взаимной. От Зубра я не слыхал про Д. ни­
чего плохого. Похоже, что Зубр вообще избегал говорить о нем, как 
будто Д. «не доставал» его чувства. Чувства. может, и «не доставал», 
а вот каверз и перипетий хватало. 

С чего у них началось? Некоторые вели счет от случая, который 
произошел в самом начале пятидесятых годов, еще в уральской лабо­
ратории. 

Д. работал там младшим сотрудником, химиком. Появился он при 
драматических, можно даже сказать романтических, обстоятельствах. 
Во время войны юношей он попал в Бессарабию, сошелся там с ка­
кой-то красоткой, жил в ее поместье, и когда пришли наши войска, 
его судили за уклонение от службы в армии. Впоследствии его реаби­
литировали. Но до этого. сидя в заключении, он, недоучившийся сту­
дент Харьковского университета, решил приложить все силы 
ума и воли, чтобы как-то выкарабкаться, надо было обратить на себя 
внимание, доказать свою полезность. Ему помогло то же самое, что 
помогло и Зубру, - работы, связанные с биозащитой. Его отправили в 
лабораторию к Зубру, где он должен был оправдать то, что наобещал. 
Как ни удивительно. он сумел это сделать быстрее, чем кто-либо 
ожидал. Суть дела он схватывал на лету. Память имел иtключитель­
ную, к тому же способности к языкам. С немцами вскоре изъяснял­
ся по-немецки, читал литературу на французском и английском. Че­
рез год он догнал кандидатов наук, потом обошел их. Зубр доверил 
ему вести самостоятельную тему. В обстановке сочувствия Д. р аспря­
мился, расцвел. Появились молодая общительность, остроумие. Вы­
яснилось, что он знает поэзию, сам пишет стихи. Охотно читал на­
изусть малоизвестных тогда Цветаеву, Мандельштама, Ходасевича. 
Пел. Сочинял капустники. Женщины с удовольствием опекали спо­
собного юношу. прочили ему блестящее будущее. Да он и сам уве­
рился в себе. Не так-то просто было выделиться на фоне этого 
тщательно подобранного коллектива крупных ученых, где репутацию 
определяли не отношения с шефом, не выступления на собраниях, 
не анкета. Здесь все решало дело - как человек соображает и как 
работает. Так было тогда на всех атомных объектах - диктовали 
сроки и необходимость. Требования, ежедневные требования отби­
рали лучших, отбрасывали бездарей. Д. выдерживал эту rоику, зна­
чит, он был явлением незаурядным, как он сам себя оценил. 
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Однажды - теперь уже не выяснить, при каких обстоятельст­
вах,- Зубр вспылил и громогласно припечатал его: «Надо же, столь­
ко способностей и ни одного таланта! Мишура! »  Д. был потрясен. 
Честолюбию его нанесли удар, и кто - человек, которого он боготво­
рил, которому подражал, высший авторитет, Верховный Судия, един­
ственный здесь, к мнению которого стоило прислушиваться. Обругай 
его Зубр невеждой, зазнайкой, придурком, кем угодно - он бы про­
стил. Тут же произошло другое, Зубр зацепил нечто глубинное, еще 
не ведомое самому Д. ,  и вытащил перед всеми. Определил, формулу 
вывел. Есть вещи подсознательные, которые стоит обозначить, произ­
нести вслух - и они начнут властвовать над судьбой. Отныне каж­
дую свою неудачу, промах Д. соединял с этой формулой. Зубр вселил 
в него чувство неполноценности. Боль от удара проходит. Эта боль 
не проходила, она стала болезнью. А вдруг в нем действительно нет 
ни одного таланта, настоящего таланта, без которого ничего серьез­
ного в науке не добьешься? От изнуряющей этой мысли некуда было 
деваться. Виноват был Зубр во всех неудачах, ошибках, неприятно­
стях ... 

Примерно так выстраивали историю их вражды. 
Избавиться от урона, нанесенного честолюбию, Д. мог, лишь 

свергнув Зубра 'с пьедестала. Сорвать с него ореол, доказать разду­
тость его величины! Никакой он не гений, он устарелый крикун, пу­
�"ач, фанфарон . . .  

Вот какие объяснения мне предлагали. 
Но достаточно ли одной фразы, думал я, для того, чтобы вести 

Тридцатилетнюю войну? А она длилась без малого три десятилетия. 
А если и достаточно одной фразы, то какое воспаленное честолюбие 
надо иметь! Фраза всего лишь повод, такая упорная вражда может 
развиться, когда есть внутренний антагонизм, нужно, чтобы эта 
вражда чем-то питалась. 

Затем мне стали известны факты, не влезающие в эту версию. 
Когда лабораторию закрыли, немцев, щедро наградив, отпустили 

на родину, чему они немало удивились, полагая, что придется от­
рабатывать на победителя куда больше. Советских ученых распреде­
лили кого куда. Зубра - в Уральский филиал Академии наук и дали 
ему право отобрать себе группу. В числе прочих он взял к себе Д. 

Его выбор вызвал общее удивление: зачем брать себе человека, 
который с ним не ладит, когда есть такой удобный случай рас­
статься? 

А. К. Уралец пытался его отговорить. Дал понять, что д.- чело­
век не просто недоброжелательный, что он активно клевещет, не 
стесняется. Казалось бы, ясно? Но Зубр упорно не понимал, не хотел 
понимать. Ну, опасный он человек, доказывали ему, опасный. От 
соседства с ним могут последовать неприятности, и крупные. Зубр 
добродушно отмахивался. Один из кадровиков не вытерпел и, нару­
шив правила, показал заявления, написанные рукою Д. Там были 
тщательно собранные неосторожные замечания Зубра, двусмыслен­
ные его словечки-фразочки. Перетолкованы, откомментированы. Кад­
ровик брезгливо сунул ему в руки - читайте! 

Зубр поводил по строчкам карманной лупой, хмыкнул. 
- Не вспоив, не вскормив, врага себе не сделаешь". Вы ведь 

кляузы эти не учитывали. И другие, надеюсь, не станут. А работник 
он толковый. 

Кадровик пожал плечами - что поделать с этим упрямым проста­
ком, с этим реликтом? Он надеялся теперь на самого Д., что Д. от­
кажется: какой ему резон опять быть под гнетом ненавистного ру­
ководителя, когда есть другие адреса, другие возможности? 

Однако - и это было для меня важно - Д. не отказался, он по­

следовал за Зубром на новую работу в Миассово. 
Знал, что Зубр знает про его доносы - все:м: это уже стало из-
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вестно,- знает и не боится, берет его с собой, следовательно, не 
считает опасным. Это уязвляло еще сильнее. 

Зная все факты, я никак не мог соединить этих двух людей, 
ничего не выходило, по всем параметрам они были несовместны. 
По крайней мере, Д. не должен был тянуться за Зубром. 
После уральской лаборатории, после Миассова они и в Обнинске 
вместе сошлись. Почти до самой смерти Д. сопровождал Зубра, за­
клятый его сподвижник. Преследовал он его, что ли? Но зачем? Ка­
залось, отвяжись, сколько можно, если он так мешает. Почему, за 
что Д. так ненавидел Зубра и, ненавидя , шел за ним? 

Феномен Д. означал, что Зубра можно не любить. Более того -
ненавидеть! Это было для меня открытием. 

Я решил встретиться с Д. Тем более что он остался один из не­
многих, кто так хорошо и долго знал Зубра по работе, да и по 
жизни, что прошла после войны. 

Мен'А отговаривали. Предупреждал и, что он все замажет грязью, 
станет клеветать, напридумает пакости, потом не разберешься. 

Чем сильнее меня отговаривали, тем больше мне хотелось уви­
деться с Д. 

Я вспомнил книгу Константина Леонтьева о романах Льва Тол­
стого. Язвительно, местами с убийственной злостью разбирает Ле­
онтьев язык, стиль «Анны Карениной» , «Войны и мира». Отдает долж­
ное и в то же время высмеивает безжалостно, без всякого почтения. 
Ничего подобного читать о Толстом мне не приходилось. Было страш­
но и любопытно. Неприязненный взгляд Леонтьева был зорок. То, 
что у Толстого м•гут быть такие •грехи, слабости, то, что перед ним 
можно не преклоняться, потрясло меня. Многое из читанного о Тол­
стом раньше показалось приторно хвалебным. Я вдруг почувствовал, 
что мое11 любви не хватало этого чужого злого мнения. Оно приго­
дилось - от критики Леонтьева в чувстве моем к Толстому ничего 
не убыло , скорее прибыло. 

Уговорить Д. на встречу было непросто. Разумеется, он понимал, 
что я хочу написать о нем, что все равно я напишу, согласится он 
на встречу или нет, поскольку в повести о Зубре без него не обой­
тись. Он знал, что он - отрицательныir герой, но до какой степени? 
Он не Зf': ал, что и сколько мне известно. И медлил, откладывал, ссы­
лался на нездоровье. 

- Мне нужно выслушать от вас то, Чего никто другой не ска­
жет,- ут оваривал я.- Плохое, критическое, ироничное - все. что 
сочтете 1 1ужным. 

- Назовем это истиной,- сказал он.- Объективной истиной. 
Грубый хлеб истины. А то ведь вы всжормлены пирожками обожа­
лок. Ну что ж, если ради истины. Это ваша и наша профессия - слу­
жение истине. Наша даже больше, чем ваша. 

Не будь высоких каблуков, он был бы совсем небольшого роста. 
Лицо уз1; ое, нервное, жидкие пегие волосы, кокетливо зачесан­
ные на лоб как бы челочкой. Глаза се1Jые, быстрые. В тех рассказах, 
которые я слышал раньше, он был мо лодым, блестящим, играющим 
силой, у мом. Здесь же передо мной предстал пожилой господин, 
хрупкий, усохший,- ничего зловещего. опасного. Мне хотелось, что­
бы он бнл похож на Грушницкого, которого я с детства терпеть не 
мог. На Сальери, На Мефистофеля. Я готовился к герою типа Смер­
дякова. Урии Гипа - к чему-то коварному, сатанинскому, соответ­
ствующему его роли. 

Мож но ли распознать по внешнос ти злодея? Хотелось бы, ко­
нечно. Н о сатана и дьявол приходят к нам с физиономиями стерты­
ми, рога спрятаны под шляпой, мохнатый хвостик утиснут в вель­
ветовые штаны. Симпатяга. Запаха серы не ощущается. Серия улы­
бок - и паленой шерсти не замечаешь. 
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Д. излучал приветливость и начал с легкого, ничего не знача­
щего разговора. Когда я перешел к делу, он уселся удобнее, сплел 
пальцы и долго смотрел на меня с неясной улыбкой. Затем коротки­
ми фразами пункт за пунктом изложил возможный вариант пред­
стоящей сделки. Он готов помочь при условии, что вместо него бу­
дет изображен другой. Некто икс. И обстоятельства будут неузна­
ваемы. Только так. Чем больше «не я»,  тем проще ему открыться. 
Чем больше «не Я», тем больше будет его «я». Иначе нельзя, иначе 
открываться трудно. Писателю ведь хочется узнать сокровенное. Кто 
же станет раздеваться, показывать свои язвы? А когда «не я»,  когда 
«Я» - другой, тогда легче оголиться. 

Я не понимал, как же так: все лица у меня достоверные, и вдруг 
один появится вымышленный? 

Не вымышленный, охотно поясняет Д., наоборот, он будет досто­
вернее других, только обозначенный другой фамилией. Не все ли 
равно читателю? А раз уж будет придуманный герой, почему бы не 
перевести повесть в чисто художественную? И автору свободней и 
никаких претензий. 

Видно, что у Д. разговор наш продуман наперед, не знаю только.  
как далеко, пока что все движется по запрограммированному им пу­
ти. Я защищаюсь неуверенно. Меня давно одолевает соблазн вырвать­
ся в этой работе из пут подлинных фактов. дат. адресов. Что меня 
останавливает? Единственное - я хочу рассказать про человека, ко­
торого знал, любил. Про него. а не про другого. 

- Тогда выдумывайте про меня,- говорит он с улыбкой.- Вам 
все равно придется выдумывать, если я не откроюсь. 

Он прав, положение у меня безвыходное. Но у меня есть еще 
один выход: 

- Выдумывать я не буду. Хватит того. что мне рассказали. 
Серенькие глаза-мышки обежали меня и спрятались в прищуре. 
- Много вам наговорили? 
- Много. 
Он зависел от меня, а я от него. К то кого перетянет? 
- А может, нам лучше поладить? Как Фауст с Мефистофе­

лем? - сказал он ласково.- Помните: ты больше в этот час приоб­
ретешь, чем мог бы раздобыть за год работы. 

Может, он прав. И я согласился, что обозначу его N. Нет, на­
стоял он, не N. Дадим ему фамилию, допустим, Демочкин, Макар 
Евгеньевич Демочкин, чтобы не думали, не гадали, не занимались 
поисками. Соорудим некоего Демочкина, на которого можно взвалить 
всю оппозицию и все недоброжелательство. 

Кто этот Демочкин? Был такой? Не беспокойтесь, это придумано 
в честь Девушкина, Макара Девушкина. Юридически не существо­
вал, а фактически, в разбросанном виде, имелся, противники у Зубра 
были. 

Начал он с того, что положение у Демочкина невыгодное: все факты 
толкуют против него, автор предубежден .--- однако не будем делать 
ходульного злодея. Представим себе человека, у которого все скла­
дывалось несправедливо плохо. Анкета плохая, покровителей нет. 
Изначальные условия гибельные. Осталось одно -- биться, как той 
мышке, что свалилась в горшок со сметаной. Билась, пока не взбила 
масло и не выбралась. Самые лучшие годы на это ушли. 

я пытался вернуть его к Зубру, НО ОН не мог оторваться от Де­
мочкина. Видно, что этот Демочкин был ему близок и мил. О себе, 
ученом, авторе того-то и того-то. вине- президенте, главном редакторе, 
главном консультанте , словом - Главном , он бы так не говорил, а вот 
бедняга Демочкин, еще зеленый. небитый. слишком рано вылез со 
своими идеями. Натурально, сие озлило Зубра. 

- До этого у них был сплошной бонжур. 
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Он произнес это с разбегу, и я хмыкнул, услышав знакомое вы­
ражение. Напрасно я позволил себе это. Он насторожился, посмотрел 
на меня непрощающе Но продолжал как ни в чем не бывало. Изла­
гал, иронизируя над собой. притчу о том, как старый ученый ревнует 
своего талантливого ученика, не дает ему выдвинуться, осмеивает 
его идеи. На всем скаку, на разгоне подсек. Если позволите заметить, 
деспот власть свою охранял свирепо, очень любил уничтожать лк:,­
дей . показывать свою силу. 

- «Власть отвратительна, как руки брадобрею> ,- прочел он и 
взглянул на меня, проверяя. 

Я знал эти строки Мандельштама и кивнул, подтверждая его 
образованность, заодно и свою. 

- Однако у неr о столько благодарных учеников." 
� - О, учить он умел, любил учительствовать. Вокруг него множе­

ство мальчиков резвились в коротких штанишках, возраст безобид­
ный, а у меня зубки прорезались. Да, я себя в обиду не давал. 

Постепенно они соединялись - тот, кого я знал по рассказам, и 
этот, Демочкин Макар Евгеньевич. 

Я не должен был считать его слова бахвальством, он просто со 
чувствовал тому молодому талантливому пареньку, который проби­
вал себе дорогу. Ситуация древняя, банальная, взирать на нее можно 
без гнева, прощая далекий звон тех мечей. 

- «Живи еще хоть четверть века - все будет так, исхода нет»,-­
декламировал он.- Четверть века для Блока было вечностью, а мы 
три с лишним десятилетия проскакали и судим-ря,t,им, как о вче­
рашнем. 

- Почему о вчерашнем? Отношения ваши продолжались и поз­
же. Они, наверное, развивались. 

- За тридцать-то лет. «Наверное » ! "- Он откровенно посмеялся 
надо МН(>Й.- Еще как развивались.- И потом сказал : - Веревочка у 
нас с ним."- И опять процитировал : - «Не отстать тебе, я острож­
ник, ты конвойный,- судьба одна,  tJ одна в пустоте дорожной по­
дорожная нам дана".» А путь мы прошли большой - от сопротив 
ления к противостоянию. И дальше. 

- Не понял. 
Он удовлетворенно кивнул. 
- Видите ли, великий человек должен иметь великого против­

ника. Для этой цели он избрал скромную персону Демочкина. Так 
что он Демочкина в каком-то смысле высоко ценил. Гений не может 
сражаться с тенью осла. Достойное противоборствует достойному 
и так далее. 

Вы что же. Демочкина видите гением? 
Несостоявшимся,- спокойно и серьезно поправил он.- Из-за 

него. 
Ну тогда, на первых порах, допустим. А дальше-то что он ему 

причинил? И за что� Может, он сам повод давал? 
Давал. 

- Вот видите. 
- Вам не терпится упростить. Вы берете часть явления, начи-

налось же оно с того, что он вынуждал, он делал Демочкина плохим. 
- Делал? 
- Плохой человек, допустим, злодей - им же стать надо. Этого 

тожЕ лостигать приходится. У нас ведь вместо плохих людей дрянцо 
мелкое. 

- Вы что же, признаете его злодеем« 
- Злодеем - с его точки зрения. На самом деле сложнее. Стоит 

ли объяснять? 
- Стоит 
Он нuжал плечами, подчиняясь. 
- Возьмем эти слова насчет плохого человека и дрянца. Счита-
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ют, что это его выражение. На самом деле - мое. От меня к нему 
перешло, от него, уже с эффектом, расцвеченное, взлетело. А потом 
мне же предъявили, что повторяю. Много было подобного. Другие 
подражали ему с восторгом. Для меня же . . .  Ведь я соприкасался с ним 
вплотную. Ближайший сотрудник. На меня давила его речь, интона­
ция, словечки. Мы все повторяли за ним : <<Треп» ,  «душеспасительно», 
«душеласкательно»,  «это вам не жук накакал»,  «досихпорешние опы­
ты» - прелесть, как он умел играть голосом, словами. «Кончай 
пря ! »  - в смысле пререкания. «Что касаемо в рассуждении»". 

- Сплошной бонжур! - добавил я. 
- Заметили? И это тоже. А жесты, а манера говорить. Голоси-

ще - труба громовая, все на пределе чувств. Темперамент. При нем 
нельзя оставаться вялым, спокойным. Все начинает резонировать. Са­
мые упорядоченные, благонравные граждане возбуждаются. Тоже 
орут, ручками машут. Однажды девица, которую я склонял, говорит 
мне: «Можешь ты нормально со мной разговаривать, своим голо­
сом?» Я вдруг опомнился, услышал, как я поsторяю его. Меня нет. 
Вместо меня с ней ходит он. Мыслю я так же, пристрастия те же. 
Твержу, что Рафаэль красивист, что корреляция - не причинная 
связь, а совпадение - падение сов, и тому подобную чушь повторяю, 
ступаю след в след. То самостоятельное, что добывал, мною же доб­
ровольно превращалось в продолжение его взглядов. Я терял себя. 
Неповторимое свое. Он подчинял меня все сильнее. Это становилось 
невыносимо. Вы скажете - внешне. Нет, это мышления касалось, он 
мне в череп запускал свои щупальца. Я пытался бунтовать. Начну 
что-нибудь поперек, он заорет, мою мыслишку незрелую, первый 
росток выдернет, препарирует, покажет, что надо совсем не так, как 
я полагал, высмеет, оставит кострище, горелое место. Назад некуда 
вернуться, дым и вонь. Я - тень, я - копия. Ценность копии в чем? 
В ее приближении к оригиналу. Чем меньше от него она отличается, 
тем лучше. То есть никакой самобытности. 

Он не горячился, не повышал голос. Мило и кротко сообщал для 
моего сведения некоторые поправки к портрету Зубра, л,обавляя, так 
сказать, отдельные черточки. Не про других, про одного себя. 

- ... Вижу, мне надо бороться, чтобы отстоять свою драгоцен­
ную личность. Иначе и останков не найду. Личность ученого.- это 
прежде всего свободное мышление. Самостоятельность духа. Пред­
стояло освободиться. А как? Уехать? Тогда в лаборатории такой воз­
можности не было. От себя тем более не уедешь. Оттолкнуться -
вот в чем освобождение! Преодолеть силу притяжения. В этой борь­
бе за свободу я стал понимать, что, любя и преклоняясь, не одолеть. 
Помогала оттолкнуться злость. Как в ракете. Дошел я до этого по­
степенно, ожесточился в своей битве. Раз оттолкнулся, два, пиха­
юсь - он сдачи дает, морда моя в крови, так что все в порядке. Вот 
вам и ответ, как злодея изгота1вливать. Стал я выискивать в нем 
изъяны. Увидел я, что физику он знал приблизительно, математику 
слабо,  хуже меня. А не признавался. Я подлавливал его, подножки 
ставил. И знаете, что меня больше всего мучило? Что у него, не­
смотря ни на что, получалось. Он плохо знал, допустим, математику, 
а указывал, и, представляете,- сходилось. Я вижу, что не должно 
получаться,- нет, получается. Вопреки всему! Всякий раз он меня в 
дураках оставлял. Чувст.вую, что соображаю не хуже его, а что-то 
мешает довести, в последний момент у меня срывается, а у него все 
сходится. Ох и возненавидел я его! 

- Так это не он мешал. 
- Нет, он, он, -смиряя свой голос, убежденно сказал Д. � Как 

в его окружении, так и в моем нас противопоставляли друг другу. 
Понимаю ваш смешок - с кем равняюсь,- но мне самомнение по­
могало. 

- Это очень похоже на занзистъ. 
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Зависть? Она кое-что объясняет. Но не все. Кроме зависти, 
была несправедливость. Она более всего грызла меня. Почему ему 
досталось все, полный мешок: биография, телосложение, голос, сила, 
рост - все работало на него. Будь я бездарен, не было бы никакой 
борьбы. Смирился бы и преуспел. Другие шли за ним безропотно и 
награждались. Я боролся ... У нас не умеют уважать чс .\овека, пол­
ностью расходясь с ним во мнениях. 

- Смотря какие мнения. 
Он вслушался в эту реплику. Она насторожила его, скорее всего 

она была подана слишком рано. Мне следовало быть терпеливее. 
- Взять, к примеру, лысенковщину,- сказал я. 
- В смысле лженауки? - сuросил Демочкин.- Но ведь тут то-

же свой парадокс. Сам-то Лысенко - фанатик своей идеи. Он в нее 
верил исступленно. Он не мог заставить отречься истинных генети­
ков, они на костер готовы были пойти. И взошли бы. А я, грешным 
делом, думаю, что и Лысенко на костер пошел бы ради своей лож­
ной идеи. Он убежден был, недаром обещал быстрые успехи. В том 
была его сила. Убежден был, что можно воспитанием менять наслед­
ственность. Поэтому и шли за ним. Чувствовали его веру. Подожди­
те, давайте спокойненько, без эмоций, как принято в науке, анали­
зировать любую гипотезу. Ложные идеи, разве они не могут иметь 
своих адептов? Лысенко мог верить в свои пророчества, как Савона­
рола верил в овои и взошел на костер не раскаявшись. 

Он вскочил, прошелся по номеру , мягко ступая кошачьей по­
ходкой. Из дальнего угла он, сложив 1ыльцы трубочкой, посмотрел 
на меня, как в телескоп. Он держался куда вольнее меня, ни в чем 
не пережимая, освобожденно, будто сбросив тесное, тяжелое одея­
ние. 

- Все же есть разница,- сказал я. 
- Какая? 
- Принципиальная. Неужели вы н е  видите? Получается, что вы 

ставите на одну доску настоящих ученых и ...  
- Отбросим приспособленцев. А вот те, кто заблуждался, они 

субъективно не отличались. И те и другие были убеждены. 
- Почему-то при этом Вавилов никогда не разрешил бы себе 

пользоваться недозволенными приемами в борьбе, а Лысенко раз­
решал. 

С самого начала между нами лежало, свернувшись калачиком, 
спрятав когти, совсем другое. Сейчас оно приоткрыло свои тигрово­
желтые глаза. 

Вавилов боролся честно,- повторил я,- и Зубр тоже. 
· - У него власти не было. 

- Можно и без власти, очень даже . . .  
Я не кончил, подождал. Демочкин вернулся в свое кресло, усел-

ся, закинув ногу на ногу. И тоже стал ждать. 
- Не хотите ли кофе? - спросил я, снимая паузу. 
В боксе это называется держать удар. Он держал удар. 
- Не откажусь. 
Пока я готовил кофе, он продолжал про борьбу за свое «Я» че­

рез вражду, от которой и сам Демочкин портился,- так что именно 
в этом смысле его делали плохим, хуже, чем он был: развивали в 
нем низменное, то, что в каждом человеке можно вызвать. 

- И вы не стеснялись в средствах,- сказал я, подавая ему чаш­
ку кофе. 

- Помните, нас учили: если враг не сдается, его уничтожают 
Слова эти приписывали Горькому. Хотя не похоже . . .  Но тогда я ве­
рил, что с врагами любые средства хороши. 

- Любые? 
Он сказал неохотно и как-то скучливо: 
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- Другие понятия были. Что можно, что нельзя - все было дру­
гое. Теперь целуются прилюдно, на эскалаторе . . .  

Он отпил кофе и обезоруживающе улыбнулся мне: 
- Я знаю, о чем вы. 

Глава тридцать восьмая 

Итак, мы подошли к барьеру. То, что с самого начала было меж­
ду нами, выпустило когти, изготовилось. 

- А вы попробуйте непредвзято. Вы меня обвинить хотите, а 
вот если бы меня оправдать надо было, вы бы по-иному рассуждали, 
вы сказали бы, что да, он, Демочкин, имел право, он защищал са­
мую большую ценность - свою личность. Другие теряли, превраща­
лись в муравьев, а он защищался чем мог . . .  

- Господи, да о чем вы ! - вскричал я.- Как вы можете себя 
оправдывать! .. Вы хотели его погубить, вы писали на него . . .  

Он поднял руку, останавливая меня. 
- Подождите. Я полагал, мы можем спокойно изъясниться, без 

оскорблений. Вам что надо - узнать Демочкина или устыдить? Оче­
видно, узнать. Причем я вам не так интересен, как ваш герой. Вы его 
хотите оправдать, возвеличить. Я вам любопытен исключительно тем, 
что шел против него. Почему так было, я вам разъяснил. 

- Не проходит версия ваша. Если бы вы свою неповторимую 
душу отстаивали, то уничтожать его зачем было? А вы ведь по-на­
стоящему его уничтожить хотели. Не фигурально. Горький тут ни 
при чем. Да и имел в виду Горький не личного врага, а классового. 

Он рассмеялся мне вполне дружески. 
- Очко в вашу пользу. 
Затем он допил кофе, вытер платочком губы, и лицо его потем­

нело, сморщилось. 
- Давайте рассмотрим ситуацию иначе. Прошло сорок лет, к ста­

рому, заслуженному ученому Демочкину является некий Архивист 
и начинает выяснять : не вы ли, голубчик, восставали на своего 
Учителя? Понимаете ли вы, что проиграли и были не правы? По­
нимаю, говорит Ученик, я действительно проиграл, я вижу, как велик 
был тот, на кого я ополчился". О, если б знать в тот миг кровавый, 
на что он руку поднимал ! .. Угрызения совести всплыли со дна его 
души, где лежали навечно похороненные, забытые". Сознайтесь, ска­
зал Архивист, вы хотели погубить Учителя, у нас есть данные. За 
что вы его так? А за что вам надо, спросил Ученик. Нас бы устроило, 
если бы вы из зависти, говорит ему Архивист. Это меня не украша­
ет, сказал Ученик, но что делать, и заплакал. Была зависть, была. 
Признаюсь! А знаете, что было после того, как Ученик поплакал? 
Утер он слезы и сообщает: не буду каяться ! Зачем мне каяться? 
Я пребываю отлученным от прочих учеников, иными словами, я вы­
делен. Все гадают обо мне - отчего он воевал с Учителем, да как 
он осмелился? Если вам покаюсь, то окажусь в куче, удивления 
не будет. А так мною всегда будут интересоваться - это враг Само­
го ! Главный враг! Что бы ни говорили, а великие злодеи прославили 
себя. Герострат Малюта Скуратов и другие. Иуду помнят более всех 
других апостолов. 

- Убедил Демочкин Архивиста? 
- У Архивиста было большое досье. Там все собрёtно про Уче-

ника - письма, анкеты . выступления, старые разговоры, встречи. То, 
что он лавно позабыл. Эх, много бы я дал, чтобы прочесть эту папоч­
ку" .  «И с отвр<1щением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, 
и гор1,1< с· жалуюсь и горько слезы лью, но строк печальных не смы­
Rаю! . .  » Вот именно! Не отказываюсь. 

- Как это понять? 
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Он плакал, но не каялся,- с уважением подтвердил Демоч­
кин и поднял палец.- Кому каяться? Архивисту, конечно, нужно 
было добиться от него покаяния. Воспитан он был на классической 
литературе. Чтобы мальчики кровавые в глазах маячили. Как же 
иначе? Ра скольников терзается, Нехлюдов кается, Фауст кается. Все 
посыпают голову пеплом. Иначе нельзя. Впрочем, черт его знает, мо­
жет, в старину так и бывало. Сам я подобного не видал. Передо мной 
никто не каялся. Хотя должны были. Зазря ведь осудили. После всех 
нарушений чтобы кто-то пусть не на площадь, пусть на собрании 
вышел бы. встал перед людьми и сказал : «Товарищи-граждане, суди­
те меня без пощады, я приговорил человека безвинного, да не одно­
го . . . » Ни разу такого не слыхал. А вы слыхали? 

Он подошел, сунул руки .в карманы, наклонился ко мне. 
Слыхали? 

- Нет, не слыхал. 
- Так что же вы от меня хотите? Кругом нас полно нераскаяв-

шихся. Жен в гроб вгоняют, врут, воруют...  И хоть бы хны, живут 
припеваючи, спят крепким, здоровым сном. За что же с Ученика та­
кой спрос? Раскаяние удобно для блюстителей закона, для ленивых 
следователей. Ах да, совесть . . .  - Демочкин посмотрел на меня, пока­
зывая свою проницательность.- Но почему мы всегда о бращаемся к 
чужой совести? Да и при чем тут совесть? Ученик не был погуби-
тел ем. 

Но хотел погубить. 
- Хотел. Но это ненаказуемо. А вы никогда не хотели кого-то 

убить? Раз Ученик не кается, представим его закоренелым злодеем. 
Поскольку дело надо закрыть. Такова задача. Иначе памятник Учи­
телю нельзя ставить. Не будет прочности . . .  

Его полуулыбка выглядела торжествующе, я помался ей, тоже 
чуть у лыбну лея и сказал: 

- Не существует такой жизненной философии, которую разум­
ный человек не смог бы убедительно обосновать. Ваш Ученик заслу­
живал бы сочувствия, но он не личность. Он муравей. Для раская­
ния надо, чтобы совесть совершила работу. Работа эта по плечу лич­
ности. Совесть - привилегия настоящего человека. А то, что многие 
не каются,- это не пример. Это и есть муравьиное поведение. Му­
разей не личность, он всего лишь орган, а не организм. Он исполняет 
какую-то функцию, не более. 

- Значит, Ученик - муравей? - Недобрый огонек разгорался в 

его глазах.- А ведь он был первый Ученик. Понимаете - первьtй! 
Хотя его не держали первым. Все время в тени, между прочим. 

- Непризнанный гений - это тяжело. 
- Женщина, которую он полюбил,- не слушая, все громче го-

ворил Демочкин,- она тоже почитала Учителя. На вечере, когда 
Ученик пригласил ее танцевать, она отмахнулась, увлеченная очеред­
ной байкой Учителя. От его похвал она была счастлива. Стоило Учи­
телю сказать то же самое, что твердил я, это вызывало восторг. 
Меня она не слышала. 

- Но, может, Ученик никогда и не был гением, а? У него был 
всего лишь комплекс. 

Демочкин вытянул палец, покачал отвергающе. 
- Не проходит! Ощущать себя гением дано избранным. Маяков­

ский назвал себя гением раньше, чем его признали. Маленький поэт 
себя гением не объявит. Духу не хватит. . .  «Нет, я не Байрон, я дру­
гой, еще неведомый избранник. .. » Ученик мог, конечно, стать вели­
ким, все так считали. 

Зубр не считал себя гением. 
- Ему не надо было. Его признавали. 
- Его не признавали. Вы отлично знаете, как его не признавали. 

Не сделали же его академиком. Но он от этого не страдал. Чехов, на-
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пример, искренне полагал, что его будут читать лет восемь, не более. 

Вот Сальери, тот считал себя гением. 
Он отмахнулся пренебрежительно, не принимая моих слов. 
- Возможно, что Учитель даже высмеивал перед той женщиной 

своего Ученика. Претензии его высмеивал. 
Он будто сдунул пепел с углей, жар вспыхнул, красноватые от-

светы побежали по его бледно-желтому лицу. , 
- Если бы не он." Я бы . . .  Я и так многого добился. Несмотря ни 

на что, я достиг,- четко повторил он, вколачивая в меня эту мысль.­
Так что я простил ему! 

- Ого, вы простили? Это поворот! 
- Мне простить ему было труднее. Я ненавидел и любил одно-

временно. Он был тем, кем бы мог стать я. Поняли? - Он наклонил­
ся ко мне и добавил тише : - Если бы его не стало. Я любил его как 
врага. Потому что у меня не было врага выше и значительней. Лю­
бите врагов своих, ибо если вы будете любить любящих вас, какая 
вам награда." Все же я стал не похожим на него. Верно? - Он загля­
нул мне в глаза.- И на всех его почитателей не похож. Видите, я 
себя отстоял. 

- Вопрос - какой ценой,- сказал я.- Вы говорите - себя от­
стояли. А что как в результате получились не вы? Разве это вы? 
Быть не похожим - этого еще мало. 

- Что вы имеете в виду? 
- А то - кем вы стали" .- Я остановился, не решаясь догово-

рить, передо мной сидел пожилой болезненный человек, умный, на· 
читанный, всю жизнь работавший не разгибая спины. 

Он ждал, наблюдая за мной, вдруг откинулся на спинку кресла 
успокоенно, расслабленно, засмеялся мягко. 

- Господи, чего вы боитесь. И все так! Почему никто в глаза 
не скажет, только заглазно, за спиной, шепотом? И вы тоже.. .  Ну, 
смелее. 

· 

Я почувствовал, как краснею. Я понимал, что он нарочно драз­
нит меня. 

- Вы, Макар Евгеньевич, простили Зубра. За что же? За те до­
носы, которые вы на него писали? 

- Наконец разрешились,- помолчав, сказал он спокойно и серь­
езно. 

И тут я вспомнил одного из моих учителей. Благообразнейший 
красавец, седой, медоточивый, так мило шутивший на лекциях. Шутя 
и лаская загубил он нескольких своих коллег во время борьбы с 
низкопоклонством, с космополитизмом, расчистил себе дорогу, стал 
ведушим специалистом, был избран в членкоры, увенчан лауреатст­
вом. Уехал в Москву. В новом институте его выдвинули ректором, 
его назначили членом ВАКа, членом редколлегии и прочая. Теперь 
он стал недосягаем. От него многое зависело, и когда он приезжал 
к нам, его никто не осмеливался упрекнуть, напомнить о прежних 
делах. Старел он в почете, в президиумах - и так до самой смерти 
никто не сказал ему, что о нем говорят, какая о нем ходит молва. 
Нас послали на его похороны, мы стояли в почетном карауле, слу­
шали х.валебные речи. несли венки" .  

Через два дня Д .  позвонил мне, просил встретиться, о н  вспомнил 
нечто важное. Я попробовал уклониться, он настаивал. Категориче­
ски, почти официально-угрожающе. Свидание наше было коротким. 
Он сообщил мне про связь Зубра. с Гейзенбергом в период работ над 
атомной бомбой Несомненно, что Зубр помогал, был с ним заодно. 
Он был связан с фашистской наукой. Доказательств прямых нет, но 
их надо искать, и они найдутся. Я, писатель, должен искать. Иначе 
не имею права на свою повесть. Во всяком случае, он меня о б  
этом поставил в известность. Кроме того, о н  напишет мне письмо, 
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копию остав�т себе - как официальное предупреждение. После пуб­ликации моеи вещи наверняка появятся люди, у которых есть ком­промат на Зубр_?-. (Я не сразу понял это словечко «компромат» - ком­
прометирующии материал.) Так что не лучше ли мне сделать из героя физика, электрика, перевести его в специальность, известную мне? 
Гл�вное же - тогда все претензии разом отпадут. Вымышленный ге­
рои, с него спроса нет, и все загадки решаются. Например, он бе­
рет с собою на новую работу своего врага из-за женщины, в которую 
влюблен и которая является невестой его противника. Враг же этот, 
пусть тот же Д., едет из самолюбия, принимая вызов, это своего рода 
долгая дуэль. Факты остаются, надо лишь изменить некоторые фа­
милии. 

Он держался уверенно, почти ультимативно. Как идет на пользу 
этим людям каждая уступка. 

- Послушайте, а почему бы вам не написать о загубленном та­
ланте,- вдруг предложил он задушевно, как предлагают мировую.­
Про человека, которому не дали полностью осуществить себя. Вот 
где трагедия. Типичная для нашего времени. То, что вы хотите напи­
сать, это, извините меня, пошло. Еще один великий ученый. Сколько 
их уже изобразили! Чему эти образы научили людей? Ничему. По­
тому что пример баловня судьбы ничему не может научить. А вы 
покажите талант, который служил мишенью. Все, кто хотел, упраж­
нялись на нем. Как его изувечило. Ему не позволили стать великим. 
Ведь вот Зубр, где он стал великим? Когда он стал таким? То-то 
же! А вы не про этого счастливчика, а п ро того, кого под общую гре­
бенку: не высовывайся! .. Что, не поднять? Жжется? 

Хорошая тема, подумал я, в чем-то он прав, важная тема - как 
изготавливаются подлецы, как вырастает ненависть. Он ненавидел 
Зубра посмертно. Есть вечная любовь, до конца дней. Это была веч­
ная ненависть. Не так-то просто приобрести себе такого верного 
врага. 

r яава тридцать девятая 

Впервые Валерий Иванов услыхал о Зубре в Москве на одной 
из лекций в 1 956 году. Лектор говорил о положении в генетике после 
сессии ВАСХНИЛ. Среди известных фамилий мелькнула незнако­
мая - Тимофеев-Ресовский. Валерий учился на третьем курсе уни­
верситет?-. Он заинтересовался рассказом приятеля о Миассове, где 
обитал этот неведомый им Тимофеев. О нем уже кое-что дошло из 
Горького от С. С. Четверикова, которого чтили как живого класси­
ка,- тем удивительнее было, с каким унажением Четвериков отзы­
вался о Тимофееве. Они решили летом гюехать на практику к нему 
на Урал, в Миассово. Добирались на пое:зде, приехав, узнали, что до 
биостанции двадцать пять километров. Попутки дожидаться не ста­
ли, махнули пешим ходом. 

Было их четверо. Один из них хорошо знал брата Четверикова, 
математика, который, между прочим, любил делать маски. Изготов­
лял художественно, с тонкими деталями, весьма выразительно. Каж­
дому он подарил по маске. Подходя к ста нции, они напялили на себя 
эти маски и с дикими криками ворвались на станцию. Произошел пе­
реполох. Откуда-то выскочил сам Зубр. Они его узнали сразу. Его 
всегда узнавали сразу, даже те, кто никогда не видел его. Он был в 
восторге от их выходки. И встреча эта мгновенно сделала их друзья­
ми. Зубр потащил их к себе в кабинет. П(!казал развешанные портре­
ты своих любимцев - Шредингера, Бора, Вавилова, Вернадского, не­
медленно наделил студентов прозвищами: Хромосома, Трактор, Дип­
лодок. Среди приехавщих был Георгий Гурский. Зубр прозвал его 
Джо и ревел на весь лагерь: «Джу не видели? Опять этого Джи 
нет!» 
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Миассово было для него вольной пущей. Иди куда глаза глядят, 

шагай то со студентами, то с охотниками, то с бородатым Ляпуно­

вым, любителем минералов, уральских геологических чудес, караб­

кайся по валунам, слушай рев реки в каменном распадке. 

Он возвращался на родину как бы поэтапно. Прибывало воли, 

прибывало людей. Несколько домиков вдоль проселка, поляна, озе­

ро, на берегу палаточный городок, по вечерам костры, песни, моло­

дые романы, горы .. .  
Он и сам здесь поздоровел, раздался, распрямился под стать раз­

маху этих лесистых склонов, огромных цветов, диковинных закатов. 
Сила играла в нем. Валерий Иванов убеждал меня, что Зубр мог 

бежать за лошадью часами не отставая. Мог резвиться с молодыми 
на равных. Наконец-то он вернулся на родину, ибо его родиной была 
русская наука, которую он оставил в двадцатые годы, буйный стиль 
тех лет с разбойной братией вне лаборатории и мощной кропотливоrт 
работой внутри лаборатории. С этим он уехал, и сейчас, после всех 
передряг, к нему словно оттуда, из двадцатых годов. пожаловала воль­
ница родного Московского университета. В нем самом не остывая 
кипел темперамент студента-нигилиста, буяна. Он все эти годы жйл 
с этой буйностью, буйно работал, буйно мыслил, безоглядно выска­
зывался. Сверстники его давно образумились, утишили свои голоса, 
посолиднели, выглядели благонравными мужами, осторожно несу­
щими свои звания и степени. У него не было ни званий, ни степеней, 
он был свободен и, когда услышал вопли этих ребят в масках, рва­
нулся к ним, мгновенно сомкнулся с ними, такими же неимущими, 
душевно распоясался, наплевав на свой возраст. Кончилась долгая 
отлучка, он вернулся домой, в молодос1ъ. 

Студенты восприняли Миассово как совершенно новый для них 
миропорядок: занятия проходили так, что не было раз:\ичий между 
занятиями и отдыхом. После лекции Зубр шел к ним в палаточный 
городок к костру и рассказывал о чем угодно - о живописи, об Анд­
рее Белом, о его отце - математике Бугаеве, профессоре Московско­
го университета, об индейцах племени сиу, которые триста с лишним 
лет назад доказывали, что дух земли неделим, что со всеми живот­
ными нас связывают узы родства, то есть в переводе на наш язык 
что существует биосфера и биогеоценозы. . .  А американцы считали 
их дикарями. 

Он не боялся надоесть, в нем не было никаких комплексов. Если 
ему было интересно, значит, и всем другим должно быть интересно. 
Он не боялся молодых, не боялся показаться несовременным. Это 
они - отсталые, невежды, олухи, тепы, он их жучил как хотел, ули­
чал в серости, эпатировал, подначивал, и они бегали за ним. 

Зубр был со всеми одинаков - от нобелевского лауреата до ла­
боранта. Для него не было разницы, кто ты - татарин, эстонец, ки­
таец, поэтому он не задумываясь, с неумелым акцентом рассказывал 
армянские, еврейские анекдоты и первый хохотал, высмеивал амери­
кашек, итальяшек, армяшек, больше же всех от него доставалось 
русским. и никто его ни в чем не мог заподозрить. 

По вечерам устраивали танцы. Зубр мог танцевать до утра. 
Трудно было угнаться за ним. Физически он оставался м01 учим, как 
прежде. 

То, что студенты узнавали за летние месяцы пребывания на 
станции, определило для большинства философию жизни и подход 
к науке. 

Он научил выделять главное. Понятно, что без скрупулезного 
исследования частностей все будет болтовней, но каким-то образом 
он достигал равновесия. Смеялся над узкими специалистами- «ис­
следователь левой ноздри усоногого рака». Детальные исследования 
были не для него. Он ценил их, но рассуждал так: раз уж тратить 
время, то на главное. И это главное он умел находить. 
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С того первого лета и Валерий Иванов и другие стали приез­
жать в Миассово ежегодно. Никакие другие адреса уже не соблаз­
няли. 

Не сразу они уразумели, что перед ними личность экстраорди· 
нарная, единственная. Понимание пришло много позже. Рассказыва9 
про 'миассово, каждый печалился о том, как поздно он прозрел. Един· 
ственное утешение, что во все времена со всеми так было и, видно, 
так тому и быть. Наверное, есть в молодой слепоте какая-то необхо­
димость. Тогда в Миассове им было просто хорошо, очень хорошо. 
и их снова туда гянуло. На симпозиумы начали приезжать из Мо­
ск.вы, Ленинграда, Новосибирска, Киева. Пошел слух, что в Миассо­
ве можно узнать о запретной генетике, что там шли разговоры о 
кибернетике. Миассово стало прибежищем гонимых наук, оплото;v1 
б иофизики" Зубр никого специально не агитировал, он просто рас­
пахнул ворота к себе. Говорил то, что думал, без самоцензуры. Ока­
залось, что можно. Никто ведь толком не знал, что можно. Все про­
должали знать про «нельзя» .  

Студенты решили организовать выставку живописи. Разумеется, 
абстрактной, потому как в те годы шла кампания борьбы с абстрак­
ционизмом - его честили в печати, по радио, на эстраде. В Миассове 
тоже спорили, искусство это или нет. Большинст·во уверяли, что аб­
страктную картину любой сумеет намалевать. В жюри были избраны 
Зубр, Ляпунов, еще кто-то из метров. Все желающие стали пробо­
вать себя в этом жанре. Каждый изощрялся как мог. Сделали не­
сколько десятков «полотен» .  В<:;тал вопрос, где выставить, куда пове­
сить картины , не было стен такой большой площади. Кому-то пришла 
в голову мысль поистине гениальная. Над столовой имелся обширный 
навес. Так вот выставку следует расположить на этом дощатом по­
толке и осматривать ее лежа на скамейках. Над входом повесили : 
«Первая выставка абстрактной живописи на Урале».  Андрей Мален 
ков прочел перед открытием специальное разъяснение. которое на­
чиналось словами : «Публика, возможно. не подготовлена к восприя­
тию нового для нас искусства. Считаем нужным предупредить, что 
зритель здесь выступает как творец. В этом отличие от предметной 
живописи, где на долю зрителя остается малая работа - понять на­
строение, композицию, колорит. В абстрактной живописи от зрителя 
зависит все. Если у него возникают богатые ассоциации, то он может 
с удовольствием рассматривать то, что другому зрителю покажется 
пустой мазней».  . 

- Теперь ложитесь! - была команда. 
Выстроилась очередь на лавки. Переходили с лавки на лавку. 

Лежа смотрели на потолок. 
Потом жюри вынесло решение. Читал решение Зубр, сопровож­

дая его комментариями. Восторr был всеобщий. 
До сих пор у каждого, кто рассказывал про выставку, улыбка 

блуждала по лицу. 

Биостанция в Миассове - это несколько коттеджей у озера, по­
лянка, двухэтажное деревянное здание лабораторного корпуса. До 
ближайшего селения двадцать один километр через хребет. О Миас­
сове вспоминают как о райском месте. Не потому, что место само по 
себе красивое, а потому, что там все сошлось, одухотворилось, была 
полнота жизни и полнота науки. 

- Я ездил туда четыре года, все летние каникулы проводил там 
Это лучшее время моей жизни. Казалось, что все можешь,- вспоми 
нал Андрей Маленков. 

Одухотворял биостанцию, был ее центром, ее осью Зубр. Он иг­
рал в волейбол, читал лекции, пел, выпивал, диктовал, упивался креп­
чайшим, дочерна чаем. Своего возраста для него не существовало, что 
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же касается чужого, то, согласно старым добрым традициям, не было 
смысла принимать во внимание возраст, когда обсуждалась научная 
проблема. 

Он умел быть беспощадным. Например, к уровню мышления. Он 
мог оборвать выступающего, ткнув его в недоказанный вывод, за­
орать: «Чушь собачья ! Грязная работа ! »  

Студент, как б ы  о н  н и  был увлечен, засачкует при первой воз­
можности. Однажды ребята побросали пробирки в озеро - лень было 
мыть. Зубр пошел купаться, увидел «утопленников» и пришел в такую 
ярость, что если бы не память о том, что и он когда-то был подобным 
«мерзавцем»,  он, конечно, выгнал бы их. Но все равно крик стоял 
ужасный. 

Чем больше его любили, тем больше боялись. 
«Вы мне не нужны, но жить я без вас не могу. Вы мне не нужны, 

поэтому я вас люблю, люблю и больше ничего, ибо никакой корысти 
у меня к вам нет. И то, что я прожил последние десятилетия в об­
ществе, которое мне дороже всего и нет мне ближе вас никого,- это 
утешение, которое дано было на склоне лет»,- примерно так говорил 
Зубр на своем семидесятилетии. 

Всеволод Борисов приехал в Миассово из любопытства. В биоло· 
гию он пришел из физики с высокомерием точной науки, всеобщих 
законов материи, помноженным еще на спесь молодости. Биологи, 
пусть даже сам Зубр, копошились в частностях, только у физиков 
есть общий взгляд, высота, кругозор". Вот сейчас мы явимся и решим 
их проблемы - примерно с таким настроением он прибыл, явился, 
сошел в эту допотопную науку. 

Первые же встречи с Зубром показали, как убоги его, Борисова, 
представления о живой природе, насколько она сложнее, богаче, та­
инственнее. 

- Если вы будете цепляться за свои дээнкаки, вы ничего не пой­
мете в живом организме,- учил Зубр. 

Все эти новые, модные, щеголевато украшенные приборами науки 
отступали перед старинной зоолоrией, фактическая зоология беско­
нечно разнообразна. ДНК, РНК, аминокислоты - все это хорошо, но 
кроме деревьев есть лес, который не просто сумма деревьев ". 

Слова Зубра в те годы выглядели дерзостью, встреча с ним пора­
жала непременно. Никому не удавалось сохранить ироничность. Ре­
ликт? ОриГ!-IНал? Натуральный человек? "  В чем был его секрет? При­
чем поражал он не только молодежь, студентов. В Миассово приез­
жали крупные ученые и возвращались в некотором ошеломлении. 
В 1956 году Зубр появился у П. Л. Капицы, выступил с докладом на 
одном из так называемых капичников. Он удивил там всех, начиная 
с самого Петра Леонидовича Капицы. В том бурном, богатом события­
ми 1 956 году его выступление произвело сильное впечатление. Стар­
шие отвыкли от подобной свободы поведения, младшие ее просто ни· 
когда не видели. 

А загнать весь семинар в воду, чтобы избавиться от жары, что­
бы все - и доктора наук и студенты - сидели голые в воде и слуша­
ли докладчика, стоявшего на. берегу,- кому это еще могло прийти в 
голову? 

Надо заметить, что в те времена только физики-атомщики успели 
раскрепоститься, многие уже позволяли себе ходить в рубахах на­
выпуск, без галстуков , играли на работе в пинг-понг, пригрели у себя 
опальных генетиков, бесстрашно пререкались с министерским началь­
ством. Но то были физики, царствующая фамилия науки, им тогда 
все дозволялось, с ними нянчились, они «ковали атомный щит», как 
любили тогда выражаться. 

Зубр же, покинув уральскую лабораторию, превратился в рядо-
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вого биолога. У него не было никакой защиты - ни высоких званий, 
ни покровителей. Разве что имя, оно одно служило золотым обеспе­
чением - имя, которое не нуждалось в приставках. Важно было, что 
это - су.»,дение Зубра, его слово, его оценка. 

Имя - больше, чем любое звание. Докторов наук много, да и ака­
демиков хватает. имя же - одно-единственное. Но в случае в Зубром 
были свои тонкости, прежде всего то, что его знали немногие. Даже 
биологи. Тридцать лет отсутствия сделали свое дело. Все зачитыва­
лись знаменитой книгой физика Шредингера «Что такое жизнь . . .  ». 
Шрединге р ссылался в ней на Тимофеева-Ресовского, который по­
двигнул его на эту работу. Многие, однако, не представляли, что это 
тот же самый Тимофеев. Не таким, по их представлению, должен 
быть . классик, корифей. 

Теперь историки считают, что книга Шредингера вдохновила Уот­
сона и Крика и тем самым привела к открытию двойной спирали. По­
этому история молекулярной биологии отводит Тимофееву большую 
роль как катализатору этой современной науки. Но в те времена ис­
торики им не занимались. Рядом с его же уцелевшими однокашниками, 
его приятелями по университету, ныне всеми уважаемыми, заслужен­
ными, награжденными, цитируемыми, талантливыми, сделавшими 
вклад в науку и тому подобное, он казался диким, неприрученным, 
допотопным и притом - неприлично молодым. Они были готовы для 
Истории, но для молодежи они выглядели устало-боязливыми. Голоса 
их звучали приглушенно. При появлении Зубра они неотличимо сли­
вались, обнаруживали свою однородность. 

То не было заслугой Зубра и не было виной наших биологов. 
На то были причины достаточно серьезные и всесильные обстоя­
тельства. 

- Увидеть на этом фоне «ископаемого»,  который сохранил все, 
что было отечественным накоплением - художественное, многомер­
ное, личностное,- было просто спасением,- рассказывал один из 
бывших молодых.- Явился человек, который все в себе сохранил. 
Увидеть его нам было важно, важнее, чем ему - нас. Это было ис­
торическое время. Благодаря ему можно было соединить разорван­
ную цепь времен, то, что мы сами соединить не могли. Даже наибо­
лее мужественные, порядочные вынуждены были отмалчиваться все 
эти годы. Или же они сИдели, были сосланы. Дубинин, и Астауров, 
и Эфроимсон - сколько их, замечательнейших наших био­
логов, каждый по-разному был замурован в молчание. Разве что Вла­
димир Владимирович Сахаров из фармацевтического института вел 
курс генетики подсiольно на дому. Но это было не то. Нужен был 
трибун. И появился человек, который замкнул время. 

Так он говорил на юбилее Зубра. 
На том же юбилее выступили его ученики Толя Ванин и Андрей 

Маленков. Они говорили о двух принципах Зубра: первый - что хо­
рошие люди должны размножаться и что для этого надо сделать, и 
второй - наше поколение должно стараться все лучшее передать 
следующему, а уж там как выйдет. 

Он взламывал правила, пугал, от него веяло дикостью, и это тя­
нуло к нему. Он был как зубр среди медлительных волов, среди до­
машнего стада ; зверь эпохи двадцатых годов, о которой они знали 
меньше, чем о декабристах. 

. Он был живой связью с прославленными учеными Европы и Аме­
рики. Люди. известные по учебникам и энциклопедиям, были его 
друзьями, приятелями, его соавторами, его оппонентами. Одно это 
было непостижимо. Он сам был частью того мира. Он принадлежал 
одновременно и западной науке и русской. соединял их. Он гордился 
русскими учеными и все сделал для их пропаганды на Западе, но 
внутри науки, на кухне какой-нибудь проблемы ему было все равно, 
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кто ее решит - мы или американцы. Вопросы приоритета его начисто 
не волновали. Конкуренция между нациями его не затрагивала. 

Он не был стеснен догмами, идеализм не был для него пугалом. 
Он не боялся хвалить западных ученых, перед иными из них пре­
клонялся, ругал без оговорок Россию и русских за расхлябанность, 
хамство. УiВажал немцев за пунктуальность. Не желал считаться с 
тем, что имя его одиозно из-за того, что жил в Германии всю войну, 
работал там при фашизме. Слухи ходили о нем (и пускались кое-кем, 
тем же Д.) самые невыгодные. Ему бы сидеть тихо-мирно, помалки­
вать в тряпочку. Он же трубно возвестил, что Лысенко - это Распу­
тин, и это в тот год, когда Лысенко опять вошел в фавор. 

Ясно было, что он не изменил своей манере: ругал что хотел, вел 
себя так, как всегда вел - и в Германии, и в лагере, и в уральской 
ссылке, и здесь, на воле. «Вольность» - слово, которое подходит ему 
больше, чем «свобода». Вольность требует простора, пространства, 
полей, распаха неба и распаха души. Это более русское понятие, чем 
свобода. 

В нем сохранялся запал десятых - двадцатых годов, того пьяня­
щего воздуха расцвета русской культуры, которого он успел нагло­
таться. То был праздник, подъем - и в живописи, и в музыке, и в 
поэзии, и в науке, эпоха Возрождения, которая вдруг неизвестно по-
чему вздымает нацию на гребень. 

· 

Нельзя считать его борцом. Он не боролся за свои убежде­
ния, он просто следовал им в любых условиях. У него выходило, что 
всегда можно быть самим собой. Ничто извне не может помешать 
этому. Все дело в препятствиях внутри человека, их больше, чем сна­
ружи. 

Подход его к научным проблемам ошарашивал еретизмом. 
- Мудрый господь учил: все сложное не нужно, а все нужное 

просто. 
- Заниматься важными и неважными проблемами в науке оди­

наково трудоемко, так на кой черт тратить время на маловажные 
вещи? 

- Когда ты себя последний раз дураком называл? Если месяца 
не прошло, то еще ничего, не страшно. 

Дай боже все самому уметь, да не все самому делать. 
- Надо не только читать, но и много думать, читая. 
- Пока нет не то что строгого или точного, но даже мало-маль-

ски приемлемого, логического понятия прогрессивной эволюции. Био­
логи до сих пор не удосужились сформулировать, что же такое про­
грессивная эволюция. На вопрос: кто прогрессивнее - чумная бацил­
ла или человек? - до сих пор нет убедительного ответа. 

Он считал глупыми претензии ученых на то, что они изучают ка­
кие-то механизмы. Он говорил: 

- Вы получаете факты, вы получаете феноменологию. Меха­
низм - продукт ваших мыслей. Вы факты связываете. Вот и все. 

Он был противником прорывов, открытий, озарений. сенсаций, 
переворотов. Он считал, что важнее систематическое развитие науки, 
которое естественным образом приведет к переворотам. Не надо 
гнаться за единичными актами. Нужна вся череда событий, которая 
приводит к количественному скачку. Для него самого характерны 
не открытия, скорее он определял развитие науки. Были у него, ко­
нечно, и крупные открытия, но все же он был, как уже говорилось, 
скорее не открыватель, а пониматель. Первый понимал и объяснял 
всем. Это был огромный талант обобщения. 

- Задача научного исследования в этом вечно текущем и таин­
ственном мире - находить закономерное и систематическое. За это 
нам и жалованьишко платят. 
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Наука - это привилегия для очень здоровых людей. Слабые 
могут в ней только прозябать. Вот, например, Вавилов, сколько экс­
педиций выдержал. 

Его спросили: 
- А если заболел? 
Он решительно ответил: 
- Не замечай. Те, кто лечится, жалуется, н астоящими работ­

никами быть не могут! 

Они сидели в маленьком стылом кабинетике Зубра в Миассове. 
Все в одеялах - так холодно было. На спиртовке грелась колба креп­
чайшего темно-коричневого чая. Зубр рассказывал, почему и как 
пришла ему в голову одна работа по радиобиологии. Набилось чело­
век десять. Слушали упоенно. Это была логика науки. Наташа Ляпу­
нова пробовала записывать, получались обрывки, потому что слиш­
ком интересно было, запись отвлекала, мешала" .  Так бывало часто: 
чувс'11вовала, что следовало бы записать, жалко упускать такое, но 
слушание забирало все внимание, все силы. 

Миассово." О нем вспоминают до сих пор: «Мы все вышли из 
Миассова», «Это было как лицей». На юбилее Зубра читали стихи 
про то, что вначале было слово, которое они услыхали в Мш1ссове: 

Ведь чел овек и суетен и г решен, 
Не отличает в слеп оте свсей 
Нем<Ноmе существенные вещи 
От мн огих несущественных вещей. 
Чему вы толык о нас не обучали! 
Н о  если все д о аф оризма сжать, 
То главн ое - и в счастье и в печали 
Существенн ое в жизни от.\ичатъ . 

Быть великим при жизни он не умел. То и дело срывался с пье­
дестала. Однажды к Тимофееву приехал молодой генетик Варгаш Г. 
Он прибыл в Миассово как в Мекку, как ходили в Ясную Поляну. 
Предстать пред очи самого Зубра со своей работой. Чтобы тот 
взглянул. А работа, по общим отзывам, была замечательная: он ста­
тистически прослеживал старую генетическую задачу - когда рож­
дается больше мальчиков, когда девочек, от чего это зависит, дал 
определение пола потомства; результаты были интереснейшие. Но до­
стоверны ли? Зубр, не вникнув, накинулся на него как на шарлатана. 
Страшно слышать было, когда такой большой зверь орал и топтал 
этого юнца. Это было нехорошо, некрасиво. 

Срывался, потом страдал, стыдился. Так что у Зубра все было 
как у людей. 

Он был свободен и не зависим от своей славы. 

Завидуя свободе его поведения, я часто спрашивал себя: откуда 
она, какова природа ее, почему мы не такие? Скованные, зажатые, 
контролируем себя. Сперва думалось, что причина в независимости. 
которую ему дает талант. Но не все же талантливые люди так свобод­
ны. Талант, конечно, вселяет уверенность в себе, достоинство. Одна­
ко и от своего таланта он был не зависим. Не заботился об оправе, о 
первенстве. Независимость его имела скрытые опоры, глубокие корни 
Каждый человек мечтает о независимости, но силы духа для этого 
не всегда хватает, трудно освободиться от желания славы, успеха. 
денег. Что касается Зубра, то ему эту силу придавала вера. Он 
верил в справедливость, в превосходство добра над злом, в абсолют­
ность добра. 

Независимость связана была и с родословной, с предками, пра -
вилами чести. Связь эту гениально уловил и сформулировал Пушкин : 
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№а чувства дШ!но близки нам -В них обретает сердце пищу: 
Л<Обовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам".  

На них основано от века 
По воле бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его. 

ДАНИИЛ ГРАНИН 

Задумываясь над секретом Зубра, убеждаешься, что в нем было 
развито именно самостоянье - слово, изобретенное великим поэтом. 
Самостоянье как объяснение величия, как ощущение себя продолжа­
телем знатного рода, обязанным охранять его честь. 

Глава сороковая 

- У меня по морской линии в предках в восемнадцатом веке 
адмирал Сенявин, тот, который заменил голландский рассеянный бой 
кильватерной колонной. Сенявина была моя прабабушка. И Головни­
на была прабабушка - из тех самых Головниных, помните, адмирал 
Василий Головнин, который кругосветно плавал, у японцев в плену 
сидел, изучал Курилы, Камчатку и прочие острова. Еще Нахимов был 
мне и родственник и свойственник. Последний в роде Нахимовых 
был почетный нахимовец, мой внучатый племянник. А Невельской 
был моим родственником по «матерной» линии. По настоянию мини­
стра иностранных дел Нессельроде его разжаловали в матросы за 
«неслыханную дерзость». Состояла она в том, что, исследовав Амур, 
его устье, Татарский пролив , он, несмотря на все запреты, основал 
там зимовья и сделал все для присоединения Амурского края к Рос­
сии. Вызвали его во ,8/ВОрец. Николай сказал ему: «Здорово, матрос 
Невельской, следуй за мной». В следующем зале царь сказал: «Здо­
рово, мичман Невельской ! »  В следующем: «Здорово, лейтенант Не­
зельской! )> И так до контр-адмирала, пожал ему руку и поздравил. 
От Николая поначалу утаили всю историю расхождений Невельского 
с Нессельроде и особым комитетом по амурскому вопросу. Узнав, в 
чем дело, он его и вызвал, а на докладе комитета написал: «Где раз 
поднят русский флаг, там он спускаться уже не должен! » А Нессель­
роде, промежду прочим, тоже в родственниках. 

Историю эту я сверил по обстоятельному повествованию Н. За­
дорнова об адмирале Невельском. В романе есть подобная сцена, ко­
торая, очевидно, взята из воспоминаний современников или самого 
Г. И. Невельского. Но меня удивило, как сохранилась изустная исто­
рия, передаваясь от поколения к поколению в фамильном роду. С ка­
кой сравнительно точностью прозвучала она в очередном трепе Зубра 
о своих предках. 

Он не изучал исторических книг, не любил исторических рома­
нов, но был пропитан русской историей, был ее частью. Восемнадца­
тый век, девятнадцатый и двадцатый, наше время, наша обыденщина 
представали в его рассказах равноправно ,  пронизанные единым хо­
дом истории. Ему не надо было дистанции, чтобы увидеть историч­
ность нашей жизни. К современности он относился как летописец. 
Так же как в своей генетике он умел находить в каждой проблеме 
существенное, так и в нынешнем дне он выделял то, что определяло 
время. Это было отнюдь не очевидное. Как докладывал один биолог: 
«Таким образом, в настошцее время этот вопрос совершенно ясен, 
что говорит о его слабой изученности». 

Историков у нас хватает, а вот летописцы - специальность не 
частая и не популярная. Легче быть пророком прошлого, чем настоя­
щего. 

Он был благодарен любознательности молодых, от этого прошлое 
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сопровождало его постоянно, было под рукой, не истлевало где-то 
позади в забвении, не осыпалось в пропасть. На эти свои рассказы 
он не жалел времени и тратил его щедро, как деньги. 

Глава сорок первая 

Завенягин поднял на ноги все учреждения, разыскивая Зубра. 
Какие-то бумаги затеряли, и не так-то просто оказалось его найти. 
Завенягин настойчиво заставлял продолжать поиски. Ему докладыва­
ли, что такого нет, не числится, не обнаружено. Завенягин не верил. 
что эта махина, мастодонт может незамеченно исчезнуть. И он до­
бился своего, отыскал Зубра в лагере. Был он в тяжелом состоянии, 
обессиленный, с последней стадией пеллагры. Он умирал. Казалось, 
при его здоровье, силе он мог выдержать и не такие лишения. Но в 
том-то и штука, что для него беда была не в лишениях, не они сыгра­
ли роковую роль. У него не осталось ничего, за что стоило бы дер­
жаться. 

Самочувствие ученого. которого лишили работы, лаборатории, 
опытов, на столько тяжелое, что не ученому его трудно понять. Ре-

. зерфорд, тот мог понять Капицу, который в fv1оскве, в нормальных 
бытовых условиях, но лишенный возможности оаботать бесился, впа­
дал в депрессию. Беспокоясь за его состояние, Резерфорд писал: «Как 
можно скорей принимайтесь за научную работу (пусть даже это не 
будет эпохальная работа ! )  - и Вы почув ст.вуете себя более счастли­
вым. Чем труднее будет эта работа, тем меньше времени у Вас оста­
нется на другие заботы. Как известно, сколько-то блох собаке нуж­
но, но, как мне кажется, Вы считаете, что Вам блох досталось боль­
ше нормы>> . 

Сам Капица писал Бору: «Наш институт находится в стадии за­
вершения. Мы получили научное оборудование, надеюсь возобновить 
научную работу. Испытываешь огромное облегчение, приступая к ис­
следовательской работе после двухлетнего перерыза. Я никогда не 
думал, что научная работа играет такую существенную роль в жизни 
человека, и быть лишенным этой работы было мучительно тяжело». 

В положении Зубра все несравнимо заострилось. Жажда жизни 
покинула его, жизнь лишилась прелести, смысла . . .  

Его положили в сани и повезли на станцию. Приказ есть приказ, 
тем более категорический - доставить немедленно в Москву. Раз не­
медленно, то лечить не стали. Сто пятьдесят километров предстояло 
скрипеть на лютом: морозе. К тому же Ра прощанье уголовники, те 
самые, что возлюбили его за бас, за разбойные песни, вырезали брит­
вочкой спину его суконного бушлата. Все равно доходит профессор, 
доедет мертвяком, так что ж добру пропадать, из сукна теплые пор­
тянки выйдут. Труп зла не помнит". 

Сани двигались в ледяном мареве, розовое туманное свечение 
застилало ему глаза. Чудно, не было никакого беспокойства и серьез­
ного отношения к пропащему своему положению. На станции погна­
ли в вошебойку, у него сил не было идти, по.тащили на рогоже. Поез,'1 
на Москву вез его через всю Россию, тряся по раздолбанной, надор­
ванной вой ной железке. Организм пищу не принимал, не усваивал, 
все проскакивало. И боли не было, изболело все что могло, все вну­
тренности, осталась легкость пузырчатая, даже на стоны сил не мог 
набрать. Ехал в полном беспамятстве. Звуки к нему еле доносились 
только по дрожанию пола под ногами понимал, что все еще едет. 
Конца не было этому пути. Сознание вспыхнет иногда копотно, и не 
понять - неужто жив еще, за что она цепляется, душа, кажись, все 
оборвано, а не отлетает, какая-то жилка остала сь, держит, дряблая. 
тонкая, не натягивается, сил нет, но что-то пульсирует в этой жилке 
еле сльIШно. Чудеса да и только. ВсяКий раз., вынырИJВая из обмо-
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рочности, равнодушно удивлялся самостоятельной живучести своего 

организма. Прерывистое сознание перешло в прерывистое забытье, 

просветы возвращались все реже, исчезновение из жизни не вызы­

ВdЛО огорчения. 

Однажды, очнувшись, он увидел над собой женщин в белых одея­
ниях, они бережно обмывали теплой водой его невесомую плоть. - Он 
понял, что это ангелы, следовательно, он умер и пребывает в чисти­
лище. Ангелы улыбались ему, прикосновения их слабо ощущались. 
Кругом было бело, стены блестели непорочной белизной. струилась 
вода, он куда-то плыл. Серая скомканная кожа была как мешковина, 
внутри этого мешка глухо клацали кости. Тело ему было уже ни к 
чему, но ангелы зачем-то еще возились с этой изжитой оболочкой. 
Никак не мог он разглядеть у них крылья за спиной. 

Вспомнилось, как его п риятель Джон Бердон Холдейн вычислил, 
каковы должны быть мускулы у ангела, qтобы он летал. Фигура ан­
гела получалась с тонкими птичьими ногами, а грудь обложена мыш­
цами такой толщины, что впереди выступал бы большой горб. Эти 
же настоящие ангелы были стройны и красивы. Рассуждения Хол­
дейна, когда-то веселившие, показались ему кощунственными. Жизнь, 
вроде большая. пестрая, сжалась в маленький, исчирканный помар­
ками листок, черновик чего-то. Солнечный греющий свет переполнял 
его и относил, точно былинку. Он попробовал осмотреться. Река 
Стикс, перевозчик Харон - видимо, все это осталось позади. Но тут 
же он подумал, что эта его страсть наблюдать осталась от прежней 
жизни, надо просто отдаться этому теплому свету и нестись с ним . . .  

В следующий раз, открыв глаза, он увидел наверху белую леп­
нину, появлялись и исчезали какие-то лица мужские в накрахмален­
ных шапочках. Не скоро он понял, что находится в больнице. Подми­
гивая и похохатывая, он признался мне, что и не спешил понимать 
и признавать себя живым. Позже он узнал, что происходило с ним. 
С вокзала его привезли в больницу МВД и стали всеми силами вытас­
кивать из смертельного беспамятства. Был разработан метод кормле­
ния его внутривенным способом. Причем вводили не просто глюкозу, 
а все необходимые аминокислоты, потому что при пеллагре, когда 
она в последней стадии, разрушается синтез белков. по-простому же 
значит, что пища вовсе не усваивается. Лечащему врачу поставили 
рядом с больным койку, чтобы он находился при нем неотлучно. Судя 
по всему, нагнали страху: делайте что хотите, но чтобы спасти! 

Время от времени он видел перед собою полковников и прочих 
чинов в накинутых на мундиры халатах. Они стояли над ним, ожи­
дая, не попросит ли он чего-нибудь. Приносили горы масла, шокола­
да, фруктов, раздобывали ветчину. всякие вкусности. 

Через месяц он заговорил. Утром появлялся шеф-повар, спраши­
вал, что приготовить на обед, на ужин. Зубр обсуждал меню охотно, 
это напоминало раннее детство, когда маменька так же обговаривала 
меню с поваром. 

Сам Зубр ел еще мало и тайком подкармливал продуктами бывших 
ангелов - сестричек, санитарок. 

- Учинили мне переливание крови. Сделали грязно. Пошло ро­
жистое воспаление. У нас ведь не могут удержаться, где-то обяза­
тельно нагадят. Поднялся переполох. я думал, посадят главврача, еле­
еле вызволил." Перемогся и пошел. пошел набирать силы. 

ВыздоровлениЕ признавали чудом. Кроме могучего здоровья таи­
лась в Rедрах его существа как бы сила предназначения. Незавер­
шенность его жизни была настолько очевидна ,  что судьба не могла 
отпустите, его из этого мира. 

Без последствий, конечно, не обошлось - резко ухудшилось зре­
ние, так что читать мог только с лупой. 

З НМ № 2  
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Кроме физических были последствия и душевные. Его стали 
волновать вопросы бессмертия души. Он продолжал строить свою 
веру. Добро абсолютно - это ясно. Зло относительно. Мир устойчив, 
потому что строится на добре, в этом есть изначальность духа, ду­
ховная сущность мира. Зло же преходяще и случайно ... 

Когда он начал выздоравливаТь, то стал учить медицинский пер­
сонал церковным песнопениям. Начальство вздыхало, но спорить с 
ним не решалось. 

Глава сорок вторая 

В Миассове наладился первый в стране после сорок восьмого го­
да - так биологи обозначают роковую сессию ВАСХНИЛ - практи­
кум по генетике. Несмотря на то, что лысенковщина вновь набирала 
силу. Страхи возвращались на свои обжитые места. Слишком много 

людей пострадало, а то и погибло в прошлые годы. У всех, кто бо­
ролся с Лысенко, оказалась так или иначе испорчена жизнь, работа. 
Людям приходилось браться за л юбое подсобное дело - переводили, 
устраивались счетоводами, скрывались на захолустных агростанциях. 
3. С. Никоро . работала тапером в клубе, К). Я. Керкис уехал зоотех­
ником в совхоз, А. А. Малиновский стал врачом, Б. А. Васин отбыл 
на Сахалин. Это все были первоклассные ученые. Годы истрачены 
были зазря. А те, кто не боролся,- преуспели. Обросли званиями, 

наградами выдвинулись. Молодежь имела перед собой поучительный 
пример приспособления. . 

Что такое лысенковщина, Зубр стал понимать лишь здесь, в Миас- · 
сове, сталкиваясь с живыми ее жертвами и противниками. Не сразу 
открывались размеры урона, нанесенного ею. Пострадали не только 
ученые, пострадали - и надолго - агрономия, селекция, животновод­
ство.  пострадало мышление людей. · 

Не так-то легко было переубеждать тех, кто помался Лысенко. 
Отсутствие реальных резу ль татов не обескураживало его последо­

вателей. Когда опыты не получались, Лысенко объяснял: «Вы не ве­
рили. Надо верить, тогда получится». 

Силы биологии были подорваны. Сами биологи - это он чувст­
вовал - не в состоянии были завоевать свободу научного творчества, 
слишком много было повырублено, переломано, наука упала духом. 
И тут на помощь биологам пришли физики и математики. В Миассо­
во со своими теоретиками из Свердлонска приезжал академик 
С. В. Вонсовский, приезжала группа кибернетиков во главе с А. А. Ля­

пуновым. Приходили письма от И. Е. Тамма, Г. М. Франка, П. Л. Ка­
пицы. 

В октябре 1 955 года Игорь Евгеньевич Тамм пригласил Зубра вы­
ступить в Москве в Институте физических проблем у П. Л. Кашщы 
с докладом о генетике. Ни в одном биологическом институте доклад 
на такую тему был в то время немыслим. Все институты находились 
еще под контролем лысенковцев. Одни физики пользовались автоно­
мией. У них была своего рода крепость, и в стенах этой крепости 
они решили организовать публичное выступление Зубра. Вместе с 
ним на этом «капичнике» должен был выступать Игорь Евгеньевич 
Тамм. Его интересовали только что сформулированные представления 
Уотсона и Крика о Двойной спирали как основе строения и репро­
дукции хромосом. Структура ДНК стала сенсацией тех лет. Он ре­
шил доложить об этом на «капичнике» .  Зубра же Игорь Евгеньевич 
попросил рассказать о радиационной генетике и механизме мутаций. 
Согласовали с Петром Леонидовичем Капицей. Он одобрил темы, и 
в программу первого годового собрания были поставлены оба доклада. 

Известие об этом взбудоражило ученых Москвы. Шутка ли -
публичные доклады о генетике, которая еще пребывала ПQД запре· 
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том. О генетике, о которой не разрешали читать лекции. Многие по­
баивались, что в последнюю минуту все сорвется, лысенковцы до­
бьются отмены. В сущности, это был вызов, публичный вызов монопо­
лии лысенковцев. И то, что появится сам Зубр, что впервые в Москве 
перед всеми выступит человек, о котором ходили разные слухи, 
тоже вызывало интерес. Капица попросил повесить всюду объявле­
ния - и в институте и в физическом отделении Академии наук, что­
бы все носило открытый характер. За три дня до заседания кто-то 
из начальства позвонил в институт и дал указание снять с повестки 
генетические доклады как «не соответствующие постановлению сес­
сии ВАСХНИЛ». Этот кто-то добивался са:мого П. Л. Капицы, но не 
добился и вынужден был передать сие референту. Выслушав рефе­
рента, Капица спокойно сказал, что постановление ВАСХНИЛ не мо­
жет касаться Института физических проблем. На следующий день 
звонок повторился. На сей раз голос в трубке звучал категорично, 
сослался на указание Н. С. Хрущева. Тогда Капица решил выяснить 
положение у самого Хрущева. 

Личность П. Л. Капицы всегда пользовалась особым уважением. 
В свое время, когда его привлекли к работам над атомной проблемой, 
он столкнулся с Берией. Берия был груб, бесцеремонно и невежест­
венно вмешивался в работу ученых, кричал на Капицу. После одного 
из резких столкновений Капица написал возмущенное письмо Ста­
лину, не побоялся пойти на открытый конфликт со всесильным тогда 
министром. Жаловаться на Берию - поступок для того времени без­
рассудный. Мало того, со свойственной Капице открытостью он про­
сил Сталина показать это письмо Берии. Разумеется, без последствий 
это не осталось, вскоре Капица был отстранен от работы, снят с 
должности директора созданного им института. Он уединился на да­
че и, как . известно, упрямо продолжал вести эксперименты в сарае, 
соорудив там себе примитивную лабораторию. Это был поистине ге­
роический период, который продолжался до 1 953 года, до падения 
Берии. 

В 1 937-1938 годах Капица не побоялся вступиться за несправед­
ливо арестованного академика Владимира Александровича Фока, за­
мечательного физика-теоретика, вытащил его из тюрьмы, так же как 
позже спас Л. Д. Ландау. 

Они, все эти исполины, отличались бесстрашием. И Капица, и 
Прянишников, и Тимофеев. Мужество мысли, ее отвага у них соеди­
нялись со смелостью гражданской. В этом была цельность их натур. 

С Капицей вынуждены были считаться, его поведение создавало 
ауру неподчинения, а неподчинение - то, что всегда смущает чинов­
ные души. 

Итак, Капица позвонил Хрущеву, его соединили. Он спросил: 
правда ли, что Хрущев запретил семинар? Ничего подобного! Извест­
но ли Хрущеву о звонке в институт? В ответ получил заверение, что 
ему, Хрущеву, ничего не известно, что, если бы было надо, он сам 
позвонил бы Капице и что программа семинаров - их внутреннее де­
ло и зависит только от П. Л. Капицы. 

На следующий день, 8 февраля 1 956 года, в семь часов вечера, как 
обычно, открылось триста четвертое заседание «капичника». Зал ин­
ститута был забит, заполнены были коридоры и лестница, ведущая в 
зал. Физикам срочно пришлось их радиофицировать. Наплыв пред­
полагали, но к такому ажиотажу готовы не были. Набилось от ака­
демиков до студентов. Тогдашние студентки Наташа Ляпунова, Еле­
на Ляпунова до сих пор помнят подробности заседания, хотя к ним 
доносились лишь голоса из репродукторов. Бывают не только в поли­
тике, но и в науке исторические доклады. Все понимали - это прорыв 
блокады, это начало восстановления нормальной биологии. 
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Доклады не носили боевого характера. Докладчики не занимались 
выпадами, полемикой, разоблачениями. Игорь Евгеньевич Тамм сде­
лал обзор работ в связи с открытием двойной спирали. Зубр нарисо­
вал кар1 ину развития радиационной генетики и механизма мутаций. 

У спс>х, как позже говорил Зубр, был вызван не «искусством до­
кладчиков» ,  просто научная публика, особенно молодежь, истомилась 
по современной генетике. Впервые за много лет открылся· блистатель­
ный мир новых идей, движение мировой мысли - все то, что так 
долго скрывали. Генетический «капичнию> стал событием не только 
для Москвы, новость восприняли как ныход научной генетики из за­
ключен11я, как прецедент, как благую перемену. 

После успеха этого «дуэта» Игорт, Евгеньевич Тамм с новыми 
силами отдался увлечению генетикой. Именно в генетике он ждал 
важнейших открытий ближайшего будущего. Он говорил, что важна 
битва за знания, а не победа. За каждой победой, то есть за достиг­
нутой вершиной, наступают «сумерки богов» ,  само понятие победы 
растворяется в тот самый момент, когда она достигнута. 

Зубр не был защищен, как И. Е. Тс1мм, ни званием, ни специаль­
ностью сjшзика. И эпитет «одиозный» продолжал волочиться за ним. 
СмелостJ , его выступления признавалась всеми, для него же в этом 
не было никакой смелости, просто была возможность :исправить по­
ложение в биологии и надо было этой возможностью воспользовать­
ся. Что значит нельзя, если можно? Он пе нащупывал предела «мож­
но». И после его выступления вдруг все обнаружили, что можно го­
ворить о генетике, о законах Менделя, о новых работах американцев. 
Это воодушевило молодых и было самым существенным в докладах. 
Конечно, петух не делает утра, но он будит! 

По мере того как он узнавал о лысенковшине, откуда она появи­
лась, разрослась, набрала силу, он все меньше понимал, почему же 
это произошло. Он назвал Лысенко Распутиным, лысенковщину -
распутинщююй. Фигура Распутина была единственным аналогом в ис­
тории этого абсурда. 

Наследственность - результат воспитания! Перерождение овса 
в овсюг, сосны в ель, подсолнуха в заразиху! Превращение животных 
клеток в растительные и обратно! «Какие могут быть наследственные 
болезни в социалистическом обществе?» Из неживого возникает жи­
вое! Все это преподносилось директивно еще в 1 963 году! Зубр хва­
тался за голову, рычал от ярости. Он не представлял себе, как ши­
роко распространилась эта бредовина, I< ак внедрилась средневековая 
чушь в умы, особенно молодежи. Даже крити qески настроенные го­
ворили: «Все же тут что-то есть». 

Царил а, расцветала фикция, то, чего не существовало, не могло 
существовать. Миражи были объявлены явью, мистификации ут­
верждены. А то, что существовало, то, чем занимался весь мир, было 
объявлено несуществующим. Гены - не существуют. Хромосомы -
не существуют. Посвященные изгонялись из храмов науки. Тех, кто 
не отрекался от истины, называли шарлатанами. Добытые великими 
трудами факты выбрасывали, как мусор.  Кумиров сбрасывали с пье­
десталов. Среди черепков резвились бесы. Они дудели в рожки и 
трубы во славу своего вожака. Водружали его портреты - аскетиче­
ское, изглоданное лицо с косой челкой, из-под которой пылал свер­
лящий взгляд. То, что он, самоучка, «Не кончая академиев», запросто 
одолел, разоблачил мировых корифеев, льстило чиновникам, к тому же 
его учение было понятно любому невежде, каждый становился по­
священным. Не требовалось ни знаний, н и  тем более таланта, можно 
было судить, рядить, поправлять любого специалиста. Требовалось 
всего лишь верить. · Вера творила чудеса, делала опыты успешными. 
Не получилось - значит, не верил. Вера влияла на урожай, на удои, 
н а  лесопосадки. Истовые крики Самого порождали верующих! Оа 
5• 
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обещал чудо, и не когда-нибудь, а вот-вот, через год, через два. 
К нему устремлялись доверчивые души, уставшие от недородов заму­
ченной земли, от реформ, починов, невыполненного плана, понукания 
'I'Олкачей, постановлений, оравы уполномоченных. Ему устраивали 
овации, не согласных с ним освистывали. Он умел вовремя пообе­
щать. За тем, кто обещает, всегда идут. 

Находились, конечно, скептики, которые кричали:: «Король го­
.11.ый! » Находились и такие, которые требовали проверки, ссылаясь на 
заграничную науку. Их хватали, выкручивали руки, мордовали, за­
тыкали рот. 

В научном фольклоре гуляет фраза из какого�то журнала тех 
лет: «Проявил полную беспринципность, отказавшись признать лож­
ность СВОИХ ВЗГЛЯДОВ». 

Юрия Ивановича Полянского, известного генетика, сразу после 
сессии ВАСХНИЛ сняли с должности проректора Ленинградского 
университета. Выгнали с кафедры профессора Стрелкова за то, что 
он сказал, что был и останется другом Полянского. Затем Полянско­
rо исключили из партии за такие-то и такие-то методологические ошиб­
ки по генетике. О том, что было дальше, он рассказывал мне так: 

- Вызывают меня на райком. Докладывают: «Единодушно иск­
лючен своей организацией! Какие будут мнения?» Смотрю, слово бе­
рет генерал-лейтенант, член бюро райкома, начальник Академии ты­
ла. Бывший мой командир. Я даже постеснялся с ним поздороваться, 
чтобы не смущать его. А он : «Кого? Полянского? Это за что же? Это 
того, который у меня на фронте был? Да вы что, с ума сошли? Да он 
же у меня четыре года! .. Да вы! .. Да что! .. » Вот такая штука! Все рас­
терялись, он кричит...  И представьте, отменили решение собрания! 
Дали просто строгача. Вот такое было неожиданное бюро. Я иду 
домой. Жена стоит на лестнице, а я иду и песенку пою. Она говорит : 
«Ты что, с ума сошел?» Дальше сижу выгнанный. Жил я в доме 
института, на служебной площади. Они же могли меня выселить к 
черту. Никто не тронул, ни единого слова. Сижу месяц. Сижу три. 
Кушать нечего. Никаких денежных запасов не было. Никто на работу 
не берет. Один был звонок, мерзкий звонок! Вечером сижу, перевожу 
Мечникова для серии «Классики науки». Оказалось, некоторые рабо­
ты Мечникова на русский язык не переведены. И вот я из немецкого 
журнала перевожу про медуз. Вдруг звонок. Из Москвы. «Кто гово­
рит?» - «Заместитель министра Светлов. Как вы себя чувствуете, 
Юрий Иванович?» - «Ну как вы думаете, как я могу себя чувство­
вать? » - «Хотели бы, чтобы все вернулось? » - «Ну естественно! Но 
каким путем?» - «Вы числитесь в лидерах вейсманизма-морганизма. 
Нам нужна большая развернутая статья в центральной газете, разоб­
лачающая это направление, полностью померживающая Лысенко. 
Ну, что вы скажете?» Я не мог выразиться по-настоящему, потому 
что в комнате была жена. Но все-таки я достаточно крепко сказал. 
Я говорю ему: «С кем вы имеете дело? Вы имеете дело с элементарно 
порядочным человеком. Что вы мне предлагаете? Полное предатель­
ство! »  И повесил трубку. А что я мог сказать? Какая мерзость! Я этот 
звонок никогда не забуду. 

Любая вера находит поклонников. А уж если она побеждает, то 
у нее появляется множество ревнителей. Один из ученых сказал Лы­
сенко: «Позор, когда теорию охраняют не факты, а милиция! »  Почув­
ствовав охрану и поддержку, ревнители немедленно стали захваты­
вать кафедры, институты, издательства, лаборатории, журналы. Лже­
профессора принялись читать лженауку, ставили лжеопыты, выпу­
скали лжеучебники, молодые приспособленцы защищали лжедиссер­
тации. 

Ложь обретала ученую солидность. Вместо результатов она изго­
тавливала обещания. Снабжала их . цйфрами, графиками. Обещания 



ЗУБР 69 

росли, взамен невыполненных обещаний преподносились новые, еще 

заманчивее, еще краше. 

Ложь выглядела прочной, :всесильной. 

Несмотря на страх, то там, то тут появлялись смельчаки, кото­

рые вызывали ее на поединок, бросали ей в лиц� свои докладные 

заnиски, письма. А. А. Любищев написал целыи том исследования 

«Вред, наносимый Лысенко». Показал, как упала урожайность, сни­

зилась продуктивность животноводства, как загублена селекция, вы­

ведение сортов. Том прочитывали, сочувственно вздыхали и прятали 

в сейф. Когда-нибудь будет написана история сопротивления с таки­

ми героями, как Астауров, Сукачев, Лобашов, Сахаров, Формооов, 

Баринов, Дубинин, Рапопорт, Полянский. Многих еще я не знаю, име­

на их затерялись. Это {:Лавные страницы, которые говорят не о позо­

ре нашей науки, а о ее достоинстве. На собрании в ботаническом ин­

ституте докладчик-л.ысенковец прямо спросил: «Неужели среди вас 
нет морганистов? »  Встал Д. Лебедев: «Почему ж нет, есть, я морга­
нист ! »  Их было много, тех, кто не отрекался, вставал. 

Глава сорок третья 

Открытое выступление Зубра проти в лысенковщины не могло 
остаться безнаказанным. В нем учуяли противника опасного, с миро­
вым именем. Не физик, не почвовед, самый что ни есть биолог чистых 
кровей, генетик, причем, как говорится, непуганый, не прошедший 
проработку, не имевший ярлыков". В 1 948 году с ним бы расправи­
лись быстро, но времена пришли другие, удавку не накинешь. «Бур­
жуазная наука»,  «мухолюбы-человеконенавистники», «генетика - про­
дажная девка империализма» и тому подобные приемы не проходи­
ли, шел все же 1 957 год. Надо было сокрушить этого шедшего на них 
зубра чем-то другим, как-то припугнуть, подрезать ему жилы. Пусти­
ли слух, что в Германии он· работал на гитлеровцев, занимался опыта­
ми на людях, на советских военнопленных. Пошли анонимные письма 
в ЦК, в Академию наук. Фактов не приводили, клевета не нуждается 
в фактах: «Как известно, он был главным консультантом Гитлера по 
бмо.логии», «Был близок с Борманом». В измышлениях не стеснялись. 
Человек, который жил в Германии во время войны, уже за одно это 
принимался неприязненно. Тем более работал. Тем более русский .. .  

В 1 957 году, когда я впервые был приглашен издательст:вом :в 
ГДР, друзья осуждали меня: как ты можешь ехать в Германию? Офи­
циальная пропаганда настойчиво отделяла немцев от фашистов, в 
народе же еще пылала ненависть за причиненное горе, не разбира­
ли - кто фашист, кто не фашист. 

Мало того что он остался в Германии,  так он еще на отечест­
венную науку нападает". Наветы действо вали. Близкие ему люди и 
то избегали его расспрашивать о немецкой жизни. Тем более что и 
Зубр не рвался оправдываться, протестовать. Это много позже, по­
мимо него стало выясняться насчет помощи военнопленным, подроб­
ности ареста Фомы. Он молчал. Молчание усиливало подозрения. 
Клевета расползалась, формально никто обвинений ему не предъяв­
лял, но холодок отчуждения сопровождал его. Перешептывались при 
его появлении, чинили ему препоны. Посторонние люди в разных уч­
реждениях встречали его недружелюбно. В те годы ничего не было 
позорнее, чем быть пособником фашистов. 

Это была искусная расправа. К тому же безопасная. Заплечных 
дел мастеров за руку не хватали, и они громоздили ложь на ложь. 

Судьба отняла у него сына, бросила его самого в лагерь, теперь 
в довершение лишала его чести. Похоже. что 11од личиаой судьбьr. 
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случайности скрывался рок. Разве Иову не казались случайностями 
кары, которыми испытывал его бог? Дети погибли. Мор охватил 
скот". А ведь это господь испытывал его веру. Рано или поздно Иов 
догадается об этом. Может, и Зубра испытывало провидение? И ны­
не - этой клеветой, ложью, которые облепили его? Но возникал во­
прос: на что испытывало? Он не находил ответа. Рушились небеса, 
он барахтался под обвалом, унизительно беспомощный, подавив крик 
боли. Глыбы должны были придавить его, распластать, он был слиш­
ком б ольшой зверь, чтобы уцелеть. Злой рок лишал его то родины, 
то сына, то свободы и, наконец, честного имени. Любое из этих лише­
ний было убийственным, раздавливало и душу и ум. Почему? за 
что? -- вопрошал он, как вопрошал во все века человек, будучи не в 
силах найти свою вину. За что, о господи? - теряя веру, обращал он 
взор в сияющее синее небо. Все зло, был убежден он, шло от поли­
тики, от которой он бежал, ограждая свою жизнь наукой. Он хотел 
заниматься одной наукой, жить в ее огромном прекрасном мире, где 
чувствовал свою силу. А политика настигала его за любыми шлаг­
баумами, за институтскими воротами. Нигде он не мог спрятаться 
от нее. 

Его сторонились: падший ангел. Но унижение не устраивало его 
врагов. Унижение - это субъективное переживание, как говорил д. 
Задача состояла в том, чтобы обезвредить его. Для этого надо было 
сломать его независимость и закрыть ему путь наверх. Путала карты 
таинственная сила, что всякий раз возрождала его из небытия. Когда 
все бывало кончено и он лежал бездыханный, заваленный, пригвож­
денный, оказывалось, уцелела последняя жилочка и жилки этой 
хватало, чтобы удержать душу. Злому року противостояла другая 
сила. Что это было? Везенье, удачливость, счастье? Что бы то ни было, 
эта сила вызволяла его, поднимала из-под руин. Удачливость и рок 
боролись, и ареной борьбы была его судьба. 

Был ли у него свой бог? Я никогда не мог уяснить себе этого до кон­
ца. Достоевский полагал, что если бога нет, то все дозволено, а раз доз­
волено, то можно и духом пасть, отчаяться. Но человек есть тайна, 
от себя самого тайна. Не верит ни в черта, ни в дьявола, тем не ме­
нее что-то его останавливает. Не дозволяет. Бога нет, страха нет, а -
нельзя. Тот, кто преступает, тот и с богом преступал, поклоны бил и 
все равно преступал. Когда вера религиозная схлынула, думали, на­
ступит вседозволенность. Не наступила. Необязательно, значит, что 
неверующей душе запретов нет. Всегда они были, запреты, во все 
времена, они-то и роднят поколения, народы, всех, кто когда-то пла­
кал и смеялся на этой земле. 

Что же это такое, что за сила удерживает человека, не позволяет 
сдаться перед злом, впасть в ничтожество, потерять самоуважение, 
запрещает пускаться во все тяжкие, пресмыкаться, подличать? 

Вот вопрос вопросов. Вот вопрос, который пытался я постигнуть 
на судьбе Зубра. 

Что касается бога и веры, то мне так и не удалось выяснить, был 
ли он верующим человеком, имел ли своего бога. Одни считали -
был, имел, другие уверяли, что не был, не имел, что он материалист, 
атеист. Спрашивать напрямую о таких вещах и вообще-то не поло­
жено, а у него было просто невозможно. Он не позволял непрошено 
приближаться к себе вплотную, появлялась надменность, высокомерие 
породистого аристократа, неприятное, замораживающее любого. 

Впрочем, потом кое-что набралось от разных людей, с которыми 
у него с глазу на глаз происходили откровенные разговоры. Но к это­
му мы еще вернемся. 

Он продолжал отмалчиваться. Ему ничего не стоило собрать сви­
детельства военнопленных, которых он спасал в Германии, прятал у 
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себя. Живы были еще Бируля, Борисов, был Лютц Розенкетгер, о ко­
тором известно лишь, что он бежал из Дрездена и скрывался в Бухе 
у Фомы, был некий П. Вельт, у которого мать погибла в концлаrере, 
был какой-то грузин, еще итальянец". Можно было запросить сведе­
ния у буховских немцев, сотрудников Кайзер-Вильгельм-Института, у 
многих немецких ученых, которые находились в ГДР или уехали в 
Западную Германию,- все еще были живы, переписывались: Мел­
херс, Шарлотта Ауэрбах, Борис Раевский, французы братья Перу. На­
верняка можно было собрать письма, сhравки, показания спасенных 
при его участии людей, тех, кому он в годы фашизма оказывал по­
мощь. Сотрудники Буха опровергли бы измышления о каких-то опы­
тах над людьми и тому подобную клевету. Многие дали бы свидетель­
ства - и Лауэ, и Гейзенберг, и Паули. Зубр посрамил бы клеветников 
и появился бы перед нами как один из героев антифашистского Со­
противления. Это была бы сла:аная история о советском ученом, ко­
торый, отвергнув свое безопасное существование, включился по-сво­
ему в борьбу с фашизмом в центре Германии. История о том, как, по­
теряв сына, он не отступил, продолжал". Оснащенная документами, 
датами, именами, фотографиями, она выделилась бы из многих дру­
гих. 

Ничего этого сделано не было, теперь приходится заниматься ар­
хеологией, искать черепки. Недаром в ту пору вокруг Зубра вертелись 
журналисты. Чутье подсказывало им, какой тут скрывается клад. 

Пущенные слухи делали свое дело. Близкие ему люди понимали, 
что ничего такого не могло быть. Незнакомые - те верили. 

Шла реабилитация незаконно осужденных, возвращались из ла­
герей пострадавшие, их принимали как мучеников. Его же арест и 
ссылку клеветники истолковывали как наказание справедливое, за 
сотрудничество". Никто не задавался вопросом, почему следователи 
не предъявляли ему подобного обвинен ия, почему и в приговоре его 
не было. Никто не ставил ему в засл угу сорок пятый год. Недоверие 
окружило его петлей, чуть что - она затягивалась. 

Не пригибая головы с лохматой, заr' ндевелой уже гривой, шел он 
сквозь недобрые косые взгляды, не желая отвечать тем, кто кидал 
ему обвинения. Однажды такое произошло при мне. И не от какого­
нибудь проходимца, от вполне уважа"�мого, порядочного человека_ 
Я бестолково кинулся на защиту Зубра, что-то кричал, возмущался, 
сам же Зубр ничего не ответил, выпя гил брезгливо нижнюю губу, 
запыхтел и молча вышел. 

Глава сорок четвертая 

Конец пятидесятых годов пылал счастливым ожиданием новых 
перемен. Кроме всеобщих надежд вскипали еще свои, научные : соз­
дание новосибирского Академгородка, п ри нем интернатов для ода­
ренных детей - математиков и физиков. Собирались на московских 
квартирах, страстно обсуждали - как воспитывать в закрытых учеб­
ных заведениях, кого там выращивать. А. А. Ляпунов заманивал линг­
вистов, гуманитариев · ехать преподава·r ь этим вундеркиндам, вы­
числял норму чтения художественной ли·1 ературы , составлял програм­
му его - что именно полезно для будущ их математиков. Под эгидой 
математики будут процветать все науки, ибо она - наука всех ваук, 
под ее крылом станут развиваться искусства. В Академгородке орга­
низовали выставку картин Павла Филонова, которого еще нигде не 
выставлялн , затем сделали выставку Фалыzа. 

Лихорадочная, путаная кривая мечтаний ученой братии в те годы 
то взмывала вверх, то круто осаживалас ь. Кибернетику, за которую 
ратовал А. А. Ляпунов, один из замечательных математиков страны, 
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объявили «лженаукой, порожденной империализмом». На кибернетику 
нападали не специалисты, а философы вроде В. Колбановского. Его 
профессией бы;ш битва «за советскую науку против ее идейных про­
тивников». Он громил генетиков И. Агола, С. Левита, Н. Вавилова, 
пока их не арестовали. Затем боролся с О. Ю. Шмидтом. Присоеди­
нился к Лысенко. От одной борьбы переходил к другой. Ни дня без 
борьбы, Он был из тех философов, которые ничего другого, кроме 
борьбы, не умели. Против кибернетики он открыл самостоятельный 
фронт борьбы, тут он был командующим и все силы положил на то, 
чтобы задержать развитие этой науки. Надо признать, он добился 
с:воего, добился бы и большего, если бы не активность Алексея Анд­
реевича Ляпунова, который целиком отдался защите кибернетики, ее 
пропаганде, утверждению. 

Первое, что бросалось в глаза при знакомстве с Ляпуновым, это 
неисчерпаемая доброта. Однако этот добрейший человек проявил в 
битве за кибернетИку беспощадность, неслыханную твердость и из­
воротливость. Привлек академика Акселя Ивановича Берга на свою 
сторону, добился выпуска сборника «Проблемы кибернетики», ста­
рался обеспечить кибернетику базой математических исследований. 

Ляпунов и Зубр сошлись сразу и полностью, как будто дружили 
с детства. Понимали друг друга с полуслова. Так же у Зубра проис­
ходило с И. Е. Таммом и П. Л. Капицей. Никто из них не считался с 
тем, что Зубр не академик, и Зубр тоже не считался ни со своей «без­
лошадностью», ни с ихними титулами. Особенно вцепились друг в дру­
га Ляпунов и Зубр. Ляпунов проектировал курс математики для био­
логов на восемьсот часов. «Замысел этого курса,- пишет он Зубру,­
возник еще в Миассове под Вашим влиянием». Зубр отвечает: 
«Я взял и написал для вас, кибернетиков, «Микроэволюцию» .  
Постарался, с одной стороны, охватить все существенное, с другой ­
выражаться просто. Получилось тридцать три параграфа в афористи­
ческом стиле, иначе, чем все писания об эволюции». 

Никто не хотел приютить крамольную кибернетику. Ляпунов до­
ма собирал своих учеников, они слушали доклады, обсуждали их. А 
летом все вместе уезжали в Миассово. Ученый понимал, что, как бы 
ни ругали кибернетику, все равно надо готовить для нее кадры, гото­
вить теорию, математический аппарат - задел, который он мог созда­
вать своими силами. 

Домашние сборищd запрещали, но Ляпунов продолжал читать на 
дому лекции по теории программирования. Он знал, что кибернети­
ка нужна стране, нужна промышленности, что отстать в этом деле 
нельзя. Использовал малейшую возможность выступить с лекциями 
по кибернетике у инженеров, у военных, у медиков. В домашнем 
кружке читал для студентов-биологов теорию вероятности, показы­
вая, как статистическая безграмотность приводит некоторых агро­
биологов к фантастическим выводам. Он стал как бы связным лицом 
между математиками, физиками и биологами. Он боролся за реаби­
литацию одновременно гонимых кибернетики и генетики. Организо­
вывал письма физиков в ЦК партии о бедственном положении генети­
ки. Война избавила Алексея Андреевича Ляпунова от чувства стра­
ха за себя. Он начал воевать с декабря 1 941 года и дошел до Кенигс­
берга старшим лейтенантом. 

Из-за роскошной черной бороды его иногда принимали за Кур­
чатова. Они были совсем разные с Зубром, и тем не менее Ляпунов 
хорошо дополнял нравственный климат, который сложился в Миассо­
ве. Ляпунов, например, никогда ни с кем не публиковался совмест­
но. Зубр почти всегда совместно. При этом и тот и другой исходили 
из одинаково высоких принципов. Зубр считал, что раз он вынужден 
пользоваться собеседником, оппонентом, то они должны быть соав­
торами. Алексей Андреевич был бесконечно добрым человеком, ни-
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кому не мог отказать. Зубр мог отказать, но мог и сам, без просьбы 
помочь неожиданно. 

Познакомились они на вокзале в Москве в 1 955 году. Никогда до 
того не виделись, наслышаны были друг о друге. Собирались в гости 
на дачу, где их хотели познакомить. Стояли порознь в очереди в кас­
су. И вдруг Зубр подошел: «Вы - Ляпунов?» Каким-то нюхом вы­
знали друг друга. 

Я спрашивал: что привлекло .Ляпунова в Зубре? Мне отвечали: 
кипучая натура, широта научного мировоззрения, стремление к чет­
кости научных формулировок, стремление выделить единицы . в  био­
логических процессах. Но ведь ничего этого не было, когда они сто­
яли в очереди в кассу . . .  Людей притягивает друг к другу не сходство 
взглядов на элементарные единицы. Есть скрытая магнитная сила, ко­
торая влечет нас к одним и отталкивает от других одинаково незна­
комых людей. Они оба были действующими вулканами, в их грохоте 
и пламени ощущался жар подземных сил. Старомодные рыцари поря­
дочности, они сразу узнали друг друга. 

Сколько с тех пор прошло разочарований, сколько надежд вы­
смеяно. Школы юных математиков и физиков, например, себя не оп­
равдали. «Это оказались школы по превращению подававших надеж­
ды ребят в отъявленных наглецов», как определил один из устрои­
телей . . .  

История разочарования � самая полезная история, если вообще 
знание истории может чему-либо научить. И все же те пятидесятые 
годы вспоминаются с нежностью. 

Сочетание Зубра с Ляпуновым, с другими производило неожидан­
ный эффект. Академик Лев Александрович Зенкевич был старше Зуб­
ра, помнил его еще студентом. «Оба огромные дяди, глыбы, ходили 
почти мол ча, понимая друг друга без слов,- вспоминает С. Шноль.­
Они напоминали мне древних ящеров. Я с опаской полоскался между 
ними. Они как два философа на картине Нестерова, ход мыслей их 
связан со вселенной, верой, сознанием, идут, погруженные в молча­
ливый спор». 

Зубр с Зенкевичем сидели за праздничным столом и громко об­
суждали, почему стало много инсультов. Пришли к мысли, что 
раньше, во времена их детства, на постоялых дворах, в гостиницах 
клопы производили кровопускание, вводили в кровь антикоагулянты, 
и инсультов было меньше. У Зубра никогда нельзя было понять, что 
означают его шутки,- вроде чушь, а что-то в них есть .. : 

Явился на юбилей Зубра Борис Степанович Матвеев, один из учи­
телей Зубра. Молодым, конечно, было удивительно видеть живого 
учителя их учителя. Борис Степанович вел у Кольцова практикум по 
беспозвоночным. Вдруг он спрашивает при всех Зубра: 

- Колюша, мы хорошо вас учили? 
- Хорошо, Борис Степанович. 
- А скажи мне тогда, Колюша, пожалуйста, как называются 

рудиментарные вены у млекопитающих, оставшиеся от рептилий? 
Все за'У1ерли. Отмечали семидесятилетие Зубра. Борису Степано­

вичу было за восемьдесят, но для молодежи оба они были одинаковы­
ми седыми стариками. 

Зубр засопел, насупился и выпалил : 
- Vena azygos и vena hemiazygos! 

Этого Борис Степанович не вынес, заплакал, и Зубр тоже уми­
лился. 

Сукачев, Прянишников, Астауров, Лобашов, Зенкевич ... Из таких 
людей составлялась горная цепь. Они создавали масштаб высоты. 
По ним мерили порядочность. Их боялись - что они скажут? Настоя-
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щего, постоянно действующего общественного мнения недоставало, 
не было того, что называется обществом, научной средой, которая оп­
ределяла бы нравственные критерии, осуждала бы такого-то за пла­
гиат, за эксплуатацию учеников, за бесчестные поступки, хвалила бы 
за гражданскую смелость, за порядочность. Общественное мнение за­
меняли отдельные ученые, в которых счастливо соединялся нравствен­
ный и научный авторитет. Но, как говорится, дни их угасали, велика­
ны отходили во тьму, никто их места не замещал. По крайней мере так 
нам казалось. 

Все меньше становилось тех, чьего слова боялись. Не перед кем 
было стыдиться. Одни умирали, других усылали, одни замолкали, дру-
1 ие отчаялись. Их правила чести становились слишком трудными, по­
этому их называли старомодными. Они уходили в легенду - Проро­
ки, Рыцари Истины, Хранители Чести. 

Теории, работы, созданные когда-то товарищами Зубра, разрос­
лись так, что первоначального ствола не сгало видно. Открытия, вы­
зывавшие некогда восторг, изумление, превратились в само собой 
разумеющиеся, труднодоступное - в наивные рассуждения. Те ма­
монты, которые еще доживали, многого в новейшей науке не понима­
ли и не принимали. Как говорят, ученые не меняют взглядов, они 
просто вымирают. Новые поколения со школьной скамьи усваивают 
новые взгляды; через два-три десятка лет их надо опять менять. 

Все меняется - трактовка, объяснение, связи, понятия гена, клет­
ки, законов наследственности. Но есть вещи, которые остаются от 
ушедших ученых. Их нравственные поступки, их нравственные прави­
ла, законы их порядочности. Эrо живет - в той же среде биологов, 
например,- долго, удивительно долго, передается от учеников к уче­
никам учеников, составляет основу каждой «гильдии». Зерна чести 
прорастают сквозь поколения, раздвигая камни, надгробия. 

Когда речь заходила о Сукачеве, говорили прежде всего о том, 
как он выступал в защиту леса, против хищнических лесозаготовок в 
те годы, 'Когда подобные мнения считались вредными и были опасны. 

О чем, допустим, вспоминали на заседании, посвященном столе­
тию крупнейшего гистолога Алексея Алексеевича Заварзина? О его 
доброте, неутомимой заботливости, о шумной ·веселости и - о непри­
миримости к злу. О том, как после доклада О. Лепешинской, запол­
ненного ненаучной ахинеей, Заварзин встал и сказал: «Если бы сту­
дент мне показал препараты вроде ваших, выставленных к докладу, 
я бы его выгнал вон ! »  - и с раскатистым хохотом сошел с трибуны. 

Иногда подход этих людей к обычным для нас делам поражал. 
Однажды я спросил у Симона Шноля: не обкрадывали ли Зубра, не 
присваивали ли идеи, которые он так беспечно высказывал любому? 
Шноль обрадованно подхватил: 

- Стащить? Стащить можно часы с рояля, а рояль не стащишь. 
Зубр иногда умолял - стащите! А никто не тащит. Говорят - слишком 
тяжело. Украденная вещь требует внедрения. В технике тащат то, что 
очевидно, что можно сразу пристроить. Мутагенез стащить нельзя. 
Дельбрюк, например, когда приезжал сюда, всячески убеждал нас, 
что главный автор его открытия - Тимофеев-Ресовский, его идея. "  
Правда, когда он пол учал Нобелевскую премию в Стокгольме, почему­

то не сказал этого. Забыл , наверное. Но я уверен, что Николай Влади­
мирович не обрати;' на это внимания, он рад был, что идея его пошла. 

Для С. Шноля, оказывается, с этого «Не тащат>> начинается дру­
гая проблема, которую он развивал Зубру: почему· не тащат, почему не 

замечают, почему пропадают великие открытия? 

- Открываем, потом забываем. потом воскрешаем. Сперва хоро­
ним, потом эксгумируем, и начинается новая жизнь. Безумие! Расточи­

тельность! Может, можно не хоронить? Есть же закономерность нового 
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знания. Муки рождения мысли связаны с ·  суммой взглядов на мир. 
Дарвин дал теорию эволюции. Эта теория могла быть создана за пять­
десят лет до него. Почему надо было ждать полвека? Великий био­
химик Клейн открыл то, что за сорок ле1 до него открыл шотландский 
физик Мак-Мун, он посмотрел на крыл:ышко моли в спектроскоп и 
пришел к выводу, что гемоглобиноподобные вещества есть всюду, и 
был раздавлен великим австрийским биохимиком Комозани. И вот 
Клейн получил Нобелевскую премию, п рославив Мак-Муна, просла­
вил себя. Но зачем надо было давить Мак-Муна? Это просто была уве­
ренность в себе, уверенность в том, что другие дураки. 

Отблески вулканического пламени З убра полыхали на его остром 
лице. Когда они - и С. Шноль, и А. М. f\fолчанов. и Володя Иванов, и 
другие - начинали говорить . о  Зубре, во всех них что-то светилось. 
Они стараются быть беспристрастными и строго отмечают всякое на­
рушение нравственных правил, ставят в вину Зубру неприятнейшее 
ехидство, грубость. Коля Воронцов вспоминает, как сурово кидался 
Зубр на него, на Яблокова. 

- Очень тяжелый был собеседник, с иняки, которые от него оста­
вались, долго не отходили. То, что я тратил время на общественные 
дела, вызывало у него ярость. 

И по лицу Воронцова ходят все те же счастливые отсветы дав­
них огней. 

Нравственный уровень Зубра открывался не сразу. Вначале про­
изводила впечатление его манера общени я, его эрудиция, сила мысли. 

В его присутствии молодые проходили труднейший урок - доб­
лесть не в том, чтобы доказать преимущества своей идеи, а в том, что­
бы отказаться от своих заблуждений, позволить себя опровергнуть, 
сдаться истине. Это бывает горько, но это единственная возмож­
ность остаться в строю. 

Гёте писал в «Фаусте » :  «Ты равен тому, кого понимаешь» .  
Владимир Павлович Эфроимсон сказал мне когда-то по этому по­
воду: «Энвэ был выше меня потому, что я его не понимал. Но дело в 
том, к а к я его не понимал. Так вот, так не понимал, что он был на 
две головы выше меня. Поражала его работоспособность, энергия. Все 
равно он многого не успел, но он успе,\ связать нас с теми, с кем 
цепь времен порвалась».  

Я спросил у Валерия Иванова: 
- Попробуйте рассуждать без личной заинтересованности. На­

ука, как вы понимаете, не знает границ, ей все равно, где был открыт 
ген - в Канаде или Японии, важно - к( )гда. Она интернациональна 
по своему смыслу. Какая ей разница, где работал Зубр - у  нас или в 
США, ку да его звали после войны. Уеха \ бы из Б ерлина на Запад и 
тоже работал бы успешно, избежал бы обид и неприятностей, а при­
быль науке была бы та же. 

- Извините, это представить себе невозможно, чтобы он у нас 
не остался. Моя личная заинтересованность - это заинтересованность 
целой школ ы. Создать школу удается не многим. Человек сто, если не 
больше. обязаны ему. Это не профессорское обучение. Это было вос­
питание. Нет, нет, науке не все равно. Н1 1 где бы он не сумел развер­
нуться так, как на родине. От его присутствия наша наука получила . . .  
как бы это сказать?" Достаточно нескол1_,ко крупных ученых, чтобы 
определить расцвет. Вот из фашистской Германии уехали десять боль­
ших ученых - и все, вышел воздух. Физика, затем математика и био­
логия пришли в упадок. То же было в Италии. Критическая масса 
нужна. В Сибирь Лаврентьев взял с собою человРк восемь - десять 
больших ученых - и появился настоящий центр науки". 

Склонности к философии у Зубра не было. Однако биология за­
ставл�ла его задумываться над вечными вопросами о смерти, душе, 
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а значит, и о вере. Мысли его были не вычитанные, а нажитые. Моло­
дые тянулись к нему с этими вопросами. Вот один из таких разговоров. 

- Мы с тобой оба глубоко верующие,- говорил Зубр.- Только 
разница между нами в том, что я верю в существование высших сил, 
а ты веришь в их несуществование. Доказать ни я, ни ты свой тезис 
не можем, и никто не может. 

- Но я все время вижу отсутствие этих высших сил, их ненуж­
ность. Мир обходится без них и действует на основе других сил, по­
знаваемых, логичных. 

- А эти высшие силы недоказуемы по определению. Они - выс­
шие, непознаваемые. Доказать их существование нельзя. Иначе они 
утратят свои атрибуты как высшие". Я считаю мою систему более 
простой и удобной для человеческого бытия. А у тебя надо все время 
признавать веру в несуществование. 

- Вы вот отлучаете науку от религии, а наука занимается суще­
ствованием. 

- Наука может устанавливать связи между явлениями, а решать 
исходную задачу философии она не может и за это не отвечает. 

- Любая религия - это просто ошибочная наука, потому что на­
стоящая наука способна на основании своих постулатов и логики опи­
сывать факты и часто предсказывать действия материального мира". 

Это был не спор, а именно разговор, не философов, а естественни­
ков, обсуждение на их уровне проблемы, в частности проблемы души 
и ее бессмертия, что тогда волновало Зубра. Шла речь о там, что на­
учпая постановка проблемы души бессмысленна. Существует или нет 
душа - научно рассмотреть нельзя. Это дано каждому непосредствен­
но, и тут другому ничего нельзя доказать. Наука не может доказа­
тельно опровергнуть тезис о бессмертии души. Но и религия также не 
может доказать свой догмат о продолжении существования души пос­
ле rибели тела. 

- К сожалению, проверить экспериментально, сохраняется ли 
твоя душа, никакой другой возможности, кроме смерти, не существу­
ет,- заключил Зубр. 

И опять все повисло между шуткой и серьезностью. 

Глава сорок пятая 

То, что он все еще не был членом Академии наук, создавало не­
ловкость. Не дм1 :него. Не тот был характер, чтобы из-за этого чув­
С'!'Вовать себя ущемленным. Неловко чувствовали себя другие биологи, 
увенqанные и признанные. Для учеников Зубра положение представ­
лялось несправедливым, более того - абсурдным. Решено было втай­
не от Самого что-то предпринять. Главные хлопоты взял на себя Ни­
колай Николаевич Воронцов, а затем к нему подключился Алексей 
Владимирович Яблоков. Написанные ими тогда бумаги составили боль­
шую папку, по ней можно судить, какую огромную работу они на 
себя взвалили. Прежде всего надо было расчистить пуrь, разъяснить 
историю его пребывания в Германии, отвести облыжные обвинения. 
И вот с конца шестидесятых годов Воронцов и Яблоков посылают за­
просы, собирают свидетельства, документы, поднимают архивы, пи­
шут справки. Н. Н. Воронцов и А. В. Яблоков - ныне известные биоло­
ги, со своими учениками и школами. Н. Воронцов - доктор биологиче­
ских наук, А. Яблоков - член -корреспондент Академии наук СССР, оба 
признанные, много сделавшие, прославленные . . . Они уже не помнят, 
что в те годы они, занимаясь делами Зубра, рисковали своей карьерой. 
Им давали понять, предупреждали.  На них ничего не действовало. 
Они жили в счастливом убеждении, что если защищают правое дело, 
то бояться нечего. Они добиваются приема у руководителей разного 
рода инстанций. Показывают материалы, разъясняют, убеждают. Их 
померживают академики, те, кто имел представление о работах Зуб-
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ра. Можно лишь поражаться энергии и самоотверженности и Н. Н. Во­
ронцова и А. В. Яблокова, я уж не говорю об А. А. Ляпунове, 
М. В. Волкенштейне. Я находил в этой папке письма академиков 
А. Яншина, Л. Зенкевича, В. Меннера, В. Прокофьевой-Бельговской". 
Не скрою, мне доставляет удовольствие перечислять фамилии людей, 
которые выступили в помержку кандидатуры Тимофеева. 

Ценность собранных документов в том, что они официально и 
окончательно снимают все формальные возражения, слухи, какие цир­
кулировали в то время. Например, я нашел там примечательное пись­
мо президента Академии сельскохозяйственных наук ГДР Ганса Штуб­
бе академику Энгельгардту: 

« . "Николай Владимирович известен мне с 1 929 года, когда он был 
руководителем отдела Кайзер-Вильгельм-Института в Берлин-Бухе. Нас 
связывали в то время общие научные проблемы. При обсуждении этих 
проблем и во время следовавшр:х затем вечерних Прогулок было удоб­
но беседовать и о все более обострявши хся политических вопросах. В 
Бух тогда был приглашен Г. Меллер, американец, нобелевский лауре­
ат, и его присутствие вызвало споры с национал-социалистами бухов-

' 

ского института. С полной ответственностью утверждаю, что Тимо­
феев-Ресовский постоянно был на стороне антифашистов. Это могут 
подтвердить другие свидетели, такие, как профессор Мельхерс (Тю­
бинген) , профессор, доктор Баур. Из нашего общения постепенно об­
разовался маленький кружок ученых, который превратился в актив­
ную группу Сопротивления. Ученые, которые в последующие годы 
притеснялись фашистскими властями, находили при встречах в Бухе 
возможность откровенного обмена мнениями, получали указания о на­
иболее целесообразном поведении. Сам я преследовался в 1 936 rоду за 
антифашистскую деятельность и был уволен из Института гибридиза­
ции. Тимофеев был для меня в это время образцовым советчиком. Мо­
лодые коллеги удерживали его от излишней активности, что позволя­
ло относительно спокойно вести научную работу. Кое-кто из его со­
трудников вел антифашистскую деятельность вне института, и, если 
я не ошибаюсь, некоторые из них переходили на нелегальное поло­
жение, чтобы избежо-ть ареста».  

Далее он пишет о гибели Фомы, судьбой которого он занимался 
после войны, и завершает: 

«С момента моего знакомства с Тимофеевым и до конца войны он 
был для меня не только учителем в науке, его высокие человеческие 
качества привели к нашей тесной дружбе, которая неизменно сохра­
няется до сих пор». 

Я знал Ганса Штуббе, они с Зубром однажды нагрянули ко мне в 
Ленинграде. Мы просидели целый· вечер, но мне не пришло в голову 
спросить Штуббе про антифашистскую группу в Бухе. Интересно, что 
и Зубр не заводил разговора об этом, не воспользовался приездом 
Штуббе в СССР, не заручился его свидетельством. 

Неверно было бы считать, что его не заботила собственная репу­
тация. Еще как заботила! Почему же он молчал, так упорно отмалчи­
вался? Я настойчиво допытывался об этом у Воронцова и у Яблокова. 
С некоторыми оговорками они сходились в одном - гонор мешал. 
Оправдываться не желал, доказывать свою честность, порядочность, 
любовь к родине. Не желал защищаться гибелью сына. Гордость не 
давала. Самолюбие. 

Перед кем оправдываться? Перед клеветниками, шпаной, людь­
ми, лишенными совести? Кровь потомственного русского дворянина 
заставляла его молчать. Он-то знал, что ни в чем не виноват, и этого 
знания ему было достаточно. Гонор его захлестывал: если вы мне не 
верите, я не унижусь до объяснений. Что говорить, спесь не ум, а да­
леко ведет. Но было тут и самоуважение, дающее свободу от всех 
суждений. Прежде всего он был ответствен перед своими предками, 
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перед честью своей фамилии. А перед вами, господа любезные,- нет 
и нет. 

Чувства эти мало кто понимал, слишком они были архаичны. 
В нем вздыбился аристократизм. Это с ним бывало. Не зря биофи­

зики выбрали для своего юбилея его фотографию, где он восседает на 
ступеньках лестницы закутанный в одеяло,- ни дать ни взять рим­
ский патриций на ступенях сената. Патриций этот время от времени 
надувался и перед нами без меры. Но тот же аристократизм застав­
лял его к рабочему человеку относиться уважительно, без хамства. Он 
мог уничтожить кого-либо пренебрежительным взглядом, словом, и 
опять же в этом не было хамства. Была разница происхождения, та­
ланта. воспитания - ра;шица между мрамором и булыжником, гон­
чей и дворнягой ... 

Отмалчиваясь даже перед друзьями, он поступал неумно. В этом, 
кроме прочего, было еще обидное высокомерие. Теперь, оценивая 
случившееся, можно понять Зубра, но нельзя его оправдать. Он по­
зволял себя любить, и только. Он не разрешал себе бы;гь перед на•мИ 
несчастным, обиженным, не искал наших утешений. Это было неравен­
ство, тайное чувство превосходства человека иных сил, прав и обязан­
ностей. 

Он ведь и в трамвае не ездил. Только на такси. Расплачивался 
бумажками. Мелочь не признавал - плебейство!  Спесь пучила его и 
в большом и в малом. Яблоков неутомимо ходил по учреждениям, хло­
потал за него. Но однажды сорвался: «Какого черта, почему сам 
не шевельнется, не походатайствует о снятии судимости?» Он ответил : 
«Я никогда ни о чем не просил и просить не буду». Проявить бы :�оть 
немного гибкости: написать о ком-то рецензию, похвалить, упомянуть, 
с ослаться, признать - мало ли возможностей? И это помогло бы ре­
шить вопрос с Академией наук. Но он ни на что не шел. 

Интересно, что Яблоков не заспорил, не воспринял его ответ как 
чванство, снобизм. Фраза вырвалась у Зубра из глубин родовых, ста­
родавних. Яблоков точно уловил в ней принадлежность к другому 
веку, нрав предков. В чем-то Зубр ощущал себя ближе к Александру 
Невскому, чем к современникам. 

Он был случайно уцелевшим зубром. Когда-то они были самыми 
крупными из зверей России - ее слоны, ее бизоны. Тяжелая махина, 
плохо приспособленная к тесноте и юркости нынешней жизни, оди­
нец, небывалый бычище". 

«Исчезновение зубров - безвозвратная гибель частицы опыта 
адаптации к изменяющимся условиям существования. Миллионы лет 
копила жизнь этот опыт адаптации ... » - прочитал я в одной работе 
о зубрах. 

Конечно, мы не знаем, как эта «частица» поддерживала равнове­
сие, как она способствовала развитию человека, но как-то она дей­
ствовала. Без зубров что-то изменится и в человеке. 

Библейский Иов вел себя человечней: «Вот я кричу «обида! » ,  и 
никто не слушает; вопию, и нет суда». Иов призывал бога к ответу, 
искал справедливости, требовал встречи с богом, чтобы доказать свою 
невиновность. Он не боялся единоборства. Он горько жаловался дру­
зьям на беззаконие бога, на безжалостность его, оправдывался перед 
ними, просил их внимания, сочувствия: «Выслушайте же рассуждения 
мои и вникните в возражение уст моих». 

Зубр на месте Иова , наверное, надменно молчал бы, презирая 
оправдания, жалобы. В этом была его независимость и свобода от всех 
властителей вплоть до Вседержителя. Собственное достоинство было 
для него превыше всего. Пусть другие выясняют правду, тем более 
что правда, обнаруженная другими, убедительнее. 

Так ничего он и не открыл про антифашистское Сопротивление 
в Бухе, про то, чем . занимались Фома и его друзья. 
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Утрата оказалась непоправимой. 
Но глубоко в душе, сквозь все осуждения и попреки я завидую 

его безоглядной свободе. 

С академией ничего не получилось. Кандидатуру его не допустили 

до выборов. Начальство убоялось. И с начальством спорить тоже 

убоялись. А ему это было вроде бы совсем безразлично. Не по­

лучилось, и ладно. Может, это поражение, а может, так � 
надо. Все относительно, и вчерашняя ошибка может стать победои. 

Стоит повернуть выключатель, и минувшее осветится иначе. Щел­
чок - и все хорошо; щелчок - и  все плохо. Щелчок - прошлое цепь 
потерь. Шел чок - и оно предстает как цепь везений, открытий. 

В самом деле. сколько их было, угроз неминуемой гибели, а ведь 
уцелел, :жив курилка. Можно было печалиться о том, как он терял 
родину, о том . как неприветливо она прнняла его. Можно было радо­
ваться тому, что он вернулся на родин у и как горячо она приняла 
его. 

Нескслько жизней осталось позади. Три? Пять? Он не подсчиты­
вал. Где-то дымили потухшие вулканы его увлечений. Текли реки. 
Воды их опали, вошли в русло. Шумели рощи. Раскинулись долины, 
пройденные им когда-то. Туманы ползли в неведомых нам ущельях. 

Путешествие по Америке, мраморные столы в греческих ресто­
ранчиках, высокие стаканы с мутной мастикой. итальянские дворики, 
тень олив, залы конгресса". Некоторые его жизни так и остались скры­
тыми, знание мое было неполным, я неувереннс- обводил лишь извест­
ные мне контуры, прерывистые пунктиры жизни:, соединял точки, 
между которыми зияли провалы. Там смеялись неизвестные мне жен­
щины. пылали вожделения и страсти. происходили попойки и драки. 

Архив Зубра пропал. Пропали письма, документы. Пришлось 
собирать e ro жизнь по обрывкам. Иноr да отыскивалось такое, что ни­
как было не пристроить, черт те знает откуда оно вывалилось. Ну кто 
бы мог подумать - законопослушность! Качество, которое, оказы­
вается, свойственно ему было так же, как еретичность. Судебный 
приговор, например, он принял как должное. Был закон о невозвра­
щенцах? Был. Нарушил он этот закон? Нарушил. Все. 

Стихи были для него дороже, чем его наука. Он ставил их высоко, 
как музыку. В глубине души он признавал талант живописца, талант 
поэта даром божьим, как, например, к расивый голос. То есть это 
было нечто ниспосланное свыше. Наука была для него иное. Ученый 
обладает способностью задавать точные вопросы природе, находить, 
у лавливать, понимать ответы на них. Тут нет ничего исключительного. 
Раз я, Тимофеев, это могу, следовательно , и другие могут. А вот стихи 
настоящие написать - это я не в состоянии (а сколько я их прочел! ) ,  
рисовать не могу, музыку сочинять н е  могу. А в науке все и всё могут. 

Как выглядел мир его мечтаний? Куда он уходил в них - к  звез­
дам, к травам, букашкам? Что подавлял он в себе, какие страсти и же­
лания?" Чт о знаем мы про внутренний ход жизни человека, совсем 
не схожий с его речами и поступками? Что знаем мы про тайные стра­
хи, несостоявшиеся подвиги, укоры совести?" Что знаем мы про 
людей, о которых, казалось бы, знаем все,- что творилось на душе 
у Пушкина или Гоголя? Разве стихи исче рпывают душевную жизнь 
поэта? По капле дождя разве поймешь, что делается в облаке? 

В 1 965 году Зубра наградили Кимберовской медалью «За замеча­
тельные работы в области мутации» .  И до этого его награждали весьма 
почетными медалями - Дарвинской (ГДР) , Менлелевской (Чехосло­
вакия) , прс :-тией, медалью Лазаро Скалаштани ! Италия) .  Он был дей­
ствительным членом академии немецкой, почетным членом - амери­
канской, И гальянского обшества биологов. Мен делевскогр общества 
в Швеции. генетического общества Британ� rи, научного общества имени 
Макса Планка в ФРГ. И многих других организаций, которые ему на-
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доедало перечислять. Подобные знаки внимания были, конечно, 
приятны, но он не придавал им значения. Кимберовская медаль была 
крупнейшей наградой генетиков, она заменяет Нобелевскую премию, 
поскольку Нобелевской для биологов нет, в ней - признание серьез­
ных заслуг, признание международное, и Зубр с удовольствием пока­
зывал всем ее большой золотой диск и бронзовую копию. Тщеславие 
его было удовлетворено. Особенно его веселила бронзовая копия: 

- Предусмотрена на тот случай, если золотой оригинал придется 
загнать для пропитания, то есть предвидится будущая нужда и без­
работица награждаемых корифеев. В основе, так сказать, славы зало­
жена ее непрочность." 

Глава сорок шестая 

Одним из поздних учеников Зубра был Анатолий Никифорович 
Тюрюканов. Большой, мужиковатый, с физиономией грубой, как он 
сам говорил, «шлакоблочной», по виду недалекий, простак, по выго­
вору работяга, из разнорабочих - словом, не скажешь, что ученый, да 
к тому же тонкий, культурнейший человек. Не то чтобы он специально 
создавал такой свой образ (хотя это часто бывает! ) .  Но природа явно 
готовила его для одного, а в последний момент душу и ум вложила 
совсем иноrо предназначения, как бы показывая, что всякие соответ­
ствия формы и содержания, то бишь вида и сути,- ерундовина, чело­
века предугадать невозможно, по внешности определять - пустое 
занятие, и сколько бы мы ни изучали, как соотносятся обличие и 
душа, человек остается загадкой. К счастью. 

По специальности Анатолий Никифорович почвовед. Посему 
Калужскую область в числе прочих он исколесил, исходил пешком 
и в свободное время тешил Зубра рассказами про «Калуцкую губер­
нию». 

- ".Вообще-то слушать он никого не любил, а тут слушал". 
Было это уже в Обнинске, куда Тимофеевы переехали в шести­

десятые годы. Калужская губерния была родиной Зубра. И, слушая 
рассказы Тюрюканыча, как он _его звал, Зубр вздыхал, причмокивал, 
мычал : «Да-а-а".» Что-то у него там внутри ворочалось и томилось. 

В девяностые годы отец Зубра, будучи уже солидным инженером­
путейцем. возрастом под пятьдесят - не шутка! - строил в здешних 
M�'l'ax жел-езную дорогу от Сухиничей. В один прекрасный день, 
шествуя куда-то по просеке, сломал ногу. Ра,бочие оттащили его в 
ближайшую усадьбу. Пришлось отлеживаться недели три. Ухаживала 
за ним помещичья дочь, милая, тихая, застенчивая девица, с которой 
образовался роман. роман их развивался в точности по традициям, 
установленным со времен пушкинского «Станционного смотрителя». 
Правда, молодой человек был не гусар, не офицер, но в девяностые 
годы инженер-путеец был фигурой модной, не менее романтической, 
чем гусар. Нечто вроде космон:авта сегодня. Молодым он тоже не был, 
но и девица засиделась, по тем понятиям двадцать девять лет - пере­
старок. Любовь их вспыхнула без оглядки на возраст, не считаясь 
с деспотичным нравом матери невесты. Захудалый род Тимофеевых 
не устраивал Всеволожских, гордых своим происхождением от Рюри­
ковичей. 

- Сегодня первым делом смотрят. кто родители. их образование, 
положение.- заметил Тюрюканов .- тогда ж в расчет брали дедов, 
прадедов, происхождение. так сказать, генетику, какого ты рода. 

Чтобы как-то подравняться. Тимофеев приобрел поблизости от 
Всеволожских три деревеньки у речки Рессы . Средств у него хватало. 
Тем самым он вошел в калужское дворянство. От речки f>ессы стал 
Тимофеевым-Ресовским. Речка Ресса течет до сих пор и, по словам 
Тюрюканова, остается самой чистой речкой, какую он знает. Воду из 
нее можно пить. 
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Случайно, видать, уцелела,  поскольку н е  имеет промышленных 
постояльцев и стратегического значения. 

Ран1'ше Русскому географическому обществу дано было право 
по случаю свершения какого-то полезного дела присваивать человеку 
двойную фами.'1.ию. Например, Семенов-Тян-Шанский, Муравьев­
Амурс кий. Тимофееву пожаловали Ресовского ввиду его путейских 
заслуг. 

Переселение Зубра в Обнинск бы r,о возвращением в калужское 
детство. Счастье, подаренное как раз тогда, когда память о детстве 
оживае1 сладкой печалью Любимой темой Зубра было героическое 
прошлое Калужской губернии. В пятнадцати километрах от Обнинска 
находится Тарутино, там происходил марш-маневр кутузовской армии. 
Далее на реке Протве стоит церквушка, построенная боярином Лыко­
вым по случаю изгнания поляков из Москвы и воцарения Михаила 
Романова в 1613  году. Церквушка - красавица, и стоит - загляденье. 
Рассказывал он про подвиг судьи Саввы Беляева в войне 1 8 1 2  года. 
Французы, наступая, из пушек палили нещадно. Как их остановить? 
Савва Беляев сообразил: спустить воду из запруд. Вокруг было много 
мельничных запруд. В одном Козельском уезде во времена Петра 
было сто четыре водяных мельницы на маленьких речушках. Разо­
брал Савва первую запруду, затопил часть пушек французских, сле­
дующую разобрал." Все было потоплено. Пришлось французам воз­
вращаться на старую Смоленскую дорогу. 

Рассказывая это, Зубр страшно возбуждался, заставлял Тюрюка­
нова возить гостей на те места, показывать что да как. 

В один из таки;х моментов, взволнованный ,  схватил он лист 
бумаги , нарисовал план тимофеевского поместья: «Вот какое у нас 
было расположение в Конецполье».  

Название происходило от конца мещовского ополья на границе 
моренных и лесных ландшафтов - конец поля. 

Рисовал он кухню, галерею у дома, липовую аллею, где грачов­
ник был , плотину на речке, улицы деревенские. 

Тюрюканов тут возьми да скажи: «А почему бы нам не податься 
туда? Посмотрим, что осталось» .  

Зубр зафырчал. руками замахал, н о  его стали уговар�вать, упра­
шивать : чего, мол, бояться? Конечно, им-то чего бояться, им не страш­
но. Однако позже Тюрюканов признавался, что почувствовал, как кос­
НУ!\.ИСЬ они столь г.Лубинного, чего и сам Зубр в себе не подозревал. 

Уломали. Раздобыли машину, поехали. Перед самым выездоJ\1 
случилось одно происшествие : Зубр ни с того ни с сего вспомнил про 
какого-то тамошнего продавца - ворюгу, подонка, прохиндея и вся­
кое такое. Распалился, занегодовал, а почему - неизвестно да и не­
интересно, поскольку никто понятия об этом типе не имел, и вскоре 
про этот взрыв возмущения забыли. 

Сопровождали Зубра несколько его учеников. Сам он сидел впе­
реди, на капитанском месте , возбужденный, восторгался ландшафта­
ми, узнавал их, то есть характер ландшафта, дух, потому что полвека 
прошло (поездка эта была в 1967 году)- многое изменилось, забы­
лось. 

Проехали Мещовск, старинный городок, где ,  по рассказам Зубра, 
обитали лучшие басы. Двинулись дальше. Тюрюканов поднапутал, 
велел свернуть не там, однако признаваться не стал . чтобы не сбить 
настроение учителю ,  тем более что беды особой нет, так или иначе 
должны вырулить на Конецполье. Добрались до Серпейска, ну тут 
Тюрюканов решил уточнить дорогу. На крылечке сидит милая старуш­
ка с са м оваром .  Подошел Тюрюканов 1 ней r на объяснила .  как ехап· 
И тут вдруг он спросил, не слыхала ли она про Тимофеевых-Ресоr 
ских. К ним они едут. 

Она отвечает: 
- Как же не слыхать, я ведь их меньшего сына Виктора нян•шла" .  
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А Виктор - это брат Николая Владимировича. Известный в на­
шей стране соболятник. Между прочим, полная противоположность 
Зубру. Нетороплив, тих, застенчив. Он восстановил стране соболя. Во 
многом именно ему мы обязаны тем, что численность соболя стала 
больше, чем во времена Ивана Грозного. 

- . . .  И Николая я знала. 
Вернулся Тюрюканов к машине растерянный. 
- Представляете, Николай Владимирович, эта женщина вашего 

Виктора нянчила. 
- Как?!  
Он выскочил, побежал к ней, целует, обнимает, чуть не плачет. 
Потом из Обнинска он ей посылки отправлял, заботился. 
Едут дальше, выехали из леса на поляну. Глядь, стоит домик. 

Развалюха. Появляется у домика старик. Тюрюканов выпрыгивает, 
идет к нему проверить - правильно ли едут. Тот что-то бурчит. 
Воодушевленный встречей с няней, Тюрюканов спрашивает, слыхал 
ли он про Тимофеевых-Ресовских. Старик скривился да как зашипит, 
как кулачками затрясет и принялся поносить их : кляп им в рот, су­
кины дети, бары с барчуками, угнетатели трудовых масс . . .  Выясни­
лось, что это не кто иной, как тот самый продавец, который Зубру 
безо всякого повода вспомнился перед выездом. 

Естественно, Тюрюканов ничего про этого встречного не сооб­
щил, чтобы Зубра не расстраивать. Про себя же подивился происшед­
шему. Хороша случайность, чтобы именно на этой лесной дороге пе­
ресеклись пути двух человек, расставшихся полвека назад! А если 
прибавить сюда же встречу с няней, то никакая теория вероятностей 
не справится. Нет, извините, тут не иначе как вмешалась чертовщина. 

Подъезжают к Конецполью, и - о  радость! - сохранилась бере­
зовая аллея! 

- Это матушка Екатерина распорядилась,- пояснил Зубр,- на­
садить вдоль дорог березы, чтобы путники не сбивались. Березы но­
чью в темноте лучше других деревьев видны. 

Вековые березы выстроились белой колоннадой. Увидел он гра­
човник и ахнул -- надо же, и он сохранился с начала века! От кир­
пичных же строений усадьбы остались развалины, торчали заросшие 
камни фундаментов - единственное, что не растащили. Стояло не­
сколько лип старого парка. Спуск к реке еще существовал� Все-таки 
природа мудрее человека - она не меняет без толку хорошее на пло­
хое. Все лучшее отбирает и оставляет, наподобие этого грачовника, 
что пребывает в березах столько грачиных поколений. Птицы гнезда 
свои не порушили, сберегли. 

· 

Все вышли из машины, один Зубр сидит, застыл, на приглашение 
не отвечает. Молчит, насупился. Еле уговорили его, считай, под руки 
вытащили из машины. 

Спустился он к пруду, сделал буквально несколько шагов, все 
замерли, ждут от него ахов, чуть ли не сцены из «Русалки» :  «Вот 
мельница, она уж развалилась" . »  Развалилось действительно все. Или 
разваА или. Но все же на память должно приходить былое и всякие 
воспоминания должны ожить. Он же стоит, оцепенев. 

Как раз в эти дни чистили пруд. Воду спустили, обнажилось 
дно - грязная жижа, в вонючем месиве лежат железные банки, ржа­
вые колеса. гнилая лодка, торчит остов пружинного матраца. Зубр 
голову в плечи втянул, как от мороза,- ни шагу дальше. Потемнел 
лицом. Его просят в парк пойти, показать, что где было. Может, что 
уцелело. Он не отвечает. 

На берегv из старинного кирпича сложена кособокая хибара, на 
ней вывеска «Сельская библиотека» .  Для безразличного зрения Тю­
рюканова и прочих - домишко ничем не приметный. Для Зубра же . . .  
Сопит хрипло, не сдвинуть его с места, никаких уговоров не слы-
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шит. Вдруг как рванулся, прямо-таки стряхнул всех с 'себя и бегом 
назад, в машину. Уселся, ни на кого не смотрит, скомандовал сиплым 
голосом: 

- Домой! Поехали домой! 

И больше ни слова. Закрылся наглухо. По себе знаю, по своему 
печальному опыту - лучше не возвращаться в места детства. Они 
никогда не становятся краше. Для Зубра на той детской картинке, 
которую он бережно сохранял в памяти, и эта хибара возникла свое­
образной кляксой. Куда-то исчезла вода . . .  Куда-то исчезло все, оста­
лось страшное нутро пруда. 

Спустя несколько дней он пробурчал : 

- Тюрюканыч, ты того . . .  лучше сам съезди в Конецполье, потом 
расскажешь, какие там почвы. 

- ... Поехал я. Пробовал там расспрашивать старожилов. Никто 
ничего не знает - кому принадлежали эти земли, кто чего строил, 
делал. Живут Иваны, не помнящие родства. По опыту своему знаю, 
что все же кто-то наверняка краеведничает. Большей частью среди 
учителей. Так и оказалось. Был там директор школы, который запи­
сывал рассказы стариков. Про здешних помещиков Всеволожских, со­
седей их Тимофеевых, про сыроварню -- сыры у них делали. Швей­
царца они пригласили, он наладил технологию, так что производи­
лось по наилучшим образцам. Сыры доставляли в Москву. Дворяне 
они были из тех, что сами работали от зари до зари. Любопытно, как 
они молоком снабжали московские магазины на Арбате, как ловко 
это у них организовано было. Молоко :в бидонах, вечернего надоя, 
везли до станции двенадцать верст. Поспевали точно к поезду. Поез­
да тогда ходили по расписанию, тютелька в тютельку. По гудку па­
ровозному часы сверяли в деревнях. Грузили бидоны, ехали до стан­
ции Сухиничи. В Сухиничах вагон с бидонами прицепляли к киевско­
му поезду, и ранним утром свежее молоко было на Арбате. Все 
длилось одну ночь. Это с двумя пересадками, из глуши, из дыры, 
из Конецполья - до Арбата! Молоко приходило в Москву невзбол­
танное. Поставляли и сыры. Все это описано было в тетрадке учите­
ля. Име.1>ся там образ бабки Зубра. Писал ее учитель под Салтычиху, 
как нас учили про крепостников. Ругалась по-черному. Обливала 
девок кипятком в своих отчаянных злобах. Но уловил. в ней учитель 
и нечто своеобразное, нарождавшееся тогда в России: образ толковой 
хозяйки современного, передового по тем временам производства мо­
лочных продуктов. Проживи она еще несколько лет, и швейцарца бы 
обогнала, такую бы индустрию наладила . . .  Про Салтычиху я, естест­
венно, Николаю Владимировичу говорить не стал. Доложил только, 
сколько в почвах азота, калия - обычный анализ, чтобы ему мозги 
запудрить. 

Глава сорок сед1,мая 

Деньги свои он раздавал без счета. Пока жива была Елена Алек­
сандровна, финансы находились в ее руках. Время от времени он 
орал: «Лелька, дай на книжки Тюрюканычу ! » ,  «Дай на дефективы! »  
После смерти жены, оставшись один, деньги он ссужал всем, кто про­
сил. СтудЕ'нты приходили просить, соседи, мастера. Брали взаймы, 
затем вскоре поняли, что он за человек, и долги мало кто возвращал. 
Не давать он не мог, неприлично. Просят, допустим, пятерку, он вы­
таскивает бумажку из кармана, вот, говорит, пятерки нет, бери де­
сятку. Стали ходить нищие, сперва клян чили, потом настаивали. Бы­
вали дни, когда он для них последнюю мелочь выгребал из карманов 

Дошло до того, что милиционер явился: «Николай Владимирович, 
прошу вас, не давайте вы всем этим прохиндеям. Слух пустили, чтr: 
у вас в коробке деньги. Мало ли чего удумают». 
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- Он всегда жил как на площади,- точно определил один из 
его обнинских сотрудников.- Ему нужно, чтобы кругом были люди, 
слушатели. 

Хорошо, если людей много, но можно и мало. Он мог увлеченно 
ораторствовать в камере, и перед конвойными, и перед уборщицей. 
Когда в Ленинграде он заболел и слег в больницу, я навещал его. 
Палата была большая, человек на двенадцать. Его хотели перевести 
в маленькую. Он воспротивился. Тут была аудитория. Подле него 
всегда сидели любопытные, приходили слушать и врачи. До сих пор 
они помнят его. То, что он говорил, запоминалось навсегда - такая 
сила была вложена в его слова. Он забивал их, как гвозди. 

А. Ярилин так говорил про отношение Зубра к нищим : он считал 
себя обязанным подавать. Не то чтобы видел в этом христианский 
долг: мол, милосердием очищаемся от грехов - нет, не это лежало 
в основе его поступков. Их дело. считал он, просить, мое - давать. 
И обсуждать тут нечего. Так устроено, таков социум. 

- У нас есть три категории, которые работают хорошо,- гово­
рил он не то шутя, не то всерьез,- это артисты балета, артисты цир­
ка и таксисты. А есть такие, что работают более или менее, во вся­
ком случае лучше, чем научные работники,- это нищие. 

Обирали его беззастенчиво. Брали книги и не отдавали. А. Яри­
лин и другие друзья вынуждены были буквально выдворять настыр­
ных посетителей. 

У него случались пароксизмы отдачи. Дни дарения. 
- Допустим, начнет перебирать книги или пластинки. И при­

мется тут же дарить. Не может остановиться. Отдавать ему интерес­
нее, чем брать. Приходилось как-то прерывать это расточительство. 

Мы возвращаемся к проблеме нищих: как к ним относиться? 
Мне, откровенно говоря, позиция Зубра непонятна и принимать ее 
не хочется. Ярилина это не занимает: идеи, может, и завиральные, 
но он принимает Зубра целиком со всеми его недостатками. Зубр мил 
ему именно такой, какой он есть. 

Да и я ведь обсуждаю все эти теории отдельно как таковые, они 
же были частью его характера, его поведения, без них он был бы 
другим, а хочу ли я, чтобы он был другим, пусть даже лучше? Нет, 
ни в коем случае. Для любви нужны не только достоинства. 

Дни переборки книг, приведения в порядок книжных полок были 
праздниками. Тюрюканов, например, считал, что большей радости 
лично он не испытывал. Они могли возиться целый день. Зубр брал 
книгу, листал, вспоминал, что у него с ней было связано, какие мыс­
ли, возражения она возбудила, с каждой был свой спор, свои отно­
шения. «Нет, это не тот Фом:ин, который."  Это другой, не путай, он 
в таком-то году то-то сделал, а брат его . . .  » И начинался рассказ про 
автора. Он не так про книгу любил, как про автора. И так книжка 
за книжкой. 

Любовь к книгам Зубр считал врожденным качеством. 
Тюрюканов вспомнил, как они писали вместе статью: 
- Разумеется, основополагающую, мы других не писали. Стра­

ниц двадцать на машинке получилось - биосфера, почвы, то да се. 
Двадцать страниц, и все от себя, никаких ссылок. Я говорю: неудоб­
но, нужны, как водится, цитаты, ссылки. Конечно, на это Энвэ зару­
гался. С какой, говорит, стати! «Да разве мы с тобой не сами, не сво­
им ходом шли, чего мы будем сажать себе кого-то на шею?" »  Ругал­
ся, ругался, потом бурчит: «Ну, кто там у нас больше всех строчил 
по этому вопросу и ничего в нем не понимает? У тех всегда длин­
ные списки литературы».  Достаю какой-то талмуд и нахожу огром­
ный список литературы. Пошли мы по алфавиту. Моя обязанность 
читать имя автора Идет Аполин Он повторяет: «Аполин, Аполин, 
по-моему, подвергался гонениям. Ну тогда ставь галочку. Дальше?"»  
«Берг», - говорю. «Лев Семенович? Упомянуть надо, хороший чело-
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век. Но сколько там Берга? . . Шесть названий .. . Куда, к черту, это не 
годите.я:, давай четыре. Дальше? . .  Вернадский . . .  Вернадский - душка . . .  
Шестнадцать его?.. Много. При всем уважении оставим девять». 
Так мы и шли: «Это приличный человек, это цивилизованный гос­
подин, а это путаник, этот - прощелыга». Набралось примерно двести 
из шестисот. Так много нашел он достойных людей. Происходил 
поучительный, интереснейший отбор. Затем производили дальнейшую 
чистку, уже с развернутыми характеристиками авторских взглядов, 
пока не ужали до полусотни. Он говорит: «А где мы эту пеструю 
компанию цитировать будем? О господи Иисусе, давай читай нашу 
статью». Читаю первую фразу: «За последние годы в современном 
естествознании было много сделано в том-то и том-то".» «Вот,- гово­
рит,- тут пиши скобку, и с первого до пятидесятого сюда вбухаем, 
в конец>}. Так и сделали, все были довольны, ничего читать не надо. 

Каждый соавтор удивлялся его манере работать. 
Николай Воронцов красочно рассказывает, как по утрам вместе 

с Алексеем Яблоковым они отправлялись в Обнинск на электричке 
к Зубру работать. 

- Елена Александровна кормила нас и уходила на работу. Энвэ 
требовал. чтобы она кормила как следует, иначе мы помрем и ничего 
не напишем. «Начнем. Что в прошлый раз было?» Практически всю 
книгу он надиктовал. Шагал быстро из угла в угол и диктовал. Алеша 
с обезьяньим проворством успевал все записать, когда раздавался 
рык: «Ты погоди, погоди. Ты чего написал?» Тот читал. «Убери. Надо 
не так, а так. Это же лучше».  Был такой случай. Алеша одну главу 
потерял. Явился к Энвэ с повинной. Ну что делать? Тот снова отдик­
товал. Глава нашлась. Сравнили. Сошлось слово в слово, так все у 
неt0 было продумано. Были разделы, которые писали мы. Читали ему. 
«Это хэрошо,- заключал он,- а здесь мы напишем преамбулу». 

Про то же самое рассказал мне А. Яблоков. Мне нравилось со­
поставлять рассказы разных людей. 

- Я брал на себя чтение литературы и перелопачивал за неделю 
все, что имелось по очередной главе. К ратко выписываю, делаю схе­
му этой главы, как бы я ее написал. Приезжаю, читаю ему. Он начи­
нает кипятиться: «Как это можно? Что ты берешь за основу? Да ты 
дурень! »  -- и принимается диктовать, не дает мне больше встревать. 
Я все же встреваю. Иногда после вспышки невероятной ярости его 
мысль поворачивала: «Черт с тобой; пиши! » И диктовал, учитывая 
мою точку зрения. Получалось чудо. Он диктовал готqвый текст, 
который не надо было править. Происходила вспышка гения. Иногда 
на следующий день приеду и говорю: «Все-таки хотя мы и упомя­
нули о том-то, но для дураков это не ясно». Он кричит: «Ну и черт 
с ними, пусть не ясно ! Ну, ладно, пиши }} . И выдает то, что я просил, 
но выдает совсем не в той форме, в какой я говорил. Много времени 
он уделял оглавлению, то есть композиции книги. Метод у него был 
такой. В первом плане, который умещался на одной страничке, наме­
чалось подробнее, где, что потом распо}\ ожится. Далее, после обгова­
ривания, возникали детали - десять, а то и пятнадцать страниц. Вот 
эти пятнадцать страниц были уже подступом к книге, ка:JJ<дая глава 
была раздраконена хотя бы на полстраничке, все выстроено. Метод 
этот я принял и для себя - очень долго продумывать общую схему 
работы, ступенька за ступенькой расширяя ее". 

Один он работать не мог. По молекулярной биологии, например, 
все его работы написаны с Дельбрюком. Тогда Дельбрюк был моло­
дым физиком. Он выступал перед Зубром в той же роли, что Ворон 
цов и Яблоков. 

В человеческой культуре самое древнее искусство - искусство 
общения. Когда не было ни театра, ни живописи, ни музыки, быt.о 
общение. Из него родились все искусства. 
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Трудно определить, в чем состояло искусство общения Зубра и 
можно ли назвать это искусством. Он не навязывал себя, не захва­
тывал площадку и в то же время мог ворваться бесцеремонно в лю­
бой разговор, расшвырять собеседников. Он выигрывал тем, что слу­
шать его было интересно. Все оживало с его появлением, попадало 
под напряжение. Его просили говорить, его хотелось слушать. 

Делать доклад он шел как на праздник. В этом было для него 
больше самовыражения, чем в написании статьи. Шел счастливый 
от возможности что-то сообщить, в чем-то убедить, и люди тянулись 
к нему, чувствуя, что живое общение ему дороже всего остального. 

Силы влияния или обаяния его личности были таковы, что люди, 
сами того не замечая, перенимали его выражения, его манеры. 

- Годами я говорил, интонационно подражая Энвэ,- признался 
мне Мол чанов.- Я даже не сопротивлялся, а активно вживался в эту 
роль, обезьянничал. 

Его это не тяготило, у него не возникало комплекса Демочкина. 
Он подражал охотно, как и другие. 

- Меня не волновала проблема обезьянничанья,- продолжал 
он.- Бывали у меня периоды, когда я прекрасно имитировал Энвэ, 
поТОf-1 это исчезало. 

Главным было - перенимать его мысли. Происходило запечатле­
ние, импринтинг - есть такой термин в генетике, запечатление на 
таком глубоком уровне, что спустя десятилетия мне воспроизводили 
его слова, его выражения, как он вскакивал, носился взад-вперед, 
как свирепел, добрел". 

В Миассове большинство не понимало докладчиков. Как, впро­
чем, и на других симпозиумах, школах подобного рода. Да еще если 
математики и физики намешано, то не разберешь, в чем там суть. 
Зубр на докладах обычно подремывал, опустив голову, свесив губу. 
Когда действо кончалось, он открывал rлаза и подводил итоги. Все 
проясняА ось. У него был талант извлечения смысла. Он умел соеди­
нить частные, казалось бы, разрозненные вещи и сказать, зачем это 
нужно в-пятых. Это был один из его любимых вопросов: «Почему сие 
важно в-пятых?» И, бывало, следовало печальное заключение : «В-пя­
тых, сие вовсе и не важно». 

Ему помогала замечательная память. Память - это не талант, но 
талант, обладая памятью, успевает во много раз больше. Анна Бене­
диктовна Гецева рассказала: когда она приехала впервые в Миассо­
во, познакомилась с Зубром и представилась, что она из зооинсти­
тута, то он спросил, кто у нее заведует отде:Лом. Ах, Попов? Так это 
Владимир Вениаминович, он напечатал статью в 1 921 году в таком-то 
журнале о таких-то таракашках? Как же, известно!" А она сама и 
понятия не имела об этой работе шефа._ 

Глава сорок восьмая 

Биофизиков собралось много. Съехались они со всей страны. 
Формально - на праздник, но под предлогом праздника, развлечений 
и банкетов они проводили симпозиум. У них все шло наоборот. Впер­
вые я видел столько биофизиков сразу. Выглядели они одинаково 
молодыми. Двадцатилетние, тридцатилетние, сорокалетние - при 
этом одинаково молодые. Свежие, загорелые лица. Усатые, бородатые, 
лысеющие мужчины, совсем юные девицы".  Они одинаково бесились, 
у всех мелькали о,11ни и те же словечки, шуточки, они одинаково 
хохота.11 и, вернее гоготали. Сходство объяснялось тем, что они - имели 
одних и тех же « ро11ителей». происходили из одного гнезда - из ка­
федры биофизики физфака МГУ, которая справляла свой юбилей -
четверть века существования. Я попал к ним случайно. Мне давно 
надо было поехать в Пущино. Там у С. Шноля хранились пленки с 
записями рассказов Николая Владимировича. Мой приезд совпал 
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с празднованием юбилея кафедры, �оторую Зубр хорошо знал. 
С Зубром мне везло, удача преследовала меня. 

Билет на юбилейные празднества был сделан затейливо - со 
стихами и карикатурами на нынешних руководителей кафедры. На 
разв?роте билета в.r;:rстроилась шеренга бюстов создателей, вдохнови­
телеи отечественнои биофизики в университете. Бюсты корифеев на­
поминали римских императоров. Они все были академиками - Пет­
ровский, Тамм, Семенов, Ляпунов, все, кроме Зубра, но его бюст 
нарисовали в центре. А в зале заседаний, куда поставили большие 
фотографии, его портрет был самый большой - тот, где он сидел 
на лестнице закутанный в байковое полосатое одеяло. Одеяло вы­
глядело как тога, сам он мог сойти за Цезаря. 

Его давно уже не было в живых, но, похоже, никто с этим не 
считался. Обстановка была, как в Миассове, как на его семинарах. 
Здесь цари11. его дух. 

На сцену выходили докладчики, воспитанники кафедры. Они 
рассказывали о себе - кто что сделал после окончания. Говорили 
просто и весело, так что даже я кое-что понимал. Из зала переби­
вали репликами, острили. Сами докладчики подтрунивали над собой 
больше всех. Они предпочитали иронизировать, нежели преувеличи­
вать значение своих работ. Такова была традиция - «никакой звери­
ной серьезности». Судя по их сообщениям, биофизика была сродни 
ловле лукавых бесов, выглядела наподобие игры в жмурки или игры 
«вверх-вниз». Правда, было не похоже, чтобы эта игра дост.авляла им 
большое удовольствие. 

Принято считать, что научная работа дает человеку высшее удов­
летворение. Открытие и есть подлинное счастье, бескорыстное, при­
мер всем, кто хочет быть счастливым,- на этом вырастали поколе­
ния, это обещали романисты, да и сами патриархи науки утверждали 
так в своих обращениях к молодежи. 

- Боюсь, что занятия наукой - патология,- сказал Лев Алек­
сандрович Блюменфельд. Он выступил последним, в заключение, как 
заведующиir кафедрой. Он не хотел ничем отличаться от своих сту­
дентов.- Многие из вас убедились, что удовольствие от науки -
приманка для непосвященных. Радость ус пе ха, что маячит впереди, 
достается Т<�к редко, что не следует на неf· рассчитывать. Да и, кроме 
того, удовольствие вовсе не связано с бо.11ьшими результатами. Заня­
тие наукой скорее напоминает мне боле1нь вроде наркомании или 
алкоголизма. Пьешь потому, что не можешь не пить. Отказаться нет 
сил. Пьешь - и противно, как говорил один алкаш, но не пить еще 
противнее. 

Лев Алr,ксандрович припоминал, сколько у него лично было слу­
чаев такой радости за эти четверть века. Насчитал всего пять. То есть 
в среднем раз в пять лет выпадает успех, у довольствие найти что-то 
стоящее. И то один из случаев был ликованием неоправданным. По­
том выясни_, ась ошибка - результаты при шлось опровергнуть, удача 
не состояла( ь. Остается четыре. Четверты:i , раз был десять лет назад, 
когда, чтобт ·I что-то понять в неравновесных состояниях, пришлось 
писать о них книгу. До этого Лев Алекс<:ш :дрович сделал несколько 
докладов, на которых никто ничего не n онял. Сам он понимал не 
больше слушателей. Когда же написал бо11ьше половины книги, соо­
бразил что Е чему. Все прояснилось - и э· "О было наслаждение. 

Другой случай произошел, когда он лежал в больнице с инфарк­
том. Нельзя было ни читать, ни писать. Оставалось думать - «заня­
тие малопри вычное для научного работни 1\ а » .  Ста ;1 он думать и об­
думал проб� ему слабых взаимодействий в биологи и .  

Удачи н неудачи играют с исследователем в п рятки. Возглавлял 
он одну работу, где обнаружили некие новые маrн ;.пные свойства в 
клетках. Обнаружили, возликовали, опуб 1иковали.  Потом усомни­
дись, испугались, стали перепроверять, нашли грязь и опровергли 
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собственную работу. Было, конечно, огорчительно. Но, как говорится, 

за честь можно и сгинуть. Однако кое-кто продолжил работу и позже 

нашел, что сомневались зря, ферромагнитные вещества, о которых 

шла речь, все же существуют". Это была самая шикарная неудача". 

Остальное время потрачено на рутинные опыты, на занудную обра­

ботку данных, никому не нужные отчеты". 

Мне было странно, почему он не щадил себя, с какой стати надо 

было подставлять борта этой стае юнцов, не знающих снисхождения. 

- У меня есть работы, которые н делаю один, без соавторов,-

продолжал он. , 

По залу прошел смешок. Это оценили. Не то чтоб ему внимали. 

Нисколько. Он не имел никаких преимуществ. Скорее наоборот -

возраст был его недостатком. У него было всего лишь превосходство 

пройденной дистанции. Кое о чем он мог предупредить. 
Непросто было соревноваться с молодыми. На классиков они 

смотрели с тайной улыбкой жалости. Они знали больше, чем покой­
ные лауреаты Нобелевских и прочих премий. Им были известны их 
ошибки, несовершенство их методик. Приборы старинные, примитив­
ные. Классики - значит, освоенное, устарелое. Наука - это не музы­
ка и не литература. 

Молодые были правы, и было что-то грустное в их правоте, в их 
беспощадности. Великим именам оказывалось должное уважение, 
им кланялись, но живого чувства не было. Зубра все помнили, но 
и он уходил в прошлое, полное заблуждений. Задевать его, однако, 
побаивались. Эти ребята обходили его с осторожностью. Он продол­
жал действовать, и в один прекрасный день могло статься, что прав 
он, а не они. На этом некоторые уже обожглись. 

Оставаться лидерами среди них можно было, очевидно, только 
выступая на равных. Руководители кафедры сохраняли форму, пото­
му что не пользовались никакими скидками - ни Л. А. Блюмен­
фельд, ни старожил Пущина С. Э. Шноль. Им ничего не нужно было 
от своих бывших учеников, так же как и тем от своих бывших учи­
телей. 

Я спросил одного парня из Риги, чего ради он приехал сюда, 
взял три дня за свой счет и приехал. 

- Соскучился по ребятам,- с ходу объяснил он. Подумав. доба­
вил: - Надо проверить свои идейки, обговорить.- Замолчал, намор­
шив лоб. Ему не хватало еще какой-то причины.- Может быть, по­
тому, что здесь не стесняешься всякие глупые мысли высказывать. 
На работе-то неудобно".  

Но чувствовалось, что и это было не все, Никто из них не мог 
точно объяснить - зачем им надо время от времени слетаться к быв­
шему гнезду. 

Гыпускники сидели по годам. Вдоль длинных столов ресторан­
нr>го зала кучковалось более двухсот человек. Произносили тосты, 
, ;ыступали с воспоминаниями. с капустниками. Для выпускников по­
и е,, н н х  лет Зубр стал легендой Я подсел к первым выпускникам, 
rдr,' все его знали. У них до сих пор ходили прозвиша. которыми он 
их окрестил. Вот - Трактор, а вот - Хромосома. ()ни прохолили 
практику у Зубра в Миассове. Там им прочищали мозги, вправляли 
мозги, доводили до дела, до ума. Они пользовались остротами тех 
лет, фольклором, который передается из поколения в поколение: 
«Есть две точки зрения - моя и неправильная»,  «Нельзя спрашивать, 
как это происходит, надо спрашивать, как это может происходить» .  

Здесь все обращаются друг к другу по имени. Дяди и тети, они 
здесь становятся мальчишками, девчонками, им приятно, когда их 
отчитывают. Если бы я разговаривал с Андреем Маленковым в его 
институте, передо мной сидел бы солидный ученый муж. Сейчас мне 
рассказывал о Зубре мальчик. один из его поклонников;  
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Я по образованию физик. Руководители нашей кафедры 

не биологи. Настоящее генетическое образование мы получили у Ни­
колая Владимировича. Мне вообще везло на учителей. Ляпунов на­
учил меня мыслить математически. Последнее время я об этом раз­
мышлял, потому что мне надо опредt:лить стратегию моих работ. 

Важна школа, преемственность. Тимофеев - главное звено. Он во 
многом определил мою судьбу. Он научил рассматривать биологию 
эволюционно. Научить мыслить биологически - самое трудное. Связь 

физики и биологии, принцип дополнительности, мутации - все это 
врубилось в меня. Он был достаточно :1гоистичен, свои устремления 
ставил на первое место. При этом к своим работам относился кри­
тично, критичнее, чем другие ученые . . .  Отличал его опт.j:Iмизм. Я за­
нимался геронтологией и убедился, что долголетие невозможно без 
оптимизма. Оптимизм дается генетически. Нажить его трудно. Не­
смотря на исключительную свою судьбу, Николай Владимирович был 
самым последовательным и энергичным оптимистом". Он обращался 
с нами беспощадно. У слышать его одобрение было непросто, а уж 
чтпб заинтересовать его, чтоб он начал вас слушать вниматель­
но � для этого надо было все силы напрячь. К уровню мышления он 
был требователен, если кто-то начинал малоинтересное, не доказан­
ное, он обрывал: «Чушь! Грязь! »  

Кто-то еще включается в разговор с ходу, как будто мы обсуж­
дали актуальную проблему: 

- ".Старые его меньше интересовали. Поэтому он так прилепил­
ся к нашей кафедре. Он, конечно, приукрашивал молодых, наносил 
на них лак двадцатых годов, но довольно успешно. У него было два 
принципа: один - хорошие люди должны размножаться, второй -
наше поколение должно все лучшее передать следующему, а там 
как выйдет. 

Они повторяли вещи, уже известные мне, но я не останавли­
вал их. 

- Лучших Лекций я не слышал, чем у него,- вступает еще один 
из молодых.- По генетике, популяционной генетике, кроме того, по 
искусству: Чехов, Врубель и Серов. Всего у него было шесть лекций 
по искусству. 

На следующее утро перед симпозиумом Андрей продолжил свой 
рассказ: 

- С точки зрения науки, масштабности мышления Энвэ был 
намного выше всех. Вначале производили впечатление его темпера­
мент, манера общения, эрудиция, значительно позже я мог оценить 
глубину его мышления. Мы с ним даже договорились написать одну 
работу о России. Он считал, что Россия не страна, а нечто большее -
некий мир. Существует арабо-иранский мир, существует Дальний 
Восток, существует латиноамериканский мир, и существует Рос­
сия - материк со своей судьбой, путем, предназначением. У каждого 
материка есть свой смысл." Его волновал в последние годы вопрос 
о бессмертии души. Если добро абсолютно, рассуждал он, то это и 
есть бог. Зло относительно, а добро абсолютно - вот на чем зиждил­
ся его оптимизм. Он отличался при этом конкретностью мышления. 
Никогда не рассуждал о чем-то вообще. Человек во многом запад­
ный, он был рационален. Культура мышления не позволяла ему зани­
маться химерами. Это был русский западник, петровская натура, с 
тем отличпем, что высоко ценил людей". Расхождения у нас были. 
Я ,  например, в бессмертие души не верю. Бессмертие души значит 
сохранение индивидуальности. Бессмертие в делах есть, но остальная 
личность растворяется, как бы человеку ни хотелось сохранить себя. 
Растворяется в некоторой цели развития, хотя цель эта, по-моему, 
существует. 

- ".Он был географ, генетик, ботаник, зоолог,- добавляет 
Шноль.- Но дело не в широте, а, я бы сказал, в протяженности. Для 
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него родной человек - Крашенинников, который пошел на Камчатку 
по заданию Петра." 

- А как вы думаете,- это кто-то из молодых обращается ко 
мне,- почему после разоблачения лысенковцев никто из его после­
дователей не застрелился? 

Этот вопрос вызывает общий интерес, отвлекает от Зубра. 
Впрочем, дела давно минувших дней занимают их недолго. У них 

идут свои битвы. Лысенковщина - история такая абсурдная, что они 
не понимают торжества старших, неостывшего их гнева. 

О Зубре им интереснее. Каждый что-то хранит в памяти о нем 
и преподносит мне как сувенир. 

Вскоре спор перекинулся на тему, можно ли считать, что «Пико­
вая дама» - трагедия неньютоновской науки: я вот делаю так, долж­
но из этого получиться что-то, а не получается! От этого можно с ума 
сойти. 

. 

Слушая их, я обнаруживаю словечки, оборот�� речи, заимство­
ванные у Зубра. Они усвоили его манеру мыслить незаметно для 
себя. По крайней мере еще одно поколение он проживет, «разобран­
ный» их душами. Все мы состоим из чьих-то советов, примеров, ко­
му-то следуем, кого-то повторяем. Зубра осталось много. Казалось, 
он тратил себя нерасчетливо. Ничего подобного! Это был, пожалуй, 
самый верный способ передать себя другим.. .  Как он говорил, наше 
поколение должно все лучшее передать следующему, а там как по­
лучится. 

Глава сорок девятая 

Жизнь обладает одним чудесным свойством: она, как хлеб, не 
приедается. Обнинск был для Зубра не просто новым местожитель­
ством, новой работой в Институте медицинской радиологии, но и 
возвращением в Кал уж скую губернию, к родным местам детства. Ро­
дина - это всегда детство : старый дерJ;вянный дом, который живет 
в памяти,- огромный, со скрипами, вздохами, солнечной сухой пы­
лью, запахом сушеных грибов, зеленым мхом колодца и запахом, 
влажным запахом реки из него, а еще роща со страхами перед сова­
ми и ужами, с крутой лестничкой вниз, к зеленому пруду. 

Обетованная земля была ему дарована в завершении пути. От­
сюда он никуда не уйдет, не уедет с земли своих предков. Пришел 
конец его паломничеству. 

Новые ученики, новая молодежь, новые семинары, летняя школа 
на берегу Можайского моря. Все повторялось, как в Миассове, по 
следующему кругу. 

Летом он отправлялся с Лелькой путешествовать пароходом по 
Енисею, Амуру, Каме, Волго-Балту, Оби, Белой. Его тянуло посмот­
реть новые края. Если бы он не был зоологом, он был бы путешест­
венником. Он сидел на палубе, часами глядел на медленное круже­
ние берегов, деревень, на пристани, на полеты чаек. Он упивался 
Россией. Месяц проплывал огромный, как целая эпоха. Экскурсии он 
пропускал, в города не сходил, его влекла природа. Он смотрел, ду­
мал, работал. 

Особенность его таланта состояла в том, что он умел находить 
глаFное и заниматься им. Ныне, когда времени для жизни оставалось 
в обрез, дни стали короче и стрелки вращались быстрее, предстояло 
выбрать последнее, главное. 

Замечу, что его отношения со временем всегда были уважитель­
ные, он чтил своенравность этого неслышного потока, который 
то мчался, то еле двигался. Все в мире было сделано временем и из 
времени. В том числе и человеческая жизнь. Но время было не одно­
родно и не равноценно. Из него можно было выбирать лучшее, прев­
ращать пустое время в золотые часы и минуты. 
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Однажды вечером я застал его ликующим: домашние собрались 
в кино, он же в самую последнюю минуту отказался идти, остался 
дома и выиграл два часа превосходного времени. 

По глади водохранилища плыли желтые листья. Это под водой в 
разгаре лета осыпались несрубленные березовые рощи. Сердце у 
него болело при виде больных, заваленных гнилыми бревнами речек, 
опустевших лесов, озер, затянутых нефтью и грязью. Зеленый пок­
ров России рвали на части, сдирали до подзола. Лучше других· он 
понимал, как уникально чудо, сотворенное природой после миллион­
нолетних поисков. Чего стоило хрупкое равновесие тайги, степей, 
равновесие ландшафта, что удерживают лисы и синицы, божьи ко­
ровки и кроты, черви и бабочки - две, а то и три тысячи составляю­
щих, сложнейшая система переменных. Система саморегулирующая­
ся, устойчивая, пока в нее не вмешается человек. 

Откуда ее устойчивость - вот на;; чем он размышлял. Каковы 
пределы устойчивости? Как живые существа приспосабливаются 
друг к другу и сохраняют из поколения в поколение равновесие? 

Он решил ввести в эту задачу человека. Решить проблему взаи­
модействия биосферы и человека. По крайней мере очертить эту 
проблему.

' 

Природа болела человеком. Человек не умел видеть землю как 
живое страдающее существо. Как укрепить силы ·этого существа? 
Как повысить производительность -биосферы земли? Он предложил 
основы для анализа развития биосферы, ее взаимодействия с чело­
веком. 

До сих пор люди видели в природе прежде всего лакомые куски, 
жадно хватались за них, не заботясь о последствиях. Колокол трево­
ги звучал слишком тихо. 

Одно дело заповедники, крохотные резервации, из милости остав­
ленные природе, другое дело природоохранная деятельность. 

В семидесятые годы его высказывания встречали отпор. Боль­
шинство людей, даже среди ученых, считали, что главное - это по­
казатели производства, сельского хозяйства. Охрана природы - сан­
тименты, занятия для интеллигентов, :Людей непрактичных. Считали, 
что природа безгранична, воздействие на нее человека ничтожно. На­
стойчивы<:' призывы Зубра вызывали раздражение. Ему намекали на 
саботаж : «Вы что же, хотите останови'Iъ работы? Нам не нужна за­
бота о природе, которая мешает развиваться промышленности». Его 
обвиняли в политической безrрамотности - природу надо защищать 
от хищничества капиталистов, а не социалистического хозяйства. С 
грустным смешком применял он тут слова Капицы: «Это напоминает 
мне девицу, которая хочет отдаться по любви, а ее непременно· хотят 
изнасиловать». Правда, Капица говорил это по друrому случаю, о се­
бе, о своих мытарствах. Но хорошее сравнение работает как поговорка. 

Вскоре ему пришлось уйти из обнинского института, и ero взял 
к себе в Институт медико-биологических проблем академик О. Г. Га­
зенко. С трогательной заботливостью он опекал Зубра все последние 
годы, дал ему возможность до конца дней осуществлять себя. Зани­
мался он там вопросами космической медицины, наладил генетиче­
ские исследования. Относился к нему Газенко с почтением и нежно­
стью. Под конец жизни еще раз повезло! 

Некоторые из ученых вызывали у Зубра недоумение. Они покор­
но соглашались с варварскими проектами ,  мало того, давали одобри­
тельные заключения строить гибельные предприятия на озерах, вы­
рубать леса, возводить плотины, рыть каналы". Другие копошились 
в своих углах, избегая всяких конфликтов. Наука помогала человеку 
покомфортнее устроиться за счет природы. Мелиорация, атомная 
техника, химикаты - повсюду происходили непредвиденные послед­
ствия, тяжелые ошибки, наука теряла прести;ж. Порой она выглядела 
уrодл;ивой служанкой. 
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Осуждая науку, он пробовал найти причины опустошающей ее 

беззаботности. Неумно ведь осуждать волков, пожирающих оленей, 

или саранчу, истребляющую зелень. Разум - продукт природы, он 
не может возвышаться над ней; то, что он творит, входит в неведо­
мые нам закономерности". Он не оправдывал - он искал сочетания 
наивыгоднейших вариантов сосуществования разума с биосферой. 

Красавицы сосны стояли, заломив ветки над зыбким вечерним 
туманом. Березы сохраняли свет, кроны их золотились, озаренные 
закатом, сосны были черными, от них начинались сумерки. 

Дни его убывали. Пребывание на этой земле заканчивалось. Не 
было уже Лельки, и он так до конца не мог понять, как жить без нее. 
Оставалась наука. Наука не имела конца, да и то, чего он достиг, по­
теряло былую цену. То, над чем он трудился все годы, загадки этого 
мира, которые он раскрывал, которые пожирал с неослабным ап­
петитом, на которых рос его дар,- все это померкло перед главной 
тайной жизни. 

Ему не хотелось ничего переиначивать в .своей судьбе. Он пони­
мал, что главную тайну разгадать не удастся никому никогда, и это 
утешало его. 

Вновь он сидел в кресле на верхней палубе, над ним, крича, кру­
жились чайки. Когда-то он занимался ими. Среди зооло'гов он более 
всех чтил орнитологов. Он шутил, но с гордостью, что он единствен­
ный из зоологов, кого в «природных условиях обкакал пеликан»!  

Птицы вели себя загадочно. Взять хотя бы их песни, их язык. О 
чем они переговаривались? Птенцы могли лететь через океан без 
сопровождения родителей. Как они находили свой остров в океане? 
Допустим, это записано в наследственном коде - но как эта запись 
переходит в ориентацию, в маршрут? 

Река ширилась, величаво приближалась к устью. Жизнь его тоже 
приближалась к устью. Былые наветы, обиды, история с Акаде­
мией наук - все, что когда-то волновало, осталось позади, виделось 
мелким. Он чувствовал себя рекой, текущей уже долго и бог знает 
откуда. В нем были воды верховья и тот исток, с которого все нача­
лось; в сущности, он жил много раньше, чем появился на свет, он 
был из прошлого века. Россия Тургенева, Чехова и Россия граждан­
ской войны, Россия послевоенная, современная, Европа довоенная, 
гитлеровская Германия, атомный мир - в нем сошлись все эпохи на-
шего века, и все они продолжали пребывать в нем".  

· 

Иногда мне кажется, что он не умер. Если он мог прийти к нам 
из прошлого века, то он мог и уйти туда. У индейцев в одной из ле­
генд говорится про день, когда с заоблачных пастбищ спустятся би­
зоны, помчатся по прерии. И мужчины племени будут бежать за ни­
ми, чтобы почувствовать дрожь земли под тяжестью исполинов, что­
бы вернуть себе чувство страха и восторга. 
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