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ЗУБР 
Повесть 

Глава первая 

]в� день открытия конгресса был дан прием во Дворце съездов. � Между длинными накрытыми столами после первых тостов 
закружился густой разноязычный поток. Переходили с бокалами от 
одной группы к другой, знакомщись и знакомили, за кого-то пили, 
кому-то передавали приветы, кого-то разыскивали, вглядываясь в 
карточки, которые блестели у всех на лацканах. Там была эмблема 
конгресса, фамилия и страна участника. Кружение это, или кипение, 
с виду беспорядочное, бессмысленное, составляло между тем наи­
большее удовольствие и, я бы сказал даже, пользу такого рода меж­
дународных сборищ. Деловая часть - доклады, сообщения - все это, 
конечно, тоже было необходимо, хотя большинство лишь делало вид, 
что что-то в них понимает. Некоторые и не жаждали понимать, но 
все жаждали общения, возможности поболтать с тем, кого давно зна­
ли по публикациям, что-то спросить, рассказать, выяснить. Тут-то и 
происходило самое нужное, самое дорогое для всех этих людей, раз­
л ученных большую часть жизни, разбросанных по университетам, 
институтам, лабораториям Европы, Америки, Азии и даже Австра­
лии. 

Тут были знаменитости прошлого, памятные только пожилым, 
некогда нашумевшие, обещавшие новые направления; надежды, как 
водится, не оправдались, от обещаний осталось совсем немного, слава 
богу, если хоть что-то, хоть одна мутация, одна статейка". Историей 
своей науки - генетики - молодые, как правило, не интересовались. 
Для них существовали корифеи сегодняшние, лидеры новых надежд, 
новых обещаний. Были знаменитости в каких-то своих узких обла­
стях - по болезням кукурузы, по выживаемости дуба, были знамени­
тости всеобщие, которые сумели что-то понять в наследственности, 
в механизме эволюции. А были такие знаменитости, живые класси­
ки, о которых даже я что-то слышал. Между столами, между груп­
пами сновали молодые, у которых все было впереди - и громкая сла­
ва и горькие неудачи. 

Прием был тем замечателен, что знакомства, разговоры происхо­
дили в начале конгресса, можно было выяснить, кто - кто, кто при­
сутствует, кого нет". 

В этом совершенно хаотическом движении среди возгласов, зво ­
на рюмок, смеха, поклонов вдруг что-то произошло, легкое движение. 
шепот пополз, зашелестел. На рассеянно-улыбчивых лицах, оживлен­
ных как бы беспредметно, появилось любопытство. Кое-кто двинулся 
в дальний угол зала. Одни словно невзначай, другие решительно и 
удивленно. 

2" 
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В том дальнем углу в кресле сидел Зубр. Могучая его голова бы­
ла набычена, маленькие глазки сверкали исподлобья колюче и зорко. 
К нему подходили, кланялись, осторожно пожиl\шли руку. Оттопы­
рив нижнюю губу, он пофыркивал, рычал то одобрительно, то возму­
п.�;енно. Густая седая грива его лохматилась. Он был, конечно, стар, но 
годы не источили его, а скорее задубили. Он был тяжел и тверд, 
как мореный дуб. 

Женщина, худенькая, немолодая, обняла его, расцеловала. Жен­
щина была та самая Шарлотта Ауэрбах, чьи книги недавно вышли в 
переводе на русский, вызвали интерес, ее уже знали в лицо, в то вре­
мя как Зубра в лицо не знали. Большинство подходили именно затем, 
чтобы взглянуть на него хотя бы издали. Шарлотта приехала из Анг­
лии. Когда-то она бежала туда из гитлеровской Германии. Зубр помог 
ей устроиться в Англии. Это было давно, в 1933 году, возможно, он 
забыл об этом, но она помнила малейшие подробности. Легкие жен­
ские слезы радости катились по ее щекам. Кроме радости была еще 
и печаль долгой разлуки. Сорок пять лет прошло с того дня, как они 
расстались. Миновали эпохи, весь мир изменился, а Зубр оставался 
для нее прежним, все таким же старшим, хотя они были одногодки. 

Подошел американец, лауреат Нобелевской премии, нескладный, 
длиннорукий. Он обнял Зубра, захлюпал носом. - Он вел себя как хо­
тел, вытирал нос рукой, он был корифей и мог позволить себе. За 
ним подошел грек Канелис, которого Зубр спас лет тридцать пять 
назад в Берлине, продержав его у себя до конца войны. Древний грек 
Антоша Канелис, как звал его Зубр, был немногословен, он знал все 
языки, хотя не говорил ни на одном, он любил молчать, он молчал 
на всех языках, и тем не менее все убеждались через его молчали­
вость, какой это прекрасный человек. 

Деликатно выждав свою очередь, к Зубру приблизился Майкл 
Уайт, австралийская звезда, самоуверенный красавец, но тут он нес­
колько смущенно принялся объяснять, что он тот самый юноша, ко­
торый сопровождал Зубра и Феодосия Добржанского по Лондону, 
вернее, должен был водить, а он сопровождал, потому что Зубр и 
Добржанский разговаривали между собой, теряли его, потом спохва­
тывались, кричали : «Где этот парень?» Зубр одобрительно хмыкал: 
«Федька Добржанский".» Как ни странно, Уайта он помнил, а Лондон 
помнился смутно. За Уайтом тянулся голландец, за ним группа нем­
цев, за ней азербайджанский молодой профессор, которого предста­
вил его московский соавтор. С Джузеппе Монталенти Зубр перемол­
вился по-итальянски. Одним из украшений конгресса - ибо на каж­
дом конгрессе, симпозиуме, съезде должно быть свое «высочест­
во» - был швед Густафсон, он тоже протискивался к Зубру. А дру­
гое украшение конгресса - президент общества, представитель, упол­
номоченный, главный редактор, координатор и прочая,- человек 
светский, тертый, умеющий себя подать, всегда находчиво-острый, 
тут вдруг оробел и все допытывался у одной из наших молоденьких 
сотрудниц - удобно ли представить его Зубру. 

Молодые теснились поодаль, с любопытством разглядывая и са­
мого Зубра, и этот не предусмотренный программой церемониал - па­
рад знаменитостей, которые подходили к Зубру засвидетельствовать 
свое почтение. Сам Зубр принимал этот неожиданный парад как 
должное. Похоже было, что ему нравилась роль маршала или патри­
арха, он милостиво кивал, выслушивал людей, которые занимались 
несомненно наилучшей, самой прекрасной и доброй из всех наук -
они изучали Природу: как и что растет на земле, ·все, что движется, 
летает, ползает, почему все это живое живет и множится, почему 
развивается, меняется или не меняется, сохраняя свои формы. Поко­
ление за поколением эти люди старались понять то таинственное на­
чало, которое отличает живое от неживого. Как никто другой пости­
гали они душу, что вложена в каждог0 червяка, в каж:дую муху, хо-
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тя, разумеется, вместо этого ненаучного названия они употребляли 
длинные труднопроизносимые термины, но тот из них, кто забирал­
ся глубоко, невольно замирал перед чудом совершенства ничтожней­
ших организмов. Даже на уровне клетки, простейшего устройства, 
оставалась непостижимая сложность поведения, нечто одушевленное. 
Прикосновение к трепетной этой материи невольно объединяло всю 
эту разноязычную, разновозрастную, разноликую публику. 

Как всегда бывает, тут же возле Зубра вертелся один бойкий про­
фессор, собирая свою мелкую жатву визитных карточек, рукопожа­
тий, он произносил какие-то фразы, вероятно, умные, но они пропа­
дали, на них не хватало внимания. 

Непосвященные шептались, стараясь не пропустить ничего из 
происходящего. Потому что чувствовали, что на глазах у них творит­
ся событие историческое. О Зубре ходили легенды, множество ле­
генд одна невероятнее другой. Их передавали на ухо. Не верили. 
Ахали. Было бы странно, если бы подобные россказни подтверди­
лись. Они походили на мифы, которыми пытались объяснить какие-то 
факты его жизни. О нем существовали анекдоты, ему приписыва­
лись изречения, выходки и поступки совершенно невозможные. Бы­
ли просто сказочные истории, интересно, что не всегда для него лест­
ные, некоторые так прямо зловещие. Но большей частью героиче­
ские или же плутовские, никак не связанные с наукой. 

Теперь, разглядывая его в натуральности, все невольно сличали 
его с тем образом, который витал в их воображении. И, как ни уди­
вительно, все сходи.лось. Видно было по его коренастой фигуре, по 
его ручищам, какой огромной физической силы был этот человек. Ли­
цо его было изрезано морщинами жизни бурной и значительной. Сле­
ды минувших схваток, отчаянных схваток, не безобразили, а скорее 
украшали его сильную, породистую физиономию. И держался он по­
иному, чем все,- свободнее, раскованнее. Чувствовалось, что безог­
лядность присуща его натуре. Он позволял себе быть самим собою. 
Каким-то образом он сохранял эту привилегию детей. В нем были 
изысканность и - грубость. И то и другое соответствовало легендам 
о его аристократических предках и о его драках с уголовниками. 

У любимого его ученика Володи Иванова я увидел дома картину. 
Это было единственное, что он взял после смерти Зубра на память 
об учителе. В. Иванову было предоставлено право выбора, и он выб­
рал картину. Ее называют «Три зубра» .  На ней изображен сам Зубр, 
он сидит, держит руки на фигуре зубра, на стене, над ним, висит фо­
тография Нильса Бора. Обычна.Я, известная фотография, но в сосед­
стве с этими двумя зубрами у Нильса Бора тоже проступает «зуб­
рость», бычье упорство, тяжелая челюсть, сосредоточенность и дико­
ватость, неприрученность зубров, бизонов - «вида, почти начисто 
истребленного человеком». У них много общего - у  Зубра и у Ниль­
са Бора, недаром они так легко сошлись, когда Зубр приехал в шко­
лу Нильса Бора. 

Фигура под руками Зубра как бы вырастает в матерую четверо­
ногую сутулую махину весом чуть ли не в тонну, с мохнатым загрив­
ком, горбоносой мордой. Даже в заповеднике они не подпускают к 
себе человека ближе чем на тридцать метров. 

А сам Зубр здесь еще в полной силе и красе. Художник рисовал 
его, когда ему было лет шестьдесят. А может, шестьдесят пять или 
семьдесят. Последние годы он оставался неизменным. Новые морщи­
ны не старили его. Я н:Икогда не встречал похожих на него. Он из тех 
людей, которые запоминаются сразу, их ни с кем не спутаешь. Я ви­
дел его молодые фотографии и портреты - разумеется, лицо там 
гладкое, волосы дыбом, кудряво-черные, но выхватываешь его сра­
зу, в лю5ой группе. Даже на кадре плохо снятой кинохроники 1918 
года его можно узнать в строю красноармейцев. День всевобуча в 
l\1оскве 28 мая 19 18 года. Красная площадь. У Исторического музея 
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стоят в вольном строю красноармейцы. Над ними бархатные знаме­
на-хоругви, «Да здравствует союз рабочих и крестьян! »  и прочие 
надписи, уже плохо различимые. Красноармейцы в гимнастерках, бо­
тинки с обмотками, фуражечки - козырьки лакированные. Среда 
прочих рядом с усачом стоит в профиль наш Зубр. Тоненький, но 
знакомо сутуловатый, узнаваемый безошибочно. Снимок был напе­
чатан в 1967 году в журнале «Советский экран», и сразу начались 
звонки: «Видали? Это же вы ! Мы вас сразу нашли. " »-

Художник на портрете написал его красной краской. Не знаю, 
что хотел красным цветом сказать армянский художник, но портрет 
получился. На нем кистью выражены куда лучше, чем я могу это сде­
лать пером, раскаленность этой натуры, «зубрость» . 

. "В бинокль я видел, как он выходил из чащи. Косматая туша, 
не приспособленная к заповеднику. Тесно ему было в этих малых, ску­
по отмеренных лесных угодьях, некуда запрятать громаду своего те­
ла, некуда девать свою силищу. Воинственно уставив короткие рога, 
он шел почти бесшумно, влажные ноздри его подрагивали. Он ка­
зался громоздким, был излишне тяжел, излишне велик рядом с ко­
сулями, горными козлами и прочей живностью заповедника. В нем 
чувствовалась древность . . .  

Мне вспомнилась больничная палата, уставленная койками в два 
ряда. Кроме Зубра там лежали еще человек десять. Я нашел его сра­
зу, потому что все смотрели в его сторону. Он кого-то слушал, и вре­
мя от времени раздавался его низкий мощный рык. Он был центром 
палаты. Где бы он ни появлялся, через какое-то время он становился 
центром. От него ненасытно ждали чего-то и чем больше получали, 
тем больше ждали. 

Я сидел на койке в ногах у него. Густой запах лекарств, карбол­
ки, спирта, стеклянный звон пузырьков, скрип кроватей, охи недуж­
ных тел соединились в больничный быт, который не вязался с Зуб­
ром. Он полулежал на подушках. В распахе казенной рубахи видна 
была широкая косматая грудь. Руки, мускулистые, обнаженные по 
локоть, вылеплены были безукоризненно. Кожа была гладкой, бе­
лой, неуместно нежной. Воинственно выпяченная нижняя губа при­
давала лицу и грубость и породистость. В нем это сочеталось - му­
жицкое и утонченное.  Зверское и аристократическое. В этом бязевом 
застиранном белье, таком же, как на всех, сотрясаемый тем же каш­
лем, подчиненный тем же процедурам, что и все,- уколы, осмотры, 
в этой обстановке не оставалось ни· должностей, ни званий, ни окла­
дов, ничего приобретенного, ничего из того, что ценилось там, за две­
рями палаты. Я проверил себя : может, мы приписываем ему многое 
потому, что знаем, кто он? Оказалось, что и здесь, в этой палате, 
больные, понятия не имея, кто такой Зубр, откуда он, чем знаменит, 
признали его старшинство, его превосходство. 

Я рассказывал ему новости, когда вдруг луч зимнего солнца сбо­
ку высветил его заросшую шею, уголок глаза, прикрытый морщини­
стым веком, седые космы его шевелюры. Непривычный ракурс, све­
товая вспышка позволили увидеть нечто скрытое : это был не воз­
раст, не престарелость, а д р е в н о с т ь. Существо из другой эпохи, 
архаичное, чудом уцелевшее до наших дней. Он был из той поры, 
когда стада зубров еще бродили в урочищах Кавказа и горах Гарца. 
Экземпляр давно вымершего вида, диковина вроде живой кистепе­
рой рыбы - целаканта, которую все считали вымершей семьдесят 
миллионов лет назад. 

Армянский художник запечатлел эту допотопность, возможно, 
даже не сознавая того. Мы все ходили вокруг да около, а он выразил 
то, что не давалось нам. Художники бывают провидцами. Перелисты­
вая альбом рисунков Леонида Пастернака, я обратил внимание на 
портреты двух его сыновей - Александра и Бориса:  два симпатич-
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ных мальчика нарисоFанных отцом с любовью, и как явственно от-
личие облика Бориса, отмеченного печатью гения! 

· 

В этой случайной городской больнице, лишенный привилегий, в 
общей палате, он выглядел еще трагичнее и величественнее. Антич­
ный герой, римский император в изгнании, король Лир в рубище -
разная такая ерундовина лезла в голову. 

А еще протопоп Аввакум, которого Зубр чрезвычайно чтил, ци­
тировал и приписывал ему свои собственные изречения для пущего 
авторитета : 

- Вернемся на первое, как говаривал протопоп Аввакум, и по­
смотрим, почему же сие важно в-пятых, и увидим, что в-пятых сие 
вовсе и не важно. 

Тощие подушки, и горелая каша, и хрип в груди были не важны, 
а важно было то, что он только что вычитал в английской книжке 
«Жизнь после жизни» - рассказы вернувшихся о т т у д а, после реа­
нимации, тех, кто побывал на том берегу, заглянул за порог бытия. 
Вся мощь его ума, его знаний беспомощно застревала перед глухой 
стеной, в которую упирался конец жизни. Что там? Есть там что-ни­
будь или же нет? Куда же девается душа, сознание , мое «Я»? 

. "Луч погас, видение пропало, передо мной снова был хрипящий, 
надсадно кашляющий больной, который болеть не умел, потому что 
болел редко, и оттого болел тяжело. Ощущение бренности, растущей 
непрочности его пребывания среди нас встревожило меня, пожалуй, 
впервые. До этой минуты он казался бессмертным, как Нева, как 
Уральские горы, как статуи римских консулов, что стоят в Эрмита­
же". Цепь имела конец, другой конец ее уходил в неведомые нам 
двадцатые, тридцатые годы, в гражданскую войну, в Московский уни­
верситет времен Лебедева и Тимирязева, тянулся и далее - в девят­
надцатый век и даже в восемнадцатый, во времена Екатерины. Он 
был живым, ощутимым звеном этой цепи времен, казалось, оборван­
ной навсегда, но вот найденной, еще живой. 

Вот тогда я решил записать его рассказы, сохранить, запрятать 
в кассеты, в рукописи хотя бы остатки того, что до сих пор тран­
жирили в трепе с ним у костров, в застолье, в бестолковых расспро­
сах. С этого дня я стал записывать. 

Глава вторая 

На перроне Казанского вокзала в морозный день 1956 года соб­
ралось довольно много встречающих. Большинство из них были зна­
комы, поскольку все они были коренные москвичи, связанные уни­
верситетом, кафедрами, домами, общими приятелями. Встречать Зуб­
ра пришли не только биологи, были тут и физики, и филологи, и мо­
ряки, прежде всего друзья по поколению. Явились почему-то семья­
ми, с детьми, чтобы показать им его, того самого, о котором столько 
толковали. Все ощущали торжественность, чуть ли не историчность 
момента. 

Впервые Зубру было разрешено вернуться в Москву. Отсутст­
вовал он почти тридцать лет, ибо отбыл из Москвы в 1925 году. От­
бывал он с Белорусского вокзала в Германию, а возвращался ныне с 
Казанского, с Урала, с другой стороны земли. 

1 956 год был годом особенным, бурным годом прозрений, взле­
та общественного сознания, годом надежд, споров, освобождения от 
застарелых страхов. Страхи сидели глубоко, так что даже встреча 
Зубра на вокзале требовала некоторого гражданского мужества. Все 
были возбуждены и взволнованы. Не могли представить себе - кого 
они увидят, какой он стал, узнают ли? В тот год возвращались мно­
гие, но этот приезд был особенным. Зубр не возвращался, а приез­
жал их :навестить, он как бы спускался к ним: со своих Уральских 
гор. 
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Распаренные, счастливые выскакивали из вагонов пассажиры, 
суетились с чемоданами и тюками, и наконец показался Зубр с суп­
ругою. Он был в шубе барского покроя, с бобровым воротником­
шалью ; она, красавица, потомственная москвичка, которую он звал 

Лелька, выше его на полголовы, была к тому же украшена высочен­
ной меховой шляпой. Их узнали сразу. Дети, те, кто никогда не ви­
дел их, выделилй их безошибочно по абсолютной свободе манер, рас­
кованности, той непринужденности движений, которая естественна, 
красива и почему-то так трудна. Тогда, в 1 956 году, это было осо­
бенно заметно. Люди держались замкнуто, стесненно, тем более в 
публичных местах. У каждого времени своя жестикуляция, своя по­
ходка, своя манера раскланиваться, брать под руку, пить чай, дер­
жать речь. В пятидесятые годы вели себя иначе, чем в тридцатые 
или двадцатые. На:цример, на всех произвело впечатление, что Зубр 
поцеловал руки встречавшим его женщинам. Тогда это было не приня­
то. Поеживались от его громкого голоса, от неосторожных фраз. Что­
то было :а поведении приехавших не нынешнее, не тутошнее и в то 
же время смутно узнаваемое, как будто появились предки, знакомые 
по семейным преданиям. Этакое старомодное, отжитое , но было и дру­
гое - утрач.енное. Большинство встречающих учились либо с Лель­
кой в одно·й гимназии, либо с ним - в гимназии или университете. 
Они-то и узнавали общее, молодое, что сохранилось только у этих 
двоих - у Лельки и Колюши, как звали его однокашники. 

Все эти дни и недели застолья сменялись высrуплениями, докла­
дами, обсуждениями, бесконечными сладостными спорами, рассказа­
ми, расспросами. Капица, Ляпунов, Ландау, Тамм, Дубинин, Сука­
чев, академики, студенты, знакомые знакомых, родственники - всем 
было любопытно, и те, кто побывал раз, старались прийти снова. Сви­
та поклонников росла, привлеченная. "  Чем? Это поняли далеко не 
сразу. 

А пока что".  Чернобородый Ляпунов, из семьи великих матема­
тиков и сам замечательный математик, вдохновенно воспевал созда­
ние Академгородка под Новосибирском. При Академгородке будет 
создана школа для одаренных ребят, будущих математиков, которых 
будем выискивать по всей Сибири. Под эгидой математики, высшей 
из наук, будем выращивать и поощрять другие науки, ибо математи­
ка - наука всех наук. Ляпунов приглашал и гуманитариев, обещал им: 
местечко под крылом точных наук. Математикам полезен некоторый 
гуманитарный блеск для общего развития. Математики возьмуг шеф­
ство над музыкой, над живописью. Соперничество возникало с физи­
ками, которые считали себя главнее. После атомной бомбы они воз­
буждали почтение и надежды. Может быть, им под силу создать изо­
билие энергии, даровым электричеством преобразить окраины, облег­
чить жизнь, труд, решить все проблемы. Ждали, что последуют но­
вые и новые головокружительные открытия физиков, а тут еще подо­
спела кибернетика, все зачитывались книгами Винера, фантастиче­
ские картины будущего приблизились, казалось, ,вплотную - искус­
ственный интеллект, роботы, обучающиеся автоматы".  Строился го­
род физиков в Дубне, атомная станция в Обнинске, институты в си­
бирском Академгородке. На физическом факультете были неслы­
ханные конкурсы поступающих. Шли кинокартины о физиках, со 
сцены слышалось: «Эйнштейн» ,  «протон», «кванты», <щепная реак­
ция»".  Физики были героями дня. Парни в клетчатых рубашках, лох­
мато-расхристанные, небрежно швыряющие жаргонными словечка­
ми, увенчанные между тем премиями, наградами, высокими оклада­
ми, судили обо всем категорично и свысока. Гуманитарии перед ними 
робели. Стыдились своего невежества. Филология, история, лингви­
стика, искусствоведение, философия казались науками отжившими, 
втор.остепенными. Будущее принадлежало экспериментаторам и -reo-
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ретикам. Они, посвященные, таинственные, связаннъrе с какими-то 
«ящиками», обещали перемену нравов, покровительство опальным 
художникам. Общественное устройство, Экономика, право - все бу­
дет подчинено оптимальным научным законам". 

Газетчики, л�кторы доверчиво подхватывали их категорические 
пророчества. 

По всем городам и весям страны полыхал спор о физиках и ли­
риках. Кто развлекался, подначивал, кто всерьез, до боли сердечной, 
доказывал, что искусство осталось лиrщ, для развлечений, оно - пус­
тая трата времени, если не дает информации. Лирики смущенно от­
ступали, склоняя голову перед новой си:'лой. 

За столом у Реформатских, Ляпуновых, у всех друзей только и 
слышно было, куда ехать, в какой науrшый центр, где будем стро­
ить науку, по каким новым правилам будем там жить, какие прин­
ципы положим . . .  Дивпое было время! 

Биологию, ту тоже обещали перестроить, перевернуть, пере-пе­
ре. . .  rviолодые математики, физики, химики засучив рукава брались 
решить ветхозаветные проблемы биологии. Применить к эТим козяв­
кам, травкам электронику,' она все измерит, все смоделирует. При­
боры откроют двери для математиков. В конце концов вся ваша био­
лоп1я, биохимия, все это - физика и математика, это разные формы 
движения материи. У становим связи и познаем сущность самой жиз­
ни, а тогда станем управлять процессами в организмах, в природе 
на всех уровнях. Хватит вам сотни лет 1юзиться у микроскопов, под­
считывать количество ножек у букашек. 

Они считали Зубра своим союзником, но он только посмеивал­
ся. Грохот физических барабанов не производил на него впечатления. 

- В каждом приборе, аппарате я прежде всего ищу кнопку 
«СТОП»! 

Такое от него слушать было странно. И отмахнуться было нель­
зя. О биофизике кому судить как не ему - одному из ее создателей, 
основателей. 

ФизиFов обескураживало, что Нилr,с Бор, Гейзенберг, Шредин­
гер - их кумиры - были для него коллегами, с которыми он рабо­
тал, общался. Его пригласил сам Капи:ца сделать доклад на ближай­
шем «кап ичнике» - знаменитом сборище лучших наших физиков. 
Выступать на «капичнике» считалось см<·ртельным номером. Здешняя 
публика воспитана была на крови и млсе. Могли загрызть, растер­
зать, сжевать, выплюнув любые регалии. Соображали быстро, усе­
кали что к чему и почем за несколько минут. 

Ничего этого он не боялся. Откуда он взялся, такой смельчак? 
Насчет того, откуда он взялся, это он с удовольствием рассказы­

вал. У него было множество рассказов о своих предках. Там имелись 
истории шутливые, трагические, скабрезные, трогательные. 

Как он рассказывал, с каким подмнгом, рассыпчатым хохотом, 
как взгаркивал! I\1агнитофонная запись всего лишь чертеж, пе­
реписанное в книгу - копия копии, тень рассказа. 

От многих славных рассказчиков Зубр отличался тем, что каж­
дая из его историй была не просто милой байкой, она рассказыва­
лась зачем-то, что-то объясняла в нем. Но это мы уяснили себе позже. 

Глава треты� 
Ь·о детство было заполнено пращура:vrи не только девятнадцатого, 

но и восемнадцатого века. 
- ".Тимофеев-Ресовский это я по отцу. А мать моя урожден­

ная Всеволожская. Древняя-nредревняя русская фами:Лия. На самый 
верх никогда не попадали, то беднели, то богатели, однако имений 
своих не теряли, так что окончательного разорения не достигали. Од­
на из невест Грозного была Всеволожская. При Петре один из моло­
дых Всеволожских полюбr-i,"..ся царю и был послан за границу учить-
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ся в числе прочих абитуриентов. Вернувшись,: как положено, стал ра­
ботать на благо отечества. Заимел дом в .  Санкт-Петербурге, процве­
тал. Однако при Бироне, когда петровским пте:µцам приходилось пло­
хо, его однажды предупредили об аресте, :и < он драпанул с чадами 
на своей лошадиной тяге. Смылся он на свои дикие земли в Нижнее 
Заволжье, куда-то на границу с киргизскими ордами. Поскольку ба­
рин он был хороший, из разных имений к нему потихоньку стали 
стекаться его мужички, тем более что Бирон имения эти реквизи­
ровал. Так этот Всеволожский обосновался ровно независимый кня­
зек. И задался он - не то Ч'I'обы пузо ублажить - полезной целью, 
государственную, можно сказать, задачу себе поставил: обезопасить 
торговые пути в Бухару, Хиву, Среднюю Азию, а потом и в Персию. 
Грабили русских купцов хивинцы, кокандцы, всякие бесприз ')рные 
кочевники. Он сражался с этими, как он говорил, азиатами. Собра­
лось у него много казаков. Комфорт. Никакого начальства кругом до 
горизонта, никто глаза не мозолит, ни один мундир".  

Смешок, вздох сочувствия, горделивый хмык, как будто . не про 
восемнадцатый век, а про семейные дела, про дядю родного расска­
зывает. Прапрапрадеды стояли за его спиной, не какие-то пыльные 
предки, а живые родственники. Соотношение между дремучей дав­
ностью и горячим его чувством - вот какое несоответствие удив­
ляло. 

- ."Настоящий разбойник без убийства обходится. Ему страха 
вполне хватает. Для души было у родича отрадное им всем дело: уз­
нав, что где-нибудь на Волге сажали губернатором, комендантом или 
еще каким начальником немца, он со своими казаками город сей брал 
штурмом, немца сек публично и с великим срамом отпускал на все 
четыре стороны, пусть жалуется своему Бирону, а сам ускакивал в 
свое не ведомое никому поместье. Так он свои принципы тетешил, 
пользуясь тем, что веселая Елизавета и матушка Екатерина просмот­
рели его. Был он ранен на девятом десятке в плечо, но тяжко. Вер­
хом тем не менее доехал до дому, поддерживали его с обеих сторон 
его казаки. Похоронить себя приказал неподалеку на очень красивом 
месте. Там протекают никуда не впадающие реки Большой и Малый 
Узень, они в пески уходят. В овраге Малого Узеня и стояла усадьба. 
На склоне оврага похоронили его. 

Имелся и другой пращур, вполне вроде благонамеренный муж­
чина, который, однако, дошел до пиратства. Он тоже, между про­
чим, был отправлен Петром за границу изучать землемерию. Вер­
нувшись, стал землепроходцем, ходил всю жизнь на освоение охот­
ских и камчатских земель. Интересовался образованием рек, озер и 
прочими объектами физической географии. В чине бригадира, семи -
десяти пяти лет вышел в отставку и поселился в малом своем имении 
в Калужской губернии. Собрал он замечательную библиотеку на ев­
ропейских языках по географии, минералогии, более же всего зани­
мал его Гольфстрим. Изучал он иностранные сведения по дебету 
Гольфстрима - куда деваются его воды. Считал, считал и решил, что 
известные ветви Гольфстрима не покрывают дебета, должно быть еще 
одно ответвление на восток от Груманта, ныне Шпицбергена, и Зем­
ли Франца-Иосифа. Если там есть острова, то это должны быть зе­
леные теплые острова, с доброй зимой и ярким летом. И так он воз­
мечтал, так затуманился, что постановил отправиться в экспедицию. 
Все движимое продал . имение заложил, собрал полсотни своих му­
жиков-казаков и поехал в Архангельск. Там снарядил три шнеки, и 
поплыли на них эти чу дики в Арктику открывать теплые острова". 

Человек, так хорошо знающий своих предков, встретился мне 
впервые. В наше время дальше деда редко кто чего помнит и знает. 
Да и не было интереса большого. Что предки? Какая от них польза? 
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«Отречемся от старого мира. " »  Заодн:о отрекались и от родословной. 
Там кто? Угнетатели или угнетенные, темные, забитые. Мы начало 
всему. Мы все начинали заново. И снова заново. И еще раз. Чтобы 
дворянского своего происхождения не скрывать, такого в те годы не 
водилось. Он же хоть и посмеивался, а рассказывал про своих куро­
лесов с гордостью. 

- ".Ехали они помаленьку вдоль кромки полярных льдов. Пра­
щур промерял температуру, скорости и другие вещи и, по-видимому, 
убедился, что был не прав,- неучтенных ветвей Гольфстрима нет, и 
теплых зеленых островов на горизонте не будет. Добрались они до 
Груманта, там подхватили их штормы, вынесли в северную Атланти­
ку и выбросили на берега Нормандии. Несколько человек потонуло, 
остальные вылезли на французские скалы и отправились в Париж. 
Вместо то1"0 чтобы просить русского посла в Париже отправить их до­
мой, пращур затеивает новое предприятие. Возвращаться-то ни с чем 
неохота. В это время французские коммерсанты осваивают Алжир, 
Марокко, а пращур мой всегда интерес имел к Северной Африке, и 

предложил он коммерсантам принять участие в их экспедиции в ка­
честве охраны. Подрядились. Отправились в Марокко. Там напали на 
них марокканские воины, забрали в плен и продали в рабство. При­
везли на рынок в Александрию египетскую. Пращур завязал прия­
тельство с единоверными греками, и те кого выкупили из рабства, ко­
го выкрали. Старика выкупили по дешевке - седой да тощий. Жили 
они у греков. И однажды увидели турецкий фрегат. Там были только 
часовые. Безлунной ночью вместе с греками на лодках подплыли, 
забрались, часовых скинули в море (все, как в романах Стивенсо­
на! ) ,  подняли паруса и ушли на турецком корабле. Известно им бы­
ло, что Россия все еще находится в состоянии войны с турецкой 
Портой, и стали они каперствовать. Согласно тогдашним порядкам за 
участие в военных действиях частный корабль получал процент с 
награбленного имущества. Поскольку судно оказалось быстроход­
ным, каперствовали успешно, причем на паях с единоверными грека­
ми. Море теплое, опять же - воля вольная. Мужичкам-казакам нра­
вилось сие занятие, пока не напоролись на турецкий флот и были 
взяты в плен. Однако не рабами, а военнопленными. Посажены в ла­
герь в окрестностях Константинополя" .  

Далее шел рассказ о том, как снова помогали греки-единоверцы, 
устраивали побег за побегом, как переправляли беглецов в Малую 
Азию, пока они не собрались всей компанией и опять долго разбой­
ничали яа Анатолийском побережье". Несколько раз я слышал этот 
рассказ, он повторялся - с мелкими разночтениями - в точности, 
но с вариациями и новыми подробностями, такими, которые появля­
ются, когда проезжаешь одну и ту ж.е станцию. Ни в каких печат­
ных источниках история эта не зафиксирована, может, историк и су­
мел бы кое-что разыскать, но Зубр знал ее изустно : была она одной 
из внутрисемейных легенд, что передавались из поколения в поколе­
ние. Таких легенд набиралось много. Каждая имела сюжет, постро­
енный на самобытном характере, действующем в гуще . российской ис­
тории, подобно Аннибалу де Коконнасу из «Королевы Марго» .  Рань­
ше я думал, что наша русская история слишком серьезна и мрачна, 
поэтому у нас не хватает таких героев, как в «Трех мушкетерах», как 
герои «Острова сокровищ», «Одиссеи капитана Блада» .  Ничего подоб­
ного, история тут ни при чем. Зубр показывал, что и у нас она богата 
и смехом и отчаянными приключениями выдумщиков, пиратов, меч­
тателей, шутейством, авантюрами, романами и такими анекдотами, 
которые украсили бы любой плутовской роман. 

- ."Новенький линейный корабль и фрегат под турецкими фла­
гами. Команда пировала на берегу. Ночью испытанным способом or-
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лушили часовых и уплыли на север. Там князь Потемкин формиро­
вал в низовьях рек Таврический флот. В один прекрасный день ви­
дят, как два турецких военных корабля приближаются к нашим бере­
гам. Однако они идуr под русскими флагами. Поднялся переполох. 
Решили - обман какой-то, хитрость, но тут им на родном языке дос­
тупно разъяснили, что на �ораблях не басурмане, а вполне русские 
люди. Было превеликое торжество и винопитие. Были отправлены 
гонцы к матушке Екатерине. Она распорядилась приобрести турец­
кие корабли у благополучно прибывшего из-за границы бригадира и 
включить их в состав российского флота. Бригадиру же через чин 
пожаловать генерал-лей rенанта и придворный чин генерал-адъютан­
та. Деньги немалые позволили ему возместить убытки экспедиции, 
выкупить именьице, наградить своих мужичков . . .  

Оказывается, имелись на эту эпопею документы и грамоты. В се­
мейном архиве хранились дела о приобретении кораблей. Пожертво­
вали дела эти в Румянцевскую библиотеку, но не успели передать 
из-за войны. 

- . . .  Не так-то просто государству что-нибудь подарить. В двадцать 
втором году калужские власти наконец разрешили нам вывезти ар­
хив, но к этому времени директор совхоза, украв все, что мог, стал 
заметать следы, устроил поджог. Сгорели дом, мебель, архив, уже 
принятый Румянцевской библиотекой и приготовленный к отправке. 
Черт с ней, с рухлядью, архива жаль. Я бы должен был содейство­
вать, так я на фронты ходил, а когда возвращался, бежал в зоомузей 
к своим карповым рыбам и бычкам. 

Архив сгорел, осталась память, прочная из-за обязанности знать 
и хранить родословную. Иначе быть не могло. Гордился ли он или 
стыдился кого из них, но все они составляли его прошлое, его корни 
в этой земле, в его жилах текла их кровь, в нем жили их гены, он 
был их продолжением. 

Фамильной чертой и по отцовской и по материнской линиям бы­
ли поздние браки. Отец - Владимир Тимофеев родился в 1 850 году, 
мать в 1866 году, поженились они в 1 895 году, то есть когда отцу бы­
ло сорок пять, а матери двадцать девять лет. Он же, Николай, Ко-. 
люша, родился в 1 899 году, то есть еще в девятнадцатом веке. Обе 
бабки родились еще при Александре I. Одна из них умерла при Ле­
нине - вот какой отрезок захватила! В имении деда жили три ста­
рика: повар, садовник и звонарь. Они еще дедом были переведены 
на пенсию, построили себе три избы и доживали там. Всех троих в 
1912  году вывозили в Москву на празднование столетия Отечествен­
ной войны, наградили их бронзовыми медалями с надписью «Не нам, 
не нам, а имени твоему! » .  

- Пьскольку я в своем поколении был старшим, то первый к 
ним прилепился, они меня очень любили, я после обеда бежал к ним 
пить чай. Готовила им Надька, с их точки зрения девчонка, ей во­
семьдесят лет было, нянька моей матери. Тоже жила на покое. Я си­
дел, уши растопыря слушал их байки начиная с наполеоновских вре­
мен. Все это было ими пережито, весь девятнадцатый век, так что для 
меня это было как современность. История шла ко мне от людей, а 
не от книг . . .  

В гимназии он живо почувствовал разницу в восприятии истории 
им и однокашниками. Для них что Отечественная война, что севасто­
польская кампания были одинаковой стариной, а для него в севасто­
польскую повар был уже пожилым человеком, служил казначеем в 
севастопольском ополчении, которое собирали по всей России." 
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Теперь могу признаться - слова надписи на медали я при случае 
проверил в Эрмитаже, в отделе нумизматики. Сперва специалисты 
сказали, что, очевидно, я перепутал: с подобной надписью медали 
давались сразу после победы участникаNr кампании 1812 года, сереб­
ряные и Gронзовые. В столетие же, в 19 12  году, медали были отчека­
нены с другой надписью. Я расстроился: одна неточность, другая - и  
рассказы Зубра могли превратиться в россказни, тень подозрения 
могла покрыть многое. Я проверял для того, чтобы обрести уверен­
ность. Мне нужна была уверенность. Я вернулся в Эрмитаж и попро­
сил перепроверить. Они покопались в каких-то других справочниках 
и выяснили, что старикам-солдатам, участникам кампании Отечест­
венной войны, то есть тем, кому за сто лет, давали те самые медали 
1812  года, их специально изготовили со старого штампа, сохраненно­
го в Монетном дворе: «Не нам, не нам, а имени твоему! » Рассказ Зуб­
ра подтвердился. Кроме поразительной памяти можно было поло­
житься на его добросовестность ученого. 

По морской линии в предках у него были: адмирал Сенявин, тот, 
который кильватерную колонну выдумал; адмирал Головнин, который 
кругосветку плавал, у японцев в плену сидел; адмирал Невельской, 
который присоединил незаконно Дальний Восток к Российской им­
перии, за что был разжалован Нессельроде. 

- .. .Почти разжалован! Почти! У этого Киссельвроде - так у 
нас дома его звали - не получилось. А было так". 

Какое счастье, что я хотя бы часть дослушал, записал" .  Когда-то 
отец :>.юй пытался рассказать мне про его деда, моего прадеда, и про 
какого-то чудака дядьку, но мне было некогда. Мне всегда было не­
когда, когда речь заходила о прошедшем, в котором меня не было. 
Так я и не узнал ничего о своих предках, а теперь уже спросить не 
у кого. Позади, за детством, за отцовскими братьями и мамиными мо­
лодыми 110льскими фотографиями, смутно шевелятся безымянные 
фигуры, а дальше - пустошь, холодные просторы опустевших зе­
мель и селений". 

Глава четвертая 

".Этот отличился в турецкую кампанию восемьсот семьдесят 
шестого - семьдесят седьмого годов на Черном море. Успешно при­
менял бран,_;-,,еры против турецкого флота. У 1урок флот был дере­
вянный. Русские вместо торпед запускали брандеры. Это небольшая 
парусная лодка с длинным бугшпритом, к которому присобачены 
бомбы. Дза ;\обровольца, один обязательно офицер, другой - матрос, 
пр:и попутном ветре разгонялись на по_,\ный ход против неприятель­
ского ко�:'абля, который по ним, естественно, палил изо всех пушек. 
Иногда они успевали его боднуть в бок бомбой. Она взрывалась и 
доставляла одним радость, другим - неприятности. Матрос и офицер, 
ежели не дураки, успевали вьmрыгнуть в воду и вплавь спасаться. 
Так что они далеко не всегда погибали. Геройство лишнее у нас не 
поощрялось. 

Так и произошло с моим двоюродным дедом, братом моего деда. 
Сам дед был одним из деятелей освобождения крестьян. Служил ди­
ре1стором казенной палаты в Симбирске. Брат же его, моряк, был 
чудакова·1 ый холост як, однако офицер был превосходный. В данной 
истории nзорвали они не какую-то посудину, а линейный корабль 
турецкого флота, вовремя сиганули в Еоду, потом выбрались на ка­
кую-то косу, спаслись. Награ;.\или его золотым георгиевским оружи­
ем и офицерским Георгием четвертой степени - я его помню: белый 
тяжеленький крестик. Сделался он зате:vr контр-адмиралом и наконец 
полным адмиралом. 
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Послали его с учебной флотилией по Средиземному морю. Ог 
порта к порту добрались они до Тулона. Стали там. Недалеко Ницца, 
Монте-Карло. Потянуло его туда, а как увидел рулетку, шарик этот 
журчащий, так решил рискнуть. Рулетка чем хороша? Это риск в 
чистом виде. Никакого умения, все расчеты исключены. КасаешЕся 
судьбы, выбор у тебя большой: можешь приблизиться к ней с любого 
бока". Психология играющих в рулетку - занятная штукенция. У 
многих людей эта страсть дремлет. Проснулась она и у моего адми­
рала. Человек он был небогатый по тогдашним понятиям. Жалованье 
адмиральское - и только. Министерское жалованье и то было неболь­
шое. Мой отец, например, получал вдвое больше министра. А про­
фессор получал вдвое, а то и втрое больше министра. Адиирал взял 
с собою все золотые франки, какие у него были, немного, и никак не 
мог их проиграть: куда ни ставит, все ему прибавляется. Бог иrры 
взял его за руку и повел. Игроки знают такое наваждение. Тут не рас­
суждай и не отрывайся. Дошел он до редкого события - сорвал банк 
Монте-Карло. Сколько это в точности - не помню, три миллиона или 
же пять миллионов франков. Одним словом, в этот день банк пре­
кращает платежи, и вся музыка кончается до завтрашнего вечера. Вы­
платили ему деньги. Он послал длинную телеграмму моему деду, 
своему братцу: присмотри, мол, хорошее именьице поблизости. И 
отправил сколько-то тысяч франков на задаток. Сам же пошел со 
своей эскадрой дальше. Он не был ни кутила, ни пьяница, но, приез­
жая в очередной порт, отправлялся в ресторан и открывал его для 
местного населения, чтобы пили и гуляли в честь российского флота. 
Будучи в Италии мальчиком, мы с отцом заставали еще в портах 
людей, которые вспоминали, как один русский поил и кормил горо­
жан. Так он добрался до Константинополя. Оттуда дед получил от 
братца телеграмму - вышли сто рублей. Все миллионы спустил. Бы­
ло это в начале девяностых годов. Вышел в отставку высокопревосхо­
дительством. Я видел его в парадной форме. Ослепительное зрелище! 
С этой формой тоже был случай на моей памяти, в девятьсот шестом 
году. 

В Калуге сидел тогда отвратный губернатор. Земцы с ним не ла­
дили. Они старались завести ветеринарные пункты, чтобы присмат­
ривать эпизоотическое состояние бессловесных скотов, кормящих 
всяких словесных скотов. Губернатор же чинил им препятствия. Ад­
мирал слушал, слушал жалобы земцев, которых мало уважал, да как 
закричит на них: «Что вы языками попусту чешете! Как так губерна­
тор противится? Раз дело правое, значит, заставить его надо». Велел 
заложить карету четвериком, на козлы - кучер, на запятки - матрос 
его бывший (он любил ездить по-старинному) , а в карету приказал 
посадить полдюжины овец. И поехал в Калугу. Подкатил к губер­
наторскому дому. Там увидели, что вылезает полный адмирал в о  
всем обличье, при всех регалиях, лентах. Доложили губернатору. 
Тот выбежал на крыльцо приветствовать. Высокопревосходительство 
вошел в переднюю. «Iv1нe,- говорит,- сообщили, что ты против ве­
теринарных мер» .  На ты его, начальственно. «Надо,- говорит,- вво­
дить пункты ветеринарные. Но раз ты против, привез я тебе, милей­
ший, полдюжины своих овец, лечи их». Хлопнул в ладоши, и матрос 
загоняет их в губернаторский дом. Губернатор в ужасе. Лепечет, что 
неправильно его поняли. «Ну, раз неправильно - другое дело. От 
тебя только бумажка требуется. Присылай в ресторан, я там обедаю. 
Пришлешь?» «Пришлю».  

Адмирал погрузил обратно своих овец. Поехал разыскивать зем­
ских деятелей. Повез их в ресторан. Сидят выпивают. Является на­
рочный от губернатора с бумагой. Земцы обалдели". 

Адмирала Зубр хорошо помнил и кончину его помнил. Отпраздно­
вав свое восьмидесятипятилетие, адмирал привел все дела в порядок, 
огласил завещание и застрелился из револьвера системы «бульдог». 
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Глава пятая 

. . .  - По случаю такой жары все участники семинара заходят в 
воду по гор1�0, а докладчик по пояс,- предложил Зубр. 

Доклад чик, Владимир Павлович, хоть и фронтовик и в те годы 
отнюдь не пожилой, пришел в некоторое смущение, счел это неумест­
ной шуткой, более того - неуважительной по отношению к доклад­
чику: слушание в воде - обстановка явно неподходящая. Происходи­
ло это в Миассове в девятьсот пятьдесят восьмом году. К такому еще 
не привыкли. По крайней мере, биологи. Тогда Зубр со всей серьезно­
стью поставил вопрос на голосование: подходящая обстановка или не­
подходяща.Я? Разумеется, большинством голосов признали, что в такую 
жару нахождение семинара в воде - вполне подходящая обстановка. 
После чего все слушатели разделись и полезли в воду -- студенты 
и доктора наук, девицы, и пожилые люди, и сам Зубр. Докладчик, 
хоть и остался на берегу, должен был разоблачиться до трусов. Свои 
графики он чертил мелом на опрокинутой лодке. 

Из всех заседаний запомнилось более всего это, в воде. Запом­
нилось и самому Владимиру Павловичу, несмотря на то, что оно вро­
де бы шокировало его. Запомнилось всем участникам и его сообщение. 
Потт1У что - в воде. Хотя оно и само по себе заслуживало. 

- После доклада он меня поцеловал. Это было посвящение. Я 
почувствовал: у меня отрастают золотые шпоры.- Он замолчал, по­
раженный какой-то мыслью, потом сказал: - Помните, в «Фаусте» :  
«Ты равен тому, кого понимаешь». Зубр был выше меня, потому что 
я его не понимал. Но дело в том, к а к я его не понимал. Так не 
понимал, что он был на две головы выше меня. 

Владимир Павлович о себе достаточно высокого мнения. Он че­
ловек скорее скептический, чем восторженный. Характеристики, 
которые он дает людям, едки и разоблачительны, а здесь . . .  Я раздумы­
ваю, в чем же непонятность Зубра. 

- Он обладал стратегическим подходом к биологии. Это так 
же, как если бы я, мысля на уровне командира батальона, пьпался 
понять мышление командующего фронтом. 

Снова он вернулся к тому поцелую, которым гордился не меньше, 
чем фронтовыми орденами. 

По вечерам на берегу Можайского моря устраивали костер и 
большой общий треп. Главой трепа был Зубр. Он заставлял высту­
пать старых профессоров, докторов и прочих метров. Кто о чем: о 
своих путешествиях, о картинах Рериха, о женской красоте, о стихах 
Марины Цветаевой. 

. В желтом танцующем свете костра совершались превращения: 
некоторые известные, заслуженные ученые оказывались бесцветными 
рассказчиками, многословными, лишенными собственных мыслей. 
Они сообщали вещи банальные, от приближения эти люди проигры­
вали. Выйдя из храма науки, жрецы становились скучноватыми обы­
вателями. Но были и такие - чем ближе, тем интереснее. Были сочи­
нители весьма неплохих стихов, были остроумцы, были талантливые 
рассказчики, были знатоки истории. Тем не менее все это рано или 
поздно приедалось, и тогда обращались к Зубру, упрашивали его что­
нибудь рассказать о себе. Жизнь его кilзалась неисчерпаемой . . .  

Глава шестая 

Наступали на юг, он был рядовым красноармейцем 1 13-го пехот­
ного полка, потом военное счастье перевернулось, и они стали от­
ступать перед «дикой армией», как называли мамонтовские части. 
Его назначили командиром взвода. Командовал он недолго, подхва· 
тил сыпняк. Его пришлось оставить на каком-то хуторе. Полк его 
расколошматили. Он лежал без призора не помнит сколько. Зима еще 
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держалась. В бреду он выскакивал наружу, на снег. Мимо проходила 
красная воинская часть. Хозяин хутора Постарался сбыть его. Сани­
тары взяли его и, как тогда выражались, «ссыпали» на сыпной пункт, 
то есть на солдатский сыпнотифозный пункт. Разместился пункт на 
сахарном заводе километрах в двена,zщати от Тулы. Лежали вповалку 
и командиры и красноармейцы в главном заводском корпусе. Окна 
были повыбиты. «.Ссыпали» туда солдатиков сыпнотифозных, брюш­
нотифозных, с возвратным тифом, с пятнистым тифом - со всеми ти­
фами; а также контуженых, простуженных и прочих. В конце кон­
цов все получали тот или иной тиф в придачу к тому, с чем их при­
везли. Около двух тысяч лежало там. Колюша наш выжил прежде 
всего потому, что крепок был исключительно. Кроме того, по его тео­
рии, еще и потому выжил, что лежал у самого OKIJ:a, на морозце. 
Уход за сыпнотифозными, поскольку врачей не имелось, за:кЛючался 
в том, что через день приезжали на санях солдатики, привозили све­
жих сыпняков, забирали очередные трупы, сваливали их рядками 
на свой. транспорт и увозили. А заодно с больными привозили по 
два ведра на каждый зал «карих глазок». Суп варили такой иs голов 
и хвостов воблиных. Сама вобла шла куда-то, видно, воюющим сол­
датам, может, в детские сады, в детприемники,- кто его знает, а 
вот обрезки кидали в суп, туда же добавляли чуток пши, была такая 
дальневосточная дикая культура вроде проса. В Москве из всех каш 
была пша. Осточертела она всем до предела, поговорку даже пере­
делали: тля ест травы, ржа - железо, а пша - душу. 

Ведра с «карими глазками» ставили у входа, и проблема была -
доползти, ибо сил не хватало. Когда Колюша вчерне оклемался, по­
чувствовал он голод, зверский аппетит. Вернее так: почувствовал го­
лод и понял, что перемогся, не помер. Слабость была ужасная, сил 
хватало только на то, чтобы на брюхе, крокодилом, переползать 
между больными. Подползал к покойничку, у солдата над головой 
в вещевом мешке всегда какая-нибудь жуйка хранится. Пошарит, 
пощупает - глядишь, корочку нашел. Сосал. Грызть сил не было. 
Потом добирался до ведра. Надо было подняться, чтобы мордой за­
лезть в ведро. В зеленой водице плавали вываренные воблины гла­
за, кругленькие, со зрачками, потому и назывался супок «карие 
глазки». Сухая корочка да «карие глазки» - вот чем душа держалась, 
не отлетала. Возможности человека в смысле голода велики, голодать 
человек может долго, если не паникует. 

Начальствовала над этим учреждением сестра милосердия. Время 
от времени она появлялась, как фея, в красных резиновых сапогах, 
поверх шубки белый халат. Заглянет в зал, заплачет и уйдет. Ни ле­
карств у нее, ни санитаров. Случилось как-то раз - дошла она до 
Колюши. А он уже шевелил руками, двигался. Вокруг трупы. Ну она, 
естественно, обратила внимание на живого. Спросила: 

- Ты кто? 
Колюша докладывает: так, мол, и так, воюю краснопупом, а был 

студентом-зоологом Московского университета. 
Студенту она очень обрадовалась и сообщила, что она тоже 

студентка-медичка из Москвы, мобилизована. 
- Очень у нас тут ужасно.- И опять слезы побежали. 
Колюша утешает ее: бьшает, мол, хуже. Конечно, не сладко, 

конечно, жалко людей, но вот он, например, выжил! Теперь задача 
не загнуться от голода. Жрать охота до безумия. Может, он и добыл 
бы пропитание, но подняться не в силах. Пока до «карих глазок» 
доползет, измучается. 

- Ну это,- говорит она,- я вам помоrу, это я сейчас. 
И принесла ему котелок гущи, корочку какую-то. У Колюши друг­

приятель был Саша Реформатский. А у того сестры тоже медички­
студентки. Так что общие знакомые нашлись. Милосердная сестрица 
с того дня приносила кусочки клейкого хлеба из жмыха. Видно, часть 
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собственного пайка отдавала. И Колюша стал быстро поправляться. 
Только его организм мог на таком раn,ионе ожить и сил набраться. 
К стенке спиной прижмется и, помогая руками, всползает, поднима­
ется. Стоял на дрожащих ногах. Сестрrща брала его под руку, не­
сколько шагов он делал. Потом сам ходить стал, держась за стенку. 
В один прекрасный день сестрица принесла ему бумагу и литер: 
«Красноармеец такой-то, перенесший сыпнопятнистый тиф, отправля­
ется для поправки на шесть недель домой» . 

.Были у нее на руках еще бумаги '::'акие же на одного возврат­
ника, то есть больного возвратным тифом по фамилии Сергеев. Вроде 
он выздорRвливал, выписывался, а ночью умер. 

- Возьми,- предложила она,- тебе пригодятся. 
И действительно пригодились. 
На следующий день, с рассветом, отправился Колюша пешком в 

Тулу. Одолеть двенадцать километров .а.ля него было что отправить­
ся за три.девять земель. Спо1ъ1кался, падал, а упав, полз до забора, 
до дерева, потому, что на гладком месте встать не мог. До Тулы 
добрался к ночи. Пятнадцать часов полз эти двенадцать километров. 

В Туле он знал лишь казармы 1 13-го полка, где квартировал 
однажды. Туда и побрел. 

В своих рассказах о той поре Зубр ничего не обходил, не выго­
раживал себя. Что было, то было, не снисходил к объяснению того 
времени и тех обстоятельств. Воровал, мошенничал, побирался -
только что не злодейничал. 

Начал он воевать с берданкой 1 868 года (как тогда величали ее -
«пер,vmка») , а кончил как-никак с кавалерийским карабином. Отлич­
ная по тем временам штука - шестизарядная, трехлинейная, а глав­
ное дело - легкая, он с солдатской нежностью вспоминал ее. Раз­
добыл он ее у какого-то деникинца из «дикой дивизии». Всю граждан­
скую войну он улучшал себе оружие. Был казацкий карабинчик, был 
германский, под конец достался этот, деникинский, японский. Когда 
в тифу ле;.,сал, все приJiшмал к себе свой карабин, боялся без него 
остаться. Полные карманы обойм сохранил. 

Ничего не меняется, слава богу, в человеке. Солдат он всегда 
солдат. Тридцать лет спустя, на моей войне, я также старался до­
быть себе автомат. Выменивал на свою семизарядную. Сперва ППШ, 
потом достался мне ППД". Чисто солдатское стремление. На войне 
кроме стрельбы, атак и обороны идет еще мена, торговля, всякие 
бесхитростные комбинации. Кто-то ::�агоняет полушубок, меняет белье 
на консервы, кирзу на хром. Сколько разных коммерций в маршевых 
ротах, в госпиталях совершалось, как хвалились удачливой меной. 
Хвастались друг перед другом своей ловкостью, умением смухле­
вать, переторговать, махнуться не глядя. Это так же, как храбрый 
с олдат любит рассказывать не про подвиг, а как оробел при бомбеж­
ке, как растерялся. В палате из всех фронтовых баек, а их там травят 
день и ночь, большая часть про то, как драпал, как на мины напо­
ролся, как сплоховал, под наказание попал. 

Колюша тоже никогда не расписывал свои доблести, все боль­
ше про то, как вляпался в плен к бандитам, как в курицу стрелял. 

Добрался-таки, вполз в храпящую духоту ночной казармы и - к 
дневальному, что кемарил у ночного фитилька. Умолил пустить пере­
ночевать. Тот вертел, вертел бумаги, позволил прилечь рядом на 
топчане. Прилечь Колюша прилег, но спать не мог. Тело болело, 
ноги ныли. Разговорились. Колюша рассказал, что идет в отпуск, в 
Москву. Дежурный оживился, и у него сон пропал. Был он коренной 
москвич, портняжничал на Смоленском рынке. Колюша обрадовался: 
соседи! Он-то жил рядом. Подымили. Дежурный завидовал - в Моск­
ву вернется. Насчет вернется Колюша ссмневался: как ползти, не­
известно, неги не держат, руки не берут, на чем добираться, пропа:::." 

З �новый мир» No 1 
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дет он, не одолеть ему дороги. Вспомнил он тут про добавочный 
документ покойного Сергеева. Показал бумагу дежурному. Тот по­
смотрел ее на свет, так и этак повертел. 

- Замечательный документ, многого стоит,- заключил он. По­
вздыхал, осторожненько примерился: сколько запросит за такую 
бумагу. Колюша открылся напрямую. 

- Бери задаром. Одно условие - не бросай меня. Будь я здоров, 
я бы не глядя отмахал пешим эти двести верст до Москвы. Ныне в 
товарный вагон самому и то не влезть. Помоги мне добраться. 

Взял с него Колюша клятву, и тот, как ни уклонялся, жулико­
вато зыркая глазами, вынужден был повторить про смертную лихо­
радку, что найдет на всех родных, про сепсис ног и лишаи - самому 
себе, если обманет, бросит . . .  Сепсис наибольшее впечатление произ­
вел на Петю Скачкова - так дежурного звали. 

- Ни за что не обману. Мне только моих проведать.- И Петя 
бил себя в грудь.- Ты ведь мне подарил, себя обделив, за такую 
бумагу дом в Москве купить можно. 

- Да зачем мне дом? - удивился Колюша.- Лучше хлеба в до­
рогу раздобудь. 

Про хлеб он так уверенно сказал потому, что недавно из этих 
же казарм Колюшу посылали на охрану хлебных вагонов. Охранять­
то их охраняли, но голод не тетка - наламывали себе корок хлебных, 
да впрок. Изнутри шинели нашивали карманы глубокие, куда корки 
опускали. На это Петр Скачков отвернул полу своей шинели, где 
такой же карман был нашит. Выходит, нынешний состав «своим хо­
дом» добрался до такого же «органа» .  Сильно поразила тогда Колю­
шу эта способность следующих поколений изобретать в точности то 
.же самое, приобретать те же «органы».  

Скачков отправился на промысел. Колюша же со своим караби­
ном уселся в казарме дежурить. ;.!аса через два, до побудки, Скач­
ков вернулся, притащил мешок хлебных обломков, где-то еще спер 
два ломтя шпика и тяжелый кус спекшейся на пожаре соли. 

- Лучше всего мотать сейчас,- преможил он.- Я уже присмот­
рел на путях не шибко разбитый вагон. 

Пришли на товарную станцию. Там, где надо было пробираться 
под эшелоном, Скачков тащил Колюшу за шкирку. Поднял в товар­
ный вагон. Разместились с подветренной стороны по ходу. Скачков 
побежал раздобывать буржуйку: весна стояла холодная, утром лужи 
хрустели. Буржуйку где-то стащил, досок наломал от забора. Устрои­
лись солдатики совершенно замечательно. Буржуйку калили нещад­
но, благо тяга на ходу была исключительная. Кипяточек - в любое 
время, хлебушком заедали да еще сальце сверху. Скорость была ки­
лометров сорок в сутки. До Москвы неделю тащились. Вышли на пло­
щадь - все на месте: Казанский вокзал, Николаевский, бабы в ряд 
сидят с корзинками. А в корзинках - семечки, печеная картошка, 
лепехи. Москва! Счастье-то какое !  Извозчики стоят. В цилиндрах. 

Колюша тем не менее премагает: 
Давай наймем? Въедем в стольный град на коне. 

- Это на какие же шиши наймем? 
- А за кусок сала. 
Выбрали, у кого лошадь белая. Ну не совсем белая, чалая была. 
- Ты сало любишь? 
Извозчик на них сверху прицелился. 
- Сало в Москве не растет. 
Показали ему большой шматок. 
- Хочешь? На Смоленский рынок нас, только чтобы рысью. 
На рысях, на чалом коне ехали они, стоя в пролетке до самого 

дома в Никольском переулке. 
У матери в доме была благодать. Работало центральное отопле­

ние. Несмотря на разруху, газ подавали. В ванной была горячая во-
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да, и Колюша три дня лежал в ванне, отмачивая грязь госпитальную, 
копоть паровозную, наслаждался покоем, превращался, как он гово­
рил, в недорезанного буржуя. 

В ту пору он был для всех Колюша. Во многих старых москов­

ских семьях и до сих пор его зовут Колюшей. Когда я «завожу» на 
рассказы о нем, то и дети и внуки -повторяют : «Колюша, Колюша», 

что мне странно, поскольку я узнал его могучим Зубром в мерцаю­
щем ореоле славы и легенд, свойственных великим личностям. 

, 

Глава седьмая 

Эго началось в гражданскую войну и в послевоенные rоды� 
Военный коммунизм, нэп - годы, дух которых мы знаем меньше, чем 
дореволюционную жизн.ь. Пушкинскую эпоху, екатерининскую, даже, 
может, петровскую представляем себе лучше, чем парадоксы двадца­
тых годов. 

- Повоюем немножко, отгоним беляков, отдохнем, снова воюем, 
а как часть нашу разобьют, возвращаюсь в Москву, в университет, 
к своим рыбам, в кружок, которым тогда увлекался: логико-философ­
ский с математическим уклоном. Потом опять в армию, катим на 
фронт. Потому что стыдно - все воюют, а я как бы отсиживаюсь. На­
до воевать! Постигнуть мозаику той жизни вам не дано. Неделю 
занимаешься какой-нибудь Софией Премудростью Божией, на следую­
щей - едешь на деникинский фронт. 

Не будем приукрашивать: Колюша шел в Красную Армию не 
из политических убеждений. Не было этого. Политика не затрагива­
ла его глубоко ни в юности, ни позже. Политические убеждения, как 
он полагал, есть у коммунистов и беляков. Коммунистом он не был. 
Беляком тоже. У беляков всяких мнений-убеждений, как он насчи­
тывал, было не менее пятнадцати: и монархия абсолютная, и огра­
ниченная, и диктаrура, и буржуазно-демократическая республика од­
ного типа, другого, третьего". У Колюши и близких к нему людей 
убеждения были не политические, скорее патриотические. Чего это 
на Россию лезут всякие прохвосты - зеленые, белые, бурые, казаки, 
поляки, французы, японцы, англичане, антанты и прочие оккупанты? 
России нужна народная власть. Всю жизнь Колюша упрямо считал, 
что именно из-за этого первичного чувства их, голоштанных, разу­
тых краснопупов, вооруженных однозарядной «Пердянкой» образца 
1 868 года не могли одолеть ни беляки, ни их союзники, вся эта 
шатия. 

Насчет разутых - не случайно. В 1 2-й армии его зачислили в 

особую лыжную роту 17-го отдельного батальона. Лыж там и в поми­
не не было. Дали им лапти. Да не липовые, как положено, а из ивовой 
коры, совсем негодные лапти, непрочные и жесткие. Вот так жизнь 
эта невероятная и шла : «то воевали, то философствовали, то добы­
вали себе чего-нибудь пожрать». 

В смысле пожрать он устроился на одно лето пастухом. И был 
счастлив, ибо убедился, что это лучшая профессия в мире. Во-первых, 
заработал за сезон во много раз больше ординарного профессора 
Московского университета. (Тогда профессора разделялись на ор­
динарных и экстраординарных.) Получил натурой два куля ржи. А 
куль - это семь пудов! Во-вторых, ходил в одеже, которая была вы­
дана: куртка, ватой подбитая, да еще на красной подкладке : очень 
живописный был пиджак, двое порток получил, сапоги. Подпаска 
имел, собаку. Кормился «В очередь».  Утречком он собирал коров 
песней. IIIeл по деревне, распевая «Выйду ль я на реченьку» , и под 
эту песню вел их. Двустволочка за плечами,- это он гусей диких 
бил. С приятелем, местным фельдшером, наловчились они валерьян­
ку - а у того было ее две четверти - превращать в спирт. Переrьн:Я-
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ли. И гусей запивали этой жидкостью. «Великолепная была жизнь ! »  
На интеллигентную умственную работу устроиться было невозможно. 
Деньги в цене падали катастрофически. Счет шел на «лимоны»,  то 
есть миллионы. Заработать м;ожно было физическим трудом. 

Логико-философским кружком руководили Густав Густавович 
Шпет, смущая умы неслыханными парадоксами, расшатывая самые 
незыблемые основы этого мира, и Николай Николаевич Лузин, кото­
рый, будучи крупнейшим математиком, умел находить в ней фило­
софскую мысль. Были там философы Сергей Булгаков, Бердяев, ко­
торого кружковцы прозвали Белибердяевым. 

Семен Людвигович Франк читал пронзительно-напевным голосом: 
<(Искусство есть всегда выражение. А что такое выражение? Эrо 
самое загадочное слово человеческого языка. Скорее всего оно озна­
чает отпечаток. Процесс отпечатывания чего-то в другом. Что-то не­
зримое, духовное таится в душе человека; он имеет потребность 
сделать его зримым, явственным... Духовное облекается плотью. Но 
что именно он хочет выразить? Не только себя, а нечто объективное. 
Что это за «нечто»?» 

Из философствующего отрока Колюша превращался в добросове­
стного зоолога, тотового день и ночь возиться со всякой водной не­
чистью, изучать ее, описывать, довольствуясь скромным положением 
ученого ихтиолога. Превращение естественное, но с такой же лег­
костью он превращался в лихого вояку. Руби, коли, вперед, за власть 
Советов! - и  ничего не оставалось от старательного студента. Мож­
но подумать, что в нем вскипала кровь его военных предков. 

Чтобы заниматься в университете, надо было где-то прирабаты­
вать, чем-то кормиться. Кем только он не перебывал! 

Однажды удалось устроиться в артель грузчиков при «Центро­
печати». И на такую работу попасть - требовалось знакомство не­
малое. Устроил его, ни много ни мало, управляющий делами Совнар­
кома Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич. В революционные дни 
1 905 года одна из теток Колюши прятала Бонч-Бруевича от полиции. 
Вот он, желая отблагодарить ее, устроил племянника на хлебную ра­
боту. Артель упаковывала газетную бумагу, грузила книги, брошю­
ры. Издавались они тогда активно: «Азбука коммунизма», «Анти­
Дюринг», буквари, Конституция - типографии работали вовсю, бу­
маги было много, и рассылали их по всему отечеству. За всеми этими 
rрузами приезжали уездные и губернские комиссары. Грузчики по­
лучали дополнительные карточки - по четверти фунта хлеба. Из уп­
равделами Совнаркома отпускали на каждого рабочего артели по три 
обеденных карточки в третью столовую Совнаркома, которая поме­
щалась в «Метрополе».  Три тогдашних обеда, конечно, молодой орга­
низм грузчика не насыщали, но все же это было серьезное допол­
нение к карточкам. Так что грузчик была должность' выгодная, мак­
симум, о чем мог мечтать начинающий ученый. Артель, однако, нахо­
дила и другие способы подкормиться. Пока грузили тюки - а артель 
не слишком торопилась - из машины, стоящей под погрузкой, один 
мальчонка украдкой откачивал в артельный бачок <<автоконьяю>. В 
те времена грузовики в Москве работали на смеси газолина со спир­
том. На Сретенке был извозчичий трактир. Там до-прежнему корми­
лись извозчики да еще шоферы машин, какие ходили тогда по Моск­
ве,- не очень-то их было много. Являлась туда и вся артель грузчи­
ков, человек двенадцать, хозяин получал бачок с «автоконьяком». 
Пьяницам он выдавал по рюмочке. За это грузчики получали по та­
релке суточных щей с убоиной (мясо тогда называли убоиной) и ку­
сок настоящего хлеба. Наевшись, Колюша отправлялся в университет 
к своим работам, либо же - в кружок, где что-то вещал Брюсов, чи­
тал Андрей Белый. А то бежал слушать курс лекций Грабаря по ис-
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тории живописи; от Грабаря - на лекции к Муратову; от Муратова 
к Треневу - о древнерусском искусстве,, о фресках. Все хотелось 
знать, пос�ячь. Привлекала красота слс �оречий, ускользающий их 
смысл, зыбкие формы ... Довольно глубоко погряз он в этих вещах. 
Грыз, грыз всю эту философию и искусствоведение, пока не убедил­
ся, что это «пустое бормотание», что нельзя менять прелестных вод­
ных тварей на такое суесловие. 

Поэтому он стал биологом, а не искусствоведом. Хотя навсегда 
сохранил интерес к истории живописи, истории описательной, без 
всяких выкрутасов, чтобы помогали узнать, когда и что происхо­
дило на белом свете, какой художник что делал, чем хорош, что 
придумал ... 

Глава восьмая 

Здесь у автора записей обрыв, и затем ни с того ни с сего сле­
дует рассказ про денатурат. К чему Э"ю было рассказано, теперь 
трудно установить. Автор, то есть я, зап исывал кое-как, наспех, что 
записывал, а что и не записывал, слушал развесив уши, в свое удоволь­
ствие, забыв про обязанности. О чем-то спорил с Зубром, пыталс·я 
себя показать, вместо того чтобы делать то, что положено писателю -
слушать, запоминать, записывать. Тут автор хочет пожаловаться на 
себя, поделиться своей запоздалой печалью. Если бы автор скромно 
хотя бы несколько лет просто-напросто записывал то, что он видел, 
слышал,- это стоило бы многих его соuинений. Подобные дневники 
автору ни:коrда не встречались. Немногие: люди, которые ведут днев­
ники, обычно заносят в них вещи, стоящие упоминания, события, с 
их точки зрения, более или менее значительные. Им кажется недо­
стойным записать разговор женщин в магазине, про обед в столовой, 
про то, как проходило родительское собрание в школе, о ценах на 
рынке . .. Но откуда нам знать, что стоящее, а что нестоящее? 

«Денатурат был зеленый, керенский ... » Фраза эта интересна 
тем, что вся принадлежит тому времени. Никто из нас не знал, что 
денатурат был когда-то зеленым, и не знал, что деньги - керенки, 
выпущенные Временным правительством, были тоже зеленые. 

Подмепmвался к денатурату рвотный камень или еще какая-то 
дрянь. Во время войны Россия жила по сухому закону. В складах 
скопились водка, спирт, а также денатурат. Та.кие склады имелись в 
Кашине, неподалеку от госхоза, где Колюша пастушил. Когда на­
чали громить склады в Кашине, селяне откомандировали на погром 
старого рабочего-активиста Ивана Ивановича и пасту�а Колюшу. 
Снабдили их подводой и кувшинами. В Кашине творилос'ь столпотво­
рение вавилонское. Красноармейсkая команда сперва попробовала 
было спускать водку на землю. Пооткрывали краны, водка течет и 
на улицу. Пьяницы накинулись на эти водочные лужи. Бабы ложились 
и черпаками эту грязную жидкость сливали в посудины. Колюша и 
тут научно подошел, убедил Ивана Ивановича, что к водке соваться 
нет большого смысла, надо пробраться к спирту. Но их не пустили. 
Тогда они свернули к денатуратным запаса1'!1, благо денатурат тот же 
спирт. Заполнили свои кувшины этим «зеленым змием». Выбрались 
оттуда с боем. Смертельный был номер: кольями ,и ломами проби­
вались. Хорошо, что успели до подхода вызванной латышской час­
ти. Чуть не убили Колюшу. По rлупому этому делу могли прихлоп­
нуть как муху. Потом он научил селян, как очищать денатурат от 
всякой гадости. Но, естественно, перегонные аппараты, какие он еде� 
лал, накапывали медленно. Так что от сплошного пьянства, можно 
сказать, он уберег. 

Харюстер его жаждал нахлебаться всякой всячины, прежде чем 
укрыться в тиши лаборатории. Как будто он знал о том, что ему пред­
стоит. IОность его не была похожа на юность ученого. 
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Он мог сделать карьеру пением. Несколько раз судьба подки­
дывала ему такой соблазн. 

Когда он после сыпняка вернулся в Москву, им в квартиру в по­
рядке уплотнения вселили неких Эгертов. Сам Эгерт, бывший цер­
ковный регент, ныне руководил красноармейским хором. Эгерт, услы­
шав, как Колюша распевает в ванной, стал уговаривать его пойти в 
первые басы. Тем более что Колюша хоровому пению был обучен. 
Пел в гимназии, пел в церковном хоре, пел он и в университете в 
татьянин день - был такой студенческий праздник. Хор Колюша лю­
бил беззаветно. Где только можно присоединялся к нему, у себя в Ка­
лужской губернии пел в серпейском любительском хоре. Солистом 
быть не стремился, нравилась ему именно хоровая слитность. Во всем 
индивидуальность, а тут - вот что любопытно - влекла его сообщ­
ность хора, где ты неотделим от других, сам не слышишь себя в 
мощном единстве голосов, где нет тебя, есть - мы. 

Красноармейский хор был чисто мужским, без альтов и дискантов. 
Получали хористы два красноармейских пайка, что равнялось фронто­
вому пайку, на него могли существовать и мать и две сестры. 

К тому времени отпуск по болезни кончился. Для перевода в 
окружной красноармейский хор Колюша явился в комендатуру со 
своим японским карабином и сумкой обойм. Долго стоял в подъеЗде, 
поглаживая карабин, прислоненный к щеке. Не утешила и благодар­
ность от начальства - его тогда повели к коменданту Москвы как 
образцового красноармейца, который в тифозном бреду сохранил 
свое оружие, патроны. 

- Почему вы сдали свой карабин, если он вам так был дорог? 
Ведь тогда можно было оставить. 

- Можно-то можно, но ведь приказ был сдавать. 
Для него приказ был приказом, закон был законом, правильный, 

неправильный, но исполнять надо, раз это закон. Странная законо­
послушность бунтаря. 

Бас у него был редкий по красоте. Не знаю, как насчет солиста, 
но в хоре Колюша считался незаменимым. Голос и музыкальный слух 
щ)могали ему в жизни не раз, порой выручали. Своим голосом поль­
зовался он с юности. В 1916 году уговорили его Грабарь и Муратов 
«бублики» собирать. «Бублики» - это раскольнические иконы. Во 
времена Николая I снова пошли гонения на раскольников, и прика­
зано было иконы у них отбирать. Для этого в уголке иконы просвер­
ливали дырочку, нанизывали иконы на веревочку и сдавали этот «буб­
лик» церковному ведомству. Колюше было поручено ехать по Каре­
лии собирать эти «бублики» по монастырям и церквам. Финансиро­
вали его по всем правилам, и экспедиция отправилась по Ладоге, 
затем по Онеге до Кандалакши на лодках, пешочком. Приходят они 
в деревню, чаевничать начинают, ну он и пропоет что-нибудь из 
репертуара калик перехожих :  

Ай да книга та голубиная, 
А и в книге той девяти сажен". 

Особенно, если какая поповна на гитаре играет, он ей романсы, 
она им «бублики». 

В детстве он просился, и его возили в Мосальск. Там в монастыре 
два раза в год, на троицу и осеннее заговенье, архиереи со всей Рос­
сии съезжались - басовитых протодьяконов выбирать. Классические 
дьяконские басы были в Новозыбковском монастыре и - рядышком 
с Тимофеевыми - в Мосальском. А еще он слушал богомольцев, что 
шли мимо них, брели к соловецким угодникам на север и к киево­
печерским - на юг. Распевали они духовньrе песни. 
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Песен духовных знал он множество, и не было ничего интерес­
нее, когда где-нибудь на биошколе, у костра, на Можайском море, а 
то в Миассове, на Южном Урале, он вместо обычных туристских брен­
чалок затягивал старинные, никому не ведомые песнопения. 

«Ныне отпущаеши ... », «Да исправится молитва моя." »  - заводил 
он с самых низов. И вдруг переходил, скоморошничая: 

Десять чинов ангельских, 
Столько же архангельсю!х. 
В трех лицах един бог, 
Он на небе царствует, 
На земле господствует, 
Королевствует над нами. 
Подайте слепенькому, христа ради! 

Михаил Васильевич Нестеров и Иван Флорович Огнев водили 
его, юнца, слушать хороших дьяконов ко всенощной. Как запоет дья­
кон, так Иван Флорович проверяет, откуда начинает «Апостола» :  если 
не с самого нижнего до, то это мальчишка. Хороший дьякон две с по­
ловиной октавы брал, доходить должен был до ми-бемоля, даже до фа. 

Кто они такие были, эти старики? Нестеров Михаил Васильевич? 
Не художник ли? Об этом спохватываюсь я сейчас, проверяю имя, 
отчество. Действительно он, художник, один из любимейших моих 
художников . А Огнев Иван Флоровнч? По энциклопедии это извест­
ный русский гистолог, уволенный в 1914 году из Московского уни­
верситета реакционным министром просвещения Кассо. Выходит, они 
дружили, Нестеров и Огнев, и каким-то образом судьба свела их с 
Колюшей. Ходили вместе, втроем, по московским церквам. Что они 
нашли в этом юнце? И что, кроме дьяконского пения, их связывало? 
Ведь Нестеров в ту пору - уже овеянный славой художник . . .  Десятки 
вопросов возникают у меня. Слушая в свое время Зубра, не остано­
вил его, не расспросил. Слишком поздно я спохватился. Чем больше я 
углубляюсь в его жизнь, тем ':Iаще наталкиваюсь на свои упущения. 

r лава девятая 
Почему вы, имея такой голос, пошли в науку? 
Да потому что тогда этих паразитов, научных работников, бы­

ло немного и большого вреда своему отечеству они не приносили. 
Что, выкусил? Зубр хохочет. Так всегда: от него невозможно 

пол учить ожидаемый ответ. 
- В двадцать первом - двадцать втором годах времени у меня 

было мало. Мы не считали допустимым зарабатывать деньги с по­
мощью науки, зарабатывали работой. 

Чем же он занимался? Чинил жнейки, косилки и прочие маши­
ны, у деревенских прирабатывал. Это - летом. Зимой лекции читал. 
Уговорили его преподавать зоологию на Пречистенском рабфаке, 
только что организованном. Это была одна из первых просветитель­
ных затей московской интеллигенции, которая, кое-как отойдя от го­
лодухи, стала по-своему помогать революции. Огромный был рабфак, 
чуть ли не двадцать пять тысяч народа. Собрали, чтобы готовить для 
высших учебных заведений рабочих, демобилизованных солдат. Раб­
фак давал ему кое-какое жалованьишко и небольшой паек. Жалова­
ние ничего' не стоило по той причине, что равнялось оно примерно 
трамвайному билету, а трамваи не ходили. Московская жизнь 1920-
1921 годов еще не устоялась, не наладилась. Смоленский рынок, по­
близости от дома Тимофеевых, пустовал. Недавно еще шумный, крик­
ливый, он тянулся заколоченными ларьками. На замусоренной пло­
щади среди шелухи, бумаг, навоза бродили старушки, старички в пенс­
не, стыдливой скороговоркой предлагали на продажу всякие мало­
нужные вещи - кофемолки, вечерние платья из черного газа со стек­
лярусом, желтые бумажные розы, мундиры со споротыми погонами 
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и галунами. Попадались и горбушки черствого пайкового хлеба, куски 
мыла, серые куски рафинада в синей бумаге, осьмушки, а больше 
пол-осьмушки махорки. 

Чтобы еще заработать на пропитание, стал он читать лекции по 
клубам - зоологию с революционным уклоном. За это давали крас­
ноармейский паек. Однажды привезли его в центральный клуб Крас­
ной Армии. Ждала его огромная аудитория, тысячи полторы человек, 
командиры и жены командиров. Выясняется, что объявлена была 
лекция о Великой французской революции. Чего-то начальство пере­
путало. Колюша руками развел: он - штатный лектор по биологии, 
при чем тут Бастилия, конвент и всякие якобинцы? Ничего из этого 
в биологию не входит. Завклубом за голову хватается: «Что делать? 
Выручайте, христа ради ! »  Колюша - нц в какую. 

Кто-то вспомнил, что в клубе имеется коллекция художественных 
диапозитивов по истории живописи и архитектуры. Что, если подо­
брать из них диапозитивы по эпохе французской революции? 

--'- Это другое дело.- Колюша оживился.- По живописи я кое­
что могу, между ' прочим я интересовался стилями, всякими рококо, 
барокко. Давайте так назовем: «Смена стилей в архитектуре и живо­
писи Европы в период Великой французской революции». 

Кто бы мог подумать, чем кончится его сочувствие к заведующе-· 
му клубом? Лекция прошла благополучно и закончилась успехом. Он 
вдохновенно сменял стили, соединял их с революцией. А это привело 
к тому, что вскоре его как всесторонне образованного товарища назна­
чили председателем культпросветкома Центрального управления снаб­
жения Красной Армии. Мало того что еще один паек выделили, так 
дали ему коляску с двумя скотами и кучера, что вполне равнялось 
автомобилю. 

Зрелuще было довольно комичное : Колюша садился с портфель­
чиком в экипаж, и везли его в университет, где он занимался своими 
рыбешками, сл.ушал лекции, потом его везли в контору, а потом он 
сам читал лекции. 

Из всех возможных занятий наука была самой невыгодной. На­
учная работа не давала ни пайков, ни денег, ни славы. В науку в те 
годы шли немногие. Мало сказать бескорыстные, вдобавок еще - чу­
даки. Или чудики. От этого и укрепился орраз отрешенного, одержи­
мого своей наукой, своими букашками, пробирками, формулами от­
шельника. В науку шли ради самой науки, исключительно подчиняясь 
древнему, невесть зачем возникшему инстинкту любознательности. 
Так что ответ Зубра на мой вопрос, почему он занялся наукой, не та­
кой уж е рнический. 

Отметим, что перед Колюшей распахивались двери в многообе­
щающие кабинеты с высокими креслами. Молодой, пришедший с 
фронта красноармеец, образованный и в то же время не царский спец 
какой-нибудь, неокончивший студент. А в те времена «студент» зву­
чало почетно: что-то передовое от разночинцев, от демократов сохра­
нялось в этом звании. Так что он мог продвинуться, и быстро, в боль­
шое начальство. Коляска катила его по этой дороженьке легко, весело, 
на мягких рессорах. Связи у него хорошие были, и родители терпимые 
по тем, старым, понятиям : отец - хоть и дворянин, но инженер-путе­
ец, не фабрикант; не буржуй, такие помогали революционерам. С Кро­
поткиным родственник. Язык подвешен что надо, а для того времени 
ораторские данные - существенное преимущество. Словом, он вполне 
годился для быстрого восхождения. То было время молодых, горлас­
тых, отчаянных. И нужно было сильное и точное призвание, чтобы 
удержаться от соблазна. Тем более что искушал не грех, не дьявол, 
его манил народный порыв к культуре, к грамотности. Только что от­
гремела гроза революции, и чистый воздух надежд пьянил куда более 
опытных людей, чем Колюша. Он же направляется с утра на своей 
коляске в университетскую лабораторию, без стеснения подкатывая 
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к подъезду , куда тянутся пешим ходом маститые профессора и ака­
демики. 

Оговоримся сразу: не было у него никаких терзаний. В заслугу 
ему нельзя поставить преодоление искусов. Он- не делал выбора, не 
искал своеrо пути, после всех заходов, зигзагов он спокойно возвра­
щался на него, как возвращаются домой. 

Глава десятая 
Его учителем был знаменитый Николай Константинович Кольцов, 

тот, кто разработал некоторые главнейшие принципиальные поло­
жения современной генетики, экспериментальной зоологии, тот, кто 
создал ,  выдвинул, основал и так далее и тому подобное; список заслуг 
Кольцова велик и бесспорен. А у Кол ъцова был свой учитель - тоже 
выдающийся, уже зоолог, Михаил Александрович Мензбир, основа­
тель русской орнитологии и зоогеографии, яркий пропагандист уче­
ния Дарвина и тоже еще многое и многое другое. А у Мензбира тоже 
были учителя, и главный из них - Николай Алексеевич Северцев, ко­
торый опять же основоположник экологии животных, науки, разра­
ботанной впервые им вместе с его учителем Карлом Францевичем 
Рулье. В истории он известен как «замечательный зоолог, выдающий­
ся теоретик биологии, создатель первой русской школы зоологов-эво­
люционистов». По этой цепочке можно идти далеко, от колена к коле­
ну, от одного замечательного :\< другому не менее замечательному, ибо 
мы напали на счастливый случай. Не у каждого ученого есть столь 
знатная родословная. Научное генеал огическое древо Зубра раски­
дисто, велико и почетно. Оно не мелее славно, чем его дворянское 
древо, ветвистое древо биологической школы, к которой Колюша при­
надлежал, обеспечило его хорошим происхождением и наследствен­
ностью, первоклассными традициями. Революция не прервала, не на­
рушила научную родословную. Профессора остались профессорами, 
карпы карпами, морской рачок вел себя так же, как и при Романовых. 

Честно говоря, Колюша любил хвалиться своими предками и по 
материнской линии и по отцовской. Но рассказы о них не выдержива­
ют никщ<ого сравнения с его рассказами о Кольцове и Мензбире, ко­
торого он застал ректором Московского университета. ' 

Насчет Кольцова, чт6 он был за человек, существуют бесспорные, 
всеобщие определения: талантливый, чрезвычайно работоспособный, 
порядочнейший. Далее МI;Iения расходятся. Для Колюши наиболее су­
щественным было то, что Кольцов - дивный зоолог. Хороших зооло­
гов мало. Хороших математиков, физиков, химиков - этого добра хва­
тает. А вот зоологи, да еще хорошие, наперечет, их нужно больше, как 
хороших людей, тем более что, как правило, они действительно хоро­
шие люди. По глубокому убеждению Колюши, зоологи отличаются от 
прочего образованного человечества тем, что они в среднем лучше. 

Начинал Кольцов как сравнительный анатом. Первая его студен-' 
ческая работа была о лягушке. А первая взрослая - о голове миноги. 
Так что он по своему происхождению, как и Зубр,- «мокрый» зоолог. 
Работа о голове миноги сразу стала классической. От 'многообразия 
морской фауны Кольцов перешел к форме животных - почему у жи­
вотных такие формы, а не другие - и далее перешел к форме клеток. 

Значение Кольцова выходит за пределы генетики. Школа Коль­
цова была шире, чем ее понимают. Это хорошо втолковал мне 
Г. Г. Винберг: 

- Кольцов начал экспериментальнуiо биологию, организовал: ин­
ститут, который так и назывался - экспериментальной биологии. Это 
сейчас кажется само собой разумеющимся, а тогда, в девятьсот сем­
надцатом году, было в этом необычное, даже странное. Вся биология 
девятнадцатого века была описательной. Экспериментальное направ­
ление Кольцова вызвало Иронию у профессуры. Он начал с приложе­
ния к биологии физической химии. Клетку можно было изучать жи• 
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вой, помещать ее в разные среды и так далее. Много надежд поро­
дил такой новый подход. 

Сам Винберг не прямой ученик Кольцова, скорее «внучатый пле­
:м:янник». Он - ученик Скадовского, который был учеником Кольцова. 
Но Кольцова он видел, знал и говорит о нем без восторженности, к 
которой я привык. Суховато-скрипучий голос его иногда оживляется 
смешком, не причастным к словам. Что-то, видно, вспоминается поми­
мо рассказа. Пока что он сообщает милые подробности о рисунках 
на доске, которые Кольцов делал цветными мелками с большим ис­
кусством. 

- Ученые тогда ничего не получали, жили исключительно препо­
даванием.- Георгий Георгиевич собирается вздохнуть над их уча­
стью, но вместо этого хмыкает.- Золотая пора науки." . В начале ре­
волюции Кольцова в чем-то заподозрили, арестовали,, приговорили к 
расстрелу. Вскоре дело разъяснилось, его освободили" В первом номе­
ре трудов Института экспериментальной биологии он: поместил науч­
ную статью о влиянии психических переживаний на вес человека. 
Там говорилось, что тогда-то он был приговорен к смерти и питался в 
это время так-то. Калорийность была такая-то, достаточная, но поху­
дел он на столько-то. В ожидании расстрела занимался самонаблюде­
нием. Внешность? Эффектная. Толстовка, большой бант, элегант­
ность.- Винберг делает паузу и так же скрипуче-суховато продол­
жает: - Как кот в «Синей птице» Метерлинка,- и не меняя интона­
ции,- белые усы, всегда хмуро-хорошее настроение. Либерал, да та­
кой, что не умещался в среду московской профессуры. 

Сравнение с котом из «Синей птицы» вряд ли чисто внешнее. 
Георгий Георгиевич Винберг - крупнейший наш гидробиолог, членкор 
Академии наук, имеет репутацию человека, зря: словами не кидающе­
гося. 

- Уж очень он прuмитивно понимал: клетку. Увлекался часто не­
серьезными в ещами. Например, омоложением. А то напечатает статью 
«0 мыслящих лошадях». 

Для Георгия Георгиевича это вещи непростительные. Отсюда и 
«кот». Но тут же я убеждаюсь, что за этим мнением есть следующее, 
несколько иное. 

Он в споминает жену Кольцова. Начинает насмешливо, снисходи­
тельно: 

- Истеричная барынька, неумная, капризная, обожала изъяс­
няться насчет своей любви к мужу до гроба, заявляла, что не пережи­
вет его. Над этим смеялись. Когда Кольцов умер - а умер он внезап­
но, будучи в Ленинграде,- к ней помчался сотрудник. На всякий слу­
чай, мало ли что. Нашел ее столь спокойной, что был разочарован и 
вскоре удалился по похоронным делам. Когда вернулся, застал ее 
мертвой. 

Голос его все так же сух, скрипуч. Но это для МЕiНЯ уже не важно. 
Владимиру Яковлевичу Александрову историческое выступление 

Кольцова в 1 928 году запомнилось импозантным видом докладчика -
вельветовый костюм, высокие сапоги и то, как он учил говорить: не 
хромозома, а хромосома. Главного, что было тогда в докладе - рас­
суждения о матрицах,- Александров не воспринял. Хоть был молод, 
пылок ко всему новому. 

· 
- ... И, похоже, нпкто не воспринял,- размышляет он.- Ничего 

удивительного. Рановато. В науке механизм сопротивления новому 
естествен. Его только следует регулировать, чтобы он не тормозил 
движения. То есть трения должно быть достаточно, чтобы не пробук­
совывало. Прошло время, понадобились матрицы, и они появились. 
Тогда вспомнили о кольцовском докладе. Бывает пообиднее. В тысяча 
девятьсот пятидесятом году праздновали поучительную дату - пяти­
десятилетие законов Менделя, которые открыли повторно в девяти­
сотом году. И что замечательно : трое ученых независино друг от 
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друга одн,-:шременно открыли их! Это спустя тридцать с лишним: лет 
после Менделя. С девятисотого года и началось бурное развитие ге­
нетики. 

Так оно и происходит: если упреждение слишком большое, от­
крытие летит мимо цели. 

Каждый из учеников Кольцова выбирает в его работах свои лю­
бимые идеи, каждый лепит свой образ, создает свой портрет. Если их 
накладывать друг на друга, изображение не станет правдоподобнее, 
случайные черты не сотрутся. Облик затуманится, живое исчезнет. 
Примерно то же самое происходит ныне и с Зубром. Слушая его уче­
ников, уже не разберешь, каким он был на самом деле: один считает 
его дальновидным, другой - наивным, третий - скрытным. Один -
идеалистом, другой - материалистом. Некоторые утверждают, что он 
был верующим, вторые -- что он только в последние годы стал раз­
мьfшлять о боге, третьи доказывают, что он всегда был атеистом. 
Обычная пстория. 

А вот в отношении Колюши к своему учителю никто не сомнева­
ется, в этом никаких разночтений. Когда люди уходят, образы их: 
двоятся, уплывают из фокуса, ясными остаются лишь отношения меж­
ду людьми. Вот где, оказывается, остается наиболее прочный след. 

Разумеется, кроме Кольцова, у Мензбира были и другие 
ученики. У Кольцова кроме Мензбира были и другие учителя. Но 
сколько бы ни было учителей, есть Учитель, и среди лучших учени­
ков есть любимый Ученик. 

Таким Учителем Колюши был Кольцов, таким Учеником Кольцо­
ва был Колюша. Сам Кольцов, когда бы.1« Учеником, был тоже вроде 
Колюши - отчаянным парнем с крайне левыми радикальными взгля­
дами. И на этой почве у него произошло крупное столкновение с Ми­
хаилом Александровичем Мензбиром. В двадцатые годы столкнове­
ние это часто обсуждалось следующими поколениями учеников и 
учителей, и давнее происшествие, д()Исторических, можно сказать, 
времен, произвело серьезное впечатление на Зубра. 

Дело в том, что Кольцов, связанный с либеральными кружками, 
хранил в лаборатории революционную литературу. Были годы реак­
ции, и Мензбир, узнав об этом, накричал на Кольцова. Тот не внял. 
Тогда Мензбир попросту отнял у Кольцова комнату и строго предуп­
редил: коли ты получил возможность Заниматься наукой, то не отвле­
кайся. Об этом конфликте вспоминали по-разному, по-разному его рас­
ценивали, но Кольцов двадцатых годов бурчал сквозь толстые висячие 
усы, что молодой доцент был глуп, мог подвести ни в чем не повинных 
сотрудников лаборатории, устроил чуть ли не склад неположенной 
литературы, в конце концов «правильно меня Михаил Александро­
вич с моимI;I брошюрками вытурил». А Мензбир объяснял, растягивая 
слова, кивая седенькой головкой: «".опасный возраст, ибо изволят 
думать, что политические экивоки наиважнейшее занятие, нет поня­
тия о том, что полезнее нормальная научная работа. Подвергать опас­
ности лабораторию, с таким трудом созданную, нет уж, увольте, я не 
мог. Ни за какие коврижки. Слава богу, Николай Константинович ны­
не понимает сие, достиг». -

Красноармейское прошлое Колюши спорило с такими доводами. 
Он знал, как дорога и нужна бывает правда, заключенная в этих бро­
шюрках, однако его смущало, что Кольцов соглашался с Мензбиром, 
подтверждал с высоты прожитого незыблемое преимущество науки 
перед суетой политических страстей, перед брошюрками, где вместо 
истины агитация, сегодня одно, зав-;гра другое. Его уважаемые учите­
ля не стеснялись так говорить, хотя еще полыхали :митинги, шел дождь 
брошюр, плакатов, все было насыщено политикой, призывами, каза­
лось, ими одними можно повернуть русскую махину к новой жизни. 
Но старики стояли на своем. Рано или поздно, считали они, приходит 
понимание: единственно стоящая цель -служение науке. она не об-
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манет, не разочарует. Наука, лабораторная работа, познание тайн 
природы - это было красиво, ясно и ограждало от прочих. обязанно­
стей. А если рано или поздно, то лучше рано, не теряя свежих сил. 

Не будем, однако, упрекать этих людей, было бы слишком прими­
тивно считать их фанатиками, одержимыми наукой. Слово «одержи­
мосты> к ним не подходит. Они служили науке преданно и влюблен­
но', но и для них многое оставалось превыше науки, например, прави­
ла чести и порядочности. В 191 1  году во время событий в Московском 
университете тот же М. А. Мензбир в знак протеста против действий 
царского правительства ушел с поста проректора университета и по­
кинул r;;:афедру, которой он заведовал. Вместе с ним подали в отстав­
ку многие профессора - К. А. Тимирязев, П. Н. Лебедев, В. И. Вер­
надский, С. А. Чаплыгин, Н. Д. Зелинский. 

Пригласили Н. К. Кольцова, предложили ему занять кафедру 
Мензбира. О чем еще может мечтать молодой доцент? Кольцов отка­
зался без всяких колебаний. Оскорбился, что его могли счесть гото­
вым на подобную не:Пристойность. Стали искать другого кандидата. 
Предложили работавшему в Киевском университете Северцеву Алек­
сею Николаевичу. Тот согласился. Приехал из Киева и занял кафедру 
своего учителя. Щекотливость ситуации заключалась в том, что Алек­
сей Николаевич Северцев был сыном Николая Алексеевича Северце­
ва - знаменитого учителя М. А. Мензбира. Память своего учителя 
Мензбир высоко чтил. У отца была репутация честнейшего, всеми 
уважаемого человека. Рассказывали анекдоты о его рассеянности, но 
любили его и гордились его заслугами. И вдруг такое с его сыном! 
Огорчило это всех чрезвычайно, но простить не могли, за этот посту­
пок его осудили единодушно. Приговор общественного мнения был 
страшнее судебного. Не обжаловать. Не ,откупиться, не отмахнуться. 
Общественное мнение судило по неписаным законам порядочности. 
По этим законам поступок младшего Северцева был сочтен непоря'­
дочным, и чт6 бы потом Северцев ни делал, как ни старался органи­
зовать лабораторию, создать большую школу морфологов, его сторо­
нились. Он написал хорошие монографии, разработал теорию появ­
ления новых признаков, их изменения, словом, обр.ел немало заслуг, 
тем не менее та история долго тянулась за ним, не покидая его, как 
тень. Общественное мнение в те годы было нетерпимо к прислужива­
нию перед властью, подозрительно относилось к правительственным 
наградам, беспощадно судило за ложь, за подделку данных," Посту-· 
пок Кольцова был нормой, поступок А. Н. Северцева был нарушением 
нормы. Старшие ученики Мензбира - Сушкин, Кольцов - и те, кто 
помоложе, с годами смягчились и, видя, как тяжело Северцев пере­
живает всеобщее отчуждение, сказали ему: так, мол, и так, Алексей 
Николаевич, надо вам идти просить прощения у Мензбира, иначе ни­
чего не получится. Северцев пробовал было ерепениться, но виноват 
так виноват, признание не унижает. В конце концов он так и сделал ­
пришел к Мензбиру, посыпав голову пеплом, покаялся. 

r лава одиннадцатая 

Давно мечтаю я написать книгу о чести и бесчестии. Собрать в 
ней поступки, известные по разным источникам, благороднейшие по­
ступки, примеры порядочности, великодушия, добра, чести, красоты 
души. 

Там было бы про Петра Николаевича Лебедева, перед которым 
тоже в 191 1 году встал вопрос об уходе из Московского университе­
та. К тому времени он с великим старанием собрал первую русскую 
школу физиков - много молодых сотрудников, которых он не мог по­
кинуть, бросить. И сама лаборатория, наконец-то оборудованная: где 
он начал цикл новых работ,- как ее оставить? Куда пойти? На что 
жить? Других физических институтов rз Москве не было. Его угова-
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ривали остаться, уговаривали ученики и некоторые из преподавате­
лей. Ему бы простили это отступничество, потому что все понимали 

особенность его положения. Мучался он, мучался и все же подал в 

отставку, ушел из университета. Очеви,z1,но, понимал, что иначе он сам 
себя не простит. Он не моr не присоединиться к протесту, хотя, по­
добно Мензбиру, политикой не интересовался. Впрочем, порядочные 
поступки не объясняются, им не ищутся причины. 

В той книге о ч�сти была бы история отношений Чарлза Дарвина 
и Альфреда Уоллеса. Как щедро уступали они друг другу приоритет! 
Особенно симпатичен мне в этом смысле поступок Альфреда Уолле­
са. Как известно, он прислал Чарлзу Дарвину из Вест-Индии рукопись 
своей статьи, где излагал теорию естественного отбора, связь отбора 
с борьбой за существование. На пятнадцати страницах он полностью 
изложил все то, что готовил к печати сам Дарвин в своей книге «Про­
исхождЕние видов». Друзья, зная, что Дарвин начал свои работы 
двадцать л:ет назад, решили опубликовать одновременно статью Уол­
леса и частное письмо, написанное Дqрвином год назад с аннотацией 
своего труда, и доложить обе работы королевскому обществу. Так и 
было сделано. Альфред Уоллес заявил, что считает их действия более 
чем великодушными по отношению к нему. Никогда, ни разу в сле­
дующих своих превосходных работах, снова в чем-то обгоняющих 
Дарвина, он не претендовал ни одним словом на всемирную славу, 
которая досталась Дарвину и его великой книге. Он же первым стал 
применять термин «дарвинизм». 

Мне хотелось бы написать про ученых, которые выступали му­
жественно, разоблачая собственные ошибки и заблуждения. Подобно 
русскому электротехнику Доливо-Доброволъскому, сумевшему пере­
черкнуть свои многолетние труды, доказав их ограниченность. Про 
русских ученых, которые .снимали с себя звания академиков, когда 
академия поступала несправемиво. 

Или - про английского профессора в Кембридже, в семнадцатом 
веке, сэра Барроу. Неплохой математик, он заметил успехи нового 
своего ученика и стал всюду· подчеркивать его талант, признал вско­
ре его превосходство. Мало того, отказался от кафедры, потребовав, 
чтобы занял ее ученик, которого тогда мало кто знал. Звали молодого 
ученика Исаак Ньютон. «Ваше место здесь,- сказал ему ученый,- а 
мое пониже». 

Про историю самоубийства Пауля Каммерера. Австрийский зоолог 
свято верил в наследование приобретенных признаков. Он ставил опы­
ты, чтобы доказать это на пятнистых саламандрах, на жабах. Над 
ним смеялись, он же все более упорствовал. Он опубликовал книгу 
о том, как он переделал одну жабу в другую, о том, что он получил 
якобы жабу с мозолью другой окраски. Тогда американец зоолог Но­
бель приехал в Вену и стал исследовать препараты Каммерера. Вни­
мцтельно осмотрев мозоли у жаб, он обнаружил, что в них впрыснута 
тушь. История эта получила огласку, и на Каммерера посыпались об­
винения. Он покончил с собой. Позже выяснилось, что Каммерер иск­
ренне заблуждался. Для него было страшным ударом обнаружить, что 
это - подделка. Судя по мнению некоторых, он доверился своему 
единственному лаборанту, который пошел навстречу желанию Камме­
рера получить в потомстве нужную мозоль. Вполне вероятно, лабо­
рант, чтобы отделаться от своего шефа, а может, желая ублажить 
его, впрыснул тушь, и Каммерер с восторгом принял долгожданный 
«результат». Но в этой печальной исгории привлекает понятие о че­
сти имени ученого. Он не мог жить, если его подозревали в фальси­
фикации данных. 

В числе этих рассказов был бы и рассказ о Н. К. Кольцове. В 
1 893 году в Москве, в Дворянском собрании, происходил Всероссий­
ский съезд естествоиспытателей и врачей. Съезд стал обществеr-шы:м: 



46 ДАНИИЛ ГРАНИН 

событием. Русская наука заявляла о себе в ведущих темах мирового 
естествознания. На съезд явились гости из всех кругов русской ин­
теллигенции. Приехал даже Лев Толстой. Одним из докладчиков был 
Александр Андреевич Колли, профессор органической химии. Доклад 
его слушал Кольцов, тогда еще студент. А. А. Колли задался вопро­
сом - каким образом от маленькой клетки передается по наследству 
множество признаков. С помощью молекул? Но их может уместиться 
там немного, слишком мало. А если не молекулярно, то как? 

Ответ на этот вопрос дал Кольцов. Однако в своей р<rботе он при­
писал все авторство Колли, хотя у Колли ответа не было. Кольцов счи­
тал, что идея у него возникла благодаря точно поставленному Колли 
вопросу. Поэтому он не мог, не был вправе . приписывать себе автор­
ство. 

В сущности, Н. К. Кольцов был основателем молекулярной биоло­
гии. А вот как все эволюционно образовалось - об этом у него ниче­
го не сказано. Дальше эволюционную генную идею на молекулярной 
основе развил Колюша. Но до этого было еще далеко. Надо было ему 
еще пройти большой практикум, университет и прежде всего - обу­
чение у своего Учителя. 

Со всей добросовестностью прора•батывали ученики Кольцова 
большой практикум. Колюша принадлежал к среднему поколению 
учеников. Через кафедру Кольцова, его лаборатории прошли: Четве­
риков, Серебровский, Скадовский, Астауров, Фролова, Живаго. Это 
поколение помогло организовать практикум, какого еще не было. Где 
только потом не перебывал Колюша - в университетах Германии, 
Италии, Англии, Америки,- ничего подобного уровню кольцовского 
практикума он не видал. Два года продолжался практикум. Сперва 
студенты возились с кольчатыми червями, потом - с членистоногими, 
потом - с низшими позвоночными, кончалось это все ланцетником. 
Поскольку каждый студент должен был зарабатывать себе на пропи­
тание - то ли лекции читать, то ли плотничать, чинить, паять, кто что 
умел,- лабораторию Кольцов держал открытой круглые сутки. При­
ходили р<rботать кто когда мог. Утром, ночью, днем. Выбирался один 
день, когда всем было удобно, обычно в среду, и преподаватель устра­
ивал лекцию по материалам, которые раздавались на ближайшую не­
делю для проработки. Некоторые занятия проводил сам Кольцов. Осо­
бенно по темам, которые он любил, или же тем, где он открыл что-то 
новое. И так длилось два года, от среды до среды. Изготовляли пре­
параты, учились определять вид, вели живые культуры. У каждого 
имелась своя культура амебы, жгутиковых, инфузорий. Надо было все 
стадии деления, размножения фиксировать, сличать, зарисовывать. 
То же самое с губками, с кишечнополостными. И все делали само­
стоятельно. Резали всяких букашек, козявок, наблюдали регенера­
цию, трансплантацию у головастиков, тритонов. Каждый сам копал­
ся, открывал, ахал, ошибался, спрашивал, чувствовал себя исследо­
вателем. Изучайте моллюсков - поручили Винбергу. А как их изу­
чать? Он стал спрашивать. Путался. Нащупывал. А потом предложи­
ли доложить на семинаре. Был.и небольшие спецкурсы. Сергей Нико­
лаевич Скадовский вел курс по гидрофизиологии, Дмитрий Петрович 
Филатов - по экспериментальной эмбриологии, Петр Иванович Жива­
го - по цитологии. Каждая из этих фамилий вошла в историю биоло­
гии. Как-то так получилось, что с молодых лет окружали Зубра лич­
ности незаурядные. 

Спецкурсов было шесть или восемь. И все это было без принуды. 
Хочешь - посещай, хочешь - нет, твое дело. Колюша как староста 
никакого учета прихода-ухода не вел. Свобода, которую давал прак­
тикум, привязывала к нему крепче всяких приказов. Практикуму от_. 
давали все силы, выкладывались подчистую, весь молодой энтузиазм 
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уходил в соревнование, в жажду понять, не отстать. Никто не спра­
шивал: какой язык вы знаете? Дают прочитать статью на француз­
ском, значит, учи французский, словари давно изобретены. Колюше 
не повезло с первым рефератом: он получил монографию на итальян­
ском. Два месяца давалось на ознакомление. Пришлось прочитать. 
Вкалывал чуть ли не круглые сутки. Однажды пришел в театр на га­
лерку и заснул там. Сидит спит. Потом какой-то шум поднялся. Ока­
зывается, две девицы, что сидели рядом; разрисовали ему лицо губ­
ной помадой под клоуна. 

Участники практикума между 1911 и 1921 годами, все, кто прошел 
его в это десятилетие, считают себя счастли;вчиками, это была лучшая 
пора их жизни. 

Когда появлялся новичок, желающий заниматься у Кольцова, с 
ним знакомился Колюша как староста, докладывал о нем Кольцову, 
ему же обычно Кольцов поручал присмотреться к новому студенту, 
что,· мол, за фрукт. Так появилась Елена Александровна Фидлер. Она 
начала учиться у Кольцова еще в университете Шанявского. Это была 
высокая девица с нежными чертами лица, безукоризненной фигурой. 
Происходила она из известной московской семьи Фидлеров, тех са­
мых, которые содержали частную женскую гимназию, популярную 
в то время. Ей пришлось тоже немало хлебнуть, этой кисейной ба­
рышне, маменькиной дочке, с ее аристократическими манерами. Дело 
в том, что у Кольцова работал в числе педагогов М. М. Завадовский. 
Он организовал экскурсию в Асканию-Нову. Набрал группу слуша­
тельниц университета Шанявского, а там было большинство девиц, 
и отправились они в заповедник. А тут разгорелась на Украине граж­
данская война - загуляли банды махновцев, петлюровцев, гетман­
цев, анархистов. Такое завертелось, что М. М. Завадовский, струхнув, 
бросил своих девиц на произвол судьбы, бежал в Крым и устроился 
в Симферопольском университете доцентом. Его поступок оценивал­
ся всеми сурово, не принимали никаких оправданий, взрос­
лый мужчина не имел права бросить в пекле гражданской войны 
девочек, доверенных ему университетом. 

Каким-то чудом они спаслись и добрались до Москвы зимой 
1920/21 года. Лена, или, как звал ее Колюша, Лелька, преобразилась -
повзрослела, расцвела. Колюша, у которого был роман с ее подругой, 
вдруг все перевернул и через две недели объявил о женитнбе на Лель­
ке. Свадьба была весной, в мае месяце. Роман произошел бурно и 
непредвиденно для всех, кто сватал Колюшу за девиц, более подхо­
дящих ему по характеру, по положению, по росту. Лелька была выше 
его на пол.головы и полной противоположностью характером. Никто 
не думал, что они уживутся. В мае не положено жениться: всю жизнь 
маяться будут. На самом ..же деле роман их, уже крутой, серьезный, 
начался после свадьбы, по мере того как они познавали друг друга. 
Они и впрямь казались несовместимыми. Она - спокойно-рассуди­
тельная, он - яростно-вспыльчивый ; она - ровная, выдержанная, 
умеющая обращаться с самыми разными людьми и в то же время 
державшая: их на расстоянии, он - оратель, ругатель, легко ныряю­
щий в любую компанию, сразу облипающий интересными личностя­
ми. Лелька - домовитая, ей нужен порядок, казалось, она создает 
этот порядок, чтобы он имел удовольствие рушить его. Она распозна­
вала людей лучше Колюши, была обязательной, исполнительной, уме­
ла экономно держать его безалаберный бюджет. Она появлялась на 
людях всегда причесанная, продуманно одетая, сияя своими зелено­
ватыми тихими глазами; он же - в рубахе навыпуск, в драных от сво­
их экспедиций брюках, а то еще босой. Он - несдержанный на еду, 
на курево, на вьшивку, она же могла лишь пригубить рюмку". 

Как биолог она была безукоризненным исполнителем, умела ста­
вить тонкий, долговременный эксперимент, обеспечивала успех там, 
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где требовались терпение, точность, умение накопить тысячи повтор­
ных наблюдений. Могла отобрать, проанализировать сто двенадцать 
тысяч мух и найти среди них двенадцать светлоглазых, в другом опы­
те - получить потомство облученных мух и отобрать из девяноста 
тысяч три красноглазых мухи. 

Общая работа объединяла их накрепко, потом соединила и чу­
жая страна, в которой они очутились. С годами он нуждался в ней 
больше, чем она в нем, но зато она гордилась им все больше, рядом 
с ним другие мужчины проигрывали по всем статьям. С ними было 
скучно, пресно, в них не хватало куража, огня. 

Ни он, ни она не рассказьmали мне историю их отношений, и я 
не стал 'ее насочинять. Никогда я не видел, чтобы они ссорились, ру­
гались - в бытовом, обыденном смысле. Им мешало взаимное уваже­
ние. Между ними, конечно, происходили столкновения, бывали оби­
ды, размолвки, но н·а каком-то ином уровне, никто никого не унижал. 
Я застал их в тот период, когда Лелька вела всю переписку, читала 
вслух статьи, книги, потому что Зубр после некоторых событий стал 
плохо видеть. 

По-видимому, он испытал немало увлечений - любовных, мимо­
летных, бабы к нему тянулись, но ни одна из них не могла стать 
Лелькой, стать нужнее, чем жена. 

Впрочем, судя по некоторым воспоминаниям, я упрощаю, любовь 
их развивалась куда замысловатей, он терял ее и вновь завоевывал. 
И то, что мы не знаем ничего достоверного, может, к лучшему. 

Глава двенадцатая 

В те годы учеба не могла поглотить всей его неуемной энергии. 
Засучив рукава он ввязался в организацию Практического института. 
Предполагалось создать учебное заведение совершенно нового типа, 
с тремя факультетами - биотехническим, агрономическим и экономи­
ческим. Ему хотелось как-то приблизить биологию к нуждам народа, 
к хозяйственным заботам страны. Создать новый институт, да еще в 
тех условиях, было увлекательно, немыслимо - и куда проще, чем 
ныне. Главное богатство молодой власти было доверие. Чем она еще 
располагала в изобилии -- это помещениями. Институт получил бога­
тое пустое здание бывшего коммерческого училища на Остоженке. 
Остальное добывайте сами, ищите, хлопочите. Вскоре они добились 
права использовать запасы русского Красного Креста, получавшего во 
время войны всякое лабораторное оборудование. Колюша наряжался 
в свою военную форму, садился в двуконную коляску с солдатом на 
козлах и в таком грозном виде подкатьmал к нужному учреждению. 
Требовал. Выбивал. Внушительно и значительно. Среди имущества 
находили новенькие микроскопы, лупы бинокулярные, монокулярные, 
микротомы, термостаты, ящики химической посуды". 

К двадцать третьему году институт был оборудован лучше, чем 
биологические лаборатории университета. 

Име.-'\.ся еще один источник. Не очень честный, но что поделаешь. 
Нужда не церемонится. Пользоваться «вторично» тем, что первично 
приобретал и добывал П. П. Лазарев. Физик, академик, имевший 
куда больше прав и возможностей, чем этот «краснопуп в коляске»,  
академик Петр Петрович Лазарев, или, как его называла молодежь, 
Пепелаза, получил тюддержку от Ленина касательно мечты поколе­
ния русских физиков и геологов о Курской магнитной аномалии. Он 
разъезжал по разным учреждениям - уже на автомобиле ! - являлся 
туда «под ручку со своей магнитной аномалией» и реквизировал вся­
кую всячину, полезную для аномалии. Разбираться в этом хозяйстве 
у него не было времени. Числилась посуда - он забирал посуду, а 
�месте с биологической посудой попадала и кухонная, столовая; вмес-' 
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те с лабораторными халатами, салфетками и прочим добром шло по ­
стельное белье, чуть ли не подштанники. Пепелаза обследовал склады 
всяких насосавшихся за войну организаций, вывозил оттуда имущест­
во в биофизический институт, который достраивался, складывал ящи­
ки во дворе, огороженном высоким забором. Наступила зима. Колюша 
с приятелями раздобыл санки. С наступлением темноты втроем подъ­
езжали к забору лазаревского института. Двое перелезали во двор, 
среди ящиков на глаз определяли, что там и что может понадобиться, 
передавали через забор, там соучастник устанавливал добычу на са­
лазки, и все удалялись. Вскроют потом какой-нибудь ящик, а там -­
китайский чайный сервиз. Выругаются - сервиз-то им без надобности. 
Им нужно лабораторное стекло, которое не изготовлялось тогда в оте­
честве. Куда девать сервиз? Ну, меняли хоть на полотенца. Действия 
не отличались высокой моралью, воровство оно и есть воровство, ка­
кие бы оправдания ни приводить. Оправдания же у них были такие ; 
во-первых, не для себя, не корысти ра,ь;и, во-вторых, они рисковали 
своими головами, тогда не церемонились, милиционеры могли при­
стрелить на месте за такие художества. Логикой они себя не затруд­
няли, они ставили себе в заслугу и то, что Кольцову ничего не гово­
рили, чтобы не обременять совесть учителя. 

Студенческие годы". Ничего общего с дореволюционным студен­
чеством, и от последующих рабфаковских поколений тоже разнились. 
Эти первые советские выпуски выделились своими талантами. 

Вундеркиндства не было. Колюше шел двадцать второй год, а он 
все еще числился студентом. И нисколько этим не тяготился. Его за­
нимало одно - проработать практикумы, которые его интересовали, 
и прослушать нужные ему курсы. Когда он это сделал, счел, что 
с университетом покончено, и не стал сдавать никаких государствен­
ных экзаменов. Так поступал не он один. Многие тогда считали дип­
ломы никому не нужной формалистикой, пережитком прошлого, бю­
рократической отрыжкой. Бумажка не имела силы, на нее не опира­
лись в науке, редкое население науки составляли чистые энтузиасты, 
искатели истины, любители приключеннй мысли, рыцари идеи или 
каких-то неясных врожденных стремлений. Они занимались бы нау­
кой и бесплатно, лишь бы их чем-то кормили. Они не был.и ни фана­
тиками, ни одержимыми, лучше считать их романтиками. 

Когда Колюша уехал за границу, там тоже никто не спрашивал 
дипломов. В результате свою карьеру он проделал без писчебумаж­
ности. По возвращении из долгой одиссеи, где-то в пятидесятых годах, 
спохватились, что он никто. К тому же в бурной их жизни Лелька 
не уберегла гимназический диплом, и Зубр оказался человеком без 
всякого образования . .  С трудом ему оформили жалованье старшего 
лаборанта . . .  

Но это случится не скоро. Пока что он стал работать в одной из 
кольцовских лабораторий при КЕПСе (Комиссия по изучению естест· 
венных производственных сил России). Учреждения, комитеты появ­
лялись тогда во множестве, одни организовывались, другие исчезали. 
Научная жизнь, несмотря на разруху, голодность, расцветала. Строил­
ся лазаревский институт, окреп кольцовский, появился институт Мар­
циновского, Институт народного здравоохранения. Не возводили мно­
гоэтажных корпусов, институты размещались в старых особняках, по 
нынешним понятиям вовсе м,аленьких, и людей в них работало не­
много ·- и все это тогда шло на пользу. Вз.жно было и то, что за время 
мировой войны, потом гражданской накопились идеи, желания, за­
мыслы. Все это рванулось при первой же возможности, и получился 
всплеск русской науки двадцатых годов. 

Был возобновлен журнал «Природа)) , основан Кольцовым «Жур­
нал экспериментальной биологии», Лазаревым - журнал «Успехи фи­
зических наук» . . .  
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Глава тринадцатая 

Когда Колюша возвращался с юго-западного фронта, на каком-то 
разъезде попал он в плен к банде анархистов. Они считались зелены­
ми, воевали по-своему с немцами, наступавшими на Украину, и как 
зеленые, да к тому же анархисты, никому не подчинялись, не призна­
вали никаких властей, считали, что порядок в России может родить­
ся только из анархии. При всем при том с противниками своими они 
не церемонились. Атаманом этой банды был некий Гавриленко, кото­
рый называл себя «учеником самого князя Кропоткина». Гавриленко 
допросил Колюшу, и кто знает, какой приговор он вынес бы этому 
подозрительно грамотному красноармейцу, невесть зачем пробираю­
щемуся в Москву. Нельзя же было считать серьезной причиной в 
разгар гражданской войны исследовать карповых рыб. Что-то тут бы­
ло не так. И чтобы не ломать себе голову, проще было его шлепнуть. 
В лучшем случае - всыпать горячих, чтобы не темнил. При динами­
ческом характере Колюши легко представить, чем бы кончилась для 
него эта встреча, но тут любопытства ради он спросил Гавриленко : 
«Ты ученик Кропоткина, а ты его видел когда-нибудь?» Гавриленко, 
конечно, не видел и не стеснялся этого - кто же мог видеть самого 
Кропоткина? «А я видел! - заявил Колюша.- Поскольку родствен­
ник!» И рассказал, что Петр Алексеевич Кропоткин является двою­
родным братом его бабушки, так что Колюша приходится ему двою­
родным внучатым племянником. 

- Мы с бабушкой бывали у него несколько раз, говорили о зе­
которых революционных проблемах. Кормил нас малиновым ва.ре­
ньем, которое ему, между прочим, Ленин подарил. К нему Ленин 
уважительно относился, навестил его, и он к Ленину расположился. 

Правда, тут же Колюша сообщил, что он сильно спорил с Кро­
поткиным, да нет, не об анархизме, анархизм ему, Колюше, был ни к 
чему. Спор шел об эволюционных взглядах Кропоткина, и зря спорил, 
неправильно понимал тогда эти взгляды, потом прочел его книгу 
«Взаимопомощь как фактор в борьбе за существование» - отличней­
шая работа - и признал: Кропоткин умница, хоть и барин большой. 
А кроме того, он еще создал геологическую теорию образования лед­
никового периода. 

- Да как ты смел спорить с самим Кропоткиным ! - закричал 
Гавриленко. 

Но с той минуты проникся к Колюше почтением, приблизил к се­
бе как представителя Кропоткина и стал брать на вылазки против не­
мецких войск, которых клялся изгнать с Украины. В одной из таких 
вылазок немецкий улан хватил Колюшу плашмя шашкой по голове, 
он упал с лошади без сознания. Очнулся ночью. Конь стоит. Папахи 
нет. Влез на коня и, обиженный, что его бросили, поеха/1. искать 
красноармейскую часть своей 1 2-й армии". 

Судьба не могла в ту пору уберечь его от событий, от участия 
в них. Таков был его характер, он вбирал в себя время жадно, хлебал 
всю гущу происходяш;его. Зато судьба заботливо выручала его из от­
чаянных положений, оттаскивала за волосы, за шиворот от самого 
края". Иногда мне кажется, что в этом не чудо, а явный умысел -
донести, сохранить в живых именно подобный, отмеченный шрамама 
всех событий, экземпляр. 

Приключения и случаи из его жизни всплывали беспорядочно, 
к слову, повторяясь и в то же время никогда не повторяясь. Как 
в калейдоскопе. По,1.агалось бы их свести вместе, сложить из разных 
вариантов один, самый полный, да я поостерегся. 

... А в следующем рассказе Колюши идет показ, как его учили в ка­
валерии рубке лозы: 

- Два есть главных момента: когда вперед руку несешь, чтобы 
ухо у коня не отхватить, а потом, когда отмах делаешь, чтобы от зад-
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ницы кусок не отрубить у коня. Поэтому руку надо вывернуть, что 
требует аккуратности и сноровки. Что хочешь руби,, но имей в виду -
ухо и задницу у коня не повреди! 

-

И попутно выясняется, что банда Гавриленко попала в засаду, воз­
вращаясь после очередного набега. Банда двигалась с обозом; бабы 
с ребятами на телегах, мешки, самовары, котлы, козы - кочующая 
республика. Колонна втянулась в горловину, с одной стороны река, 
с другой - заросли кустарника, густые, не пройти, не проехать. Нав­
стречу выскочил немецкий эскадрон. Гавриленко скомандовал: «Впе­
ред!» Тут - кому повезет. Колюша рванул, пригибаясь к шее коня : вы­
носи, милый! Кавалерист из него был не ахти, но держаться умел, 
конь понимал его, животные его понимали, и он их понимал, недаром 
он считался настоящим зоологом. Рванул, затем удар, затем звездное 
небо и лошадь рядом". 

Ученому дар рассказчика, казалось бы, без нужды, а у него он 
каким-то образом входил в его научный талант. Известный матема­
тик А. М. Молчанов так определил его искусство: 

- У Зубра была своя манера: держи главную идею. Расцвечи­
вай сколько угодно, но возвращайся к ней. Сменные детали могли 
варьироваться, а вот основная идея всегда сохранялась. Прелюдии, 
отвлечения - на все это он был большой мастер. Но стальной по­
ступью, шаг за шагом, идет главная мысль. Такие лекции томов пре­
многих тяжелей. Когда умер Зубр и умер Келдыш, я с печалью ска­
зал: «Мне больше некого бояться». Я боялся только этих двоих. По 
многим причинам. Оба они соображали настолько лучше меня, что 
могли меня выставить дураком в моих собственных глазах. Оба силь­
ные были, подчиняли себе, что тоже не особо приятно". Притом, что 
совсем не схожи, можно сказать, противоположны. Я, например, за­
метил, что говорю, интонационно подражая Зубру". 

Г Jtasa- четырнадцатая 

В 1925 году Оскар Фоrт попросил у наркома здравоохранения 
Н. А. Семашко порекомендовать ему молодого русского генетика для 
берлинского института, для нового отдела генетики и биофизики. 

Профессор Фогт был директором Берлинского института мозга. 
Его приглашали в Москву на консультации, когда заболел В. И. Ленин. 
После смерти Ленина, в 1924 году, Советское правительство попроси­
ло его участвовать в изучении мозга В. И. Ленина и помочь в органи­
зации Института мозга в России. 

Семашко посоветовался с Кольцовым. Подумав, Кольцов предло­
жил кандидатуру Колюши. 

- Что за Тимофеев? - спросил нарком.- Не тот ли это моло­
дец-тать, что с дубинкой напал на меня? 

- Тот самый,- подтвердил Кольцов. 
- М-да.- Семашко выразительно почесал затылок.- Разбойника 

с большой дороги рекомендуете? 
-

- Настоятельно рекомендую. 
Семашко расхохотался и велел пригласить к себе этого Колюшу. 
Прежде чем произойдет их свидание, надо пояснить, откуда Се-

машко знал Колюшу и почему чесал затылок. 
Год тому назад Кольцов уговорил наркома посетить обе кольцов­

ские биостанции. Одну в Аникове, где работали сотрудники А. С. Се­
ребровского, другую по соседству, в Звенигороде, где работал Колю­
ша с друзьями. 

Станция Серебровского, старшего ученика Кольцова, была из­
вестная генетическая станция, где изучали на курах генетику попу­
ЛЯJЦИИ. Имелись уже хорошие результаты, полезные Наркомзему. 

4• 
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Вторая, звенигородская, была как бы малопрестижной, потому 
что там занимались какими-то мухами. что всем посторонним каза­
лось абсолютной ерундовиной. Когда друг-приятель Колюши, Рефор­
матский, организовал охоту и в последний ,момент Koлюriia отказался 
ехать, ссылаясь на мух, за которыми надо присматривать, его подня­
ли на смех. Мухи, ,подумаешь, ценный материал! Глупо из-за каких-то 
мух упускать праздники, прелесть жизни. Он не мог объяснить, по 
крайней мере , тогда еще не мог объяснить, что через тех ничтожных 
мушек открываются не ведомые никому процессы развития жизни. 
Двукрылые мушки на много лет стали источником его восторгов, ра­
зочарований, его славы, его неприятностей". 

Мушка назьmалась дрозофила. Трехмиллиметровая мушка с тиг­
ровым брюшком. Если бы я писал научно-популярную книгу, я бы 
прежде всего воспел дрозофилу, сочинил бы нечто вроде оды этому 
насекомому, верному помощнику тысяч генетиков начиная с 1 909 го­
да. Оду за ее откровенность. Или за ее болтливость. Болтливый объ­
ект, который хорош тем, что так плохо хранит тайны природы. Труд­
но оценить, какую большую службу сослужила дрозофила науке. 
Если сочли возможным поставить памятник павловской собаке, то 
следовало бы увековечить и нашу благодарность моргановской мухе 
дрозофиле." 

Один из учеников Зубра Николай Викторович Лучник записал 
речь учителя во славу дрозофилы: 

- Незаменимый объект! Быстро размножается. Потомство боль­
шое. Наследственные признаки четкие. Мутацию не спутать с нор­
мальной. Глаза красные, глаза белые. Во всех серьезных лабораториях 
мира работают на дрозофиле. Невежды любят говорить о том, что 
дрозофила не имеет хозяйственного значения. Но никто и не пытает­
ся вывести породу жирномолочных дрозофил. Они нужны, чтобы из­
учать законы наследственности. Законы эти одинаковы для мухи и 
для слона. На слонах получите тот же результат. Толъко поколение 
мух растет за две недели. Вместо того чтобы из мухи делать слона, 
мы из слона делаем муху! 

В России работать с дрозофилой стали недавно, никакого автори­
тета мушка эта и труды над ней не завоевали. К слову сказать, мушке 
этой долго еще доставалось и в сороковых годах и даже в пятидеся­
тых. Ею стыдили, упрекали, она была примером оторванной от прак­
тики, ненужной науки, иметь дело с ней считалось опасным - пре­
ступная муха! 

Итак, проведали на звенигородской станции, что нарком едет и 
сперва посетит станцию в Аникове. Пригорюнились. Потому что живо 
представили себе, какой там, на благоустроенной станции, зададут 
пир, выставят своих курей, спиртику. Может получиться, что потом 
нарком и не успеет поехать на звенигородскую, а если и поедет, так , 
торопиться будет. Что делать? Колюша предложил перехватить нар­
кома. Думали, думали и решили умыкнуть наркома силой. На развил­
ке. Километрах в пяти была развилка: налево - в Аниково, напра­
во - в звенигородскую. 

Жили и одевались в то время на станции весьма натурально. 
Колюша, например, большей частью босиком ходил, были у него пос­
конные штаны в полоску, носил еще серенькую рубашку навыпуск, 
Филатов Дмитрий Петрович, Астауров Борис Львович - примерно в 
том же виде, только что в ботинках. Решено было засесть в кустах 
у развилки. Вооружились дубинками. 

Тогда наркомы ездили запросто : до Кубинки Семашко ехал поез­
дом, там его должны были встретить и на коляске везти дальше. Со­
провождал его всегда помощник, толстый-цретолстый доктор. 

Трусит по дороге тройка, в коляске - встречающие и нарком со 
своим помощником. И тут по все:м правилам древнерусского разбоя , 
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выскакив�ют из кустов молодцы с дубинками. ,Да еще заросшие, бо­
родатые, нотому что не тратили времени на бритье. 

- Стой ! - И дубинками помахивают. 
Помощник Семашко перепугался, в задний карман лезет, где у не­

го пистолет лежит, никак достать не может. 
Молодцы объявляют: 
- Жизнь при вас -останется, денег нам не надо, но поедете с на­

ми, куда :мы вас повезем. 
Повернули коней на звенигородскую, кучера ссадили. Колюша на 

козлы, вожжи в руки, остальные с дубинками рядышком бегут в пы­
ли в виде эскорта. Семашко быстро смекнул, в чем дело, и очень ему 
это умыкани'3 понравилось. С того времени и завязалось у них зна­
комство. 

Историю похищения наркома Зубр любил рассказывать, но вы­
глядела она у него как очередное озорство, ничем серьезным, ника­
кими оправданиями он не нагружал ее. Это потом Н. Н. Воронцов до­
копался до причин. В похищении было нечто от его предков. В крови 
у него играло что-то разбойное, натура была сильнее ученых пристра­
стий, натура то и дело опрокидывала его планы. Ни с того ни с сего он 
отмачивал какой-то очередной номер. Он, например, уговорил това­
рищей похищать девиц аниковских. Умыкать к себе на биостанцию 
для ухаживания за ними, танцев и игр, поскольку своих барышень не 
хватало. Кончилось это плохо. Похитили одну девицу, сунули ее в ме­
шок. Лежит она себе тихонько, удобно тащить - толстая, мягкая. При­
несли, вытряхнули, а она не дышит! Оказывается, она в этом ме:fuке в 
обморок скатилась. Лежит белая, глаза закрыты. Колюша с Астауро­
вым перепугались. Хорошо, что их сотрудница Минна Савич не рас­
терялась, привела ее в чувство, водой опрыскала, успокоила. После 
этого похищение дев прекратилось. Оля Чернова была тогда самой 
молоденькой сотрудницей на стшщии, но спустя шестьдесят лет она 
помнит все подробности той летней их жизни и слово в слово повто­
ряет рассказы Зубра. Прирожденный верховод, он верховодство свое 
закрепил игрой, которую ввел в моду в университете. Волейбола тог­
да не было, в футбол он уже отгонял в гимназии, остались городки. 
С его азартом вскоре он стал qемпионом. Впрочем, он не мог быть 
просто игроком. Он должен был стать чемпионом. В любом деле он 
добирался до вершины, иначе не стоило браться. В университетском 
дворе он устраивал сражения зоологов с химиками. У химиков глав­
ным городошником был Несмеянов, у зоологов Колюша. На станции 
играли дотемна. Клали белые бумажки к рюхам. 

Он вспоминает, как на звенигородскую станцию к ним Кольцов 
привез Германа Меллера, знаменитого американского генетика. А 
Меллер привез им мушек дрозофил. После него у Четверикова по­
явились пробирки с агаром, мушки, всякие красноглазые мутации, 
кросинговеры, и наконец образовался Дрозсоор. 

Что такое Дрозсоор, никто из непосвященных долго не мог мне 
расшифровать. Нечто вроде семинара или кружка, где обсуждали ра­
боты с этой мушкой. 

Вначале было слово или вначале было дело? Вот перед чем всегда 
встаешь в тупик. Вот о чем спорили философы. И будут спорить и 
дальше. Потому что даже в том, что происходит на наших глазах, мы 
не всегда улавливаем, что же было вначале - слово или дело. 

Прежде чем начался Дрозсоор, -был еще четвериковский кружок. 
А .он с чего начался? 

После окончания университета полагалось заниматься наукой. Но 
университета, как известно, Зубр не кончал и госэкзаменов не сдавал. 
Не кончая учебы, он взялся за науку. Все это знали, и в университете 
знали, и этого было достаточно. Тогда, в первой половине двадцатых 
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годов, писчебумажная жизнь в науку еще не проникла. Человек рас­
ценивался по делам, ученый - по работам, студент - по тому, как он 
понимает и на что спосьбен. Райское время, когда все ходили наги­
шом, не прикрываясь дипломами и званиями. Когда Колюша уезжал 
за границу работать, его учитель Н. К. Кольцов дал ему пиеьмо, в ко­
тором удостоверял, кто он такой. Это заменяло все справки и мандаты. 
Главное, что он его ученик и обучен. 

И когда он, Колюша, организовал в Москве Практический инсти­
тут, у него тоже на это не было никаких особых бумаг, было желание 
на основе биологии создать нечто необходимое, практическое. 

Счастливая пора! Он вспоминал о ней с блаженной улыбкой : все 
враги, окружавшие Россию, разгромлены, и можно было заняться лю­
бимым делом. 

Один из рассказов своих о тех годах он начал так : 
- Как хорошо ко мне господь бог относился! И, убедившись в 

этом, я занялся эксriериментальной биологией. 

Глава пятпадцатая 

Оскар Фогт был невролог, невропатолог, он много сделал для уче­
ния об архитектонике полушарий мозга, кроме того, был крупный 
специалист по шмелям, по их изменчивости. Он собрал крупнейшую 
в мире коллекцию шмелей. Короче говоря, его можно было считать 
зоологом, то есть, по рассуждению Колюши, можно отнести к лучшей 
части человечества. Фогт, обожающий своих шмелей, хотел генети­
чески подойти к их изменчивости. В Германии подходящего генетика 
не было. То есть были, конечно, знаменитые Баур, Гольдшмидт, Штерн. 
но они занимались другими темами. Так что работа у Фогта обещала 
быть интересной. Однако Колюша категорически от нее отказался 
и к Семашко являться не стал, не имело смысла. Никаких уговоров 
не желал слушать. Зачем ехать в Берлин, когда ему и здесь хорошо? 
Кольцов настаивал. Надо отдать ему должное: он умел управлять 
своими строптивцами. 

Почему Кольцов выбрал Колюшу? Способных, талантливых у не­
го хватало. И годы показали, что все, буквально все ученики Кольцо­
ва стали выдающимися генетиками. И Астауров, и Николай Беляев, и 
Ромашов, и Гершензон". Но Колюшу он выделил как наиболее само­
стоятельного из молодых. Затем у Колюши уже было пять печатных 
работ. Из них одна большая. Когда он успел? Насчет этого тоже сле­
дует сказать особо. Работоспособность у него была ни с чем не срав­
нимая. Известно, что он продолжал преподавать, чтобы кормиться и 
кормить родных и свою семью, потому как Лелька к тому времени 
уже родила здорового, орущего благим матом сына Дмитрия, которо­
го почему-то все звали Фомой. Новоявленный папаша приговаривал 
ему: «Ори, ори, морда шире будет». 

Когда он мог это приговаривать, не известно, так же, как не из­
вестно, когда он мог дуться в городки. Расклад времени не сходится. 
Если, конечно, считать; что в сутках и тогда было двадцать четыре 
часа. Преподавание занимало у него до пятидесяти восьми часов в не­
делю. То есть побольше девяти часов в день одного говорения. Из ме­
сяца в месяц. Такой нагрузки не выдерживал ни один преподаватель. 
Кое-кто пробовал за ним угнаться и быстро скисал. Он дразнил их: 
слабаки! недоноски! 

Разумеется, в хоре он уже не пел. Фронтовые пайки за пение 
кончились, так что расчета не было. Вскакивал от грохота огромного 
будильника. Будильник был куплен в седьмом классе гимназии, когда 
выяснилось, что времени не хватает. Единственным запасом, откуда 
его можно было брать, стал сон. Глупо тратить на сон восемь часов, 
треть жизни. Раз навсегда он поставил будильник на семь и стал ло­
житься все позже и позх<:е, пока - уже студентом - не дошел до двух 
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с половиной часов ночи. Поначалу было трудно. Чтобы сразу засы­
пать, он перед сном обегал несколько раз свой квартал и тогда уже 
засыпал мгновенно, намертво. Никаких сновидений и прочих глупос­
тей не видел. Некогда было, надо было высыпаться. Постепенно сон 
утрамбовался, да так, что никакой сонливости не оставалось. Во вре­
мена колъцовского института нормальный сон его составлял четыре 
с половиной - пять часов. На этом он, к счастью, остановился. Всю 
остальную жизнь так и ,спал. Некоторые могут считать, что он лишил 
себя удовольствия поспать, но он считал, что жить - удовольствие 
большее, чем спать. Ему помогало правило, которое у них в семье ус­
ваивалось детьми строго-настрого: проснулся - вставай ! Валяние в 
постели не разрешалось. (Были еще два правила, таких же неукосни­
тельных: ничего на тарелке не оставляй и не ябедничай! )  

Будильник трясся, подпрыгивал над головой. Через полчаса Колю­
ша уже бежал к трамвайной остановке. В девять начиналось препода­
вание на Пречистенском рабфаке - с перерьmами, чтобы перебежать, 
доехать с рабфака в медико-педагогический институт и обратно. Де­
вять-десять часов на говорение, два часа на переезды-переходы. В де­
вять вечера являлся домой, нажирался, как австралиец, раз в сутки, 
всем, чем можно было, и отправлялся в кольцовский институт, кото­
рый, к счастью, был рядом. До часу ночи тешился там со своими обо­
жаемыми пресноводными, а затем, с 1 922 года, с дрозофилами. 

С той поры у него образовалось свое фирменное блюдо : вбухать 
в кастрюлю все, что есть в шкафу, в холодильнике,- мясо, колбасу, 
кефир, вареную картошку, яйца, можно туда же сыр, помидоры, и 
все это - на огонь и по тарелкам, чтобы не тратить время на первое, 
второе да еще закуску. 

Вернувшись домой, еще читал. В те времена он поглощал так на­
зываемую русскую философию - Федорова, Соловьева, Константина 
Леонтьева, Шестова. 

Его пугали: от такой жизни неминуемо мозговое истощение и ги­
бель. Он отмахивался: это у обыкновенных интеллигентиков. Похоже, 
что он не истощался. Ни головой, ни телом. Гибели тоже не происхо­
дило. Бегал неутомимо и успокаивал всех, что голова по сравнению с 
ногами малоценный орган. Голова нужна бывает редко, а для каждо­
дневной жизни ноги и руки много нужнее. Так и жил: ногами и из­
редка головой. 

К 1 923 году Кольцов взял Колюшу к себе в медико-педагогиче­
ский институт вести малый практикум, подбросил какое-то жалова­
ньишко, деньги эти были удивительные - впервые Колюша стал по­
лучать за науку. 

Практический институт по-прежнему тянул его к себе. Интерес­
ное студенчество собралось там - те, кто в военные годы прервал 
учение, а тяга не пропала. Они подались в институт, где давали ясную 
специальность, читались циклы - лесная промышленность, зверобой­
ная, водная - то, что добывают из запасов природы, но запасов возоб­
новляющихся. В этом была суть. Изучали теорию эксплуатации и вос­
становления. Профессор зоологии М. Н. Римский-Корсаков, сын ком­
позитора, втянул его в создание новой биостанции, доказывал, что 
Колюша замечательный лектор, талантливый педагог-организатор. 

Однако Кольцов и друзья Колюши всерьез опасались за его здо­
ровье. Перегрузка, да еще такая, могла кончиться печально. 

Я еще не рассказал толком про Дрозсоор - главную душевную 
страсть всех участников. В Дрозсооре зародилась и выросла новая 
идея в эволюционном учении - воссоединить современную генетику 
с классическим дарвинизмом. Идея увлекла всех дрозофильщиков. 
Кольцов Дрозсоора не посещал, чтобы не давить своим авторитетом, 
не стеснять. Он пребывал как бы рядом, но наверху, на своей верши­
не, а они орали у подножья горы. 

Дрозсоор расшифровывался как с о в м е с т н о е о р а н и е о 
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д р  о з о ф и  л е . .  Над совместным ором взмывал мощный бас Колю­
ши. Несомненно, слово «орание» обязано его голосу, он орал гром­
че всех, он был оратель, крикун, вопило, басило и прочее. Вполне ве­
роятно, что это он придумал название «Дрозсоор», хотя в этом не при­
знавался. Ор, орание имело для них и второй смысл - пахать, вкалы­
вать, ишачить, словом, работать . . .  Название прижилось и вошло даже 
в официальную историю мировой генетики. 

Кольцов не понукал и не давал поблажек. Он был из тех людей, 
любовь которых распознать не просто. Со всеми одинаково вежлив и 

никаких любезностей� Они гордились им. В самое тяжелое время 
никто из них не отвернулся от него. Он не учил их порядочности, но 
так получилось, что всех его учеников, от старших и до младших -­
Рапопорта, Сахарова, Фризена,- отличает щепетильная порядочность. 

Теперь понятно, почему Колюша не хотел ехать в Берлин. На кой 
ему этот Берлин, когда здесь работы по горло, самый ее смак, когда 
генетика в Советской стране на подъеме, когда такой известный уче­
ный, как Герман Меллер, поговаривает о том, чтобы переехать из 
Соединенных Штатов работать в Москву. Нет, не поедет он к басур­
манам в Берлин, к Фогту, в этот клистирный институт, где больше ме­
дицины, чем биологии. 

Кольцов все же привел его к наркому. Семашко говорил о необ­
Х'одимости укреплять, поднимать авторитет молодой Советской Рес­
публики. Тут такой выгодный случай: есть возможность организо­
вать в Европе совместный германо-советский научный центр. Грех не 
воспользоваться. 

- Да, да, надо думать не только о своем научном интересе,­
поддержал его Кольцов. 

- Обыкновенно русские ученые ездили за границу учиться,­
доказывал Семашко,- либо к какому-то корифею, либо методику ос­
ваивать, с аппаратурой знакомиться, а тут просят русского генетика 
поехать, чтобы создать генетическую лабораторию, фактически 
учить - не зулусов, а немцев. 

Ситуация была, конечно, обольстительно редкая: молодой рус­
ский ученый двадцати пяти лет едет в Германию, откуда всегда везли 
«учености плоды», везет туда русские плоды. 

А у Кольцова был и другой мотив. 
- Там гоняться по лекциям не надо, жалованье обеспеченное, 

можно будет полностью заняться исследованиями, генетикой, то есть 
наукой и ничем другим. А организационной период? Так это же нем­
цы, у них бyдeт Ordnung - полный порядок. Сказано - сделано, сде­
лано - переделывать не надо. Новая работа избавит от перегрузок, 
от отвлекающих забот. Ну и что ж, что басурманы,- немецкий-то 
язык вы знаете. 

Немецкий он знал хорошо, немецкий и французский. И гимназия 
и домашние учителя сделали свое. Что же касается обучения «басур­
маю>, то тут Семашко был не совсем прав - бывало и раньше, .что 
русские ездили за границу учить. Взять хотя бы отца Колюши Вла­
димира Николаевича Тимофеева-Ресовского. Отец окончил физико­
математический факультет Петербургского университета. Поехал в 
Среднюю Азию в 1 871  году наблюдать какое-то затмение. Но вместо 
затмения посмотрел окрест и ужаснулся состоянию земной поверхно­
сти отечества нашего. Подобно Радищеву, «душа его уязвлена стала», 
но не страданиями человеческими, а состоянием дорог, первобытной 
беспутицей, от которой происходила тьма, глухомань, бескультурье и 
бесправность. Никаких средств сообщения на тысячи километров ! И 
так это его пронзило, что махнул он рукой на ученую свою карьеру, 
на астрономию. Диссертацию-то он защитил блестяще, а затем, при­
ведя в изумление и печаль окружающих, уехо.л в Петербург и посту­
пил там в только что реорганизованный Енститут инженеров путей 
сообщения. Изучал он там чисто ин.ж:с:нсрныс прс1\меты, покончил с 
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институтом за два года и немедленно отправился на строительство 
дорог. С тех пор строил и строил железные дороги. Прокладывал вер­
сту за верстой, как дорогу к будущему России. Железная дорога 
была м1я него средством одолеть отсталость российскую, невежество 
и бедность народа. Первая его самостоятельная дорога была в Си­
бири, северное начало великого сибирского пути: Екатеринбург -
Тюмень. А последняя его дорога была Одесса - Бахмач со знаменитым 
для того времени инженерным сооружением - мостом через Днепр. 
После этого он помер на рождество 1 9 1 3  года. Всего он настроил 
около шестнадцати тысяч верст железных дорог. В том числе была 
дорога Эльтон - Баскунчак с выходом к волжской пристани. Дорога 
небольшая, но особая: шла она через засоленную пустыню, и ему 
пришлось решать связанные с этим строительные проблемы. После 
этого отца пригласила анг.;ю-фрщiцузская смешанная компания в Се­
верную Африку. Там хотели строить дорогу от Марокко к границе 
Сахары. Старший Тимофеев-Ресовский отправился «учить басурман», 
как и что делать в условиях пустыни. Не часто русского инженера 
англичане и французы приглашали руководить строительством. От 
руководства Владимир Николаевич отказался, согласился бьггь кон­
сультантом. Он говорил: к своим жуликам я уже привык, знаю, как 
с ними обходиться, а басурманских жуликов изучать не хочу. Жаль, 
что Колюшу мало интересовали тогда отцовские дела, может, оттого, 
что жизнь отца проходила в разъездах, отлучках, видел он его не 
часто. Колюша родился, коtда отцу было пятьдесят лет. Что он хо­
рошо помнил, так это рассказы отца про охоту в Африке на слонов 
и тигров. 

Выходило, что ехать за границу учить «басурман» ,  ·можно ска­
зать, была потомственная тимофеевская традиция. Лелька тоже при­
соединилась к уговорdм Кольцова и Семашко. 

«Если до двадцати восьми лет ничего существенного в науке не 
сделал, то и не сделаешь» - фразу эту он будет потом повторять мо­
лодым, не жалея их. Беспощадная фраза. В 1 925 году у него вроде бы 
еще оставалось какое-то время в запасе. Да кроме того, он уже и сде­
лал кое-что путное. Но существенное ли? Он знал, что должен вот-вот 
что-то такое ухватить, это был самый азuрт, самая горячка работы .. . 
И то, что в Германии можно будет не отвлекаться на преподавание 
ради заработка, решило дело. Он согласился. 

· 
Командировка, почетная ко.мандировr-;:а, ему завидовали, а он 

вздыхал. Более всего он сожалел, что лишался четвериковского Дроз­
соора. 

Рассказывая про те годы, он снова и снова возвращался к Дроз­
соору. 

- Вы знаете, я вам прошлый раз не рассказал про Александра 
Николаевича Промптова. Он тоже входил в Дрозсоор . . .  

- Вы упоминали его. 
- Да разве в упоминании дело? Он же был не только генетик, 

он был еще орнитолог и любитель пения птиц. Птичье пение заслужи­
вает отдельной науки. Промптов мог подражать всем воробьиным пти­
цам Средней России. Тогда магнитофонов и прочих хитростей не бы­
ло, записать пение и чириканье было не на чем. Он запоминал. Все 
свободное время он проводил в полях и рощах, наблюдая птиц. По 
чести говоря, он наверняка умел говорить с птицами, во всяком слу­
чае, с воробьиными. Был он горбатенький, хроменький, на вид убо­
гий, а король птичий ! К тому же он сделал еще несколько первоклас­
сных работ по генетике скелетов птиц... А про Астаурова я вам рас­
сказывал? 

Ничто · не доставляло ему такого удовольствия, как рассказывать 
про талантливых людей. Восхищение талантами других - редкая 
вещь и в науке и в искусстве. Похоже, он начисто был лишен за­
висти. Рассказывая о С. С. Четверикове, Н. И. Вавилове, В. И. Вер-
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надском, он, сняв шляпу, раскланивался перед ними со всем почте­
нием. Они принадлежали к его ордену, где требуются три качества: 
талант, порядочность и трудолюбие. Он чтил не только ученых пер­
вого ряда. Заботливо вытаскивал он из забвения зоологов, ихтиологов, 
какого-нибудь ботаника Зверева, отдавал· должное их работам, их 
человеческим качествам. Похоже, что он знал весомость своего сло­
ва. Своей похвалой он как бы награждал. Его характеристики рас­
ставляли все по своим истинным местам, отбрасывая казенную сла­
ву. Если он назвал, например, Тахтаджяна лучшим нашим ботаником, 
то, значит, так оно и было, и никого не смущало, что Тахтаджяна еще 
не скоро выбрали академиком. Но признали, дошло до всех, во всем 
мире признали. Если он говорил, что Блюменфельд самый умный че­
ловек, то все принимали это как должное. 

Но так же безжалостно и бесстрашно он умел разделывать без­
дарность всех рангов, особенно претендующую. Во времена Дрозсоора 
был такой Вендеровский. Он ходил в портупее и полувоенной форме. 
Колюша пел ему вслед: «Когда легковерен и молод я был, военную 
форму я страстно любил». Вендеровский кипятился, обижался и в 
коще концов написал на Колюшу донос. 

Глава шестнадцатая 
Противиться Кольцову было трудно. Он был беспощаден ко вся­

кого рода глупости - сентиментальной, романтической, беспечной. 
- Многие его не любили, считали хмурым, нелюбезным. Боялись, 

потому что всякую глупость он высмеивал, подчеркивая разницу 
уровней. То есть если ты плохо соображаешь, то он тебе показывал, 
как ты плохо соображаешь. Но к тем, кого любил и ценил, он отно­
сился просто и сердечно. 

В Дрозсооре считали, что нет никакого смысла принимать во 
внимание возраст участников, когда обсуждается научная проблема. 
Со времен древних греков ни возраст, ни положение, ни дружба не 
являются защитой. Мог же семнадцатилетний Аристотель сказать о 
шестидесятилетнем своем учителе: «Платон мне друг, но истина до­
роже!}) 

Для Кольцова тоже не существовало разницы возрастов и поло­
жений. Брак Колюшин он одобрил и обоих новобрачных принял в 
СБОИ друзья. 

Кольцов воспринимался одно�ременно и как большой начальник 
и как большой ученый. В те годы считалось нормальным, что авто­
ритет ученого и руководителя совпадает. Руководителю никто не пи­
сал диссертации. При нем подчиненные боялись обнаружить свою без­
дарность. Бездарный не мог получить особых преимуществ перед 
способным. После революции наступило неприветливое, невыгодное 
время для посредственностей и проходимцев, поэтому они не стре­
мились в науку. Не директоров избирали в академию, а академиков 
назначали директорами. 

Наука была тощей, с пустым кошельком. Монографии печатались 
на оберточной бумаге, академических пайков не было. И тем не ме­
нее наука чувствовала себя неплохо. Голодная диета не мешала эн­
тузиазму. В то время совершалось немало глупостей, но бьV1.о и не­
мало умнейших, мудрых акций. 

Нарком просвещения А. В. Луначарский пригласил Владимира 
Михайловича Шимкевича стать ректором Ленинградского универси­
тета. Крупнейший специалист по беспозвоночным, академик Шимке­
вич бьVI. убежденным дарвинистом, материалистом и при этом членом 
кадетской партии. Луначарского это не смущало. Профессура была 
поражена: большевики доверяют кадету университет! Луначарский 
знал, что делал: во-первых, Шимкевич был человек неподкупной чест­
ности, во-вторых, акт этот удержал в университете многих ученых, 
привлек их симпатии к новой власти. В длиннющем коридоре универ-
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ситета, по которому шутники устраивали гонки на роликах, стояли 
столики с надписями: «Эсеры», «Меньшевики», «Большевики». Студен­
ты митинговали, партии вербовали молодежь. Шимкевич, да и власть, 
относился к этому спокойно, и до самой смерти он добросовестно 
руководил университетом. Студентов он увлек созданием естествен­
нонаучного института в Петергофе; в имении герцога Лихтенберг­
ского организовались новые лаборатории - гидробиологии Дерюгина, 
лаборатории Д. Насонова, Костычева, В. Догеля. Золотая пора! Юрий 
Иванович Полянский, студент-дипломник тех лет, вспоминает о ней 
как о самом счастливом времени своей ученой жизни. До революции 
подобного настроения не было, тут же все вдруг убедились, что но­
вая власть за науку не на словах, а на деле. 

Бедность, в которой жили и профессора и студенты, была эконо­
мически оправданной, всем понятной, а кроме того, в ней было ра­
венство, то самое, что, казалось, шло от священных заветов Великой 
французской революции,- свобода, равенство и братство! 

Тимофеевы заметили свою бедность, лишь когда стали собираться 
в Германию. Выяснилось, что ехать-то не в чем. Ни обуви, ни одеж­
ды нет. У Колюши имелось бывшее полугалифе, некогда синее, ныне 
же, по случаю полной заношенности, неровного цвета: где темно-серо­
го, где светло-невыразимого. Зато имелись «танки» - выходные анг­
лийские военные сапоги, которые шнуровались до самого верха. Шнур­
ки давно порвались, их заменила пеньковая бечева, окрашенная 
тушью. Свои «танки» Колюша еженед�льно мазал �асторкой, посколь­
ку он знал, что она токсична для гнилостных бактерий. «Танки» не 
гнили и стали абсолютно водонепроницаемыми. Были остатки сол­
датской гимнастерки, летние штаны из посконной холстины, имелось 
пять рубах. Летом он ходил босиком, к зиме надевал шерстяные 
лапти: рабочая обувь. Старушки плели такие лапотки, подошву - из 
шпагата. Ехать во всем этом за границу, где штучки-брючки, пиджаки­
:котелки, было невозможно. Купить? Фогт предложил оплатить пе­
реезд, дать нечто вроде подъемных. Но Колюша высокомерно отказал­
ся. С какой стати брать от немцев незаработанные деньги, одалжи­
ваться? Вел он себя барственно. Всю жизнь вел себя так. От того, 
чтобы е:м:у наняли в Берлине меблированные комнаты, тоже отказал­
ся. Сами наймем! Никаких услуг задарма не принимал. Самолюбие 
не позволяло, точнее - гонор. Чтобы не подумали, что по бедности 
подачки принимает. 

Лельке тетка сшила нарядные платья из каких-то шелковых 
штор. Ему же приобрели одну серую рубашку с запасом пристежных 
воротничков, двое трусов, и_ был найден портной, который согласился 
из огромного старого плаща Лелькиного дядюшки сшить костюм­
тройку. Все промерил, и выходило как раз - пиджак, брюки и жи­
летка. Никаких других возможностей не было, ибо весь дореволюци­
онный гардероб проели. Правда, нашелся студенческий парадный 
китель отца - белый с золотыми пуговицами, со стоячим воротни­
ком, в кителе были прорези для шпаги. Но все решили, что это - не 
костюм двадцатого века, и переделать его не было никакой возмож­
ности. Наодолжив денег у друзей, приобрели полуботинки и две пары 
запасных шнурков. С костюмом уже в дороге начались неприятности: 
на локтях и на коленях стали вздуваться пузыри. Никакой утюжкой 
разгладить их не удавалось. Материал плащевой, что ли, был такой -
леший его знает. Одно выручало: врожденная стать Колюши. Ни в 
какой одежде он не выглядел смешным, тем более провинциальным 
вахлаком. Украсить его эти пузыри не могли, но он их не чувствовал, 
поэтому существовал и воспринимался независимо от них. Тем более 
что бедности в то время интеллигенция не стыдилась. 

Поезд нес их сквозь знойное июльское марево. Зреющие поля, 
деревни, пестрые o'r белого теса новых домов." Шел 1 925 год. Разгар 
нэпа. На станциях бойко торговали жареными курами, топленым 
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молоком, пышными пирогами с визигой, самодельной ветчиной. Ко­
люша всю дорогу отъедался и пел. Вдоль обочи.н высились груды 
ржавого железа. Ломовые лошади тащил,и на телегах к станциям 
остатки самолетов, броневиков, орудий - мусор знаменитых сраже­
ний; чертыхаясь, его убирали с полей. На что пойдет этот лом? Ни­
кто не предполагал, что когда-нибудь его переплавят на новые пуш­
ки. Германия, во всяком случае, воевать больше не будет. Потянулись 
разоренные, нищие польские селения, разбитые костелы, каменные 
распятия на перекрестках. Кто выиграл эту войну? Сорняки, которые 
заполонили поля? Пузырь имперского тщеславия лопнул смрадно и 
кроваво. 

Смешно вспоминать - он ехал в Германию без всякого трепета, 
чуть ли не с миссионерской самонадеянностью - обучать, насаждать 
генетику, ,создавать кадры, просвещать бедных тевтонов. Про себя 
опасался, знал, что не такими уж безнадежно темными они были, н о  
чувство превосходства в нем играло. 

Никаких удостоверений, бумаг он не взял, диплома тоже не бы­
ло, было лишь то самое письмо Н. К. Кольцова, в котором говори­
лось, что Тимофеев-Ресовский его ученик, обучен и рекомендуется им. 

Хмуро посаr;�:ывая в усы, Кольцов сказал, прощаясь: «Перевер­
нуть жизнь, не дать ей залежаться - уже хорошо». 

Можно было подумать, что он завидовал Колюше. Во всяком слу­
чае, нужды немцев его заботили куда меньше, чем счастливый слу­
чай, который он хотел во что бы то ни стало использовать для своего 
ученика. 

Глава семнадцатая 

Институт помещался в Бухе, берлинском пригороде. 1 ут же и 
поселились. И первым делом Колюша затеял лабораторный треп напо­
добие московского Дрозсоора. Собирались у Тимофеевых дома. В 
лаборатории чем неудобно? Надо ждать, пока уйдут уборщицы. А до­
ма хорошо. Чаек попивают и треплются. Немцы к такому домашнему 
сборсоору непривычные. Они больше по пивным собираются. 

- Ну, мы их приохочивали к самоварному застолью на свой 
манер. Хошь не хошь - ходили. В генетике они невинные были, при­
ходилось приучать их размышлять. А это куда как трудно. Чтобы 
взрослого человека, да еще считающего себя ученым, заставить ду­
мать - легче кошку выдрессировать. 

Все делалось по испытанному московскому образцу. В Москве 
собирались у Четверикова, у Ромашовых или у Тимофеевых - на 
квартирах треп шел свободнее, чем: в лаборатории. Немцы к себе до­
мой не звали, все трепы происходили у Тимофеевых в их тесной 
квартирке. 

Бух находился в двадцати пяти километрах от центра Берлина. 
Сейчас Бух - это Берлин, а тогда между Бухом и собственно началом 
Берлина - Блантенбургом - было десять километров. Так что жили 
и работали как бы на отшибе, что во всех смыслах было удобно. В 
Бухе были выстроены огромные больничные корпуса на четыре с 
ПОЛQВИной тысячи коек, туберкулезная клиника на две с половиной 
тысячи коек, многие другие клиники, всего на пятнадцать тысяч коек 
с обслуживающим персоналом и институтами. 

Какое счастье было работать, ни на что не отвлекаясь. Работать 
с утра до ночи - ничего слаще быть не могло. 

Во-первых, он закончил работу по феногенетике - действие ге­
нов и их совокупности в ходе развития особи,- отличную работу; за­
тем в 1 921 году вместе с Лелькой - две хороших работы по поrrу­
ляционной генетике. Это стало датой основания популяционной гене­
тики дрозофилы. 

Он расширил фронт своих исследований, чувствуя в себе все рас­
тущие сrr..лы. Он привлекает к своим работам физиков :t-.1акса Дель- . 
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брюка и Карла Гюнтера Циммера. Сокращенно его звали Ка-Ге. Все 
имели прозвища или клички. Колюша, J<роме Колюши, получил еще 
короткое и легкое имя - Тим. Ка-Ге был флегматично нетороплив, 
невозмутим:, работал методично, не спеша и поэтому успевал скон­
струировать все необходимые установки для облучения разными ви­
дами лучей, создал методику измерения доз облучения, которой поль­
зуются и поныне. Как рассказывает Николай Викторович Лучник, они 
прекрасно дополняли друг друга, Тим и Ка-Ге, горячий, нетерпели­
вый, шумный - и медлительный, попыхивающий трубочкой над чаш­
кой черного кофе... Казалось бы, несхожесть, казалось бы, противо­
положность. Тем не менее сошл�сь, и на :м:ногие годы. Противополож­
ны не значит противопоказаны. «Ка-Ге был экспериментатором,­
рассказывает Лучник.- Для обсуждения безумных идей у Тимофеева 
были другие друзья - физик-теоретик Макс Дельбрюк, Паскуаль 
йордан, Джон Бернал». (Тут Зубр неизменно басил «голубь мира».) 

В данном случае Зубр означает уже другое время - пятидесятые­
шестидесятые годы. Для многих, прежде всего для сверстников, он 
оставался Колюшей, для тех, кто знакомился с ним в зрелости, он 
был Тим. Прозвищ ему хватало, он и сам раздавал их достаточно ще­
дро. 

- Что это за человек,- удивлялся он,- если ему нельзя дать 
никакого прозвища, это совершенно невыразительный человек. 

С Германией у Советской страны в двадцатые годы были наибо­
лее дружественные отношения. После Рапалльского договора 1 922 го­
да Германия первая устанавливает дип.1'.оматические отношения с 
молодой Советской страной, налаживает торговлю, позже заключает 
договор о дружбе и нейтралитете. Создаются совместные издательства, 
акционерн;,Iе компании. Проводятся встречи советских и немецких 
физиков, электротехников, химиков". 1 

Поразительно быстро завоевал он авторитет, этот русский, ко­
мандированный из Советской России. Надо отдать должное и нем­
цам и всей тогдашней научной среде: р fсский, советский - их это 
нисколько не смущало, так же как и е1·0 молодость и самоуверен­
ность, поскольку это имело золотое обес ;1ечение - его блестЯIЩИе ра­
боты. А кроме того, наше мнение о нас самих влияет на мнение дру­
гих о нас, а мнения о себе Колюша был высокого. 

В 1 926 году С. С. Четвериков напечатал теоретическую работу, 
которая стала классикой: « О  некоторых моментах эволюционного 
процесса». Он показал, что природные популяции не обходятся без 
внешнего давл�ния. Поэтому надо _ожиддть, что популяции содержат 
много разных мутаций. Они впитывают их в себя, как губки. Колюша 
экспериментально подтвердил этот вывод. Наловив несколько сотен 
мух, он получает потомство и выуживает оттуда двадцать пять раз­
ных мутаций. В 1 927 году он публикует «Генетический анализ при­
родных популяций дрозофилы». Самое желанное, самое дуmеласка­
тельное, что может быть в науке,- когда найденное на кончике пера 
предстает в эксперименте зрИ:мой - в красках, в подробностях - явью. 
Сон, который вдруг сбылся, даже не сон, а сладкое виденье ! 

Публикация произвела впечатление в разных странах. Генетики 
бросились проверять это открытие на других объектах. Сам же Колю­
ша продолжал эти работы уже вполсилы. Почему? Открывалась же 
замечательная перспектива! 

- Ученый должен быть ДОСТаТОЧНО ленив,- Об'I>ЯСНЯЛ мне 
Зубр.- На этот счет у англичан есть прекрасное правило: не стоит 
делать того, что все равно сделают немцы. 

Он занялся обратными мутациями:, :ае появится ли у дрозофил­
мутантов возврат к. норме? Тогда была гипотеза, что всякая мутация 
разрушает ген. Ему не верилось в это. Если разрушает, тогда не долж­
но быть обратных мутаций, а их удалось получить. Можно надеть 
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перчатку и выбить стекло в окне, но таким же ударом стекла не вста­
вишь. Есть примеры и сравнения, которые действовали сильнее на­
учных доводов. 

Одновременно он выясняет, как влияет отбор и внешние условия 
на разные проявления определенной мутации. Год за годом уходил 
на обработку тысяч, десятков тысяч мушек. Поколение за поколе­
нием, воздействие, проверка, подсчеты. Семь лет потребовала эта ра­
бота. В 1 934 году удалось наконец опубликовать итоги. Сперва он 
публиковал большую статью или даже · книгу, затем, после того как 
проблема прояснялась, устаивалась, печатал краткую статью, которая 
итожила и оставалась надолго. Потому что любую работу можно из­
ложить кратко, ежели, конечно, сам до конца ее понял. Довести до 
самой что ни на е сть простоты - это и есть настоящая наука. 

Он пришел к выводу, который многое определил и в его работах 
и в требованиях к другим работам: все исходное должно быть просто. 

Однажды он услышал от Нильса Бора и усвоил на всю жизнь: 
если человек не понимает проблемы, он пишет много формул, а когда 
поймет, в чем дело, их остается в лучшем случае две. 

Одновременно он занимается радиационной генетикой - мощные 
дозы, жесткое излучение и тому подобное. В результате в Геттингене 
была опубликована знаменитая «Зеленая тетрадь»,  написанная им вме­
сте с Максом Дельбрюком и К. Г. Циммером. 

- Вы не слыхали про «Зеленую тетрадь»? - спрашивает он меня. 
- Не слыхал,- признаюсь я. 
Чем меньше я знаю, тем лучше и обстоятельнее он рассказыва­

ет, не проскакивая, вдалбливая в мою пустую голову элементарные 
сведения. Иногда я провоцирую его ради удовольствия послушать, но 
про «Зеленую тетрадь» я действительно ничего не знаю. Его удручает 
мое невежество, как если бы я не знал про «Зеленую лампу» декаб­
ристов, про зеленую революцию . . .  

Я не собираюсь описывать его научные достижения, н е  мое это 
дело. Не о них я пишу, я рассказываю про одну человеческую жизнь, 
которая, как мне кажется, стоит внимания и размышлений. 

Он бранит мою серость, ему стыдно; что я не в курсе вещей, не­
обходимых каждому культурному человеку, а я сетую про себя на 
самомнение ученых. Им кажется, что гром открытия ДНК, хромосом, 
двойной спирали отдается во всех сердцах. Человечество ликует -
еще одна тайна устройства жизни приоткрылась! Всемирный празд­
ник отмечен салютами, ибо нет ничего важнее этих событий, все ос­
тальное постольку поскольку. 

Вместо этого неблагодарный обыватель ставит памятник Черчил­
лю, морякам-десантникам, киоскеры продают открытки с портретами 
«Битлз» ,  толпы любителей выпрашивают автографы у Карпова. Что 
это за мир, где прыгунов и генералов знают лучше, чем гениев, разга­
давших шифры Природы! 

За открытием следовали будни, когда вперед удавалось продви­
гаться еле-еле, маленькими шажками. Это бьV1.о скучно. Он решил 
заняться эволюцией на материале чаек и дубровника, их системати­
кой. Ставит опыты по жизнеспособности определенных мутаций. По­
степенно формировалось количественное изучение пусковых меха­
низмов эволюции. Ему удалось определить минимум популяции и 
максимум популяции. Разница бывает колоссальная. Например, гнус 
на Севере. Суточные колебания гнуса происходят от единицы до де­
сятка миллионов. В чем тут смысл? Что это за механизм? Какую роль 
эти волны жизни играют в эволюции? Много лет он обдумывает, изу­
чает эти явления. В 1 938 году он делает сенсационный доклад на го­
дичном собрании генетического общества «Генетика и эволюция с 
точки зрения зоолога», в 1 940 году участвует в книге, которую сос­
тавляет Джулиан Хаксли, «Новая систематика», книге, посвященной 
генетике и эволюции. Там крупнейшие биологи мира пишут по главе� 
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Зубр писал третью, а Вавилов . заключительную. Джулиан Хаксли был 
братом замечательного английского писателя Олдоса Хаксли. Хотя 
Зубр считал наоборот - Олдоса братом знаменитых биологов Джу­
лиана и Эндрю, внуков Томаса Хаксли, которого назьmали «бульдоrом 
Дарвиню> за пропаганду и защиту дарвиновской теории. 

К тому времени его дружба с физиками окрепла. Бывая в Копен­
гагене на боровских коллоквиумах, он стал переманивать физиков, 
желающих заняться проблемами биологии. Они решили отделиться 
от Бора, создать свой собственный международный биотреп. 

Но до этого, в конце 20-х - начале 30-х годов, произошло про­
зрение. 

- Мы с Максом Дельбрюком, потом и Полем Дираком увидели, 
что всюду, где какие-то элементарные существа размножаются, стро­
ят себе подобных рядом,- всюду имеется удвоение молекул, репли­
кация... Одно из главных проявлений жизни состоит не в том, что 
нарастает масса живого, а в том, что множится число элементарных 
особей. Некое элементарное существо строит себе подобное и О'!'Тал­
кивает его от себя, давая начало новому индивиду. 

Денег на треп добились у Рокфелл.еровского фонда. Собралось 
четырнадцать человек, все - звезды первой величины. Генетики: 
Дельбрюк, швед Касперсон; биологи: Баур, Штуббе, Эфрусси, Дар­
лингтон; физики: Гейзенберг, Йордан, Дирак, Бернал, Ли, Оже, Иер­
рен, Астон. Съезжа)\ИСЬ они на каком-нибудь шикарном курорте в 
несезон, когда номера дешевы. 

На всех семинарах, коллоквиумах, встречах, во всех своих вы­
ступлениях он ссылался на работы Кольцова, Четверикова, Вернад­
ского и других русских. Если Томас Хаксли заслужил прозвище 
«бульдог Дарвина» ,  то Колюшу можно было назвать «бульдогом рус­
ских». Во многом благодаря ему вклад русских ученых в биологию 
стал вырисовываться перед мировой наукой. Вклад этот оказался -
:неожиданно для Запада - велик, а главное, плодоносен: давал мно­
жество новых идей. 

Молодые ученые, которых он соблазнил, и тогда уже совсем не 
напоминали кабинетных затворников. Их можно сравнить с ньшеш­
ними молодыми физиками, кибернетиками - с этими аквалангиста­
ми, альпинистами, танцорами, ловеласами, знатоками поэзии и буд­
дизма. Просто тогда их было мало, об их времяпрепровождении, об 
их облике мало кто знал. А между тем они умели жить весело, ни­
чуть не заботясь о своей репутации. 

На этих биотрепах надумали вычерчивать изолинии. Вайскопф и 
Гамов разработали так называемые изокалы, кривые женской кра­
соты, наподобие изотерм, температурных кривых. Вычерчивали их на 
карте Европы. Каждый научный сотрудник, куда бы он ни приезжал, 
должен был выставлять отметки местным красавицам. Задача была 
выявить, как по Европе распределяются красивые женщины, где их 
больше, где меньше. Сбор сведений шел повсюду. Розетти присылал их 
из Италии, Чедвик - из Англии, Оже - из Франции. Большей ча­
стью наблюдения велись на улицах. Встреченным женщинам выстав­
ляли отметки по пятибалльной системе. Наблюдатель прогуливался с 
друзьями, которые помогали вести подсчеты и придерживаться объ­
ективности. Отметку «четыре» ставили тем, на кого наблюдатель об­
ращал внимание приятелей; отметку «пять» - тем, на кого он н е об­
ращал внимание приятелей; отметку «три» - тем женщинам, которые 
обращали внимание на них. Собирались данные, допустим, на тысячу 
встреченных женщин, обрабатывались статистически и наносились 
изокалы. Максимум красавиц приходился на Далмацию, Сербию, в 
Италии - на Болонью, Тоскану. В Средней Европе особых пиков не бы­
ло. У Розетти висела большая карта, на которой вычерчены были изока­
лы за несколько лет энергичных наблюдений. 
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На буховский треп стали приезжать из других городов. Пришлось 
перенести из-за этого треп на субботы. Отдел стал расти, достиг вось­
мидесяти человек, большущий по тем временам для европейской нау­
ки. Кооперация с физиками привлекала своей принципиальной но­
визной. 

Макс Дельбрюк, ученик Бора и Борна, был молод, само·уверен, 
нагл. Дед его был один из создателей органической химии. 

- Мы с ним тоже нагло обращались. Это его быстро отрезвило ! 
Дельбрюк работал у Бора в Копенгагене с Гамовым, а в 1 932 году 

вернулся в Берлин и стал ассистентом у Отто Гана и Лизы Мейтнер 
в Кайзер-Вильгельм-Институте. Один из главных его интересов со­
средоточилс,я на тайне природы гена. К тому времени генет:Ический 
анализ дрозофил позволил Зубру измерить ген, велич:и;на которого 
оказалась сравнима с размером молекулы. 

Ген есть особый вид молекулы, но стало ясно, что это уже эле­
мент жизни. Наконец-то они его ощутили, ухватили". 

Все эrо было в их совместной статье. Внимания она особого в то 
время не привлекла. Почва для нее не была готова. Она появилась 
чуть раньше положенного. Открытие должно появляться вовремя , 
иначе о нем забудут. Небольшое упреждение необходимо, но имен­
но - небольшое, как в стрельбе по летящей цели. 

Позже, однако, на эту статью сослался Шредингер в своей нашу­
мевшей книге «Что такое жизнь с точки зрения физики»,  и тогда от­
крытие Зубра стало сенсацией. 

Биология, генетика, радиационная генетика двигались вперед во 
всех европейских странах и в США. Широкий фронт генетики про­
ходил через лаборатории Англии, Франции, Швеции, Германии, Рос­
сии, Италии, но участок в Бухе заметно выдавался вперед. Почему? 
В чем состояло преимущество этого русского? Да в том, что кроме 
бурного его таланта он сумел собрать подле себя дружину, он дей­
сгвовал не ОДИН, В окружении Не лаборантов И ПОМОЩНИКОВ, а СКО­
рее - соратников, сомысленников. Он был не одинокий охотник в 
заповедных лесах, он атаманил со своими молодцами, его дар соеди­
нился с дарованиями тоже ярких и самобытных ученых. Он умел как 
никто другой воодушевлять, поджигать самые негорючие натуры. 
Сложившийся в России Дрозсоор был тоже открытием, и он, Колю­
ша, а теперь Тим, внедрял его, держался за него да к тому же и по­
любил эту форму работы - шумную, веселую, компанейскую. 

Младший сын Тимофеевых Андрей Николаевич вспоминает: «Ме­
бель у нас дома была вся сборная: покрашенный в черный цвет ду­
бовый шкаф, маленький письменный столик отца. Бедно было, беднее, 
чем у любого немецкого бюргера. Я однажды зашел к садовнику в 
Бухе, который жил напротив, помню, как меня поразили зеркала, 
кресла. Зато народу у нас по субботам-воскресеньям собиралось мно­
го. Ходили за грибами. Это отец приучил всех. В субботу многие ос­
тавались ночевать. Раскладушки деревянные устанавливались во всех 
комнатах. Окна у нас выходили в 'парк. Жили мы на первом этаже. 
Утром в воскресенье многие вылезали в окна, а не через дверь. Такой 
стиль был. Русские наезжали сами, немцев приглашали. Кто-то что-то 
привезет, помогали маме готовить. Мы с отцом варили оксеншван­
цензуппе (суп из бычьих хвостов} ".» 

Глава восемнадцатая 

Прежде всего меня, конечно, интересовали русские друзья Зубра. 
Кто они такие? Берлин в двадцатые - тридцатые годы был центром 
русского зарубежья. С кем из русских общались? Кое-что мне рас­
сказьmал сам Зубр, кое-что. было в рассказах Андрея. Жизнь русской 
тюслереволюционн0й эмиграции интересовала меня давно, приходи-
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лось с Э'ГИМИ людьми сталкиваться за границей, в стречи оставляли 
сильное впечатление особой, ни с чем ве сравнимой Горечью, которой 
была пропитана жизнь этих людей, а еще тем, что русская эмиграция 
;удивительно много дала европейской культуре, науке. Вклад этот у 
нас мало известен, недооценивается, как, впрочем, и на Западе. Мож­
но назвать сотни имен в физике, химии, философии, литературе, био­
логии, живописи, скульптуре, имен людей, которые создали целые 
направления, школы, сами явили миру великие примеры народного 
гения. 

С русской эмиграцией Тимофеевы общались мало, они были 
слишком поглощены работой, а кроме того, к ним как к советским 
людям, советским подданным белогвардейские круги относились 
подозрительно, чурались их. 

Дружба была с Сергеем Жаровым. Жароn, дружок его, как раз 
к революции окончил Синодальное училище. С какими-то казачьими 
частями мальчишкой ЭJ:!акуировался за границу. Ткнулся туда-сюда, 
назад ходу не было. Мыкался он на разных работах, потом в Вене 
в 1922 году организовал мужской хор. Был он исключительно одарен­
ным музыкантом и оказался к тому же великолепным организатором. 
В хоре он держал тридцать шесть человек. Из них тридцать певцов, 
четыре глясуна, завхоз и он, Жаров. Никаких солистов. И он и ос­
тальные хористы получали одинаково. Эгим самым исключалась за­
висть - беда всякого художественного коллектива. Обосновал он 
это так: если у тебя хороший голос и ты можешь солировать, так 
кому я буду платить за это, господу богу? Он же, голос, у тебя от 
бога, бесплатно, божий дар. Дисциплину держал железную. Если кто 
на спевку придет выпивпш, иди прочь. 

О Жарове Зубр потом любил рассказывать. И мы любили слу­
шать, потоI>·rу что ничего не знали о таком явлении, между прочим 
примечательном в истории русского искусства. К тому же у Зубра 
имелось несколько пластинок с записями жаровского хора, и он де­
монстрировал их, подпевая. 

- Оци год репетировали программу, а с девятьсот двадцать 
третьего стали концертировать и сорок пять лет концертируют. К 
концу двадцатых годов стали зарабатывать сколько хотели. Больше 
немецкого профессора получали. И сверх того получали много, и это 
«сверх того» шло на стипендии русской молодежи. Помогали детям 
русских получать образование, становиться на ноги. Сережка Жаров 
и лады знал и гласы и сам аранжировал. Программа у него из трех 
частей была: первая - казацкие песни, вторая - военные, третья ­
хоровые переложения. Рахманинова прелюды перекладьmал, да так, 
что сам Рахманинов благодарил его. Я вообще против переложений, 
но тут они меня покорили. Когда они жили в Берлине, там у них 
была штаб-квартира, каждую субботу устраивали коллоквиум. Музы­
коведы делали доклады, все крупные музыканты, дирижеры, бывая 
в Берлине, бывали у них. Писатели их посещали, ученые. Русские, 
конечно, в первую очередь. Метальников при мне рассказъmал им 
про бессмертие простейших". Ох ты господи, да Метальников, к ва­
шему сведению, еще до революции во Францию уехал и заведовал 
в Институте Пастера отделом. До него заведовали Мечников, потом 
Безредка, потом Гамалея и уже потом Метальников. Это же наши 
корифеи, гордость, полагалось бы знать их". Габричевский у жаров­
цев на коллоквиумах выступал, Евреинов, Мозжухин, кроме Рахма­
нинова еще такой композитор, как Глазунов. Гречани�ова я там слу­
шал". Эти хористы высококультурные люди были. Стравинский к 
ним наезжал, Роберт Энгель сделал доклад о русском колокольном 
звоне и о производстве колоколов. Борис Зайцев читал свои рассказы, 
Ремизов читал, очень занятный писатель Осорrин бывал у них. Ну, 
натурально, певцы - Дзержинская, Петров. Был у ш1х Ершоn." 

5 «Новый мир� № 1 
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Его пере-бивает один доктор наук, филолог, которому давно ужsе 
невтерпеж: 

- Какой Ершов - мхатовский артист или литературовед? 
- Да ни тот, ни другой. Тенор. Неужели не знаете? Знаменитый: 

драматический тенор. 
- А Осоргин, это что же за писатель? - не унимался доктор.­

Фельетонист? 
- Осоргин, к вашему сведению, романист, отличный писатель, 

роман «Сивцев Вражею> не читали? 
Доктору кажется, Что он знает литературу, искусство, уж это по 

его части, и всякий раз убеждается, что о многом понятия не имеет. 
Он злится. Впервые он слышит о Жарове, впервые о Гречанинове, то 
есть слыхал что-то, вроде как о «Могучей кучке»,  но вот перед ним 
сидит человек, который прогуливался с Александром Тихоновичем 
Гречаниновым по Унтер-ден-Линден. Всякий раз доктор попадает 
впросак. Никак он не может примириться с превосходством Зубра 
в разных искусствах, не понимает, что это несоответствие не зна­
ний, а жизни, аналогичное тому, как если бы он пришел на спектакль 
со второго действия и поэтому не понимает, путается. 

Сам Колюша рассказывал жаровцам о боровской методологии 
естествознания, о популяционной генетике, о том, как помогал Граба­
рю реставрировать фрески. В 1919 году он расчищал целых три неде­
ли каких-то ангелов, трубящих в Дмитровском соборе во Владимире. 

Потом у Жарова произошла катастрофа. Переезжал хор на двух 
автобусах из города в город по горной дороге Америки, первый авто­
бус сорвался в пропасть. Все погибли. Там была жена Жарова и по­
ловина хора. После этого они год не выступали". Потом пополнили 
с остав. Конкурс к ним был огромный, со всего мира. Попасть в хор 
к Жарову было не менее трудно, чем в «Ла Скалу». Вакансия у них 
открывалась только за смертью или выбытием, как в Английском 
королевском обществе. 

Зубр, рассказъmая о жаровцах, и восхищался ими и завидовал 
возможности попеть в хоре во всю силищу своего голоса, который 
уставал умерять. Широченная грудь его расправлялась, плечи раздви­
гались, и непривы�ное мечтательно-счастливое выражение смягчало 
его черты". 

Дружба была и с Олегом Цингером, сыном замечательного рус­
ского физика, автора учебника «Начальная физика».  Эта книга и за­
дачник А. В. Цингера много лет служили русской и советской школе. 
Поэтому Александра Васильевича Цингера считают физиком, и сам 
он так себя считал, а знаменитую книгу «Занимательная ботаника» 
приписывали �го брату Николаю Васильевичу, выдающемуся русско­
му ботанику. На самом деле «Занимательную ботанику» написал фи­
зик АлександР Васильевич Цингер. В двадцатые годы он поехал ле­
читься за границу и там, будучи больным, занялся любимым делом -
ботаникой. Мне уже н�сколько раз встречались случаи подобного ро­
да. Николай Владимирович Смирнов, академик-математик, причем 
блестящий математик, говорил мне, что тайная его страсть - музыка, 
что всю жизнь он мечтал стать музыкантом. Примерно то же было 
и с Александром Васильевичем Цингером - любовь к ботанике жила 
в нем с детства. Можно подумать, что любовь - это одно, а способ­
ности - другое и им необязательно совпадать. Возможно, двойствен­
ное это чувство перешло к нему от отца - математика и. почетного 
доктора ботаники. 

С Олегом Цингером, точнее с его письмами, меня познакомил 
Зубр. Эго были необычные письма - письма с рисунками гуашью. 
Олег Цингер был художник-анималист, он рисовал животных для 
разного рода изданий. Рисовал их в зоопарках, в аквариумах, в му­
зеях. Прямо посреди текста письма появлялись великолепные аква­
рельки, допустим, базельского зоопарка с индийскими носорогами, 
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неподалеку от которых на стульях сидят посетители. Райская идил­
лия. Письма писались по-русски на плотной бумаге, годной для крас­
ки, писались тушью четким, почти печатным почерком: 

«Самый лучший аквариум, который я видел, это был в Stutgarte­
ne' e "Wilc.i1elma". Там огромные витрины для пресноводных, экзотичес­
ких рыб. Устроены они так, что вы сразу видите сушу, поверхность 
воды, растения и жизнь под водой. Все эти коралловые рыбы, морские 
звезды, морские ежи и актинии производят на меня большое впечат­
ление. Особенно рыбы! Меня восхищает утонченный, я бы сказал, 
рафинированный вкус этих различных форм и окраски. Никак нельзя 
обвинить рыб в декадентстве и упадничестве. В то же время сочетание 
цветов, форм, все их «вьшолнение» создано как бы для знатоков Пи­
кассо, Дягилева, Пьеро делла Франчески, Миро и прочих. Но еще 
лучше, тоньше и к тому же живые. Не могу оторваться от этих мор­
ских рыб. Когда я смотрю на эти-новые устройства в аквариумах и 
в зоопарках, мне становится печально, Ч';·о этого не было, пока жили 
мои родители и жил мой друг В. А. Ватаги:н». 

Василий Ватагин, известный художник-анималист, график и 
скульптор, был учителем Олега Цингера. Ватагин, как и Олег, был 
влюблен в животных и, соответственно, любил и ценил лучшие зоо­
сады и заповедники, где животные не только выставлялись, но и мог­
ли жить хоть более или менее естественно. 

«Еще очень хороший зоосад в Антверпене. Он расположен рядом 
с вокзалом, но там так умно посажены ку сты и деревья, что близость 
вокзала и неприятной части города не чувствуется. Так же, как в 
Лондоне, имеется Moonlight World, то е сть дом для ночных живот­
ных. Тут можно наблюдать всяких лори, трубкозубов, древолазных 
дикобразов, ящуров, ехидн. Вы идете в полной темноте по коридо­
рам, а перед вами витрина с животными, которые оживают только 
с наступлением ночи». 

Тут же нарисован ночной дом в Антверпенском зоопарке. Олег 
Цингер описывает зоосады Лондона, Франкфурта, Берлина, Амстерда­
ма, Нью-Йорка, Буффало и другие, описывает с таким увлечением, 
что невозможно оторваться: 

« . . .  хорошие звери очень хорошо устроены в своих витринах и 
сильно отдалены от нью-йоркской публики. Здесь, в Бронксе, чувству­
ется, что всех этих кинкажу, куэнду, фосс и сумчатых крыс надо 
оберегать от публики. Я это очень хорошо понял, когда увидел три 
десятка негритят, которые барабанили палками по металлическому 
барьеру и гонялись по всему помещению друг за другом». 

Олег Цингер не только анималист, оь пишет пейзажи, делает ил­
люстрации (маслом! ) к Гоголю, работает в довольно широком диапа­
зоне. С ним я списался уже после смерти Зубра, и он многое расска­
зал о жизни Тимофеевых в Берлине. 

Они познакомились в Берлине в 1927 году. Их познакомил тот 
самый художник Василий Алексеевич Ватагин, к которому еще маль­
чиком привязался Олег Цингер и который приехал специально из 
Москвы в Берлин, чтобы поработать в Берлинском зоологическом 
саду. Тогда это было просто. Поселился Ватагин у Тимофеевых, хотя 
квартирка их была маленькая. С утра Тимофеевы уходили в институт, 
маленький Митя, то е сть Фомка, оставался на попечении некоего 
Владимира Ивановича Селинова, милейшего человека, который зара­
батывал себе на жизнь, набивая табаком гильзы для русских папирос. 
Прокормиться на такой заработок бьvш нельзя, и Тимофеевы, чтобы 
ему помочь, взяли его нянькой к сыну и поваром. 

Тимофеевы не могли жить, чтобы кому-то не помогать. Селинов 
стряпать, не умел, мог приготовлять нечто вроде котлет, которыми он 
корМJµ всех из месяца в месяц. Но гости приезжали и уезжали, а Ти­
мофеевым деваться от котлет было некуда. Кончилось дело тем, что 
они заболели от однообразного питания. Зато Селинов хорошо знал 
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русскую поэзию. С Олегом Тимофеевы скоро перешли на «ТЫ», Елена 
Александровна превратилась в Лельку, а Николай Владимирович -
в Колюшу. 

Целыми днями Олег Цингер и Ватагин пропадали в зоо, рисуя 
, зверей, в субботы за ними заезжал Колюша, и втроем они отправля­

лись в балаган. За небольшую цену там можно было смотреть борьбу, 
бокс и катч. Три раунда. Потом надо было платить заново. В балагане 
публика преображалась. До этого приличные, воспитанные люди на­
чинали орать, ругаться, толкали друг друга, плевались, подбадривали 
атлетов, кидали на арену всякую всячину. «Атлеты» были татуиро­
ванные верзилы, имевшИе тем больший успех, чем грубее, хамее они 
на арене себя вели. Устраивали из борьбы целое представление, осо­
бенно в катче, где позволялось все. Терли противника мордой об пол, 
вывертывали ноги, топтались на спине, кусались, выдирали волосы, 
и все это с криками, воплями и руганью. Публика приходила в вос­
торг. 

«Все это было для меня ново, а особенно нов был Колюша! Я -до 
тех пор такого человека не встречал. У него было какое-то оба:Яние 
дикости, под которое я сейчас же попадал. Он орал громче всех: 
«Пифик, перевернись, дурак! »  - он в отчаянье обращался к нам: «Ну 
и идиот, глуп, туп, неразвит, кривоног, соплив и богу противен!»  Все 
эти выражения были тоже для меня новы. Он впадал в раж и все вос­
принимал всерьез. Мы возвращались домой к ужину с опозданием, 
и Лелька упрекала Колюшу: «Наверное, опять на рундике были! »  
К ужину подходили гости. Вспоминаю испанского биолога Рафаэля 
Лоренцо де Но. Колюше он нравился, и поэтому все испанское вызы­
вало у него восторг. Немцев в тот период за что-то не уважал и назы­
вал их туземцами. К ужину была всегда самодельная водка, конечно, 
селиновские котлеты и его же папиросы. Колюша был еще молод, 
темперамент в нем бурлил. Когда Колюша начинал ходить по комна­
те и что-либо рассказывать, то новый человек в доме просто обалде­
вал. На какую тему велись беседы, в конце концов было безразлично. 
Помню и то, как я был в восторге от него и старался Колюше подра­
жать. Когда Колюша рассказывал о себе, получалось впечатление, 
что перед вами человек, проживший не одну жизнь. Рассказывал, как 
он был студентом, казаком, как был где-то ранен, но верная лошадь 
его спасла. Где-то он голодал и питался в сарае воробьяьщ, которых 
убивал снежками! Где-то на Украине он отбивался от бешеных со­
бак. Один раз, спрыгнув с дерева, босой упал на гадюку". Все рас­
сказы были красочны, нельзя было ими не восторгаться". Было в них 
что-то гоголевское, смесь Ноздрева, Хлестакова, да еще с примесью 
Лескова. Так зарождались вечера у Тимофеевых» .  

Судя п о  всему, вечера эти получили известность. Характер Ко­
люпrn:, его нрав, манера разговора, его крик, его фонтанирующий 
талант - все это невероятно будоражило довольно-таки чинную немец­
кую научную среду почетнейшего учреждения. Этот неистовый рус­
ский втягивал всех в кипучий водоворот своих увлечений. Им уго­
щали как диковинкой, на него приглашали, знакомые зазывали зна­
комых подивиться, и почти все на этом попадались. Тот, кто хоть раз 
побывал у Тимофеевых, стремился к ним еще и еще. Пленительно 
раскованно здесь чувствовали себя все, без различия должностей и 
возраста. Процветала, разумеется, игра в городки, неведомая прежде 
в немецких краях. Игра шла под выкрики Колюши, который накачи­
вал азарт. Мазилам он кричал: «Мислюнген!Три раза «почти» - это 
только у китайцев считается за целое!» Вскоре респектабельные про­
фессора обнаруживали, что и они выкрикивают что-то несусветное. 

Со временем Тимофеевы получили при институте квартиру по­
больше, и немедленно прибавилось гостей. Всем было приятно прие­
хать в субботу за город. Олег Цингер вспоминает, как он привозил 
к Тимофеевым сына художника Добужинского, библиотекарей Анд-
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рея и Дину Вольф, Мамонтова, Ломана. Всеволожского .. .  Затем каж­
дый из них привозил своих друзей. К тому времени в Бухе жил био­
лог С. Р. Царапкин с семьей, которого ·r оже откщшндировали из Со­
ветского Союза в Германию для работьr в этом институте. Приехал 
Саша Фидлер, брат Елены Александровны, бьvш Блинов, Соловьев, 
Кудрявцев и другие, посколько институт числился германо-советским 
научным учреждением. Об этом времени рассказано в шуточной поэ­
ме «Бухиада», с.очиненной Белоцветовым. Кто такой Белоцветов, уста­
новить не у далось, но поэма - одна из тех самодеятельных, какие 
обожают строчить даже люди с хорошим литературным вкусом для 
разного рода юбилеев и семейных uраздников,- пqэма эта чудом со-
хранилась до наших дней. 

- - -

Вы помните, когда впервые, 
Созрев для славы и побед, 
Решать вопросы мировые 
К нам прибыл юный муховед. 
В те дни мы жили i:: ним бок о бок. 
Слегка растерян, даже роGок, 
Он был на кролика похож 
При виде посторонних рож. 
Поденка ль, прачка ли в передней, 
Тотчас Колюmенька за дверь -
И в подворотню. Но теперь 
Он тоже ментор не последний, 
И, окрыленному стократ, 
Сам черт ему теперь не брат. 

Больные из лечебниц Буха стояли за решеткой своего больнично­
го сквера и наблюдали, как, что-то выкрикивая, вполне, казалось, 
нормальные люди яростно бросали палки, играя в какую-то варвар­
скую игру. Предводителем у них был босой, волосатый, в распущен­
ной рубахе русский, похожий на атамана шайки. Грива его развева­
лась, орал он нечто немыслимое. 

Каждая фигура в городках имела свое название : «бабушка в 
окошке», «покойник», «паровоз»,- и битье их сопровождалось соот­
ветственно сочными комментариями, которые и придавали самый жар 
игре. 

Зимой или в непогоду с таким же азартом играли в блошки. И 
тут, в этой ерундовой игре, Колюша выкладывался весь. Лежа на 
столе под лампой, он целился фишкой, нижняя губа его вздрагивала, 
глаза сверкали, он рычал: «Так ему и надо, сучку! Мислюнген! »  
Его азарт возбуждал окружающих. Есть люди, которые вселяют спо­
койствие, он же обладал обратным даром - будоражил, флегматич­
ные натуры вдруг приходили в волнение, его присутствие раскачи­
вало самые инертные, вялые души. 

В новой квартире была столовая и просторный кабинет у Колю­
ши. Сюда . обычно набивались гости. Колюша ходил из угла в угол 
и проповедовал, спорил, возглашал. В углах кабинета, там, где он 

. резко поворачивался, скоро протерся ковер. 
Точно так же он ходил спустя годы в Обнинске, а до того - на 

Урале. По этим знакомым мне квартирам я мог представить себе и 
обстановку его дома в Германии. Хотя ничего толком про обстанов­
ку, допуС'гим, в Обнинске я бы рассказать не мог. Помню только стел­
лажи с папками, куда раскладывались оттиски. И все. Остальное бы­
ло как-то стерто, обезличено. Дом Тимофеевых отпечатывался людь­
ми, тем, что там делалось, что говорилось. 

Мебель, какие-то картины на стенах, обои - все отходило в тень, 
становилось невидимым. Это был стиль Тимофеевых - безбытность, 
равнодушие к моде. Никто здесь не интересовался коврами, вазами, 
посудой, диванами. В квартире было необходимое, чтобы чувствовать 
себя удобно. Никому в го.л;ову не приходило искать стильную мебель, 
обновлять ее, загромождать жизнь какими-нибудь подсвечниками, 
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креслами, торшерами. И многочисленные гости не видели отсутствия 
гарнитуров. Это не была бедность, которая бросалась бы в глаза не­
соответствием положению. Не было ни богатства, ни шика, ни худо­
жественного вкуса - ничего, что отвлекало бы или существовало 
самодовлеюще. Стул был всего лишь предметом, на котором сидели, 
не более того. Обит ли он тисненой кожей или дерматином - никто 
не различал. И прежде всего не различал сам Колюша. Так было и в 
Германии и в России, так было всегда. В сущности, он не менялся". 

Однажды я спросил его: 
, ' - Какую эволюцию вы претерпели? 

- Эволюцию? Боюсь, никакой эволюции у меня не было. Однаж­
ды я сам стал искать эволюцию в себе и не нашел. Даже неприлично 
как-то. Что ж я так живу неинтересно, что это за человек без эво­
люции? Между тем после восемнадцати лет у меня никакой эволю­
ции не происходило. А потом подумал: что делать, нет так нет, и 
хрен с ней, проживу без эволюции. 

Гяава девятпадчатая 

Родился еще один сын, Андрей, которого Колюша называл «лич­
ность чрезвычайно малозначащая» ,  но произносил это с необычной 
для него нежностью. Фому между тем бранил нещадно за школьные 
промахи. «Глуп, туп, неразвит, разве это учеба, одна грусть и тоска 
безысходная! »  - приговаривал он, ходя из угла в угол кабинета. 

«Сколько вечеров провел я в этом кабинете,- вспоминает Олег 
Цингер,- и что за люди там только не перебывали! Старые друзья, 
малознакомые ученые, какие-то дамы, юноши, важные немцы, а под 
конец советские военные. Колюша то впадал в чрезвычайный шови­
низм и чрезмерное православие, провозглашал, что самый вшивьп1: 
русский мужичонка лучше Леонардо да Винчи и этого треклятого Гое­
те (Гёте он всегда произносил «Гоете») .  То он доказывал, что немцы 
после русских самьхе лучшие, что на немца можно положиться, а что 
русский все проспит или пропьет. Из русских художников он более 
других любил Нестерова и Сурикова. Я предпочитал с ним на эту те­
му не спорить».  

Спорить с ним боялись. И ученики и друзья. Он буквально сми­
нал их. А между тем чего он жаждал, чего ему не хватало, так это 
оппонентов, сведущих, достойных противников. 

В Советском Союзе на биологических школах, когда сходились 
вечерком у костра просто так покалякать и начинались всевозмож -
ные его рассказы, рано или поздно раздавался вопрос про них, рус­
ских за рубежом,- как они: там, кто они? Огромная эта первая волна 
русских людей - а было их около трех миллионов, оказавшихся за 
рубежом,- издавна привлекала, возбуждала особый интерес, были в 
нем тайная жалость и неосознанное родственное чувство - наши! Мо­
жет быть, потому, что большей частью люди' эти уезжали не по об­
думанному собственному решению - их вытолкнули обстоятельства 
трагические, запутанные, о которых и знаем-то мы плохо. В эмигра­
ции оказалось немало имен блистательных. Когда-то они составляли 
славу русской мысли, искусства, HG> и там, на Западе, таланты их 
большей частью не затерялись. Смутные слухи об их успехах дохо­
дили до нас редко, обрьmками. Имена их вычеркивались, отношение 
ко всему русскому, что действовало за рубежом, было исполнено 
подозрительности. 

Зубр рассказывал о них почему-то без охоты, хотя и благожела­
тельно: 

- Большинство никакой политикой не занималось и заниматься 
не желало. На всю жизнь они были напуганы всяческой политикой. 
Одно слово «политика» вызывало у них тошноту. Они старались где­
нибудъ пристроиться и вести незаметную, сытую, спокойную жизнь. 
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Среди трех миллионов эмигрантов политиков было меньшинство� 
Более же всего было беженцев-трудяг ... 

Одна/:;;:ды он рассказал то, о чем мы знали совсем мало, а многиь 
и вовсе слышали впервые : 

- В девятьсот двадцать втором году - это неоднократно обвира­
лось - утверждали, что Ленин выгнал из России многих интеллекту­
алов. А Ленин - интереснейшая акция! - группе лиц, гуманитариев 
преимущественно, лично предложил: если вы не согласны, можете 
уезжать. Тем более понятно, что, скажем, философу-мистику, идеа­
листу в условиях диктатуры пролетариата и марксизма делать нече­
го . . .  И многие уехали. 

Зубр называл Питирима Сорокина, Бердяева, Франка, Шестова, 
Лосского, Степуна, литературоведов, античников, журналистов ... Это 
была группа человек в двести. Причем большинство из них вплоть до 
второй мировой войны жили в Европе на любопытном положении: 
они имели советские паспорта, числились формально советскими под­
данными без права въезда в СССР. Были три главных центра, где 
осели эти выехавшие: Берлин, Прага, Париж. В Праге большую роль 
сыграл так назьшаемый Русский вольный университет, где однажды 
Зубр читал лекцию. Создали его вокруг кондаковского семинара. И он 
изложил целую повесть о Кондакове - академике, историке, блестя­
щем специалисте по старой русской живописи, иконам и фрескам. 
Был. он старик, умер в 1 925 году, но успел при жизни наладить семи­
нар, в который привлек лучших русских ученых за границей. Из этого 
семинара и организовали университет. 

Вспоминал он о русских писателях, с которыми встречался или 
которых слушал,- Шмелеве, Зайцеве, Бунине, Тэффи, Алданове, да­
лее шли уже совершенно незнакомые мне имена; также об ученых -
Тимошенко, Зворыкине, Сикорском, Чекрыгине, Костицыне, худож­
никах - Чехонине, Ларионове, Цадкине, Судейкине ... 

Называл он, например, Леву Ботаса, который был главным деко­
ратором в берлинской опере, еще каких-то балетмейстеров, музыкан­
тов, химиков, которых :мы по невежеству своему и по скудости ин­
формации знать не знали. 

Несколько лет назад я побьшал на русском кладбище святой 
Женевьевы под Парижем. Выдался солнечный день теплой осени. 
Дорожки кладбища были аккуратно посыпаны красным песком. По 
дорожкам прогуливались аккуратные старички и старушки, тихо раз­
говаривали. Впрочем, людей было мало, а вот знакомых имен вокруг 
было много. Я нашел могилу Бунина и его жены, затем Бориса Зайце­
ва, артиста Ивана Мозжухина, писателя А. Ремизова, под деревян­
ным крестом - художника Дмитрия Стеллецкого. Вместе с Иваном 
Шмелевым под одной плитой Похоронена его жена Ольга. Стоял бе­
лого мрамора крест у художника Сергея Маковского - из семьи ху­
дожников Маковских. Над могилой химика Алексея Чичибабина 
водружен · его бюст из черного камня, у подножья в ведерке стояли 
свежие цветы. Здесь и мой любимый художник М. Добужинский. 
Над могилой Евреинова - медальон с его изображением, рядом -
биолог К. Давыдов, художник К. Коровин .. .  Вот где удалось свидетьrя 
с теми, о ком рассказывал Зубр. В маленькой прикладбищенской 
церкви, расписанной Альбертом Бенуа, кого-то отпевали. Рыж:nе 
листья бесшумно кружились в токах солнечного тепла. Трава еще 
была полна жизни. Черные дрозды, опустив желтые клювы, семенЦ­
ли среди кустов. На этом кладбище примиренно сошлись обманутще 
и обманщики, бежеIЩы и беглецы, те, кто мечтал вернуться на родn­
ну, и те, кто вспомнил о ней лшпь перед смертью, люди разных убеж­
дений, разной славы, но все они считали себя русскими. 

Чичибабин в 1930 году, уехав за границу, там и остался. Несколъ­
ко ранее другой замечательный химик, Ипатьев, послан был в загра­
ничную командировку и не вернулся. Появился термин «невозвращВ-

' 
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нец». Уехал и не вернулся Феодосий Добржанский - один из созда­
телей синтетической теории эволюции; уехал и не вернулся извест­
ный физик-теоретик Георгий Гамов, который, кстати говоря, предло­
жил первую модель генетического кода. Таких случаев хватало, и 
относились к этому в те годы спокойно. Hьrne эти невозвращенцы 
возвращаются - входят в энциклопедии, словари, им отдают долж­
ное, их цитируют, о них пишут". 

В Берлине белоэмигрантов и невозвращенцев жило много, и изо­
лироваться от них Тимофеевы не могли. С годами русские стали 
стремиться в тимофеевский дом, прямо-таки льнули к Колюше со всей 
его и показной и внутренней русскостью. Вскоре это сыграло свою 
роль, оберну.,�ось непредвиденно драматично. 

А пока жизнь в Бухе полнилась. Олег Цингер видел домашнюю 
часть этой жизни, лишь догадываясь, как там, в лаборатории, бушует, 
клокочет темперамент его друга. 

Бесполезно было уличать Зубра в противоречиях. Ругая все не­
мецкое, он облеплен был немецкими друзьями. Ругая немецкую на­
цию, ·он защищал немецкую точность, порядочность, немецкую фило­
софию, почту, немецких инженеров, немецкие карандаши и еще мно­
жество немецкого. Правда, продолжал настаивать на том, что 
отдельно взятый немец хорош и годен к пользованию, вместе же со­
бранные - ужасны, в большом количестве невыносимы. ' 

r лава двадц,атая 

Наступил 1 933 год, власть захватил Гитлер, и довольно быстро об­
становка в Германии стала зловеще меняться. Однако менялась она 
прежде всего для самих немцев. Наверное, Тимофеевы пока еще ни­
чего особенного не замечали. Бух был в стороне от событий, полити­
кой Зубр не интересовался, а главное - ни его самого, ни его работ 
все происходящее ничем практически не коснулось. Он был совет­
ским гражданином и чувствовал себя независимо и непричастно. 

«Летом мы вместе поехали в отпуск на Балтику, в Померанию,­
вспоминает Олег Цингер.- Там мы сняли большой крестьянский дом 
с соломенной крышей. В одной половине поселились Тимофеевы, в 
другой - я с женой и малышом. Колюша вставал рано. Загорелый до 
черноты, в трусиках, с палкой, с детективным романом под мышкой, 
он отправлялся каждый день лежать голым в дюны. Сопровождать 
его было не принято. Иногда Колюша готовил для всех суп, кидал в 
огромную кастрюлю бобы, фасоль, морковку, кусочек мяса, томаты, 
все, что было в доме. Кастрюля заворачивалась в одеяло до самого 
вечера. Вечером он сам развертывал одеяло, разливал суп, все это 
молча, потом все с глубоким вздохом говорили: «Гениально! »  

Иногда мы вместе «учиняли шпацир» ,  как выражался Колюша. В 
один такой шпацир мы наткнулись на берегу моря на труп дельфина. 
Я захотел получить дельфиний череп. У нас был дорожный нож, и 
Колюша, присев на корточки, объявил: «Ну, вспомянем анатомию» -
и действительно очень ловко отделил от туловища голову дельфина. 
Потом мы ее выварили, и я получил чудесный дельфиний череп». 

Немецкая интеллигенция далеко не сразу сумела понять бесчело­
вечную суть фашизма. Тимофеевы - тем более. Их куда больше бес­
покоили вести из Союза. С 1 929 года там начались неприятности для 
биологов. Была разгромлена лаборатория Сергея Сергеевича Четве­
рикова, сам он был выслан в Свердловск. Передавали, что в вину 
ему, в частности, ставили Дрозсоор. Участились нападки на ·н. К. Коль­
цова. Нападали прежде всего философы, да и свои же биологи, под­
водя, разумеется, под критику идеологическую базу. Семашко был 
отстранен и послан на кафедру санитарной гигиены в МГУ. Кроме био­
логов доставалось и физикам, особенно 1:'еоретикам, которых винили 
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в том, что они занимаются неизвестно чем, не помогают народному 
хозяйству. 

В советских газетах и журналах сообщали, что известные заслу­
женные профессора поДдались буржуазным влияниям, не тому учат 
молодежь, преподают оторванно от практики. Ученики отрекались от 
них. Передавали, что племянник энтомолога М. Н. Римского-Корса­
кова заявил, что с такого-то числа он не считает себя больше его 
племянником. Сперва громил Деборин, потом громили Деборина. 
Дискуссии заканчивались увольнениями. В письмах друзей из Моск­
вы обо всем этом говорилось глухо, намеками. Появлялись прорабо­
точные статьи, фельетоны в газетах. Месяц за месяцем проработки 
ожесточались. Начались аресты. Разоблачали - слова-то какие появи­
лись! - механицистов, ламаркистов. 

Приходили журналы с материаЛами дискуссий, там красовались 
бредовые выступления Презента и прочих. Печатали покаянные пись­
ма авторитетных ученых." Творилось черт знает что, и все это зло­
веще нарастало. 

Примерно в это время Колюша стал получать пред.л:ожения вер­
нуться - то в Белую Церковь возглавить Институт генетики сахар­
ной свеклы, то в Пушкин под Ленинградом. Он сообщал обо всех 
предложениях своему учителю Кольцову, спрашивал совета. Тот че­
рез друзей - шведа Кюна, физиолога растений Макса Хартмуна -
отвечал: неужто вам не известно, что у нас делается? Сидите там и 
работайте. Командировка у вас на неопределенное время. Что вам 
неймется? 

В другой раз он предупредил еще яснее: по приезде вы наверняка 
с вашим характером вляпаетесь в какую-нибудь скандальную исто­
рию и угодите на Север. И всем вашим друзьям достанется. 

Существует легенда: когда Н. К. Кольцов, будучи в щ>следней 
своей заграничной командировке, встретился с Тимофеевым и посо­
ветовал ему то же самое - наберитесь терпения, пока страсти у нас 
улягутся, не суйтесь под горячую руку,- то Колюша очень сетовал на 
то, что охота домой, в Москву, к тому же там зимние вещи остались, 
а здесь денег нет купить. На это Кольцов снял с себя шубу и отдал 
ему. 

Сам я от Зубра ничего подобного не слыхал, думаю, что это одна 
из сказок, какие о нем сочинялись. Разные люди повторяли мне эту 
историю в разных вариантах - шуба была лисья, воротник, конечно, 
бобровый, старорежимная шуба, хорьковая". Легенда, самая неверо­
ятная, многое говорит внимательной душе. «Хорошая история необя­
зательно должна быть истинной, достаточно правдоподобия,- повто­
рял Зубр слова Нильса Бора.- Нужно ли слишком строго следовать 
за фактами?» 

Официально он имел право оставаться за границей. По-прежнему 
он считался в командировке вместе со своей семьей, у них были 
советские паспорта. Институт числился германо-советским. Он мог 
переждать. 

В 1935 году пришло известие, что президентом ВАСХНИЛа вмес­
то Н. И. Вавилова назначили некоего никому из биологов не ведомого 
Муралова. И до этого происходили наскоки на Н. И. Вавилова, после 
же снятия гонения на него усилились. 

Глава двадцать п ервая 

Всякий раз, приезжая в Германию, Николай Иванович Вавилов 
останавливался у Тимофеевых. И в Америку, и в Италию, и в про­
чие страны Европы путь тогда лежал ЧЕ:рез Берлин. Оба Николая -
Николай Иванович и Николай Владимирович - имели здоровье бога­
тырское, кроме того, выработали в себе одинаковую способность ма-
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ло спать, так что могли трепаться ночи напролет. Под утро заснут 
часа на три-четыре и встанут в восемь свеженькие, готовые к работе. 

- Я бывал полезен Николаю Ивановичу в смысле корректуры 
его немецких докладов. Из Берлина ему приходилось ездить в Хал­
ле - крупный центр прикладной ботаники, сортоводства. Там он 
выступал, доклады писал по-немецки, и их приходилось малость под­
правлять. 

Тут Зубр отвлекался, вспоминал дом Генделя в Халле, собор, 
узорчатые его своды и отлиту.IQ из металла фигурку Христа, падаю­
щего с распятия ..• 

Дружба с Вавиловым, начатая в Москве, не прервалась с оnез­
дом Колюши, разлука укрепила ее. Издалека как бы лучше виделось 
и ценилось. Н. И. Вавилов предстал перед Тимофеевым уже не в рос­
сийском, а в европейском масштабе. Оказалось, это гигантская фигура. 
Через четыре года, на VII генетическом конгрессе в Эдинбурге, куда 
Вавилову не разрешено было поехать, хотя он был избран президен­
том конгресса, профессор Крю вышел на сцену и, прежде чем на него 
надели мантию президента, сказал: «Вы пригласили меня играть роль, 
которую так украсил бы �авилов. Эта мантия мне не по плечу. Я 
буду выглядеть в ней неуклюже. Вы не должны забывать, она сшита 
на Вавилова, куда более крупного человека». 

Эта мантия не была никому по плечу в том, 1 939 году, кроме 
Вавилова. 

Тимофеев тянулся к нему по-детски, с не свойственной ему неж­
ностью, как .к старшему брату. С Вавиловым его сближало многое:  
Москва, генетика, друзья, вплоть до любви к живописи. Вавилов 
обходил все крупные музеи Европы, знал классику и, что самое до­
рогое для Тимофеева, имел личные пристрастия и личное отношение 
ко многим картинам и художникам: одни волновали душу, другие -
ум, третьи отвращали. Такое же пылкое отношение было и у Колюши. 
Они то и дело схватывались, не уступая друг другу. Несмотря на тре­
пет перед Вавиловым, Колюша бушевал, вопил, но того никаким го­
лосищем не проймешь. Они были представителями того исчезнувше­
го слоя русской интеллигенции, которые умели вырабатывать собст­
венное, не экскурсионное отношение к искусству. Их не водили по 
музеям. Сами бродили по картинным галереям, отыскивая интересное 
для себя, часами разглядывали и так и этак, определяя силу, мастер­
ство, тайну художника. Они листали книги искусствоведов, проверяя 
себя, всерьез переживали, обнаружив свою слепоту. Суждения их 
часто бывали наивны, грубы, вкусы дурны. Олег Цингер возмущался 
высказываниями Зубра о некоторых картинах. Другой сотрудник 
Зубра, Гребенщиков, морщась, рассказывал мне, как залихватски су­
дил шеф о французской опере, хоть уши затыкай. Нелепо, зато по­
своему, незаемно. И книги читали, классику - опять-таки для себя, 
не для того, чтобы сдать экзамены. Читали, вчитывались, запоминали, 
цитировали. В их речи то и дело звучали строки, фразы, стихи. 

Зубр подмигивал: 
Нынче я все понимаю, 
Все объясIШть я хочу, 
Все так охотно прощаю, 
лишь неохотно молчу. 

И вдруг опасно щурился, заметив на моем лице неуверенное дви­
жение. 

- Чьи стихи? 
Он не понимал:, как можно не знать Некрасова, Лермонтова, как 

можно не помнить Грибоедова, Гоголя, не говоря уж о Пушкине. 
К тому же они владели латынью. А латынь давала знание корней 

большинства европейских языков. Поэтому, не тратя особо времени 
на грамматику, они говорили по-французски, · по-английски, понимали 
кое-как по-итальянски. 
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."Вавилов отличался большой простотой, он не любил гене­

ральничать,-- продолжал Зубр.- Относился к людям без всякого чино­
почитания, одинаково разговаривал и с министром, и с академиком, 
и со студентом. 

Вдруг он расхохотался, вспомнив интересный случай. Когда Гер­
ман Меллер, один из основателей радиационной генетики, приехал 
в Советский Союз, Вавилов решил его и кого-то еще из иностранцев 
прокатить по разным республикам. Летели они из Баку в Тифлис. 
Что-то их задержало в пути, грозу, что ли, пришлось обходить, только 
летчик шепотком сообщает Николаю Ивановичу: «У меня бензина 
не хватит. Мы погибнем, сесть-то негде - горы. В Баку обратно тоже 
не долетим». Вавилов сообщил об этом Меллеру. Тот вытащил запис­
ную книжку, последние распоряжения записывает. А Николай Ивано­
вич сел поудобнее, ноги вытянул: «Ничего не поделаешь, самое время 
отдохнуть и подремать! »  Взял и задремал. Оказалось, что бензина 
тютелька в тютельку хватило до какого-то предтифлисского аэродро­
ма. Вот тогда-то родилась у них формула: жизнь тяжела, но, к 
счастью, коротка! 

- ".Не тонуть в многообразии - вот его редкий дар. Вы, неспе­
циалисты, не представляете себе того огромного материала по измен­
чивости, которым владел Николай Иванович. И вот не тонуть в этом 
огромном материале, найти какие-то статистические закономерности 
за этим многообразием - дар особый, им он владел в совершенстве. 
Я могу об этом судить потому, что мне пришлось заниматься систем• 
ной изменчивостью и я представляю способности, какие надо было 
иметь молодому Вавилову, чтобы не захлебнуться, как захлебывается 
большинство. На многих миллионах экземпляров культурных расте­
ний - миллионах !- увидеть закономерность. 

Это отрывок из его лекции о Вавилове. Читал он ее на какой-то 
биошколе, и кто-то, к счастью, записал ее на пленку. 

К счастью потому, что свои лекции он -готовил в уме, не писал 
никаких тезисов. Лекция его была лекцией, доклад докладом, не 
рукописью будущей статьи, как это принято ныне. «Ибо не пропадать 
же добру»,- пояснил мне молодой доктор наук, считая, очевидно, вся­
кое свое выступление большим добром. 

Жаль, что лекции его, посвященные Нильсу Бору, Максу Планку, 
Георгию Дмитриевичу Карпеченко - ленинградскому генетику, Хак­
сли, Кольцову, остались незаписанными. Жаль! Он умел как никто 
делать эти портреты. Кассета с лекцией о Вавилове дошла до меня, 
будучи передана через многие руки. Радоваться и удивляться следует 
тому, как много людей понимали уникальность слышанного и запи­
сывали. Среди его учеников, сотрудников, слушающих журналистов, 
студентов часто появлялся кто-то с магнитофоном. Благодаря стара­
ниям С. Э. UJноля в Пущине скопилась большая коллекция записей -
дВадцать пять километров пленки, десятки бобин. Обнаружилось 
собрание рассказов, записанных специально сотрудниками МГУ. Так­
же десятки кассет. Надеюсь, что где-то еще хранятся записи его рас­
сказов. Если все это перевести на бумагу - получится собрание сочи­
нений. Прослушать весь этот материал у меня не хватило сил, я почув­
ствовал, что дурею, гибну, тону в это11r обилии мыслей, воспомина­
ний, имен. Я не представлял, сколько может вместить человеческая 
память. Мне следовало ограничить се·бя. Конечно, остались пробелы. 
Но чем больше я привлек бы материала, тем больше было бы пробе­
лов. Биография никогда не бывает полной. 

Те, кто не записывал,- запоминали. Иногда слово в слово. То есть 
тоже как бы включали некое запоминающее устройство внутри себя. 

В сборе материала для этой повести участвовали люди из разных 
стран, все считали себя обязанными помочь мне. Приезжали из Моск• 
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вы, из Обнинска, Игорь Борисович Паншин прилетел из Норильска. 
До этого он прислал мне полсотни страниц писем-воспоминаний. Люди 
откладывали свои дела, разыскивали свидетелей, знакомых Зубра, 
записывали их воспоминания. Одним хотелось восстановить справед­
ливость, другие считали себя обязанными Зубру, третьи понимали, что 
это История. Встреча с Зубром оказывалась для большинства самым 
ярким событием их жизни. 

Зубр хорошо запоминался. Его необычность возбуждала память, 
люди ощущали значение этой фигуры, а вместе с тем - и свою вклю­
ченность в историю, чувствовали себя свидетелями. 

- . "Конечно, многое Вавилов получил от Бэтсона, который был 
одним из самых образованных ген;етиков. В восьмидесятые годы он 
выпустил замечательную книгу «Изменчивость животных» - тол­
стенная штука, в которой собран громадный материал по изменчиво­
сти морфологической и физиологической. Читать ее нельзя, ею можно 
пользоваться. Вообще читать научные книги не стоит, ими надо поль­
зоваться. А читать надо Агату Кристи. 

Он называл е е  не Агатой, а Агафьей, так же как Ганса Штуббе 
он называл Ванечкой Штуббе, Бора - Нильсушкой. 

- Кое о чем из бесед с Бэтсоном мне рассказывал Николай Ива­
нович. Бэтсона я тоже знал. Мне везло в жизни: я знал всех корифеев 
физики, математики, создавших новое представление о картине мира: 
Эйнштейна, Планка, Гейзенберга, Шредингера, Борна, Паули, Лауэ, 
Дирака, физика Йордана, математика Винера, Бриджеса, Меллера, 
Бернала". 

Он мог бы продолжать и продолжать. Насчет всех корифеев -
не преувеличение. Его общительность, его слава за восемнадцать лет 
заграничной жизни свели его со многими учеными. К тому же он ездил 
по всяким семинарам, университетам, конгрессам, посещал лаборато­
рии и институты, читал доклады. Непонятно, конечно, как это совме­
стить с тем, что все эти годы были плотно заполнены, утиснуты науч­
ной работой - не теоретической, не размышлениями о том о сем, 
не вычислениями, а плотной экспериментальщиной : сидением за мик­
роскопом, возней с посевами, потом облучением, возней с дрозофи­
лами, подсчетами, астрономическими подсчетами, когда тысячи и 
тысячи мушек надо перебрать руками. Требовалось безвыходно тор­
чать в лаборатории. Откуда же набралась эта уйма знакомств? Бес­
численные разговоры происходили не просто так, с каждым было свя­
зано что-то важное, не могло не быть. Как это все умещалось - понять 
не могу, могу лишь представить себе появление его в любом обществе, 
как сразу фокус внимания переносился на него. Он перетягивал инте­
рес к себе. Он ошеломлял. Ему необходимо было освободиться от на­
копленных мыслей, идей, и он выплескивал их, не заботясь об аудито­
рии. Этот грохочущий взлохмаченный зоолог, «мокрый зоолог», как он 
рекомендовался, обладал той чудинкой, сумасшедшинкой, которая 
позволяла ему увидеть в чреве природы то, что не видели другие. 
Подозреваю, что не он стремился знакомиться с корифеями � они 
знакомились с ним. Все они воспринимали мир чуть сдвинуто, иначе, 
чем обычные люди. Он был из их породы. Но, кроме того, он умел об 
этом рассказать сочно, страстно. То, над чем он бился, разумеется, 
было наиважнейшим, решающим во всей науке. Известный немецкий 
физик Роберт Рампе вспоминал, какой сенсацией были лекции Зубра 
тогда, в Германии тридцатых годов. 

- Бэтсон меня особенно не интересовал. Он был уже стар и слаб. 
Вот кто был до известной степени учителем Вавилова - это наш гео­
граф и биолог Лев Семенович Берг. Он был немного старше Вавилова. 
От Берга и Вернадского, отчасти от Докучаева он получил изумитель­
ное чувство Земли как планеты, как среды обитания, как биосферы. 



ЗУБР 

Практическая часть его работы состоялс в том, чтб мы будет жрать 
в двадцать первом веке ... 

В его лекциях хороши отступления от темы. Порой его уводило 
бог знает куда, и в этих свободных завихрениях рождались неожидан­
ные дЛЯ него самого идеи, мысли парадоксальные, всплывали истории 
ИЗ его собственной ЖИЗНИ И ЖИЗНИ ИЗВеСТНЫХ ЛЮДеЙ, ИСТорич:еские 
события, о которых нигде не написано. 

· 
Например, упомянув прославленного английского естествоиспы- · 

тателя Джона Холдейна, он рассказал комическую историю о том, 
как Холдейн участвовал в первой мировой войне рядовым, а кончил 
майором, заработал крест Виктории. Холдейн так любил воевать, что 
просился туда, где было наступление. Сидеть в окопах было скучно, 
он приставал к начальству, чтобы устроили атаку: «Хоть бы вылезти 
из окопов, подраться без всякой стратегической надобности! »  После 
войны кто-то из анг.1щйских военных умников до.f\�умался сбрасывать 
с самолетов небольшие железные стрелы. Они должны были проби­
вать стальные шлемы. Для защиты были сделаны специальные метал­
лические колпаки. Холдейн взялся испытать эти колпаки. Накрывался 
им, и в него швыряли стрелы. В колпаке грохот стоял страшный, Хол­
дейн чуть не оглох". 

Ни в одной из биографий Холдейна нет этой истории, рассказан­
ной самим Холдейном Тимофееву за каким-то обедом. 

В той же лекции о Вавилове его вдруг вынесло на биохимию: 
- Биохимией называют у нас те случаи, когда скверные химики 

занимаются грязными и плохими работами на малоподходящем для 
химии материале. Не это биохимия. Биохимия - это физико-химиче­
ский структурный анализ активных макромолекул. Вот что такое био­
химия, а не те случаи, когда девчонка, кончившая университет, выу­
чилась определять крахмал в картошке, мать честная! 

Его стихия - спор. Лекция, которая .11ишена живого диалога, мень­
ше привлекала его. В последние десятилетия с ростом его авторитета, 
научного и человеческого, возможности спора и дискуссии · сужива­
лись. С ним боялись схватиться. 

- ."В любой эпохе взлетов имеются свои великие люди, то есть 
люди, по масштабу явно превышающие уровень обыкновенного. Куль­
турные эти взлеты и накопление великих людей кажутся нам случай­
ными. Может быть, это отражение сверхстатистической закономерно­
сти, позволяющей почти сливаться скоплениям культурных достиже­
ний и скоплениям видимой формы - трудов, которые остаются после 
великих людей. Русская наука - часть большого европейского комп­
лекса, но в то же время - автономное явление внутри этого комп­
лекса. Если строить систему .культурных типов человечества, то в боль­
шом тйnе европейской культуры будет и русский тип. С конца восем­
надцатого века началось бурное взаимодействие русского культурного 
типа и европейского культурного типа. Оно протекало не мирно, что 
сказалось и в языке. Русский язык был наводнен таким количеством 
иностранных слов, что русские люди понять друг друга не могли, 
говоря по-русски. Может, этим объясняется традиция перехода рус..: 
ской интеллигенции на французский". Затем русская культура пере­
жила своеобразный ренессанс, который затронул науку. Произошло 
слияние русского культурного центра и европейского. Русские физики 
приняли активное участие в перефасонивании физической картины 
мира от старой, классической картины с абсолютным детерминиз­
мом - к современной, значительно более свободной, интересной, бо..: 
гатой различными возможностями как теоретическими, так и практи­
ческими". Русский культурный центр создал вспышку великих рус"' 
ских ученых в конце девятнадцатого - нvчале двадцатого века. Среди 
них учителя Николая Ивановича Вавилова как фактически, так и тео­
ретически. Это - о снователь современного почвоведения Докучаез; 
основатель всей агрохимии, не только нашей -- а наша агрохимия одна 
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из великих,- Прянишников. И, наконец, непосредственный учитель, 
с которым Николай Иванович дружил, перед которым он преклонялся, 
и я преклоняюсь перед ним, один из величайших ученых нашего ве­
ка - Владимир Иванович Вернадский". К сожалению, Вавилов сделал 
не все, что мог,- слишком мало жил. Математик за такой короткий 
срок жизни может сделать много, для полуописательных, полуэкспе­
риментальных наук требуется время. В этом смысле Вавилову было 
дано мало времени". 

Глава двадцать вторая 

Замечательных людей кругом него было много. Замечательных 
биологов, физиков, химиков, математиков. Он питал слабость к талан­
там. К талантам и красоте. Оба эти качества в сегда изумляли его, 
в них было торжество природы. Нечто божественное, необъяснимое. 
Выражение <«божья искра» стоило того, чтобы в него вдуматься. 
Частица чуда. Нечт8· из высшей материи, нечто таинственно-прекрас­
ное, залетевшее в обыкновенный человеческий организм. Значит, 
не свойственное нормальному разуму, а постороннее, чего никак 
не достичь, не вырастить изнутри ни трудом, ни воспитанием. Всплеск 
наивысшего, вспышка, озарение, при котором мы можем увидеть 
:что-то иное". 

Восторг перед талантом, слабость к нему - да, но не преклонение. 
Преклонялся он всего перед одним человеком, с которым судьба сво-

, дила его дважды подолгу в Берлине. Это был Владимир Иванович 
Вернадский. Все связанное с Вернадским было для него свято. Никак 
не думалось, что он способен на такое почтительное, даже трепетное 
чувство. Он и рассказать-то о нем не сразу решился. Начинал с под­
ступами, издалека и долго не мог добраться, словно бы отступая перед 
этой скалой. То примется за «вернадскологию» - так он назвал уче­
ние, которое развивал в последние годы,- то про сына Вернадского". 
Будучи в США, он уговорил Лельку, и они специально поехали в йель, 
чтобы познакомиться с сыном Вернадского, который работал профес­
сором йельского университета. 

Георгия Владимировича Вернадского они звали, как звал отец,­
Гуля. Про Гулю Владимир Иванович много рассказывал Зубру, будучи 
в Берлине. Гуля был деканом философского факультета, читал курс 
русской истории и выпустил монографию по русской истории на анг­
лийском языке. Зубр прочитал вышедшие тогда три тома и горячо их 
нахваливал, заверяя, что В. И. Вернадский тут ни при чем, это не по­
тому, что автор - его сын, а потому, что там рассматривается разви­
тие Российского государства с IX века как наследника степныf импе­
рий, в число которых входили скифская и другие". И потому еще, что 
издан этот труд был «евразийцами», которых, конечно, Зубр знал, 
которые у него бывали - Трубецкой, Савицкий, Субчинский - и о ко­
торых я, конечно, не имел ни малейшего понятия. 

- Ну как же так,- укорял Зубр,- а еще писатель. Ведь в евра­
зийском издательстве много занятных книг вышло. Например, жизни 
русских святых, история иконописи." 

Оказывается, что о Трубецком он даже напечатал некролог в 
каком-то немецком журнале. Он знал и про Сергея Трубецкого, вы­
борного ректора Московского университета, которого выбрали в 1905 
году и он вскорости помер, и о Евгении Трубецком, интересном фило­
софе, с которым Зубр встречался еще в Москве. Был этот Трубецкой 
последователем Владимира Соловьева, другом его. А племянник - Ни­
колай Соловьев, один из создателей русской фонологии, с разрешения 
Ленина уехал. И тут следовал новый рассказ о том, как 
уезжали гуманитарии, которые считали, что не могут быть полезными 
советской власти. Им было разрешено в течение полугода связаться 
с какой-нибудь страной, которая их примет. Они получали выездные 
советские паспорта, долгое время жили по ним, а потом получали так 
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называемые нансеновские паспорта, становились подопечными Фрить- · 
офа Нансена". . 

Все это были истории и личности прославленные, но нам неизвест­
ные, и никто не прерывал Зубра в его отступлениях. Каким-то образом 
от Трубецких он перескочил на Мережковских, с которыми был зна­
ком, от них - на Брема. 

Так что к Вернадскому мы возвращались не скоро. . 
. По словам Зубра, Владимир Иванович Вернадский - явление 

исключительное, чуть ли не идеальный герой. Есть люди хорошие, 
есть очень хорошие и есть некоторое количество замечательных лю­
дей, редко попадаются весьма замечательные, и наконец среди весьма 
замечательных людей может попасться совершенно замечательный 
человек. Вернадский, конечно, был совершенно замечательным чело­
веком. Классификация весьма т�анная. Однако сделаем поправку: 
на то, что Зубру встречалось б ольше замечательных и весьма замеча- . 
тельных людей, чем кому-либо из нас. Ему было с чем сравнить и из 
чего выбирать. 

Зубр не понимал, почему ни в Москве, ни в Ленинграде не уста­
навливают памятник Вернадскому. В школах должны были прохо­
дить Вернадского, должен быть музей Вернадского, должна быть пре­
мия Вернадского. 

· Он никогда не мог в точности определить - за что же он прекло­
нялся перед Вернадским: 

- ."вселенский масштаб мышления, космический человек. 
- .. .  интересовала всякая всячина: живопись, история, геохимия, 

минералогия. 
- ."был ученым высшего типа, не лез в академики, в начальники. 
- ... вокруг Вернадского никогда не было ни шума, ни крика, ни-

кто не нервничал, не занимался политикой. Его либерально-демокра­
тическая натура объединила многих порядочных людей. Сволочи во­
круг него не было, не приживалась. Правда, тогда среди ученых не 
было столько шушеры, сколько сейчас. 

- ."в Берлине выступали Ферсман, Кольцов, Луначарский, Кос­
тычев, Платонов - замечательный русский историк, были крупные 
медики. Немцы, однако, более всех восторгались Вернадским. Он про­
изводил какое-то умиротворяющее и возвышающее впечатление. Он 
заставлял думать над главными проблемами бытия Земли и Человека. 

- ".попал в эвакуацию с какими-то частями во время революции 
и поселился во Франции. Читал лекции. Вернулся из-за границы в 
девятьсот двадцать первом году, как только представилась возмож­
ность. Вернулся без всяких скандалов, без покаяний, как свободный 
человек. 

- ."за границей делал что хотел: читал лекции о чем хотел, на"' 
пример в Сорбонне - биогеохимию. 

- .. .  в Берлине читал лекцию на хорошем немецком языке. Знал 
французский безупречно, английским не владел, зато хорошо говорил 
по-русски. Тогда это была не редкость. Сейчас в пределах обширного 
нашего отечества хорошо владеющие русским языком - счастливая 
находка. У него же был вкуснейший русский язык. 

О чем они говорили? Зубр планировал тогда начало больших экс� 
периментальных работ. Он решил применить меченые атомы для ВЫ"' 
яснения коэффициентов накопления растениями радиоизотопов: как 
накапливаются, как распределяются, перераспределяются, словом, 
каковы их судьбы в системе растение - почва. Работу эту Зубр окрес­
тил «вернадсколоrией». Они обсуждали проблемы биосферы, взгляды 
Вернадского на роль живых организмов на планете Земля. Было у них: 
несколько табу. Например, запрещалось всерьез разговаривать о про­
исхождении жизни на Земле. Табу это Зубр сохранил до конца жизни. 
Я слыхал уже в семидесятых годах, как в ответ на приставания ка­
кой-то дамочки о происхождении жизни на Земле - как, мол:, это все 
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было? - он набычился, засопел, зафыркал, а потом, пересилив себя, 

глуповато моргая, развел руками: «Я тогда маленький был, ничего 

не помню.- Потом утешающе добавил:- Спросите у Опарина, он 

знает точно». 
Вернадскому более всего нравилась теория вечности жизн� Ар­

рениуса. Он увлеченно рисовал перед Зу�ром картину Вселенном, где 
носятся зародыши микроорганизмов и, наидя на какои-нибудь планете 
подходящие условия, колонизируют ее, начинают там эволюцию. Так 
представлял себе Сванте Аррениус, знаменитый шведский физик и 
химик, происхождение жизни на Земле. Она появилась из Вселенной. 
Жизнь во Вселенной вечна в том смысле, как вечна Вселенная. Жизнь 
является частицей мирового добра. По ряду философских и религиоз­
ных воззрений абсолютное добро - это вся Вселенная. Абсолютного 
зла нет, а есть только абсолютизированное зло какого-то падшего 
существа, в разных религиозных системах обозначаемого различно. 

Зубр всегда жалел, что не успел встретиться с Аррениусом, ибо 
весьма его уважал. 

Шли у них с Вернадским разговоры о пространстве и времени, об 
относительности времени. Тогда как' раз начинались у Бора и Дирака 
споры о возможности квантования пространства и времени. Масса 
была квантована, энергия была квантована, а пространство и время 
вроде оставались непрерывными и подчинялись классической меха­
нике, а не квантовой. 

На эту тему Зубр любил потрепаться, так сказать, с общефило­
софской точки зрения, онтологической, а не физико-математической. 
Он считал, что есть кванты времени и кванты пространства. 

Спустя тридцать пять лет - и каких лет! - он почти дословно 
воспроизводил их диалоги. Суть сводилась к тому, что известно хими­
ческое и биологическое ничто. Он пояснял мне: когда мы помираем, 
то как живые существа перестаем быть. Это биологическое ничто. 
Химическое ничто - торричеллиева пустота, можно получить про­
странство, в котором не останется ни одной молекулы. 

Усилия, которые отражались на моей физиономии, действовали 
на него удручающе. 

- Это, конечно, представить себе трудно,- утешал он.- Пока 
что это чистая фантастика. 

Фантастику в литературе, жанр научной фантастики они оба 
дружно не любили. Детективы - другое дело, без детектива умствен­
ная жизнь зачахла бы. Сами же они фантазировали вовсю, и свою 
фантастику они считали Научной, Плодотворной, Законной, то есть 
это было Непонятное с точки зрения известной картины мира. О та­
ких вещах порассуждать - самое милое дело. 

Ноосфера в эпоху ядерной энергии требует перестройки сознания 
человека. Уменьшается «Я», увеличивается «МЫ». Думать надо о «МЫ». 
Не «они» и «Мы», а только «МЫ». Вся ноосфера - это «МЫ». 

«Быть или не быть» Гамлета касалось его одного, принца Датского. 
Теперь это касается нас всех. Ядерная опасность, биологическая и 
прочие соединяют человечество общим страхом, общей зависимостью". 

Хотелось бы подслушать разговор этих двоих, полюбоваться, как 
гуляют они по аллеям парка в Бухе. Всегда есть что-то волнующее в 
свиданиях великих: Бетховен и Гёте, Толстой и Горький, Эйнштейн и 
Бор. Их при.тяжение, их отталкивание. Причем чаще - отталкивание. 
Необъяснимое для простых смертных нежелание общаться, даже 
встретиться. Помню, как, узнав, что Ф. М. Достоевский и Л. Н. Тол­
стой очутились однажды на лекции в одной аудитории, видели друг 
друга и не стали знакомиться, я долго мучился этим несостоявшимся 
свиданием. 

Ищ)гда я любуюсь на старую фотографию. Говорят, она была сде­
лана в Калифорнии, в Пасадене. На ней трое - посередине Томас Гент 
Морган, по бокам Николай Иванович Вавилов и Зубр. Классики, вели-
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кие и тому подобное. Ою1 йДуr размашист�rм maroм, палит солнце, 
они ни на что не обращают внимания, занятые своим разговором, они 
возбуждены, почти кричат и смеются при этом, дружба и влюблен­
ность в жизнь переполняют их. Томас Гент Морган много старше своих 
спутников, но тут это не чувствуется, такие они стройные, сильные 
все трое. Если бы можно было услышать их голоса! 

Любовное содружество Зубра с Вернадским основано было на 
том, что Зубр, развивая взгляды Вернадского применительно к своим 
работам, громогласно признавал их как заповеди и печатно закрепил 
свое признание, называя свое направление «вернадскологией». 

Опыты ста.вились в простейших ус;ловиях: взаимообмен меченых 
атомов между высеваемыми растениями и грунтом осуществлялся в 
дощатых ящиках и в проточных бачках. Бачки заряжались ящиками 
с землей, с одного конца пускали раствор радиоизотопов, и все ком­
поненты можно было мерить на выходе, устанавливать миграцию тех 
или иных изотопов .  Только сейчас ясно, насколько вперед смотрел 
Зубр: на этих работах строится защита от радиоактивности. 

Существуют разделы химии, физики, где действительно нужна 
совершенная и поэтому сложная аппаратура. Но уж слишком долго 
у нас, да и во всем мире, считал Зубр, повсюду - надо, не надо -
стараются нагромоздить побольше аппаратуры. Многие молодые 
уверены, что чем дороже аппаратура, которой они пользуются, тем 
значительнее их наука. Одни искренне в это верят, другие же прики­
дывают, что чем больше они денег истратят на установки, тем началь­
ство более зауважает их работу. 

- Если же делом мерить, то чем сложнее и дороже аппаратура, 
тем глупее наука, которая этими аппаратами проделывается.- Зубр 
щурился и улыбался улыбкой заговорщика.- Кнопка «стоп» - самое 
мудрое техническое изобретение. Я ее в каждом приборе прежде всего 
ищу. Аппаратура,- ворчал он,- должна быть оптимальной, а не мак­
симальной точности. 

Со второй половины тридцатых годов контакты с Вернадским 
оборвались. Работы - «вернадскология» и «вернадскология с сука­
чевским уклоном» - развивались, опыты ширились, но обсудить их 
с Владимиром Ивановичем не было возможности. 

Никто из них понятия не имел, куда приведет, чему послужит 
эта работа всего через каких-нибудь десять лет. Так же как физики из 
Института Бора не знали, что из их обсуждений, подсчетов, прикидок, 
из всего веселого трепа через несколько лет родится атомная бомба, 
а работа Зубра и его коллег послужит биологической защите от радиа­
ции, от последствий бомбы. И те и другие находились в счастливой 
поре неведения, когда наука, которой они занимались, выглядела чис­
той, свободной от властей, промышленников". Одна святая любозна­
тельность двигала умами физиков той золотой поры. 

Глава двадцать третья 
Святая любознательность сблизила в те годы физиков с биоло­

гами. Физики-теоретики потянулись к биологии, к физическому пос­
тижению жизненных явлений. Биологи еще со времен кольцовских 
работ пытались осмыслить физико-химические проблемы живой клет­
ки. В 1 927- 1 928 годах Кольцов выступал с докладами на съездах о 
физических и химических основах биологии, дал теоретическую схему 
физико-химической структуры хромосом. В отличие от западных 
генетиков Зубр был готов к интересу, который пробудился у физиков 
к биологической проблематике. Когда он свернул к физикам, все 
боялись, что он свернул в сторону от дороги. Оказалось, что сюда и 
пошла дорога. 

Вместе с Дельбрюком он стал ездить к Бору. 
- Нильсушка Бор, по-моему, был умнейший ученый двадцатого 

б «Новый мир� No 1 



82 ДАНИИА ГРАНИН 

века. До сих пор никого нет умнее и крупнее его в физике. А уж 
о добропорядочности и говорить нечего. Добротный человек во всех 
смыслах. 

Нильсушка - это не фамильярность, а приступ нежности и стиль 
той копенгагенской жизни с ее системой взаимоотношений. Многое 
в ней уже неуловимо. 

Будучи в Копенгагене, я отправился в Институт Бора. Просто 
взглянуть на это место. В Копенгагене для меня существовали прежде 
всего два человека: сказочник Хане Христиан Андерсен и физик 
Нильс Бор. Все, связанное с Андерсеном, показывали наперебой, а 
где был Институт Бора, знали немногие. Он стоял в глубине улицы, 
темно-серый трехэтажный дом, крытый черепицей,- такой, . как на 
всех старых фотографиях. Мало что изменилось здесь с довоенных 
лет. Я узнал его сразу, хотя никогда здесь не был. Дом не имел архи­
тектурных примет, скромная невидная постройка, никакого сравне­
ния с размахом застекленных объемов современных физических 
центров. Я вошел в подъезд, спросил, можно ли посмотреть кабинет 
Нильса Бора, что для этого нужно. Привратник пожал плечами - ни­
чего не нужно, разве что подняться по лестнице. Лестница была как 
лестница. Я походил по коридорам мимо комнат, где работали ны­
нешние физики, листали журналы, стучали на машинках. Никто ме­
ня не останавливал, не проверял документов. Наконец я набрел на 
кабинет Бора. В нем тоже не было ничего мемориально-торжествен­
ного. Ни экспонатов, ни надписей. Обыкновенный кабинет. Стоял 
письменный стол и стулья. Разве что на стенах висело множество 
групповых фотографий : боровская школа, коллоквиумы разных лет. 
Бор в центре, вокруг его ученики и коллеги. Сперва молодые, неуз­
наваемые. Потом, от снимка к снимку, черты этих людей становились 
знакомее и наконец превратились в портреты из моих институтских 
учебников. Канонические портреты всем известных классиков. Вели­
кие творцы современной физики. Маги всесильной науки. Авторы 
уравнений и формул. Атомной бомбы. Атомной энергии. Теории час­
тиц меченых атомов. Изотопов, ускорителей". 

То был круг людей, которые когда-то привлекали меня. Они долж­
ны были изменить мир к лучшему . . .  Теперь я смотрел на них без вос­
хищения. С некоторой жалостью и разочарованием. Памятники не­
состоявшихся надежд? Соавторы способа ликвидации человечества? 
Жертвы или герои? Я сидел один в этом кабинете, пытаясь разобрать­
ся в своем чувстве. Достойны они любви или проклятья? А сам по 
себе это был милый мемориальчик, галерея исторических персона­
жей, может быть, лучшая страница истории физики, еще невинная, 
полная пылких утопий, силы, веселых розыгрышей. 

Зубр знал их всех, дружил со многими, прогуливался, выпивал, 
трепался. Он-то не был застеклен от меня. Он здесь бывал, здесь ро­
котал его голосище, гремел его смех. Он связывал нас с этим знаме­
нитым местом, вознесенным на пьедестал истории. 

Со смаком и хрустом поедали они яблоко познания. Но недолго. 
Им не удалось насладиться его чистым вкусом. Война вытащила их на 
передний край, связала с проклятой бомбой, развела по разным сто­
ронам фронта. Одни уехали в Америку, другие - в Германию. Поли­
тика грубо вмешалась в судьбу почти каждого, и Зубр не избежал 
общей участи. Я увидел его долю не исключительной, в ней было не­
что общее, сходное с другими, с теми, кто стоял рядом с ним на этих 
старых снимках. 

- ."Собирались крупные теоретики со всего мира на боровскИй 
кружок потрепаться. Приезжали только те, кого приглашал Бор. Я то­
же такой порядок перенял. От пятнадцати до двадцати пяти человек 
у нас собирались. Больше-то интересных не собрать. А у Бора я с 
тридцать третьего года бывал постоянно. 
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Непросто было разыскивать его на некоторых фотографиях. 
Я привык его видеть отдельно или в центре. А тут он стоял позади, в 
рядах, правда, рЯ:ды эти сплошь из классиков, золотые ряды. В те годы 
большинство из них не были увешаны медалями, награждены звания­
ми, лауреатством. В этом доме не принято было считаться с блестя­
щей мишурой славы. Нобелевский лауреат или аспирант - один 
черт, важ:но, как ты соображаешь и что делаешь. Это была хорошая 
школа, она закалила Зубра. Спустя тридцать лет выяснилось, что у 
Зубра не накопилось никаких чинов. По старинной табели о рангах 
он находился внизу, чиновник XIV класса - фендрик, коллежский ре­
гистратор. Труды имелись, имя было, а чинами не вышел. Специалис­
ты чтили, но чины и звания зависят не от специалистов. 

Джеймс Чедвик, тот, который рассчитал критическую массу 
урана, приятель его Патрик Бэкет, тоже нобелевский лауреат, тоже 
ученик Резерфорда, француз Пьер Оже, физик Перрен - всех их вов­
лек Тим в круг своих увлечений. 

Боровский коллоквиум был физическим, в нем развивалась со­
временная теоретическая физика, создавалась новая картина мате­
рии. Генетики и те физики, которые вкусили сладость проблем био­
логических, хотели разговаривать, не мешая чистым физикам. Они 
решили затеять свой треп. Кружок их стал быстро расти. Из Англии 
приезжал замечательный цитолог Дарлингтон, из Франции - Фрэн­
сис Тора, биохимик Рабник (как называл его Зубр, душка Рабник) , 
Борис Эфрусси, биолог, который занимался культурой тканей, из Ита­
лии Андриано Буццати Траверзо, Эдоардо Амальди, из Швеции Гус­
тафсон, цитолог Касперсон, из Норвегии Отто Луке, из Германии ци­
толог Ганс Баур, Ганс Штуббе, затем физик Циммер, Дельбрюк, Гут­
ман - «настоящий биохимик, а не просто скверный химию>. Был там 
Астбюри, так называемый текстильный физик." А вот Ферми, знаме­
нитого Энрико Ферми, обошли приглашением; почему-то Зубр отзы­
вался о нем плохо .. .  

Имена эти вошли в энциJ(лопедии, в словари, они составляют 
славу своих народов так же, как художники, поэты, музыканты, ибо 
кем прежде всего гордятся нации как не художественными и науч­
ными гениями? 

- ... Наш коллоквиум был организован, как я организую все свои 
коллоквиумы: на каждом собрании назначался «провокатор». Задача 
его - спровоцировать дискуссию. Он кратко, почти афористично и 
обязательно с юмором формулировал проблему, чтобы позадористей, 
чтобы не серьезно. Серьезному развитию серьезных наук лучше все­
го способствует легкомыслие и некоторая издевка. Нельзя относить­
ся всерьез к своей персоне. Конечно, есть люди, которые считают, 
что все, что делается с серьезным видом,- разумно. Но они, как го­
ворят англичане, не настолько умны, чтобы обезуметь. На самом же 
деле чем глубже проблема, тем вероятнее, что она будет решена 
каким-то комичным, парадоксальным способом, без звериной серьез­
ности. 

Г яава двадцать четвертая 

Юмор был отдушиной, спасением от той наружной жизни, в ко­
торую они попадали, покидая стены института. Фашизм становился 
бытом. Портреты фюрера, марширующие отряды наци, бесчеловеч­
ные лозунги, свастика, воинственные угрозы, воззвания, расистские 
речи - душный, отравленный воздух Берлина так или иначе прихо­
дилось глотать. Германия преображалась, не замечать этого было 
уже нельзя. Хотя они тешили себя тем, что в Бухе мало что измени­
лось. и они могут работать по-прежнему, тем не менее расизм ощу­
тимо грубо ударил по ним шовинизмом, антисемитизмом, когда один 

б'" 
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за другим увольнялись, уезжали ·сотрудники-евреи. Фома в школе 
должен был писать со всеми сочинения «Германский мальчик не 
плачет», «Германский мальчик не знает страха», «Какое счастье ро­
диться немцем». 

К 1 936 году, к моменту открытия в Берлине всемирной Олим­
пиады, нацисты сбавили тон, старались вести себя демократичнее,  
навели лоск на фашистский режим. Сделаны были разные послабле­
ния, запрещены противоеврейские выступления, дискриминация, ка­
кие-либо расистские выходки. В Берлин приехало много :rшостранцев, 
цветных, черных, и к ним относились подчеркнуто внимательно. 

У Макса Дельбрюка была двоюродная сестра, молоденькая кино­
актриса Кетти Тейк. Не имея особого таланта, Тейк решила сделать 
себ.е карьеру с помощью нацистов, что было наиболее доступным для 
посредственной актрисы. Чем она могла выдвинуться, отличиться, 
угодить? Простейшим средством был антисемитизм. Для антисемитиз­
ма не требовалось ни знаний, ни храбрости. Самое простое дело бы­
ло винить во всем евреев и международное еврейство. Требовать их 
изгнания, лишения всяких прав вплоть до уничтожения. Считать их 
нацией, оскверняющей кровь". Надо было повторять это громче дру­
гих, дольше других. Кричать, гневно поносить евреев, не стесняясь в 
выражениях". Она старалась изо всех сил и начала преуспевать. 

Вот эту-то сестрицу Макс Дельбрюк решил проучить, и Тим раз­
работал сценарий. Кетти сообщили, что в Берлин на Олимпиаду при­
бывает сукугунский магараджа. Сама Сукугуния р&сположена где­
то в голландской Индонезии, подведомственной королеве Голландии, 
но она - государство свободное, населения в ней - двенадцать мил­
лионов. Магараджа не говорит ни на каком языке, кроме сукугун­
ского, да еще кое-как по-голландски, который он обязан знать. Поче­
му они выдумали голландскую Сукугунию? Только потому, что у 
Макса Дельбрюка приятель работал в голландском посольстве и имел 
машину с дипломатическим номером. Кетти, которая всего-то сня­
лась в двух кинофильмах на второстепенных ролях, рассказали, что 
магараджа ее пылкий почитатель. Он видел ее в этих картинах, и 
она так ему понравилась, что он приобрел эти картины и ныне, при­
ехав в Берлин на Олимпиаду, желал бы вручить ей диплом Сукугу­
нии. Психологически Колюша рассчитал точно: самомнение и тще­
славие посредственных артистов таковы, что они готовы поверить лю­
бой бессмыслице, лишь бы она была лестной. 

Жила Кетти довольно шикарно, в хорошем пансионате на Кур­
фюрстендамм. Ее предупредили, чтобы она подготовилась, магараджа 
приедет к ней примерно через неделю, чтобы сшила себе соответ­
ственный туалет, разучила бы малую придворную книксу. Парень он, 
мол, простецкий, говорить будет по-своему, поэтому секретарь гол­
ландского посольства будет переводить слова магараджи. Следует 
приготовить хороший кофе с ликером, с тортом, все в лучшем виде. 
Народу на церемонии будет немного: он со своим рабом, секретарь 
посольства, еще один голландец (его должен был играть Олег Цин­
гер) . Колюша выбрал роль русского специалиста по Сукугунии. Роль 
раба предназначалась Максу Дельбрюку. Церемонию изложили так: 
при появлении магараджи Кетти должна исполнить выученную при:.. 
дворную книксу, магараджа протянет ей руку, она должна почти­
тельно поцеловать руку, потом он сядет, будет пить кофе, расточать 
свои восторги. При отъезде все следует повторить. 

Самого магараджу должен был играть один физик-теоретик, ев­
рей. Умысел и заключался в этом. Точнее, он был на три четверти ев­
рей, на четверть немец. Такие люди тогда могли еще состоять на 
службе, но только не казенной. Магараджу он сыграл великолепно. 
Кетти волновалась ужасно, заказала феерический туалет, приготови­
ла дивное угощение. Достала ликер, настоящий бенедиктин, привела 
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в порядок мебель, так что потратилась. Олег Цингер блестяще загри­
мировал этого физика. Одели магараджу, как полагается приехавше­
му в Европу, с чисто парикмахерским шиком: бордовые туфли, оран­
жевый галстук, огромные запонки, по :ж:илетке - золотая цепочка. 
Из раба сделали настоящего сукугунца в белых одеждах. Помогала 
им приятельница Лельки, недавно приехавшая из Индокитая. Все об­
ставлено было научно )Зплоть до того, что на одеждах раба сделали 
орнамент, так что сукугунец получился первоклассный, лучше на­
стоящих, если бы они были. 

Приехали на голландской дипломатической машине и одной 
частной. l\!Iагараджа вошел величественно, подал свою лапу. Был он 
мужчина здоровенный, курчавый, физиономия натерта коричневой 
краской. Кетти сделала книксен, поцеловала руку. Раб стал в углу со 
свитком. Компания расселась и принялась поглощать торты и лике­
ры. Магараджа шпарил по-сукугунски, голландец переводил. Нако­
нец наелись, напились, магараджа махнул рукой, раб выступил из 
угла, бухнулся на колени и, потупясь в землю, не смея поднять . гла­
за на своего владыку, поднес свиток и порожняком отправился в 
угол. Магараджа развернул свиток, прочел по-сукугунски текст, на­
чертанный золотом, скрепленный печатью. То был диплом, изготов­
ленный сообща. Кетти, млея от восторга, благодарно целовала руку 
магараджи, тот хвалил ее, она вновь прикладывалась к его руке, про­
водила до машины. 

Они тронулись, и тут выяснилось, что с ликера их развезло. Про­
ехав по Курфюрстендамм, остановились у шикарного кафе, сели за сто­
лики. Не пропадать же реквизиту, слишком много чести этой Кетти 
Тейк, чтобы ради нее одной так наряжаться. К ним подскочил кель­
нер, и они стали заказывать всякие дорогие угощения. Съели, побол­
тали по-сукугунски, хотели расплатиться, но тут пожаловал хозяин: 
«Что вы, что вы, для нас честь принять знатных иностранцев".» По­
ехали дальше.  Остановились у кафе-автомата. Тогда это было новин­
кой. Длинный коридор был заставлен автоматами с бутербродами, 
пивом, вином. Магараджа поразился чудесам европ'ейской техники, 
заволновался, потребовал принести фишек. Появился хозяин и само­
лично преподнес ему задарма кучу фишек. Магараджа стал тыкать их 
во все щели, и полилось, посыпалось, завыскакивали бутерброды, па­
кетики. Магараджа хохотал, хлопал себя по ляжкам, остальные кла­
нялись ему, поздравляли. Толпа, которая собралась, была в восторге. 

Неподалеку находился большой универмаг. У входа висело объ­
явление, что можно затребовать переводчика с любого языка. Затре­
бовали с сукугунского. Переводчика не оказалось, и магараджа при­
шел в сильное огорчение. Вызванный хозяин заверил, что ошибка 
будет исправлена, переводчика найдут с помощью голландского по­
сольства. Сотрудник посольства успокоил хозяина: «Ничего страшно­
го, этот магараджа для виду шумит. Я все, что надо, ему переведу. 
Его в данный момент интересуют пластинки». За пластинками приш­
лось подняться на верхний этаж. Тут произошло несчастье - поте­
ряли раба. Раб ни на каком языке, кроме сукугунского, не говорил. 
Как он найдет своего властелина? Но, представьте себе, нашел. Тол­
па, продавщицы, конечно, помогли ему, доставили. Свита выбирала 
пластинки, те, которыми магараджа восхищался, откладывали в сто­
рону. Набралась целая стопа, которую хозяин просил принять в дар. 
Когда потом подсчитали, оказалось, сорок штук набрали. На этом 
похождения магараджи кончились. 

Кетти восхищалась дипломом, хвасталась, киношники ей зави­
довали. Она стала требовать ролей. Спустя две недели Макс Дель­
брюк и Колюша прочли ей текст диплома. Замечательно стилизовав 
готический п1рифт, художник изобразил там рекламу «минимакса». 
Это был огнетушитель. Подобная реклама висела по всему Берлину: 
«Огонь HG распространится, если у тебя дома есть "минимакс"». На 
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рекламе берлинцы приписывали: «"Минимакс" изрядное дерьмо, если 
тебя нет дома». По-немецки получалось в рифму и складно. Это и 
было - в завуалированном виде - изображено на дипломе. Вскоре 
все на киностудии узнали про текст диплома. Кроме того, стало из­
вестно, что Кетти целовала руку еврею. Ее антисемитизм после этого 
вызывал смешки. 

После Олимпиады, с 1 937 года такие шутки стали невозможны. 
На бульварах стояли скамейки, выкрашенные в желтый цвет: для ев­
реев. Вышел приказ об обязательной военной службе. Приезжая в 
Берлин, Зубр всякий раз замечал перемены. Их нельзя было не за­
метить. Фашисты заявляли о себе все бесцеремонней, они влезали в 
частные дела людей, преображали стародавнюю жизнь города. Олим­
пиада кончилась, однако повсюду продолжали торчать гранитные 
дискоболы, борцы, всадники. Непременно гигантские фигуры, вопло­
щение торжества силы нордической расы. Фигуры Завоевателей и 
Победителей. Суровые воинственные физиономии. Гордые и прекрас­
ные, ибо немецкий народ превосходит все другие народы, он самый 
ценный из всех народов земли. Искусство скульптора состояло в соб­
людении точных размеров черепа, шеи, губ, ушей в соответствии с 
типом арийца. Женские фигуры сохраняли безукоризненно выве­
ренные пропорции арийских женщин, «опорных женщин», произво­
дительниц чистопородных немецких мужчин. Учреждения украша­
лись аллегорическими фигурами сталеваров и крестьян, солдат и шах­
теров, группами «Война и братство», «Клятва воинов»,  «Призыв к 
борьбе». Решительные атлеты потрясают мечами, зовут в бой на вра­
га. Наследники тевтонских рыцарей, будущие властители мира". 

У Бранденбургских ворот грохотали взрывы, поднимались обла­
ка кирпичной: пыли, сносили дома, затейливые, милые Зубру дома 
старого Берлина. Поговаривали о каких-то немыслимых дворцах, что 
будут возводиться Шпеером по и.дее фюрера, каких-то площадях, ар­
ках, но толком никто ничего не знал, все было зашифровано. 

Зубр любил старые берлинские кварталы. Физиономии у города 
почти не было, но была прелесть каменных его закоулков с малень­
кими шумными пивными, ресторанчиками, пекарнями. Утренние рын­
ки на площадях, цветочные базарчики, ярмарочные представления. 
Играла шарманка, инвалиды войны сидели на скамеечках, гудел ор­
ган в костеле. Все это исчезало, испуганно съеживалось. Проступал 
новый, фашистский: Берлин, тяжелые массы бетона, прямоугольные 
здания, похожие на гигантские долговременные бараки. Насупленные 
темно-серые здания, созданные не для радости глаз, а для устрашения 
и демонстрации власти. 

Глава двадцать пятая 

Жизнь в Бухе, как и во всех научных городках такого рода, шла 
замкнуто, устойчиво, сохраняя свой распорядок дня, свои обычаи. 
Ход лабораторных опытов не менялся от прихода к власти фашис­
тов. По крайней мере для Зубра. Ни ему, ни его сотрудникам никто 
не мешал, институт Фогта продолжал числиться как германо-совет­
ский:, они с Царапкиным оставались советскими гражданами. Иссле­
дования шли успешно, одна за другой публиковались работы Зубра, 
слава его ширилась, особР.нчо возросла она после публикации вместе 
с Циммером и Дельбрюком «Зеленой тетради». Это была пионерская 
работа, заложившая количественные основы современной радиацион­
ной генетики. Из нее стало ясно, что наследственная информация со­
средоточена не во всей клетке, как считалось раньше, а в ее ядре, 
в маленькой части, мишени, на которую можно воздействовать жест­
ким излучением, мощными дозс'1И,- что-то в этом роде. С этого вре-' 
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мени он делается одним из nризнанных лидеро:в в биологии. Он в 
расцвете сил и энергии. Темперамент, любопытство, силища - все в 
его могучей натуре мешает ему осесть на открытых им землях, он 
дарит их другим, а сам спешит дальше. Освоение не для него, он не 
колонизатор. Он отбывает в эволюцию, переправляется на совершен­
но другой материк - к чайкам и овсянкам-дубровникам, занялся их 
систематикой, опытами по жизнестойкости отдельных мутаций. Перед 
ним прояснился путь к количественному изучению пусковых меха­
низмов эволюции. Какой нужен, например, минимум популяции и ка­
кой максимум? И про волну жизни. Например, гнус, почему его то 
мало, то много? Сезонные колебания гнуса от единицы до миллио­
на. Что делает эта волна? Разбалтывает ли она мутации? .• 

В этой кипучей работе политическая жизнь немцев редко и не­
глубоко затрагивает его душу. Он переполнен тем, что творится на 
родине. В журналах по-прежнему печатают разгромные статьи об 
известных биологах, называют их взгляды реакционными, вредными. 
Трудно понять, что именно обсуждается, что-то философское, не­
конкретное, больше всего это походит на судилище. В итоге кого­
то зачисляют в идеалисты, кого-то в антидарвинисты, кончаются дис­
куссии административными мерами. Филипченко назвали буржуаз­
ным ученым, заставляли уйти из Ленинградского университета, и пос­
ле его смерти Презент продолжал клеймить его: «Буржуазно воспи­
танный буржуазными устоями проф. Филипченко .. .  » Выслали Левиц­
кого, затем Максимова, Попова, что-то происходит с Карпеченко. 
Что именно - неизвестно. Он не мог поверить, что эти крупные уче­
ные, люди безупречной честности, нау�ной добросовестности могли 
оказаться вредителями, или проходимцами, или врагами народа. Ос­
корбительные ярлыки никак не вязались с обликом этих людей. Было 
непонятно, зачем шельмуют цвет советской науки. Кому это надо? 
А.ля чего? Дочь профессора Б., которого обвинили в идеализме, от­
реклась от него. Такие отречения от отцов, замечательных учень:tх, 
происходили все чаще. Наконец пришло известие, что заставили уй­
ти из университета Кольцова. Все большую силу набирали неведомый 
Зубру, да и вообще здесь никому не известный своими- работами Тро­
фим Лысенко и его идеолог, его перо И. Презент. Этого Зубр помнил. 
Еще в Москве Пр�ент просился к ним в семинар, в Дрозсоор; шуст­
рый, с хорошо подвешенным языком юнец предлагал свои услуги в 
качестве теоретика. Никаких самостоятельных исследований он не 
вел и не собирался вести. Ему объяснили, что теоретизировать в 
Дрозсооре умеют сами .. .  И вот теперь этот Презент стал главным те­
оретиком Лысенко, занялся прежде всего разоблачениями механис­
тов, менделистов, морганистов. Ученый, имеющий не труды, а одни 
разоблачения. Не список работ, а список разоблаченных. 

Сами термины, которые он применял, казались Зубру каким-то 
бесовским вывертом: и Мендель и Морган были классиками биоло­
гии, их трудами биологи пользовались так, как электрики пользуют­
ся законом Ома, почему же менделисты и морганисты стали бран­
ными кличками? Ладно еще бранными - брань на вороту не виснет,­
так ведь ответить не давали. Лысенко с Презентом уже и на Вави­
лова стали нападать. Один из шведских ученых, приехав из Совет­
ского Союза, передал Зубру письмо от Кольцова. Там после неутеши­
тельных :новостей Николай Константинович повторял свой совет: не 
спешить домой, переждать. В нынешней обстановке, да еще со сво­
им невыдержанным характером, Колюша, как только вернется, сразу 
же подвергнется опале. К тому же иностранные его связи не ко ,вре­
мени, неуместны они для нынешнего климата. Надо годить, набирать­
ся терпез:ия, скоро все образуется, такое не может долго продол­
жаться. 

Письмо появилось не само по себе - Николай Константинович 
отвечал на просьбу Колюши узнать, куда бы он мог вернуться: в 
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Московский университет либо же в кольцовский институт. Его тяну­
ло домой, в Москву. Пока из Москвы приезжали Вавилов, Вернад­
ский, тот же Кольцов и другие, пока существовало свободное обще­
ние, переписка, командировки, он не ощущал никакой тоски. По ме­
ре того как поездки сокращались, связи обрывались, он начал стра­
дать. Отсутствие общения с родной наукой угнетало его. 

Его «теория мишени» была подхвачена в институтах Англии, 
США, Италии, его наперебой приглашали читать лекции, доклады. 
Генетика, она всюду одна и та же. Куда бы он ни приезжал, он при­
вык чувствовать себя представителем советской науки, русской на­
уки, он наращивал ее славу, он пропагандировал работы своих учи­
телей и товарищей. Теперь же все зашаталось, накренилось. В со­
ветской биологии хозяйничали не ученые, а какие-то мракобесы с 
дикими, невежественными понятиями о генетике. Ее вообще отри­
цали, уничтожали, вытравляли. Тех, кем он гордился, кого цитиро­
вал, преследовали." 

В 1 931 году из Союза вернулся Герман М�лер, друг-приятель 
Зубра, знаменитый американский генетик, впоследствии дважды но­
белевский лауреат. Десять лет назад он прославился, доказав опыт­
ным путем, что мутации можно получать, воздействуя рентгеновски­
ми лучами. В 1933 году Меллер уехал работать в Советский Союз. Он 
хотел участвовать в строительстве социализма, приблизиться к ново­
му миру. Он хотел быть рядом с Н. И. Вавиловым. Однако в послед­
нее время научная обстановка резко изменилась, лысенковщина от­
няла возможность заниматься сколь-нибудь серьезно генетикой, се­
лекцией. Месяц за месяцем он пытался найти компромиссы, приспо­
собиться - ничего не получалось. Прибыл он в Берлин в тяжелом 
состоянии и все накопленные чувства вывалил на Зубра. Слезы сто­
яли у него в глазах, и Зубр не знал, чем утешить его. 

Через месяц Зубра вызвали в советское посольство. Молодой че­
ловек, пухлощекий, с кудрявой куделькой на лбу, с милым слуху 
окающим говорком, предложил Зубру выехать на родину. Срочно. По­
чему срочно - вразумительно пояснить он не мог, выехать, и все. 
Говорил он приказным тоном, от которого Зубр отвык, на вопросы от­
вечал свысока, постукивая карандашом, предупреждал, что тот, кто 
повторяет злопыхательские слухи, клевету, играет на руку врагам, 
подпевает с чужого голоса. Зубр стал отвечать, пытаясь, как он вы­
разился, прошибить броню невежества этого «ташкентца», кто в фи­
зиономии ближнего видит не образ божий, а место, куда можно ты­
кать кулаком. Молодой дипломат Щедрина не читал и не собирался, 
а вот на каком основании Зубр появился в Берлине, чем он тут за­
нимается, зачем якшается с эмигрантами, угрожал докопаться. Ка­
кие там мухи, что за мутации? А не похоже ли это на ту, чуждую 
нам науку, с которой идет борьба? Понятно, почему труды его охот­
но печатают английские и прочие буржуазные журналы. Услышав 
фамилию Семашко, он пренебрежительно прошелся насчет отстав­
ной козы барабанщика и, уже не церемонясь, поднял голос на Зубра, 
много о себе возомнившего � поднабрался на Западе вшивого либе­
рализма! - и в конце концов запустил матерком по ученой шатии, 
что сидит на шее у народа. Хотя от матерка Зубр отвык, но отвычка 
не привычка, вспоминать не учить, всадил в ответ такого матюка -
из вагона в вагон, через весь эшелон,- что этот, с куделькой, рот 
раскрыл. Сладостно швырнув дверью, ушел. Невоздержанность на 
язык оставалась в нем смолоду, никакие синяки-шишки дерзости не 
умерили, ума-разума не прибавили. Отмалчиваться - важнейшему 
искусству - не научился, что уж говорить о выборе выражений 
или о том, чтобы держать язык короче. Знал, что из-за худых слов 
пропадешь, как пес,- но этого в расчет не брал. 

Лелька, выслушав его рассказ, повздыхала, потом заявила, что, 
может, оно и к лучшему,- ехать сейчас безумие, чистое самоубий-
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ство, у :rшх дети, надо и о них думать. Царапкины тоже отказались 
уезжать. Совет Меллера, советы всех друзей сводились к тому же -
переждать хотя бы годик, долго так продолжаться не может, кампа­
ния репрессий, или, как тогда называли, перегибов, пройдет. Разбе­
рутся. Выправят. Зубр успокоился, его самого удерживал разворот ла­
бораторных исследований. Бросить их на полпути, не получив резуль­
татов" он не мог. Физически не мог оторваться. Так не может отор­
ваться хирург от операции, так мать не может покинуть малого ре­
бенка. О последствиях он не думал, плевать ему было на дальней­
шее, ему нужно было завершить эксперимент. 

Вдова Александра Леонидовича Чижевского рассказывала мне, 
как, сидя в лагере, Чижевский выпросил разрешение создать лабо­
раторию, ставить кое-какие опыты, работать. Однажды в 1 955 году, 
в один воистину прекрасный день, пришел приказ о его освобож­
дении. Чижевский в ответ подает начальству рапорт с просьбой раз­
решить ему на некоторое время остаться в лагере, закончить экспе­
рименты. С трудом добился своего, ибо это было нарушением всех 
правил, и завершил исследование. 

Как-то я спросил у одного из заслуженных наших генетиков, 
Д. В. Лебедева, которого в тридцатые годы исключили из универси­
тета, а позже выгоняли из института за то; что он не соглашался от­
речься от менделизма-морганизма,- в чем тут дело, почему так опол­
чились именно на генетику, почему такая жестокая, можно сказать, 
кровавая борьба развернулась вокруг, казалось, невинного для идео­
логии вопроса - существует ли ген, какова природа наследственно­
сти? 

- Биологам доставалось крепче, чем физикам и прочим естест­
венникам,- сказал он.- Ясное дело, заморочки с неурожаем, то да 
се". Сшибка, конечно, не из-за генов была. Не они встревожили. 
Преподнесли это как очаг сопротивления. Указаний не слушают, са­
ми с усами, начальства не признают, считают, что в науке своей раз­
берутся без вмешательства сверху. Наука ихняя должна развиваться, 
видите ли, свободно".  В этом суть - свободно или по приказу свер­
ху. Многие из нас ясно понимали, что в тех условиях это была борь-
ба против культа личности. 

·· 

- То есть как это? 
- Лысенко повсюду заявлял, что его поддерживает сам Сталин. 

И вдруг осмеливаются против Лысенко выступать. Невеждой его на­
зывают. Это как понимать? Что они имеют в виду? Кого оспарива­
ют? Скульптура, между прочим, выставлена была в Третьяковке: 
Сталин и Лысенко сидят на скамеечке, Лысенко колосок ветвистой 
пшеницы показывает. Яснее ясного! Признать должны были Вавилов 
и прочие ! В других научных дисциплинах подчинялись, при­
знавали мудрость, а биологи не желали, сопротивлялись. И сами био­
логи сознавали, что они выступают не только против лысенковщины. 

Все эти годы Зубр испытывал жалость, сочувствие к эмигрантам. 
При этом было тайное превосходство человека, имеющего родину. 
Теперь угрожали превратить его в эмигранта, а то еще в невозвра­
щенца. Уродское словечко! 

· 

К счастью, его отказ, да и весь скандал, не был воспринят как 
политическая акция. Паспорт у него оставался, тем более что отно­
шения с Германией наладились, происходили взаимные визиты руко­
водителей, которые обменивались любезностями, заверяли в друж­
бе между странами. Может, сыграло свою роль и то, что он отказал­
ся от предложения принять немецкое поманство. Было такое настой­
чивое предложение. В чем-то заманчивое, потому как для поездок по 
миру ему тогда не надо было бы хлопотать о визе, он освободился бы 
от многих формальностей. 
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Но угроза оставалась, пухлощекий с кудряшкой не забыл, не про­
стил, не отступился. 

Почти сорок лет спустя вышла книга - смелые и честные воспо­
минания человека, который сам немало пострадал от лысенковщины, 
храбро боролся с нею. 

Читая книгу, я наткнулся на строки о Зубре. Автор сурово осуж­
дает его как невозвращенца. Эго было неожиданно. Я знал. про их за­
кадычную дружбу ... Как только мне представился случай встретить­
ся с автором, я заговорил о Зубре, которого уже не было в живых� 

- За что вы его так? - спро�ил я.- Разве он мог в то время вер-
нуться? 

- Почему же не мог? 
- Вспомните, какой это был год. 
Он наморщил лоб, рассеянно вскинул на меня глаза, затем лицо его 

затвердело. 
- А собственно, какая разница? Какой бы ни был год" . .  
- Разница большая. Вы сами преможили бы ему вернуться в том, 

'Тридцать седьмом году? Написали бы ему письмо - возвращайся со 
всей семьей? 

точно. 

Вы поворач:Иваете вопрос в другую плоскость. 
Эго не ответ. 
Знаете". не я его осудил. 
Кому была бы польза от его гибели? А ведь он пропал бы. Эго 

Я пишу о том, что он нарушил закон,- упрямо сказал он, и ни­
чего не осталось на его ухоженном лице от недавней приветливости. 

Я вспомнил, что он был среди тех, кто встречал Зубра в 1 956 году 
в Москве на Казанском вокзале. Они обнимались и плакали от радо­
сти. Еще я вспомнил, что у Зубра в Бухе над столом среди прочих 
портретов и фотографий висел портрет этого человека. Все годы ви­
сел, в гитлеровской Германии висел. 

- Вот видите .. .  - Он .вздохнул.- А он не посчитался." 
С чем не посчитался? С кем? Да с автором, с их старой дружбой. 

Оказывается, в одном выступлении автор этот покритиковал 
Н. К. Кольцова за его увлечение евгеникой, вредное увлечение вред­
ной наукой с расистским душком. За это на него накинулись учени­
ки Кольцова. Защищали не принципы, а своего учителя. И Зубр к ним 
присоединился. 

- Вот оно, значит, в чем дело! 
Я как мог выделил слово «значит», но он не обратил внимания. Он 

потряс кулачком. 
- Как им не стыдно! 
Он весь кипел, забыв, что никого из них не осталось на этой зем­

ле. Они ушли, оставив его с неразряженной ненавистью. До чего ж все 
оказывалось просто: поссорились, вот он и написал такое про Зубра­
невозвращенец; со стороны же для тех, кто не знал подоплеки, все 
выглядело идейно, монументально. А подоплеки никто и не знал. 

Решение Зубра не возвращаться - поступок или самосохранение? 
Можно ли требовать от человека самоубийства? И если человек от­
казался шагнуть в пропасть, то поступок ли это? Каждое время, на­
верное, имеет свое понятие пщ;тупка. В те времена нормальным счи­
талось подчиниться. И подчинялись. Безропотно. Любому указанию. 

Зубр не придавал значения своему непокорству и уж наверняка 
не задумывался о последствиях. 

Вся его Жизнь состояла из поступков, один поступок следовал за 
другим, но для него это были не поступки, а способ жить. 
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,Глава 'двадц.ать шестая 
Не вернулся - и точка, и забыл, и окунулся вновь в свою биоло­

гическую немецкую буховскую жизнь. 
Так говорится - поставить точку. В чоловеческой судьбе точка -

это свернутая спираль, это - праатом, из которого вырастает новая 
вселенная. 

В 1 938 году он выступает на годичном собрании генетического об­
щества с докладом «Генетика и эволюция с точки зрения зоолога». 
Публикует книгу «Экспериментальное исследование эволюционного 
процесса» плюс две «птичьи» работы. Плюс в Италии выходит кни­
га «Генетика популяции». Книга - для н<tс звучит солидно, для него 
же, как помним, книга значила нечто обратное: он пишет книгу пото­
му, что ему многое неясно, приходится изъясняться длинно. Когда же 
все прояснится, уляжется, сойдется, он напишет краткую статью, ко­
торой вполне достаточно. 

Вторая мировая война обрывает одну за другой связи с учеными 
Европы, Англии, Америки. Однажды становится известно, что из 
Германии нельзя выезжать, границы закрыты. Двери захлопнулись. 

В замкнутую обитель Буха нацизм проникает сперва в виде гоне­
ний на ученых еврейской национальности. Их увольняют, один за дру­
гим они куда-то исчезают. Затем начинаf:тся поиск скрытых евреев, 
выясняют, вынюхивают, кто наполовину еврей, кто на четверть, на 
восьмую. Страхи, доносительство, шантаж . . .  

Расизм обнажил свою сущность. Никогда до этого Зубр не заме­
чал в немцах такого истового национализма. Занятие наукой приуча­
ет к международному братству ученых. Биология, математика, физи­
ка, любая естественная наука безразлична к национальности. Законы 
генетики, эволюции действуют среди всего живого. Рыбы, ландыши и 
скворцы не знают государственных границ. На разного рода междуна­
родных сборищах - симпозиумах, коллоквиумах - ученых никогда 
не интересовало вероисповедание коллеги, тем более национальное 
происхождение. Какая разница, еврей - пе еврей, сколько в нем те­
чет еврейской крови, важен был талант, добросовестность, умение ре­
шить задачу, найти истину. Антисемитизм был отвратителен Зубру 
как подлинному русскому интеллигенту. Отвращение к антисемитиз­
му он впитал вместе с отвращением к черлосотенству, к поповщине, к 
этим смердящим гнилым устоям русского самодержавия. Поэтому он 
охотно участвовал в тайной акции, придум анной немецкими учеными. 
Кто именно ее предложил - неизвестно. Дело в том, что специалис­
тов-ученых евреев ряд ведомств имел прс во оставлять для своих ра­
бот. Для этого нужно было заключение экспертов о том, насколько 
данный ученый необходим. На этом и решили сыграть. Приходил за­
прос о квалификации ученого Икс. В ответ из Буха сообщали, что уче­
ный Икс интересен такими-то хорошими работами, что же касается 
его работ в области, о которой идет речь, то их может оценить ученый 
Игрек. Шла бумага к Игреку. Тот пасовал ее на консультацию к Зету. 
Неторопливо катилась эта высоконаучная переписка, причем в каче­
стве консультантов и экспертов привлекались ученые-полуевреи, час­
тичные евреи, которых тем самым включали в категорию необходи­
мых специалистов. В конце концов множество заключений и отзы­
вов солидно доказывали высокую квалификацию Икса, а заодно и не­
скольких других неарийских ученых. Замысловатая система долго дей­
ствовала, спасая, выручая, защищая". 

В Бухе появился нацистский партсекретарь, некий Гирнт. Однаж­
ды он затеял разговор с Зубром, снова предлагая ему принять немец­
кое поманство. Такое дозволялось редко кому из иностранцев. Пред­
ложение, как дал понять Гирнт, исходило от высоких инстанций и яв­
лялось весьма лестным. Зубр наивно выкс:тил глаза: чего это ради? 
Мне и так хорошо, от добра добра не ищут". 



92 ДАНИИЛ ГРАНИН 

До начала войны с Англией и Францией да и позже ему выпада­

ло несколько случаев выезжать в Скандинавию, в Соединенные Шта­
ты, в Италию. Фашистская Италия выглядела куда терпимее, чем фа­
шистская Германия. Но все, что не Россия, его не прельщало. Что Ита­
лия, что Швейцария, куда звал его Фогг,- один леший. Всюду он бу­
дет эмигрантом, здесь он советский гражданин. В Бухе по крайней ме­
ре было все налажено. Переехать - значило потерять два, а то и три 
года. Кроме того, потерять темп, мысль потерять. 

Как сказал один философ: «Второго раза не бывает». 
Бух был не Германия и даже не Берлин. Бух представлялся ему 

теплицей, оазисом, непричастным к тому, что творилось в стране. 

Гитлеризм рассчитан был прежде всего на немцев. Он, Зубр, пре­
бывал иностранцем, и на него не обращали внимания. Это было свое­
образное положение, которому многие немцы завидовали и друзья 
в России завидовали. 

Для него ничего не изменилось. Он был свободен от страхов, сво­
боден от повинностей. Он мог делать то, что делал. 

А в берлинских киношках крутили картину: на экране показывал­
ся Кремль, торжественный момент подписания договора о ненапа­
дении, Риббентроп горячо пожимал руку Сталину, обнимался с Моло­
товым. Все они довольно посмеивались, но у Риббентропа блуждала 
еще добавочная улыбочка, предназначенная немцам. 

Газеты приводили выдержки из речи Молотова на сессии Верхов­
ного Совета: «Мы всегда были того мнения, что сильная Германия яв­
ляется необходимым условием прочного мира в Европе.. .  Германия 
находится в положении государства, стремящегося к скорейшему окон­
чанию войны и к миру, а Англия и Франция ... стоят за продолжение 
войны . . .  » 

Он обвинял англичан и французов, которые пытаются изобразить 
себя борцами за демократические права народов против гитлеризма, 
доказывал, что невозможно силой уничтожать идеологию: «Преступ­
но вести такую войну, как война за "уничтожение гитлеризма"». 

В Берлине стали продавать «Правду» и «Известия» .  В них ругали 
англичан, не было ничего против фашизма, и все печатали материалы 
о шестидесятилетии Сталина. Иногда появлялись большие статьи о по­
ложении в биологии: «Многие из так называемого генетического ла­
геря обнаруживают такое зазнайство, такое нежелание подумать над 
тем, что действительно нужно стране, народу, практике, проявляют 
такую кастовую замкнутость, что против этого надо бороться самым 
решительным образом». Или: «Лжеученым нет места в Академии на­
ук». Это против А. С. Берга, М. Н. Завадовского и Кольцова, Николая 
Константиновича Кольцова. 

Вскоре из России начали прибывать эшелоны с зерном, сахаром, 
маслом. 

В Бухе ничего не могли понять - что происходит? 

В 1 940 году докатилась страшная новость - арестован Николай 
,Иванович Вавилов. А затем сообщили - умер Николай Константино­
вич Кольцов. Оба события казались внутренне связанными. И Вавилов 
и Кольцов были несовместимы с тем, что· творилось в России. Они не 
могли сосуществовать с такими, как Лысенко и Презент. Для них не­
возможно было жить в атмосфере лженауки. Зубр это хорошо по­
нимал. Но все же решиться на арест Николая Вавилова, признанного 
во всем мире великого биолога, гордости советской науки! Как могли 
на это пойти? 

Гадали и так и этак, и Лелька всякий раз утешающе заключала: 
раз уж с Вавиловым так обошлись, то т:ьr тем более бы не избежал. 
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Судя по всему, происходил полный разгром несогласных генетиков. 
Погибнуть, да еще в бесчестии, как враг народа, ради чего? Зубр уг­
рюмо отмалчивался. Фыркнет непонятно, а то раздраженно. Уцелел. 
Принял мудрое решение. Правильно поступил. Всех своих спас". А 
что толку в его правоте? Поехать на похороны своего учителя и то 
не мог. Стыдно и гнусно. 

Прежде он не скучал по Москве. Не до того было. Теперь ему 
снились Остоженка, Арбат, московские переулки. Снилась Калуга, 
липовая аллея Конецполья. Это была не ностальгия. Не страдал он но­
стальгией. А была несправемивость и помость истории, которая на­
стигла его в самый неподходящий момент". 

Задержанные войной, прорывались вести уже не свежие, но та­
кие же невероятные: об аресте и гибели Н. Беляева, о неприятностях 
с другими друзьями - А. Серебровским, Д. Ромашовым. Участникам 
Дрозсоора припоминали эту чуть ли не «организацию». 

Про Зубра, казалось, забыли, в посольство не вызывали, не пре­
давали анафеме. В Европе он оставался для всех крупной фигурой со­
ветской науки. Просоветские круги использовали его как пример ус­
пехов советской науки. Вот человек, который демонстрирует совет­
ский гений, у�vrственное опережение при яркой личностной окраске! 

, Его сравнивали с Горьким в Италии". 
Среди русской эмиграции было немало ученых, которые просла­

вили себя, но в случае с Зубром все подчеркивали, что человек этот 
не имеет никакого отношения к эмиграции". 

Вторая мировая война набирала силу. Немецкие войска двинулись 
по дорогам Польши, самолеты бомбили Варшаву. В апреле 1 940 года 
гитлеровцы маршировали в Дании. На севере в те же дни их отряды 
заняли норвежские порты. Спустя месяц Гитлер оккупировал Гол­
ландию, Бельгию, Люксембург. С недолгими боями немецкие войска 
одолели «линию Мажино». Танковые колонны, изукрашенные на баш­
нях крестами, стреляя, двигались через Францию к Парижу. Столица 
Франции была объявлена открытым городом, и Гитлер в минном, ко­
ричневой кожи блестящем пальто, держа в левой руке белые перчат­
ки, прошелся по Елисейским полям к Триумфальной арке. 

Германия принялась бесстыдно, уже не заботясь об оправданиях 
и поводах, захватывать, грабить, порабощать. Германия, которую Зубр 
успел полюбить, немцы - честнейший, работящий, талантливый на­
род, среди которых у него было столько друзей. 

У него не осталось Германии, его лишали России, с ним пребыва­
ла лишь наука. Синие стены лаборатории, часть парка за окном, вы­
топтанная площадка для рюх - вот как все сузилось. 

Рушились, падали королевства, правительства, горели города, бом­
боубежища стали кровом, чемоданы - домамИ, горький дым пораже­
ний, бессилия и позора стлался над Европой. 

Как можно было в этих условиях сидеть над микроскопом, во­
зиться с мушками, препарировать, вскрывать разных козявок? Что 
это за мозг, что за нервы, которые могли отрешиться от грохота все­
общей войны? Вырубиться, и не где-нибудь в Америке, в Африке, а 
здесь, в центре событий, в Берлине? 

Понять до конца его поведение я так и не смог. Для меня в тех его 
действиях было что-то вызывающее и неприятное. 

Но были некоторые его замечания, обмолвки, по которым мне 
казалось, что не так все гладко у него складывалось. Что-то точило и 
грызло его душу в те годы. Было ему, видно, несладко. И хотя на лю­
бые упреки он имел что ответить и выставить себя кругом правым, от 
этой самой правоты становилось ему самому тошно. Дома бьют, дол­
бают единомышленников, а он отсиживается у фашистов за пазухой". 
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Тут я чувствую, что вступаю на зыбкую почву догадок и психо­
логических построений, от которых закаялся в этой вещи. Зубр тоже 
не допускал никакого «психоложества».  Однажды я заупорствовал, 
выжимая из него что-то более определенное. Но он отмахнулся: 
чужая шкура не болит, кусай меня собака, только не своя,- а потом 
вдруг налился кровью, закричал: «А вы как все сносили?» И, тыча в 
меня пальцем, стал предъявлять такое, что у нас давно условились 
не ворошить, заторкали по углам, прикрыли. 

Он никогда не был анахоретом, не был одержимым, не был фана­
тиком науки. Он жил «ВО все стороны», бурно и жадно. Теперь наука 
стала его убежищем. Он погрузился в нее, как водолаз, как спелеолог 
уходит в глубь пещер, удалялся от грохота войны, от слез и криков, 
от бомбежек, набатных призывов, спеси нацизма. 

Он обдумывал синтетическую теорию эволюции. Выстраивалось 
учение о микроэволюции. Начиналась она с популяции. Постройка 
возводилась из элементарного эволюционного материала - мутации и 
простых известных факторов - популяционные волны, изоляция, от­
бор. Открывалась дивная картина миллионнолетней работы природы, 
стало видно, как в ее сокровенных тайных мастерских из бесконечно­
го числа комбинаций отбирались лучшие. Там неведомым образом дей­
ствовали механизмы отбора, работа то убыстрялась, то что-то про­
исходило, как будто природа уставала. Появлялись какие-то сигналы, 
менялись признаки, краски". 

Он вспоминал разговор с Эйнштейном о прикосновении к тайне. 
Прикосновение к ней - самое прекрасное и глубокое из доступных 
человеку чувств. В нем - источник истинной науки. Тот, кто не в сос­
тоянии удивиться, застыть в благоговении перед тайной, все равно 
что мертв. 

Само прикосновение было лишь сигналом о том недоступном ему, 
Зубру, мире ослепительной красоты и мудрости, которые существова­
ли в действиях природы. 

Что значила перед волшебными процессами живого на земле 
война? Не так уж много". 

Сражения у Дюнкерка, на Висле отодвигались в ряд тысяч других 
сражений, которые тоже когда-то слыли великими, историческими, 
славными. Задерживали они ход истории, ускоряли? У кюкдого наро­
да история состояла прежде всего из истории его войн. Бесконечные 
войны ничего не решали, ничего не прибавили человеческому разуму. 
Само существование «тысячелетнего рейха» казалось безумным мигом 
перед вечными законами науки. Он гордился могуществом науки и 
принадлежностью к ней. Она позволяла погрузиться в невнятный ле­
пет природы. Слух его выбирал осмысленность - то, что он был спо­
собен расшифровать. Это было немного, но он первый из смертных 
слышал его. Буквы, слова были известны, связи между ними не было. 
Он следил за сплетением тончайших нитей, осторожно ступал по блис­
тающей проволоке с новым, свежим чувством восторга. Легче было по­
нять механизм движения планет, звездного неба, чем действия простей­
шей букашки. Он считал любую гусеницу умнее своего ума. С какой 
непостижимой гениальностью было устроено в ней все, каждая нож­
ка, ворсинка! Разрозненные, казалось, явления вдруг соединялись в 
нечто ошеЛомляюще простое. Из кирпичей складывался собор. Впос­
ледствии спорили: кто Зубр - открыватель или пониматель? То есть 
тот, кто нашел, или тот, кто первый понял и объяснил? Пожалуй, боль­
шинство склонялось к тому, что он - пониматель, для него результат 
измерялся приближением к истине, а истинно то, что плодотворно. 
Все равно его усилия лишь ступенька на лестнице, идущей в небо. Да 
и можно ли мерить жизнь результатами? За суммой результатов про­
падает жизнь� А жизнь больше любых результатов, Жизнь - это преж-
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де всего любовь. Научиться можно только тому, что любишь, и понять 
можно только то, что любишь .. .  

Казалось бы, очевидная эта истина усваивалась с трудом, немно­
гими. Зубр иногда приходил в ярость от равнодушной методичности, 
от спокойствия своих сотрудников. 

Вести из бушующего мира доходили все глуше. Он пробивался к 
секретам мастерства природы - как она запускала живое, которое 
потом работало, развивалось самостоятелr,но. Он должен был понять 
удачи природы, понять устойчивость ее созданий - почему чайка оста­
ется тысячелетиями чайкой, почему так важно разнообразие птиц, 
жуков. Самое трудное - увидеть то, что у тебя перед глазами. У.ви­
деть в мухе то., что не видели другие, хотя это виднq всем. 

(ОкончаRие cлegyei·) 
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