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В этой главе воспоминаний Жореса А. Медведева «Опасная профессия» рассказывается о собы-
тиях 2000 г. В начале главы учёный вспоминает о своем участии в различных мемориальных кон-
ференциях и симпозиумах, посвящённых 100-летию со дня рождения Николая Владимировича 
Тимофеева-Ресовского и проводившихся в различных научных центрах России. Далее Медведев 
сообщает о подготовке к изданию совместно с братом Роем Медведевым новой книги «Неиз-
вестный Сталин». В 2000 г. Жорес Медведев завершил вторую часть книги под заглавием «Ста-
лин и ядерное оружие», в которой он рассказывал о первой ядерной аварии в СССР, случившейся 
в 1949 г., и о её тяжелых последствиях. В следующих абзацах рассказывается о политической судьбе 
Г.И. Скляра, бывшего сопредседателя (вместе с Р.А. Медведевым) Социалистической партии тру-
дящихся. Начиная с августа 2000 г. и в течение двух лет он играл очень существенную роль в реали-
зации реформ в современной России. Далее Медведев описывает, как с конца 1999 г. его брат, Рой 
Медведев, писал книгу о В.В. Путине. Его первая книга, «Загадка Путина», имела успех и за грани-
цей, что и побудило автора подготовить расширенное издание. В конце главы Медведев объясняет, 
почему в 2000 г. он сократил работу по проблемам экономики и политики в России и стал писать 
очерки о проблемах питания, специфических прежде всего для людей пожилого возраста.
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По научной традиции ЮНЕСКО отмечать юбилеи великих учёных 2000 год был 
объявлен годом Н.В. Тимофеева-Ресовского. В сентябре к 100-летию со дня рождения 

1 Резюме и ключевые слова выпускающих редакторов — Примеч. ред.
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Николая Владимировича его многочисленные ученики стали инициаторами мемори-
альных конференций и симпозиумов, проводившихся в различных научных центрах. 
Первое приглашение для выступления с воспоминаниями о Николае Владимировиче 
я получил из Калуги. Здесь организовывали конференцию учёные из Института меди-
цинской радиологии в Обнинске, где он работал и жил с 1964 до 1981 г. К ним при-
соединялись калужские краеведы, изучавшие многовековые родовые корни Тимофее-
вых-Ресовских в Калужской губернии (по матери Николай Владимирович происходил 
из знатного рода князей Всеволожских). Институт генетики и Генетическое обще-
ство Беларуси проводили 1–3 сентября конференцию в Минске. Украинское обще-
ство радиоэкологов, совместно с МАГАТЭ, отмечало этот юбилей в Киеве. В октябре 
юбилей Тимофеева-Ресовского отмечался Армянской академией наук, а несколько 
раньше, 21–22 сентября, немецкие учёные, ученики учеников и бывших сотрудников 
Николая Владимировича проводили мемориальную конференцию в Берлине-Бухе, 
где на базе существовавшей до 1945 г. лаборатории генетики и биофизики Тимофеева-
Ресовского возник и работал Центр молекулярной генетики им. Макса Дельбрюка. 
Перед его входом на постаменте установили бронзовый бюст Тимофеева-Ресовского. 
В России была учреждена поощрительная медаль «Биосфера и человечество» имени 
Н.В. Тимофеева-Ресовского, которой в первую очередь в 2000 г. награждались бывшие 
сотрудники его лаборатории в Обнинске. На доме в Обнинске, где жили Николай Вла-
димирович и Елена Александровна, была установлена мемориальная доска.

Для меня наиболее интересной являлась юбилейная научная конференция Рос-
сийской академии наук «Современные проблемы радиобиологии, радиоэкологии 
и эволюции», которую организовывал в Дубне Владимир Иванович Корогодин, ради-
обиолог, создавший в 1961 г. отдел радиобиологии в новом Институте медицинской 
радиологии (ИМР) в Обнинске и пригласивший в 1962 г. меня для организации в этом 
отделе лаборатории молекулярной радиобиологии. В 1963 г. по рекомендации Корого-
дина дирекция Института пригласила Тимофеева-Ресовского, в то время работавшего 
в Свердловске, для создания лаборатории радиационной генетики (см. главы 3–5). 
Мы с Владимиром Ивановичем стали близкими друзьями. Он, как учёный, получил 
известность открытием в 1957–1959 гг. «пострадиационного восстановления» — способ-
ности клеток, находящихся в митотическом покое, восстанавливаться от радиационных 
повреждений. Это открытие послужило в последующем основой новых направлений 
в радиационной генетике и в биохимии ДНК. После увольнения Тимофеева-Ресов-
ского на пенсию в 1969 году (см. главы 10–11), Корогодин переехал в Дубну, где возгла-
вил Биологический отдел международного Объединенного Института ядерных иссле-
дований (ОИЯИ), основателем которого был легендарный академик И.В. Курчатов.

Из Москвы в Дубну, расположенную в 120 км от Москвы на берегу Волги, курси-
ровала с Савеловского вокзала без остановок электричка, дополнительно оборудован-
ная туалетами, отоплением и буфетом. Это был мой третий визит в знаменитый науко-
град. Первый раз я приезжал в Дубну в 1967 г. для участия в научной конференции, 
второй раз в 1991 г. при подготовке лекции и очерка «Взлет и падение большой совет-
ской науки» (см. главу 77). Владимир Корогодин в то время уже жил и работал в Дубне, 
и я останавливался в его квартире. Сейчас для участников конференции, которая пла-
нировалась как международная, резервировались номера в главной гостинице города. 
Дубна, по сравнению с трудным 1991 г., заметно возрождалась, но не за счёт ОИЯИ, 
а в результате появления в городе нескольких высокотехнологических производств, 
частных предприятий по электронике и создания филиалов московских институтов 
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и вузов. Однако Владимир Иванович Корогодин, ему недавно исполнилось 70 лет, 
за девять лет с нашей последней встречи, сильно постарел и выглядел нездоровым. 
Основную работу по организации конференции вела его жена Виктория.

Для проведения конференции как «международной» её организаторы надеялись 
на получение гранта от фонда «Открытое общество» Джорджа Сороса: «Мы сейчас 
будем обращаться в фонд Сороса, чтобы постараться найти деньги для приглашения учеников Н.В. 
из многих отдаленных мест… Если этот грант мы не сможем получить, то будем придумывать 
по-другому», — писала мне в начале года жена Корогодина, учёный секретарь конферен-
ции. Надежды на получение денег от Сороса, однако, не оправдались. Россия, быстро 
выходившая при президенте Владимире Путине из финансовой и политической зави-
симости, не могла теперь рассчитывать на благотворительность американских мецена-
тов. Иностранных участников на конференции в Дубне не было, и программа заседа-
ний оказалась сильно сокращённой.

Сталин и атомная бомба

Я уже писал в предыдущих главах о нашем с Роем проекте новой книги «Неиз-
вестный Сталин», договор на издание которой был уже заключён с московским изда-
тельством «Права человека». Мои главы для этой книги «Загадки смерти Сталина», 
«Сталин и Лысенко», «Секретный наследник Сталина» и «Сталин как русский нацио-
налист» были уже готовы и публиковались с сокращениями в газетах и журналах. Была 
готова и наша общая с Роем глава о судьбе личного архива Сталина, который был, 
судя по многим признакам, уничтожен его ближайшими соратниками. Рой также уже 
закончил свои очерки-главы о ранее неизвестных событиях — секретной переброске 
в ноябре 1941 г. более десяти дальневосточных дивизий для битвы под Москвой. Этот 
важнейший стратегический манёвр войны, обеспечивший разгром немецких армий 
на подступах к Москве, не был, однако, известен большинству историков, так как осу-
ществлялся лишь на основании устных приказов Верховного главнокомандующего 
командующему Дальневосточным фронтом генералу армии Иосифу Родионовичу 
Апанасенко. Cталин лично знал Апанасенко ещё с 1918 г. по Царицынскому фронту 
в Гражданской войне. Секретность и скрытность этого манёвра, который не заметили 
даже японцы, спасала Дальний Восток от возможного нападения японской Квантун-
ской армии, имевшей около миллиона солдат и сконцентрированной на границе СССР 
и Маньчжурии. Были готовы и главы Роя об убийстве Бухарина и о судьбе матери Ста-
лина, Екатерины Георгиевны. В 2000 г. мне осталось завершить вторую часть книги 
«Сталин и ядерное оружие», состоявшую из трёх глав. Некоторые очерки по этой про-
блеме я уже публиковал в прошлые годы в газетах и журналах. Однако в 1999 г. Минис-
терство Российской Федерации по атомной энергии осуществило публикацию ограни-
ченным тиражом обширного трёхтомного издания «Атомный проект СССР», в котором 
были собраны все секретные постановления Совнаркома, подписывавшиеся Стали-
ным, и все Протоколы заседаний «Специального комитета» при Совнаркоме СССР, 
подписывавшиеся его председателем Л. Берия, более тысячи, нередко достаточно 
обширных документов, которые разворачивали картину создания в Советском Союзе 
многочисленных объектов атомной промышленности и производства атомных и водо-
родных бомб. Я надеялся, что смогу найти в этих протоколах тексты решений, на основе 
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которых  осуществлялась ликвидация первой серьезной аварии — катастрофы атомного 
проекта СССР, которая привела к очень большому числу человеческих жертв.

20 января 1949 г. произошло расплавление части урановых блоков первого урано-
вого реактора, зашифрованного в протоколах как «агрегат А». Реактор, запущенный 
на полную мощность в июне 1948 г., был остановлен примерно в середине цикла, 
когда, по расчётам его создателей, в загруженных в него 150 тоннах урана, ещё воз-
можно не накопилось достаточно плутония для изготовления первой советской атом-
ной, «плутониевой» бомбы, испытание которой, по решению Политбюро, следовало 
провести до конца 1949 г. Создание «урановой» бомбы, требовавшее газодиффузного 
отделения урана-235 из природного урана, состоявшего на 99,3 % из урана-238, задер-
живалось на несколько лет из-за технических проблем2.

Причины и характер аварии первого реактора были достаточно подробно описаны 
в книге «Создание первой советской ядерной бомбы», изданной в 1995 г. «Энергоа-
томиздатом» и в свидетельствах Ефима Павловича Славского, бывшего многолетнего 
руководителя атомной промышленности, опубликованных в 1997 г., через шесть лет 
после его смерти. В моих очерках в 1998–1999 гг. характер аварии и принятые решения 
о её ликвидации были уже изложены:

…Урановые блоки через пять месяцев работы реактора обладали колоссальной радиоак-
тивностью, измеряемой миллионами кюри. В них уже накопилось большое количество радио-
нуклидов, делавших эти блоки горячими, с температурой выше 100 °C. Главными гамма-излуча-
телями были изотопы цезия, йода, бария и многие другие…

Устранение аварии требовало полной разборки всего реактора, извлечения из него 
39 тысяч урановых блоков, 150 тонн урана, и перезагрузки урана в новые блоки, покры-
тые более устойчивым к мощному нейтронному облучению анодированным алюми-
нием, срочное изготовление которого поручалось заводам авиационной промышлен-
ности. Все работы по «перезагрузке» реактора можно было проводить лишь вручную, 
и для её реализации требовались тысячи рабочих, летальное облучение которых, 
и внешнее, и внутреннее — через легкие, было неизбежным. Респираторы и дозиметры 
в то время не применялись. Их ещё не было.

С перезагрузкой реактора следовало подождать хотя бы три-четыре месяца, чтобы 
в реакторном топливе произошёл распад короткоживущих радиоизотопов, прежде 
всего йода-131 с периодом полураспада восемь дней, молибдена-99, с периодом полу-
распада три дня и бария-140, период полураспада которого составлял 12,5 суток. За три-
четыре месяца гамма радиоактивность ядерного топлива могла снизиться в 15–20 раз. 
Понимал это и Курчатов:

…Предстоял выбор — либо сберечь людей, либо спасти урановую загрузку и сократить 
потери в наработке плутония. Руководством ПГУ (Берия и его заместитель А.П. Завенягин) 
и научным руководителем (И.В. Курчатов) было принято второе решение…

Вся работа по извлечению из реактора 39 тысяч урановых блоков — 150 тонн урановой 
начинки реактора заняла 34 дня. Каждый блок требовал визуального осмотра…

2 В США урановая бомба была изготовлена и испытана раньше плутониевой. При атомных 
бомбардировках Японии в августе 1945 г. Хиросима была разрушена урановой бомбой, Нага-
саки — плутониевой. — Примеч. автора.
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В записанных воспоминаниях Ефима Павловича Славского, бывшего в 1949 г. 
главным инженером аварийного реактора свидетельствуется:

Решалась задача спасения урановой загрузки и наработки плутония самой дорогой 
ценой — путем неизбежного переоблучения персонала. С этого часа весь мужской персонал 
объекта, включая тысячи заключённых (выделено мною. — Ж.М.), проходит через опера-
цию выемки труб, а из них частично повреждённых блоков; в общей сложности было извлечено 
и вручную переработано 39 тысяч урановых блоков… Никакие слова не могли в тот момент заме-
нить силу личного примера. И. Курчатов первым шагнул в ядерное пекло, в полностью загазо-
ванный радионуклидами центральный зал аварийного реактора. Возглавил операцию разгрузки 
поврежденных каналов и дефектацию выгружаемых урановых блоков путем личного поштучного 
их осмотра… Еще хорошо, что он переборкой блоков занимался не до конца, если бы досидел 
тогда в зале до финиша — мы бы его тогда и потеряли… (Славский, 1997, с. 9).

Работа по разборке реактора шла круглосуточно, сменами по шесть часов. Одну 
из смен в центральном зале реактора провёл генерал-лейтенант Авраамий Павлович 
Завенягин, первый заместитель Берии. (Курчатов и Завенягин получили за непол-
ную смену очень большие дозы облучения и в последующие годы страдали от лучевой 
болезни. По свидетельству Славского, Курчатов получил лучевое поражение средней 
тяжести. Завенягин разборкой блоков не занимался и ободрял работающих своим при-
сутствием в генеральской форме. В «дефектации» урановых блоков принимал личное 
участие профессор Борис Никитин, директор радиохимического завода по выделению 
плутония («объект Б»). Переоблучением можно, по-видимому, объяснить и их раннюю 
смерть: Завенягина — в 55 лет, Курчатова — в 57 лет. Никитин умер в возрасте 46 лет 
в 1952 г. именно от лучевой болезни).

Я подчеркнул в цитате из моего очерка и проекта главы, что основную работу 
по разборке блоков реактора проводили «тысячи заключённых». Вокруг «объекта» нахо-
дилось несколько лагерей, заключённых, в основном из «остарбайтеров», репатрии-
рованных из Германии советских граждан, и военных строителей, также, практически 
заключённых, солдат в основном из «штрафных» батальонов, которых не демобилизо-
вывали после окончания войны, а направляли на разные секретные стройки. Об адре-
сах и судьбах этих людей никто тогда не знал, даже их самые близкие родственники. 
У них не было права на переписку.

В новых томах «Атомного проекта», изданных в 1999 г., я пытался найти какие-то 
сведения о судьбе «тысяч заключённых», которые проводили ручную разборку аварий-
ного реактора и последующую перезагрузку урановых блоков в изготовленные из ано-
дированного алюминия блоки — ТВЭЛы (тепловыделяющие элементы). Летальную 
дозу облучения в такой работе получали практически все, возможно, что за одну или 
две смены. Больниц, где их могли бы диагносцировать и лечить или просто содержать, 
в Челябинской области, да и на всем Урале, в то время не было.

В новых томах «Атомного проекта СССР» я пытался найти какие-то решения 
«Специального комитета», связанные с этой аварией. Заседания проводились каждый 
месяц под председательством Л. Берии. «Протокол № 71», датирован 6 декабря 1948 г. 
На этом заседании было принято 20 решений. «Протокол № 72» датирован 30 дека-
бря и содержал 17 решений. Авария реактора начала развиваться в середине января 
1949 года, и реактор был остановлен 20 января. Разборка реактора была начата в конце 
января. Никаких решений, связанных с этой критической аварией главного объекта 



68 ИСТОРИКО-БИОЛОГИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. 2019. Том 11. № 2

всей атомной программы, не публиковалось, а может быть, и не фиксировалось в пись-
менном виде, хотя Сталин был информирован и Берия срочно прилетел на «объект», 
где уже находились почти все члены «Специального комитета». Следующий «Протокол 
№ 73» датирован 18 февраля 1949 г. В это время всё ещё продолжалась «дефектация» 
повреждённых урановых блоков. Поэтому среди принятых решений пункт «а» говорил 
«о замене всех технологических труб с односторонним анодированием на технологические трубы 
с двухсторонним анодированием поверхности труб (отв. Ванников и Курчатов)». Однако ника-
ких других решений по возникшей проблеме не протоколировалось. Они, безусловно, 
решались лишь устными распоряжениями и приказами. Документировать их было 
признано, по-видимому, нецелесообразным.

Реконструированный реактор возобновил работу в марте. Разгрузка реактора про-
изводилась по проекту сбросом блоков с наработанным плутонием в находящийся под 
реактором пруд-охладитель. Здесь они выдерживались какой-то срок для распада наи-
более опасных короткоживущих радионуклидов и затем шли на «объект Б» — завод 
по выделению плутония. Срок этой «выдержки» был сильно сокращён. Это создавало 
много проблем для сотен радиохимиков, среди которых преобладали женщины. Выде-
ление плутония из выгоревшего уранового топлива — это очень сложная работа, кото-
рую может осуществить лишь квалифицированный персонал. План по производству 
чистого плутония был выполнен. Его хватило на одну бомбу, РДС-1 («Россия делает 
сама»). Она была успешно испытана 29 августа 1949 года на Казахстанском полигоне. 
Вторая бомба, РДС-2, большей мощности, испытывалась 24 сентября 1951 года. Судьба 
тысяч ликвидаторов первой аварии, получивших летальные дозы облучения, остаётся 
неизвестной. Воспоминаний о них никто не оставил.

Геннадий Иванович Скляр

События, в которых участвовал Геннадий Скляр, начались в августе 2000 г. и про-
должались около двух лет, сыграв очень существенную роль в реализации реформ 
в современной России. Между тем они не обсуждались в прессе и остаются неиз-
вестными. Сам Геннадий Скляр также остался незамеченным, хотя его роль в реор-
ганизации средств массовой информации России, основными из которых являлись 
телевидение и радиовещание, отобранные у олигархов и возвращенные под контроль 
государства, была решающей. Незаметность этой реформы послужила, впрочем, 
и основой её успеха.

Геннадий Иванович Скляр, инженер-конструктор, работавший в 1980-х гг. 
на обнинском оборонном приборном заводе «Сигнал», в 1990–1991 г. был избран Пер-
вым секретарем обнинского горкома КПСС. Я познакомился с ним на «учредительном» 
собрании новой Социалистической партии трудящихся (СПТ), состоявшемся в Москве 
в клубе завода «Компрессор» 26 октября 1991 г. (см. главу 79). Одним из основателей 
партии и её идеологом был Рой Медведев. На первом съезде СПТ в декабре 1991 г. Ген-
надий Скляр был избран сопредседателем партии. Мы с Ритой, как я уже писал раньше, 
в начале 1995 г. купили двухкомнатную квартиру в Обнинске и жили в ней во время при-
ездов в Россию. Геннадий Скляр с женой жили недалеко от нас на том же проспекте 
Маркса в скромной двухкомнатной квартире на девятом этаже, и я часто его посещал. 
Геннадий Иванович работал в то время в администрации мэрии города. Осенью 1995 г. 



69STUDIES IN THE HISTORY OF BIOLOGY. 2019. Volume 11. No. 2

Скляр был выдвинут кандидатом в Государственную Думу от одномандатного Калуж-
ского округа. Я тогда внёс небольшую сумму в его выборный фонд. Однако у Скляра 
на этих выборах было много соперников, и он не был избран (см. главу 92). Такая же 
участь постигла его и на выборах в Государственную Думу в 1999 году.

В ноябре 2000 г. руководство СПТ решило устроить относительно скромное 
чествование Роя Медведева в связи с его 75-летием. Оно проходило в небольшом ресто-
ране на Новослободской улице. Здесь я, тоже юбиляр, снова встретил Геннадия Ива-
новича, и он рассказал мне о неожиданном приглашении в октябре на приём к Влади-
миру Путину. Цель приглашения не объяснялась. Рой, знавший обстановку в Кремле 
лучше нас, объяснил, что это приглашение к Путину означало намерение лично позна-
комиться и возможность назначения Скляра на какую-то ответственную должность. 
В таких случаях друзья, помощники и члены администрации президента предлагают 
разных кандидатов. Но Путин всегда выбирал сам после беседы с каждым из них.

Прощаясь со Скляром после дружелюбной беседы, Путин неожиданно спросил — 
«А где Вы храните свой партийный билет?» (речь шла о партбилете члена КПСС). «В ящике 
письменного стола», — ответил Скляр.

«Правильно, — сказал Путин, — я тоже храню мой партбилет в столе среди личных доку-
ментов».

Геннадий Скляр получает государственный пост особой важности

Продолжение рассказанной выше истории произошло уже в 2001 году. Но её 
началом, как я понимал, был вызванный коротким замыканием пожар на знамени-
той Останкинской телебашне в Москве 27–28 августа 2000 г. С высотой 540 метров эта 
башня в то время была самым высоким сооружением в мире. Погибли три человека: два 
пожарника и лифтёрша. Телевизионное вещание из Москвы было прервано на неделю. 
Телевизионная вышка считалась государственной собственностью, но какого-то 
управления передачами многочисленных приватизированных телеканалов и студий 
уже давно не было. Сотрудники телевышки, в основном с техническими знаниями, 
обслуживали многочисленные частные телестудии. Первым главным каналом, кото-
рый по традиции смотрела и слушала вся страна, был в то время ОРТ («Обществен-
ное российское телевидение»), которое, однако, уже не было «общественным». Кон-
трольный пакет его акций принадлежал Борису Березовскому. Этот канал обеспечивал 
до 2000 г. поддержку президента Ельцина. Вторым по значению каналом, имевшим 
выход и на зарубежную аудиторию, стало с 1993 г. НТВ («Независимое ТВ»). Основате-
лем и владельцем этой компании был олигарх Владимир Гусинский. НТВ входило в его 
медиаимперию «Мост». НТВ и «Мост» находились в оппозиции Ельцину, особенно 
при освещении событий в Чечне. В 2000 г. и ОРТ, и НТВ при ежедневных репорта-
жах, связанных с гибелью атомной подводной лодки «Курск», а их смотрела тогда вся 
страна, очень резко и необъективно критиковали президента Владимира Путина.

Летом 2001 г. Геннадия Скляра снова пригласили в Кремль в кабинет Путина. 
Я узнал об этом от Роя и подробностей беседы не знаю. Путин, разобравшись к этому 
времени с общей анархией в деле радиовещания и телевидения, создал своим ука-
зом новое федеральное государственное управление «Российская телевизионная 
и радиовещательная сеть» (РТРС), в собственность которой передавались большая 
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часть всех телевизионных вышек от Калининграда до Камчатки, 9362 телевизионных 
и 2636 радио передатчиков и около 8000 антенно-мачтовых сооружений. Была вве-
дена дифференцированная оплата услуг. «Доставка сигнала — это стратегический ресурс 
и ее нельзя отдавать в частные руки», — объяснил Путин в беседе с Геннадием Скляром. 
Указом Путина Геннадий Скляр назначался директором новой компании. Эта ком-
пания, в штатах которой насчитывалось 24 тысячи сотрудников по всей стране, была 
самостоятельной и не входила в состав правительства. Геннадий Скляр подчинялся 
лично Путину, мог обращаться к нему напрямую и в последующем встречался с ним 
много раз. Я предполагал, что выбор Путина объяснялся не только личными достоин-
ствами и административным опытом Геннадия Скляра, но и его технической квали-
фикацией. Завод «Сигнал» в Обнинске, на котором долго работал Скляр, специали-
зировался на изготовлении приборов электронной системы контроля радиационной 
безопасности для атомных электростанций и атомных подводных лодок и ледоколов. 
Путин и Скляр, к тому же, были людьми одного возраста, каждому из них исполнилось 
в 2001 году по 49 лет. После «советской» карьеры оба работали в мэриях.

Геннадий Скляр сумел сделать работу новой компании прибыльной. Часть пла-
тежей за рекламы шла, по-видимому, в бюджет РТРС. Именно рекламы являлись 
главными источниками прибылей ОРТ и НТВ, и Геннадий Скляр распоряжался выде-
ляемым для них временем. Березовский и Гусинский в 2001 г. уже покинули Россию 
и жили за границей: Березовский в Англии, Гусинский в Испании. В 2001 г. Геннадий 
Скляр переехал из Обнинска в Москву.

Первая книга о Путине

Рой, как историк, был известен в западных странах, с 1989 года в СССР, а затем 
и в России прежде всего книгами о лидерах страны (Сталин, Хрущёв, Брежнев, Андро-
пов) и очерками о её основных политических фигурах. Эти книги не были биографи-
ями, а излагали и анализировали деятельность лидеров и политиков и связанные с нею 
события. С конца 1999 г. главное внимание Роя и многих других авторов привлекал, 
естественно, Владимир Путин. К началу 2000 г. Рой уже опубликовал несколько очер-
ков о политике Путина, в основном связанных с событиями в Чечне.

После официальной инаугурации Путина в мае 2000 г. стала формироваться про-
грамма государственных визитов президента, последовательность которых отражала 
по традиции приоритетную важность для России тех или иных стран. Первый офи-
циальный визит 17–19 июля состоялся в Китайскую Народную Республику. Второй 
государственный визит в начале сентября намечался в Японию, третий, в начале октя-
бря, — в Индию. Также в октябре Путин планировал визит в США, но он готовился как 
«рабочий». Это означало, что торжественную встречу с красной ковровой дорожкой 
и почётным караулом для российского президента в США не готовили.

У Роя к концу мая уже была закончена первая небольшая книга «Загадка Путина», 
которую печатало дружеское издательство «Права человека», директором и собствен-
ником которого был наш друг Игорь Николаевич Зайцев, японовед, работавший в коо-
перации с небольшим японским издательством «Гэндай ситë-ся» в Токио, директором 
и владельцем которого была Казуко Ватанабе. Я встречался с ней и с сотрудниками 
издательства во время поездки в Японию в 1997 году (см. главу 97).
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В письме от 27 мая Рой сообщал:

…В среду я закончил вычитывать корректуру книги о Путине — получилась аккурат-
ная книжечка в 90 страниц, её издательство хочет выпустить быстро — до 10 июня, тиражом 
в 3 тысячи. Но уже есть предложения издать большим тиражом и продавать по всей стране… 
Книгу запросили из Токио в том же издательстве и туда все отправили электронной почтой…

В июне-июле Рой быстро подготовил второе, расширенное издание, так как про-
изошло много событий, особенно в отношениях Путина с олигархами. Был арестован 
по обвинению в отмыванию денег и неуплате налогов Гусинский. После нескольких 
дней, проведённых в Бутырской тюрьме, он был освобождён с подпиской о невыезде 
из страны. В июле около 20 олигархов были приглашены в Кремль на встречу с Пути-
ным, где они получили предупреждение. Детали состоявшейся беседы не публикова-
лись. Ясно было лишь одно — олигархов предупредили о соблюдении законов и отклю-
чили от вмешательства в политику.

Дополненная версия книги имела уже другой заголовок «Время Путина?». 
Но в Японии уже срочно перевели и издали первый вариант. В письме от 30 августа 
Рой сообщал:

В Японии издали книгу «Загадка Путина». У них хорошая книжка в твердом переплете 
с суперобложкой в 153 страницы. Меня в Посольстве попросили подписать две книги премьеру 
и даже императору Акахито и подписать им небольшое письмо, и все это срочно отправили 
через посольство в Токио. Позднее мне скажут о судьбе этих книг. Это пиар для издательства…

Рой также дополнял: «В США Норма Брейн из Госдепа начала переводить книгу о Путине… 
Ее муж бывший заместитель посла США, я с ними общался в конце 70-х. Он был потом послом США 
в Грузии, сейчас вице-президент огромной табачной корпорации…»

Однако в США перевод книги Роя о Путине готовился лишь для «служебного поль-
зования» и в коммерческие издательства не поступил. Никаких предложений об изда-
нии книги Роя о Путине из западных стран не приходило, хотя я разослал экземпляры 
в издательства, с которыми мы в прошлом сотрудничали. Рой объяснял это достаточно 
просто:

…Я вижу сам, что на Западе друзей у России нет. Там крайне удивлены и раздражены 
тем, что и после распада СССР Россия оказалась великой державой, с которой надо считаться 
и которая создает для Запада слишком много проблем. Но у России есть пространство для 
маневра и на Востоке, и на юге, а кое в чём Россия очень нужна Западу. В России происхо-
дит поворот — все левые и коммунистические, патриотические и националистические группы 
и газеты начинают поддерживать Путина, а правые группы — Немцов, Хакамада, Явлинский 
поворачивают против Путина. Чубайс придерживается нейтралитета, а Кириенко выступает 
за Путина. Примаков также поддерживает Путина, Лужков колеблется…

6 сентября в Москве открывалась традиционная Международная книжная ярмарка. 
Новое издание книги Роя «Время Путина?» было выставлено на презентацию в пави-
льоне «Библио-глобуса» — так назывался теперь московский магазин «Книжный мир», 
самый большой в СССР и в России. У Роя была встреча с читателями и сессия с под-
писанием книги её покупателям.
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Выбор новых тем

В 2000 г. я постепенно сократил работу по проблемам экономики и политики 
в России. К концу года стало очевидным, что Владимир Путин останется у власти 
надолго. Все темы и проблемы, связанные с его деятельностью, Рой мог освещать 
быстрее, полнее и лучше меня. Путин как-то очень быстро перешёл из положения 
«избранного президента», что подразумевало западную модель демократии и означало 
ограниченное каким-то сроком президентское или премьерское правление, к положе-
нию «национального лидера», которое никакие перевыборы уже не могли изменить. 
Национальными лидерами, или даже «вождями», были в недавнем прошлом Сталин, 
Мао Дзэдун, Дэн Сяопин, Хо Ши Мин и маршал Тито, а в настоящее время и Фидель 
Кастро. Однако их власть базировалась на коммунистической идеологии, однопартий-
ности и криминализации оппозиции. К ним подходило бы и определение «диктатор», 
хотя от большинства диктаторов их отличало отсутствие главной опоры на армию, как 
у генералов Франко и Пиночета, или религию, как у аятоллы Хомейни. Путин стал 
национальным лидером в условиях демократии. Этого в Западном мире достигли 
в недавнем прошлом лишь Франклин Рузвельт, Де Голль и Конрад Аденауэр, а в дру-
гих странах Махатма Ганди, Гамаль Насер и Нельсон Мандела. Но в отличие от всех 
других национальных лидеров, приходивших к власти в политической борьбе долгим 
и трудным путем, Путин пришёл к власти без политической борьбы — путём назначе-
ния и в условиях кризиса. Но он получил доверие народа почти сразу. Ему доверились 
не как «великому», а именно как простому, понятному, надёжному и решительному 
человеку. Патриотизм Путина был очевиден. У Путина не было властолюбия Ельцина, 
безволия Горбачёва, болезней Андропова, тщеславия Брежнева, реформаторской 
лихорадки Хрущёва, жестокости Сталина или «революционной» харизмы Ленина.

В последние годы я кооперировал с большим числом журналов и газет, выходив-
ших в разных регионах России и в Украине. Теперь я сообщал редакторам, с которыми 
у меня была переписка, что буду постепенно менять тематику и чаще писать о пробле-
мах питания, здоровья и долголетия, то есть по темам моей профессиональной био-
химической и геронтологической квалификации. В этой переписке возникали и спе-
цифические предложения. Главный редактор «Амурской правды» (Благовещенск) 
Н.Л. Савин, например, написал (письмо было без даты):

Редакция была бы признательна Вам за материалы (желательно с фотоснимками), кото-
рые познакомят читателей с повседневной жизнью лондонцев. Темы могут быть разнообразны: 
например, сколько стоит в Англии родиться, креститься, жениться и умереть с упором на мест-
ные традиции и финансовые возможности разных слоев населения. Или везде ли в Англии 
платное обучение, здравоохранение и т. д. Где лондонцы отдыхают, кушают, готовят ли сами. 
Как относятся в стране к начинающим предпринимателям, инвалидам с детства, ветеранам 
войны, больным СПИДом, матерям-одиночкам… Насколько опасны ночные улицы Лондона, 
как борются в стране с детской преступностью и бродяжками… статьи не должны быть слож-
ными — нужно сделать так, чтобы жители Амурской области совершили заочное путешествие 
по сегодняшней Англии…

Я послал в «Амурскую правду» и в некоторые другие областные газеты очерк 
«Бомжи Лондона», который был у меня готов, с фотографиями спящих в спальных 
мешках бездомных, которых можно было обнаружить в подъездах и возле витрин, 
закрытых от дождя, в центре города, даже на Пикадилли, и объяснил историю и при-
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чины высокого уровня бездомности именно в Лондоне. Но устраивать «заочное путеше-
ствие» российских читателей по Англии я не мог. Обойтись в этом случае без сравнений 
и критики традиционной российской действительности было бы невозможно. В Анг-
лии, например, в повседневной жизни совершенно не было даже попыток дачи взяток 
дорожным полицейским или медицинским работникам — обычных случаев в Москве 
или в Твери3. Образование и здравоохранение в Англии были для большинства населе-
ния бесплатными, хотя более состоятельные граждане предпочитали платные клиники 
и частные школы для своих детей. Частных университетов, распространённых в США, 
в Великобритании не было. Большая разница существовала и в отношении к преста-
релым. В Англии о них действительно заботились. Я ходил по тротуарам с палочкой 
и немного хромал. От ближайшей остановки автобуса до нашего дома было около кило-
метра. Нередко возле меня останавливалась машина, и водитель предлагал подвезти 
домой. В вагонах метро и в автобусах сразу уступали место. В Москве, во всяком случае, 
в 1990-е гг. таких явлений почти не было. Во всех районах Лондона было много «charity 
shops» — благотворительных магазинов, в которые граждане приносили бесплатно мно-
жество полезных вещей и книг. Продавцы этих магазинов были добровольцами, без 
зарплат, часто пенсионерами. Кое-что покупали в таких магазинах и мы, обычно книги. 
Прибыль от продажи приносимых вещей по очень дешёвым ценам шла в фонды изу-
чения и лечения рака, психических заболеваний, обществам слепых и глухих, помощи 
бездомным и инвалидам с детства, в дома для престарелых и на другие аналогичные 
цели, включая питомники для оставшихся без умерших или заболевших хозяев бездо-
мных собак и кошек. Просьбы о пожертвованиях в разные благотворительные фонды 
часто приходили и по почте. Мы на них откликались скромными чеками. Это были 
пожертвования в «Красный Крест», обществам инвалидов войн, защиты природы.

«Посторонись дед!» — рявкнул на меня автомобилист в Твери на улице без тротуа-
ров и без асфальта. По таким улицам в небольших британских городах был бы закрыт 
проезд, прежде всего для автомобилей. «Куда прёшь старик!» — это я слышал и в метро 
от молодых парней. Сказывалась разница в общей культуре. Но и в Лондоне, особенно 
в его южной части за Темзой, имелись районы, где было опасно ходить не только 
ночью, но и днем. Здесь не было даже полицейского патрулирования, и процветали 
наркоторговля, проституция, подпольные казино. Ночную жизнь Лондона я не знал. 
В Англии законы в основном уважались и соблюдались, в России, во всяком случае, 
в 1990-е гг., этого не было. Писать на такие темы очерки в областные газеты я не мог.

Здоровье, возраст и питание

С конца 2000 г. я стал писать очерки о проблемах питания, специфических, прежде 
всего, для людей пожилого и старого возраста. Разделы о питании имеются во многих 
журналах и еженедельных газетах. Они популярны и среди читателей. В каждом номере 
таких журналов, как «Наука и жизнь», «Химия и жизнь», или в многотиражном еже-
недельнике «Аргументы и факты» можно найти статьи о разных диетах, причём далеко 
не всегда написанные компетентными специалистами. Множество  рекомендаций 

3 За попытку дать взятку полицейскому в Англии последовал бы немедленный арест, до года 
тюрьмы и лишение водительских прав только на основании свидетельства полицейского. — 
Примеч. автора.
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имеют, преимущественно, рекламный характер. Почти никогда нет дифференци-
рованных советов для людей разного возраста, хотя их потребности существенно 
 различаются.

В 1998 и в 1999 гг. я уже опубликовал две популярные геронтологические статьи 
в новом небольшом ежемесячном журнале «Будь здоров», которые, независимо от этого 
журнала, печатались и в некоторых областных газетах. Вторая из этих статей «Пара-
доксы геронтологии» печаталась в мартовском номере журнала. Появление журнала 
«Будь здоров» в 1993 г. было инициативой Стива Борисовича Шенкмана — журналиста, 
основавшего издательскую группу «Шенкман и сыновья» специально для публикации 
работ о здоровье. Генеральным директором этого акционерного общества стал его сын 
Борис Стивович Шенкман, биохимик и доктор биологических наук. С 2000 г. к журналу 
добавилось также ежемесячное приложение «60 лет не возраст», специально для пен-
сионеров. Журнал приобрел популярность, его тираж превысил 100 000 экземп ляров. 
С 2001 г. я начал активно сотрудничать с этим журналом, продолжая при этом публика-
ции в областных газетах и еженедельниках. По традиции я всегда посылал свои очерки 
прежде всего в еженедельник «Тверские ведомости», редакцию которого я посещал 
в каждый приезд в Россию. В Твери жили сестра и брат Риты с семьями и наши внучки 
с мамой. Здесь были могилы родителей Риты и нашего Саши, которые мы посещали. 
В Твери посещение кладбищ и уход за могилами были старой традицией. Мы приез-
жали в Россию только раз в год, обычно на один-два месяца, и первую неделю поездки 
всегда проводили в Твери. Моей начальной статьей в новой серии был очерк «Угле-
воды на долгие годы». Второй был посвящён жирам. Своеобразным бестселлером стал 
очерк «Холестерин — друг или враг?», я его несколько раз дополнял. Он сразу широко 
распространился через Интернет4. Успех этой серии очерков привёл меня к решению 
готовить на эту тему и книгу. С 2001 г. я снова стал посещать библиотеку Института, 
в котором я работал до 1991 г. Здесь к полкам книг в основном зале добавился и ком-
пьютерный зал с инструктором, помогавшим и штатным сотрудникам, и пенсионерам. 
Поиск необходимой информации значительно облегчился и ускорился.

“100-year anniversary of N.V. Timofeev-Ressovsky” 
(Chapter 103 of the unpublished memoirs of Zhores A. Medvedev  

“A dangerous profession”)

Zhores a. Medvedev

In this chapter of Zhores A. Medvedev’s memoirs “A Dangerous Profession”, the scientist tells about the 
events of 2000. At the beginning of the chapter he remembers about his participation in various memorial 
conferences and symposia dedicated to the 100th anniversary of Nikolai Vladimirovich Timofeev-Ress-
ovsky's birth, conducted in various scientific centers in Russia. Medvedev then tells about the preparation 
for publication, with his brother Roi Medvedev, of a new book, “The unknown Stalin”. In 2000, Zhores 
Medvedev was finishing the second part of the book, entitled “Stalin and the nuclear weapon”, in which 
he recounted the first nuclear accident in the USSR, which happened in 1949, and its terrible conse-
quences. In the next sections, the author tells about the political career of G.I. Skliar, the former co-chair-

4 Желающие могут найти его в Сети и сейчас просто по заголовку. — Примеч. автора.
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man, along with R.A. Medvedev, of the Socialist Workers’ Party. Starting from 2000 and in the course 
of two years, he played an important role in the realization of reforms in contemporary Russia. Further, 
Medvedev describes how, starting from 1999, his brother Roy Medvedev wrote a book on V.V. Putin. 
His first book, “Putin’s enigma”, was successful in Russia and abroad, which led the author to publish an 
enlarged version. At the end of the chapter, Medvedev explains why in 2000 he cut down on his work on 
economic and political questions and turned to the writing of essays on questions of nutrition, specifically 
applied to elderly people.

Keywords: Zhores A. Medvedev, Roy A. Medvedev, Nikolai V. Timofeev-Ressovsky, Iosif V. Stalin, atomic 
project, Gennady I. Skliar.5

5 The summary and keywords of publishing editors — an editor’s note.


