


Александр КАЗИНЦЕВ 

ЛИЦОМ К ИСТОРИИ: 

ПРОДОЛЖАТЕЛИ ИЛИ 

ПОТРЕБИТЕЛИ 

ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 
О ТЕКУЩЕМ ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОЦЕССЕ 

ОБЛЕСКИВАЛИ крыл~.1шки 
пенсне. Вопреки басн11м иэ­
нурительнь1й характер тру-

<( женика в нем сочеталс11 со 

стрекозиной легкост~.ю тан­

ца. Стихи его пропитаны 
муравьиным спиртом. Хо­
дасевич - летучий муравей 
российской поэзии». Так 
представл11ет поэта всесо­

юзному читателю А. Вознесенский («Ого­
нек», NO 48, 1986). О его предисловии к 
подборке стихов В. Ходасевича, озаглав­
ленном с кокетливой претенциозност~.ю 
«Небесный муравей» (получоетс11, что это 
определение дл11 Вознесенского наиболее 
существенно), сказат~. еще придетс11. А по­
ка поставим цитату в качестве своеобраз­
ного эп,играфа к раэмышлени11м об отно­
шении литераторов к истории отечествен­

ной культуры и - шире - к недавнему 
прошлому страны. 

Публикации из писательских архивов, 
проиэведени11 современных авторов об 
эпохе 30-х - 40-х годов в последние мес11-
цы доминировали в журнал~.ной периоди­
ке. Одних така11 ситуация восхищает, у 
других вызывает негодование - мол, все 

общество устремлено в будущее, только 
писатели занимаются вчерашним днем. Ду­
маю, нет оснований ни дл11 восторгов, ни 
дл11 сетований. То, что на крутом поворо­
те истории литература вглядывается в 

пройденный путь, естественно. (Куда труд­
нее понять былую безоглядность, с какой 
мы бросались преодолевать ответствен­
нейшие отрезки пути, где так пригодился 
бы исторический опыт.) Другое дело, 
н а с к о л ь к о с е р ь е з н о обращение к 
минувшему, насколько ответственен под­

ход к наследию культуры. 

Как и всякого ценител11 поэзии, меня не 
может не радовать воскрешение незаслу­

женно эаб~.1тых произведений талантливых 
авторов, того же Владислава Ходасевича. 
Я люблю его поздние стихи, с пронзи­
тельной силой выразившие тоску челове­
ка, утратившего вместе с родиной смысл 
и цель своего бытия. Мен11 восхищает 
классическа11 строгость его образов, вер­
ность 11сному и пластичному 11зыку Пуш­
кина. Тонкий яд эстетики модернизма по­
рой пропитывал и его стихи, но был бес­
силен разрушит~. их чеканную форму. 
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Мне дороги строки, с которыми Хода­
севич, с~.1н странствующего церковного -..у­

дожника из Пол~.ши, обратился к России: 

8 том честном подвиге, в том счаст11е 
песнопений, 

Которому служу 11 в кажд111й миг, 

Учител11 мой - твой чудотворнь1й гений 

И поприще - волшебный твой 11зык. 

И пред твоими слабыми сынами 

Еще пороА гордитьс11 11 могу, 
Что сей 11зык, завещанный веками, 

Любовней и ревнивей берегу. 

Эти строки восхищали Серге11 Есенина. 
А по поводу слов: ссИ пред твоими сл11б111-
ми с~.1нами".» он с сокрушением говорил: 

вед11 это он о нас". Сегодняшним литера­
торам следовало б~.1 помнит~. обо всем 
этом. Если уж человека, по рождению 
связанного с другой кул~.турой, так потряс­

щ1 красота языка, ставшего дл11 него род­

ным, сколь ревностно должно быть наше 
служение русскому слову( 
Не претендую на анализ творчества Хо­

дасевича. Меня волнует ситуация в совре­
менной культуре. Оказавшие~. лицом к 
лицу с историей (в данном случае 11 не 
раздел11ю историю кул~.туры и прошлое 

страны), сумеем ли мы полно и глубоко 
усвоить завещанное веками эстетическое 

наследие, уяснить нравственные уроки ми­

нувшего? Публикации последних месяцев, 
к сожалению, не позволяют дат~. обнаде­
живающего ответа на этот вопрос. 

Приведу довольно пространный отрывок 
из «Небесного муравья», чтобы показат~., 
н а к а к ом у р о в н е осмысляется поэ­

зия и судьба В. Ходасевича: «Каждый поэт 
одинок, но вр11д ли была в нашей поэзии 
столь одинокая фигура( Уходящие от него 
красивые жены лишь подчеркивали эту 

сквозящую ноту. В них была роскошь по­
кидающей жизни. Первая супруга его, во­
семнадцатилетняя красавица, полковничья 

дач~. Марина Рындина, поражала эксцент­

ричност~.ю эскапад в духе тех лет. «Была 
она необычайной красот~.1 и совершенно 
бесстыдная, приходит, бывало, на литера­
турное собрание, идет прямо к столу, в 
руках какие-нибудь необыкновенные орхи­
деи, сбрасывает шубу и садится за стол 
гола11, ну, совершенно нагишом!» - хихи­
кает мемуарист". 



Какие красив~.1е у него были «Муз1о1»! 
В Принстоне я цепенел от пантерной 

красоты Нины Берберовоii, которая про­
фессорствует там."» 

в «ОГОНЬКОВСКОМ» предисловии поэт 
предстает персонажем мещанской драмь1, 
модернизированной, рассказанной в духе 
современноii масскультуры. Бестактност~. 
тем более вопиющая, что В. Ходасевич, 
еще в двадцатые годы чутко уловившиii 
зарождение масскультуры, яростно обли­
чал ее (характерно стихотворение «Кази­
но»)! Похоже, А. Вознесенскиii не заду­
мывается над тем - не оскорбляет ли 
предисловие память поэта. Резонен и воп­
рос: а согласился бы строгий мастер иметь 
такого «рекомендателя»? (Достаточно срав­
нить разработку схожих сюжетов - сти­
хотворение В. Ходасеаича с величествен· 
ным образом дальних парусов, в вечернем 
сумраке преображающихся в ангелов, 
медленно шествующих по морскоii глади, 
и скандально известное: «Чайка - плавки 
бога» А. Вознесенского, чтобы уяснить, чем 
и насколько разнятся авторы.) 
А между тем современные литераторы 

записываются не только в «рекомендате­

ли» - в «Наследники». Не так давно 
Е. Евтушенко объявил себя «наследником» 
Николая Гумилева. Более трех десятиле­
тиii - время сознательной работы в по· 
эзии - Евтушенко таил эту любовь, и вот 
теперь, когда творчество автора «Жемчу­
гов» получило официальное признание, он 

решил, что настал подходящий момент 
сказать о своем чувстве во всеуслышание. 

Насколько серьезно это чувство, можно 
судить по тому, что «Наследником» по­

эта, стремившегося прежде всего к совер­

шенству стиха, объявляет себ11 сочинитель 
стихотворений, которые он сам когда-то 
определил как «Времянки». 

Разумеется, был период, когда без пре­
дисловиii и статей, подписанных «громки­
ми» именами, произведения ряда писате­

лей прошлого попросту не имели шансов 
дойти до читателя. Когда-то поклонники 
Марины Цветаевой должны были радо­
ваться, что комиссию по ее наследию воз­

главил Р. Рождественский. Положение по­
эта-современника позволяло надеяться на 

благожелательное отношение к стихам 
Цветаевой всевозможных инстанций. Но 
сейчас ситуация, к счастью, изменилась. 
Ceiiчac не Е. Евтушенко своей известно­
стью «Подкрепляет» Н. Гумилева, а Гуми­
лев своим нерастраченным за десятилетия 

авторитетом призван «подкрепить» попу­

лярность Е. Евтушенко. 
Но пусть бы и записывались в «реко­

мендатели» и «Наследники»! Хотя это не 
свидетельствует о бескорыстном отноше­
нии к поэтам прошлого. Дело, однако, в 
том, что самим литераторам их деятель­

ность представляется в совершенно ином 

свете. Им, похоже, кружит гоnову сознание 
собственной щедрости, и они качинеют 
рассуждать о больших мастерех с какой-то 
пресыщенной прихотливостью. "."Ест~. 
любопытная теория, что имя человека мо­
жет стать словом. Вот Маяковский - это 
слово, а, скажем, замечательный поэт За­

болоцкий словом не стал".» - утверждает 
популярный прозаик («Книжное обозре­
н·ие», № 24, 1987). А вот снова А. Возне­
сенский, на этот рез высказывеющийся о 

Владим~.ре Набокове: «Набоков - двуяэы­
кая бабочка ми.ровой культуры» («Ок­
тябрь», № 11, 1986). Этакий энтомоnог­
Гулливер сред.и бабочек, летучих мурав~.ев 
и прочих козяаок русской словесности! 
Предисловия и заметки о старых писе· 

телях говорят не только о них - куда 

бол~.ше они говорят о стихотворцах и про­
заиках наших днеii, о ситуации в сегод­
няшней культуре, об у р о в н е нашей 
культуры. 

Дело, конечно, не только в отношении 
к тому или иному литературному именм. 

Демонстрируется определенное отноше­
ние к прошлому. История становится объ­
ектом бесцеремонной эксплуатации. И при 
этом она оказывается еще и в должниках. 

Как же, ведь ее «воскресили»! 
Впрочем, своеобразная феодельная за­

висимость минувшего от нынешних масте­

ров пера вовсе не обязател~.но мотивиру­
ется какими-либо их усилиями. Скорее 
тут проявляется особое мироотношение, 
заставляющее видеть должников во всех 

поголовно, особенно в тех, кто уже не 
имеет голоса и не в состоянии отвергнут~. 

притязания. Об этом мироотношении (вне 
связи с лмтературой) не без гордости по­
ведал А. Вознесенский в поэме «Ров» 
(«Юность», № 7, 1986). Главка так и на­
зывается - «долг»: 

Историк - прямо 

долговая яма. 

Мне должен Наполеон 

Арбат, который был спален. 

Чинrис·хан 

мне должен 300 пет на3ад 
непостроенный &АМ. 

Помните - «все, что ни видишь по эту 
сторону, все это мое, и даже по ту сторо­

ну, вес~. этот лес, который вон синеет, и 
все, что за лесом, все это мое». Беседа 
Ноздрева с Чичиковым. Та же в сущно­
сти «обязательность» разговора. Есnм 
с Чингисхана можно требовать БАМ, не 
построенный 300 лет назад, значит, перед 
nицом истории говорить можно все что 

угодно. 

Но если вдохновение гоголевского пер­
сонажа, объявляющего земли соседей сво­
ими, разве что забавны, вдохновение авто­
ра «Долга» отнюдь не столь безобидно. 
История - сосед, к которому следовало 
бы относиться с уважением. Если уж не 
по-сыновьи любовно, преданно, бережно­
хотя бы уважител~.но. В конце концов это 
родная история, она оплачена кровью пра­

дедов .•• 
Пожалуй, какой-нибудь русский масте­

ровой минувших веков действительно 
имел п р а в о сказать - завоеватели, 

повинные в пожарах Москвы (а скол~.ко их 
опустошало город за более чем восемь 
сотен лет), «должны мне Арбат». Но име­
ет ли право так и в таком тоне рассуж­

дат~. о «долге» тот, кто, как и все мы, не 

предотвратил разрушения древних, ды­

шащих историей районов Москвы - име11 
куда больше возможностей сделать это, 
чем многие из нас, - тот, кто «украсил» 

Москву разве что памятником у Тишинско­
го рынка, о котором осторожно умалчи­

аают специалисты литературной рекламы, 

благоволящие к стихотворцу-архитектору. 
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Нам рано эапись1вать историю в долж­
ники. Разговор о ней должен быть ответ­
ственным - и не только в том смысле, 

что развязность эдесь недопустима. Та­
кому разговору должно предшествовать 

очищение, с:амоотчет,. мысль о том, до­

стойно ли сделанное - поступки, а если 
ты художник, то и творчество, красоты -
духовной и рукотворной, оставленной нам 
в наследство щедрыми, заботливыми пред-
1tами. 

Этой мыслью, точнее, чувством - муд­
рым и глубоко художественным - оду­
хотворены произведения Д, Балашова, 
В. Чивилихина, Н. Рубцова, В. Распутина, 
В. Белова. Тем тревожнее, что оно посте­
пенно вытесняется из общественного со­
знания, прежде всего из сознания лите­

раторов. Процесс вытеснения грозит обер­
нуться п о т р е б и т е л ь с к и м отношени­
ем к прошлому, Грозит принизить всена­
родный порыв к освоению духовных бо­
гатств летописей отечества, порыв, поро­
дивший в семидесятые годы «Память• 
В. Чивилихина. Если дело зайдет так да­
леко, нам и впрямь придется свыкнуться 

с мыслью, что история - «долговая яма» 

или, по крайней мере, заповедник, в ко­
тором можно охотиться. 

Охота, собственно, началась. И включи­
лись в нее не только стихотворцы, штам­

пующие предисловия к престижным под­

боркам. 

Обратимся к прозе. 
Выдающиеся генетики всего мира, со­

бравшиеся на конгресс в Москве, протис­
киваются в дальним угол, чтобы взглянуть, 
пожать руку, напомнить о себе Зубру -
генетику и биологу Н. Тимофееву-Ресов. 
скому. Повесть Даниила Гранина «Зубр», 
насыщенная историческим материалом, на­

писанная ка докуме.нтаnьной основе 1• «Па­
рад знаменитостей», начавшись на первой 
странице, проходит через все простран­

ное произведение, занявшее два журналь. 

ных номера («Новый мир», №№ 1, 2, 
1987). Такой принцип позволяет автору 
предложить читателям головокружитель­

ную смесь из шуток Дельбрюка, тезисов 
Бора, пламенных речей Дирака, оч.!lрова­
тельного, глубокомысленного, непосред­
ственного, шокирующего, умиляющего 

«трепа» (это слово едва ли не наиболее 
часто повторяется). Короче, нас приглаша­
ют на международный коктейль. 

Главная «изюминка» - Тимофеев-Ресов­
ским. Впрочем, какая «изюминка» - Зубр: 
«Могучая его голова была набычена". 
он пофыркивал, рычал то одобрительно, 
то. возмущенно. Густая грива его лохма­
тилась». И вновь - опорные характеристи­
ки, слова повторяются в повести беско­
нечно: «".Огромной физической силы был 
этот человек. Лицо его было изрезано 
морщинами жизни бурной и значитель­
ной». 
О Зубре сообщается также, что был он 

«Оратель, крикун, вопило, басило и про-

1 В моей статье, опубликованной в газете 
сСоветская Россия• (от 17 июня 1987 г.), 
уже содержалась оценка новой работы Д. 
Гранина. Здесь я пытаюсь рассмотреть по­
весть в контексте современной литератур. 
ной ситуации. 
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чее."». Что «ОН не мог быть просто игро­
ком. Он должен был стат1о чемпионом». 
С восторгом повествуется о том, как уже 
в преклонные годы Тимофеев-Ресовским­
бь1л жаркий день, - забравшись в воду, 
полуголым, руководил научнь1м семина­
ром. С придыханием рассказаны семей­
ные предания Тимофеевых - о предках, 
отважных флотоводцах, 

«".Им угощали KitK ДИКОВИНКОЙ», - сооб­
щается об отношении немецких ученых к 
Тимофееву-Ресовскому в первые годы 
после его приезда в Германию. И сам 
автор с изобретательностью демонстри­
рует эту диковинку, «реликт», как он 

именует героя, З у б р а - редкостного 
обитателя заповедника истории. Не уче­
ного, не человека в истории - Гранин ви­
дит в герое прежде всего «редкостного 

человека». Богатую фактуру (грубое, но 
точttое в данном случае определение). 
О научной деятельности Зубра повеству­
ется вскользь, хотя и с неизменной вос­
торженностью. Автор находит удачную, на 

его взгляд, отговорку: «Я не собираюсь 
описывать его ж~уцн.ые достижекия". Я 
рассказываю про одну человеческую 

жиЗttь, которая, как мне кажется, стоит 

вниМ4ния и размышления», Но разве 
жизнь ученого не связа.на теснейшим об­
разом с его работойl Разве научное твор­
чество не явnяется подлинкой судьбой 
ученого, так же как творчество художест­

вен.ное судьбой писателяl 

Мне понятна ностальгия Гранина по зо­
лотому веку науки, который он приуро­
цивает к двадцатым годам, по тому «рам­
скому времени•, когда «писчебумажная 
жизнь в науку еще не проникла. Человек 
расценивался по делам, учень1й - по ра­
ботам», И впрямь, кписчебумажная жизнь» 
отвратительна. Но где же р11боты, по ко­
торым следует ценить ученогоl 

Разумеется, не отчеты интересуют. Их 
пон11ть под силу лишь специалистам. Но 
ведь у науки есть своя мораль, заветы, 

идеалы. Двадц11тый век заставил уяснить 
это. Проблемь1 такого рода писатель иг­
норирует. Более того, даже упоминания 
об интересе Тимофеева-Ресовского к фи­
лософии, «так называемой русской фило­
софии•, всякий раз настраивают автора на 
игривый лад. Верхом остроумия оказы­
вается каламбурное обыгрывание фамилии 
русского мыслителя Николая Бердяева -
«Белибердяев»." 

Живописать, говоря о корифее науки, 
что он был «вопило, басило и прочее», и 
в то же время иrttорировать его работу, 
либо же снисходительно подсмеиваться 
над его увлечениями - это ли не прене­

брежительное отношение к героюl И не 
толь'ко к нему, Тут демонстрируется то 
самое потребление истории, о котором 
шла речь. 

Между тем обращение к научной дея­
тельности Тимофеева-Ресовского было 
просто необходимо, чтобы хоть сколько­
нибу дь обстоятельно разобраться в его 
личности. Слишком много неясного, про­
тиворечнвого, недоговоренного связано с 

ним. В 20-е годы Тимофеева-Ресовского 
посылают в Германию. Он работает под 
Берлином, возглавляет отдел в крупном 



научном центре. Гранин ничеrо не сооб­
щает ни о самом заведении, ни об иссле­
дованиях, проводившихся в нем. Из дру­
rих источников узнаешь, что в институте 

Кайзера Вильrельма, rде работал Зубр, 
особое внимание уделялось евrенике, нау­
ке, которую фашисты лытались ислользо­

вать для обоснования и практическоrо во­
площения своих бредовых расовых теорий. 
Тимофеев-Ресовский как будто не при­

нимал участия в подобных программах. 
Однако полученнь1е им результаты могли 
использоваться и без его ведома. Писа­
тель просто обязан был прояснить этот 
вопрос - хотя бы для того, чтобы попы­
таться снять со своего героя тяжелые об­
винения. Если бы автору был действитель­
но дорог ученый Тимофеев-Ресовский, а 
не богатая фактура персонажа, он занялся 
бы этим вопросом. Но Гранину некогда". 
Автору недостает времени (да и жела­

ния, наверное, тоже), чтобы объяснить чи­
тателям и поступки ученого, круто мен11в­

wие его судьбу. В конце 30-х годов Тимо­
феев отказывается вернуться на родину. 

Вот как сообщает о решении Гранин: «Бро­
сить их {те самые исследования, о коих 
автор не счел нужным говорить. - Д. К.) 

на полпути, не получив результатов, он не 

мог." О последстви11х он не думал".» И 
снова, настойчивее: пНаверняка не заду­
мывался о последствиях". Не вернулс11 -
и точка, и забь1л".» 

Поразительная формулировка, не прав­
да лиl Хотя, оказ.ывается, и в таком мето­
де изложения можно отыскать необыкно­
венные достоинства. Читателю «Предстоит 

самому, без подсказки и дидактического 
перста разобраться в". нравственных кол­
лизиях повести, - провозглашает автор 

восторженной рецензии Е. Сидоров. 

Художественный метод Гранина ориенти­
рован на вь1сокую степень доверия к чи­

тателю, его внутреннюю свободу и право 

на самостоятельный духовны отклик• 
(«Знамя», No 6, 1987). 
Ох уж этот «дидактический перст», по­

истине пресловутый. Незаменимый элемент 
пыльного критического реквизита. Его ос­
новное назначение - маячит~. пуrалом 

где-то нв горизонте и отвлекат~. внимание 

от писательских просчетов, равнодушия, 

безразличия к внутреннему миру rероя. 
Читатели, мол, сами во всем разберутся". 
Да только имеет ли право восторженный 
рецензент требовать от читателей того, 
что оказалось не под силу писвтелюl 
Е. Сидоров мимоходом роняет: «."Автор 
не скрывает, что ему не дано до конца 

понять эту натуру".» Ничего себе дове­
рие - возлагать на читателя работу .авто­
ра - не разобрался он, так уж оправ­
дайте доверие, разберитесь сами. 
Впрочем, читателям не сложно разоб­

раться, почему Тимофеев-Ресовский в кон­
це 30-х годов не вернулся в СССР. Гранин 
мельком сообщает то, что и без тоrо 
всем известно - виднейшие генетики в 

эти годы увольняются, проиэводятс11 арес­

ты. Ученый испугался. Так почему не ска­
зать об этом прямо, не посочувствоввт~. 
драме герояl 
Дв потому, что растерянный, испуганный 

герой - уже не та фактура. Куда выиr• 

рыwней представить ero суперменом от 
науки: не вернулся - и точка, и забыл. 
О родине забылl Не верю. Гранин и не 
настаивает. Когда ему нужны ностальгиче­
ские оттенки, он говорит о тоске Зубра, 
просто в том случае, о котором идет речь, 

автору понадобились броские краски, ре- = 
шитепьные штрихи". 1 :3 
Исключительность Зубра под~еркиваетс~ fS; 

и в рассказе о ero предвоенном и военном ~ 
жизни в Германии. Нам сообщается: «Гит- ~ 
nеризм рассчитан был прежде всеrо на ~ 
немцев. Для него (Зубра.- д. К.) ничеrо t:: 
не изменилось». Положению ученоrо, при­

бавл11ет Гра.нин, пмногие немцы завидовали ~ 
и друзь11 в России завидовали». Гранин, :S: 
как объявил Е. Сидоров, рассчитывает на :::: 
читательское доверие. Однако, каким бы :i 
безграничным оно ни было, трудно пове- r­
рить в утверждение, будто фашизм пред- ~ 
назначалс11 лишь для пвнутреннеrо по- ~ 

требления». Фронтовику Гранину, как и ~ 
всем нам, известно, что это не так. Сомне- о 
ваюсь и в том, что положение невозвр11: g: 
щенца, оставшеrося не просто в чужом 

стране - в ст&не возможноrо противн·и- :S: 
ка, - вызывало зависть ученых в России. ~ 
Нетрудно заметить - мноrое в повести о 

rоворится для красноrо словца. Мотиви- t) 
ровки почти демонстративно опускаютс11. = 
Не просматривается и общ11я 11вторск11я :z: 
концепция. Лишь иноrда в прихотливом 
потоке повествования как будто проrn11ды- ~ 
вает концептуальная основа. «Это не б~.1л ::t' 
даже выбор, - пишет Гранин о решении ~ 
ученоrо ждать прихода советских войск в l!:i 
1945 rоду. - Под мощным прессом про- r:;i 

паrанды человек пр11ктически не моr ус- ::r 
то11т~.1 ero сминало, «божья глина» рве- := 
плющивалась, принимала всеобщую фор- :::: 
му. Свободы выбора не было». Итак, С'3 
человек - пбожья глина», расплющиваю- < 
щвяся под давлением обстоятельствl Но :z: 
ведь были и тыс11чи активных участников а. 
Сопротивления, сознательно сделавших вы- 1::{ 

бор, нашедших в себе силу противосто11ть := 
напору обстоятельств. Силу, котор1111 оду- < 
хотворяет человека, отличает его от «rnи- ~ 
ны», исходного материала творения, - 1О1 

воспользуюсь метафорой Гронинв. Тезис ~ 
для спораl Однако писатель ни разу не < 

• Подчеркну, я не оценнваю поступки са. 8 
мого Тимофеева-Ресовского (не нам. 'IИТате. 
лям, в покое и комфорте знакомящимся с 
вещью Гранина - на такое комфортное 
чтенне и рассчитанной! - судить '!еловека, 
которому пришлось жить в суровую, траги­
ческую эпоху; да и не располагаем мы не. 

обходимыми историческими документами). Я 
говорю об авторском осмыслении судьбы 
героя, Уточнение это. несмотря на очевид­
ность, оказывается необходимым. Полеми­
зируя с моей статьей в .советской России•, 
критик В. Оскоцкий обвиняет меня чуть ли 
не в стремлении ... погубить - не героя, нет 
- самого ученого, совершившего свой вы. 
бор полвека назад. •Называя вещи своими 
именами. от невыдуманного героя гранин­
ской повести молодой критик, ничтоже сум­
няшеся. требует поступка самоубийствен. 
яого, обрекает его на выбор самогубитель.. 
ный• (сЛитературная Россия•, ;N'g 29, 1987). 
Поразитель.ная инвектива! Возлагать на ре. 
цензента художественного произведения от. 

ветственность за судьбу реального челове­
ка. умершего за много лет до того. как бы­
ло про'lнтано и отрецензировано его жиз. 
неописание - до этого, кажется, недоду­

мывались и самые изощренные полемие-. 

ты". 
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возврещi!lется к нему. Ti!lк '4ТО "е ясно, 
имеем ли мь1 дело с зi!lветной мыслью 
или просто красивой фразой. 

Но есть в «Зубре» мысль, проходящi!lя 
через все повествование. Гранин подчер• 

кивi!lет, что незаур11дность ученого - ре· 

эультi!lт его длительной заграничной от­

лучки. Домашние условия, мол, не успели 
ни сломать, ни примитивиэировать Зубра. 
(О 3(1..х - 40·х годах Д. Гранин рассужда­
ет так, как будто он сам в это время на­
ходился на каких-то олимпийских высотi!lх.) 
Мысль пис•тел11 охотно подхватывает 

Е. Сидоров: «Длительнi!IЯ оторванность от 
Родины определила многое в этом хорак­
тере, окончательна вылепив его черт~.1, со­

'4етающие странную и обаятел"ную музей· 
ность с неистребимь1м детством, целена• 
провленную интеллектуальную энергию и 

дисциплину с озорной, свободной игрой 
творческих сил». И далее - совершенно 
недвусмысленный вывод: «".Личность Ти­
мофеева-Ресовского удивительно «неуме­

стна» в системе выработанного у нас эти­
кетi!I общественно-профессиональн~.1х отно· 
шений>>. В этом рассуждении обрi!lщает 
внИМi!lнИе любопытное расхождение смыс­
ла слова и его написания. Е. Сидоров пи­
шет «Родина» с Зi!IГлавной буквы и в то 
же время вслед за автором «Зубра» ут­
верждает, что, только находясь вдали от 

Россни, ученый сумел сохранить и «целе­

направленную интеллектуальную энергию», 

и «озорную, свободную игру твор'tеских 
сил», и другие привлекательные Кi!lчества 

личности выдающейся. 

Но в конце концов речь не о том, как 
Е. Сидоров выражает мысл~. Гранина, речь 
о том, справед11ива ли сама мысль. Мне, 
филологу, куда легче наэвать имена уче· 

ных-гуманитариев, не утративших от пре­

бывания на родине ни творческого потен· 
циала, ни человеческого обаяния, 
М. Бахтина, А. Лосева, М. Алпатова, Б. Гре­
кова, Д. Лихачева и многих других. При­
мер В. Верн·адского, А. Чижевского, П. Ка­
пицы показывает, что и в естественных 

науках выдающиеся умы не отступали под 

давлением обстоятельств, не уподоблялись 
«глине», которая готова принять под жест­

ким прессом любую форму. Более того, 
опыт ученых, так же как и писателей, му­

з~.1kантов, художников, покаэь1вает - ис· 

nь1тё1ни11, вынесенные вместе с народом, 

возвышают душу творцов, скорбное бла­
городство обнаруживается в их житейских 
поступках, а работа приобретает особый 
смь1сл, озаряется светом истинной духов­
ности. 

Нет, к творчеству, к жиэни духа непри­
менимы грубые социологические схемы: 
«зажали» ученых - таланты перевелись, 

дали послабление - расцвели снова. Не в 
30-е и не в 40-е, а в несравненно более 
«либеральные» 60-е - 70-е начали обры· 
ваться славные научные традиции, «Писче­

буможноя жизнь» утвердилась кок данность 
почти непреложная. И дело тут не столько 
во внешних причинах, сколько в причинах 

субъективных. Стремясь достичь успеха в 
предельно локализованных областях эна­
ния, уче11ые утрi!lтили интерес k общенауч­
ной. проблематике, к истории науки и ее 
философии (насмешки автора «Зубра» над 
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пок11зыв11ют, что это иссушающее дух нi!lу­

ки поветрие коснулось и его). Труды вы· 
дi1ющихс11 русских исследователей с их об­
раэн1о1м и точным яэыком, из11ществом и 

.qерэновенностью мысли, строгостью, ло· 

гичностью Зi!IMЫCЛi!I остались невостребо­
ванными и непрочитан.ными. Высокие нpi!ll· 
ственные заветы их не были усвоены в 
должной мере торопливыми на-следниками. 
И если современ,ные научные работники 
резительно не похожи н·а «импозантного» 

Зубре, то в этом прежде всего их собст­
вен.нi!IЯ вино. Не следовал·о бы переклады­
вать их долю ответстве·нности на «н.ебnаго­
приятные» времен<t. 

Незачем было и возвышать одного, пусть 
и неэ11служенно Зi!lмалчивавшегося учено­

го, за счет других (кстати, судьбы многих 
из них куда драматичнее, чем у Тимофе­
ева-Ресовского). А именно такая тенден­
ция просматривается и у Гранина и осо­

бе~+н·о у развивающего его идеи Е. Си­
доровi!I. «В Европе тридцатых-сороковых 
годов, - утверждает Е. Сидоров, - не 
было другого генетика с такой славой, с 
таким безусловным именем». Сразу воэ· 
никает вопрос: а Николай Вавилов? 
Моментов спорных, требующих уточне­

ния, в повести хватает. Но вот главный 
вопрос: удi!lлось ли Гранину создать жи­

вой, многомерный образ? Признаю, иные 
страницы повести читаешь с интересом. 

Писатель рассчитал правильно - фигура 
Зубра способна привлечь внимание. Но 
когда, порядком устав от мелькания имен, 

наз•аний, напора разнородной информа­
ции, пытеешься постичь внутренний мир 
героя, понять логику его поведения, уяс­

нить его «верования», иде11лы, то обнi!lру­
живаешь, что писатель прошел мимо все­

го этого. Гранин с присущей ему тщатель­
ностью исследовал фактуру, блестяще про­
.qемонстрировал ее; на вопрос о внутрен­

нем мире он отвечает - «Не знаю». 

Но образ не склад~.1вается из ф11ктов и 
анекдотов, как иэ ярко раскрашенных ку­

биков. Зубр у Гранина безнадежно стати­
чен. Удивительно - писатель изображает 
жизнь современ.ника революций, войн, ве­
ликих научных открытий, а обраэ остается 
неизменным, в нем начисто отсутствует 

развитие. Гранин склонен усматривать в 
этом особенность героя: «Последние годы 
он оставался неизменным». Ну что же, 
последние годы - но не всю жизнь. 

Нет, - утверждеет автор, - всю жизнь: 
«В сущности, он не менялся». Однако да­
же в любительском с:т>1хотворении, кото­
рое приведено в повести, рассказывается 

о том, как изменился ученый за несколько 

лет со времени приезда в Германию. 

В конечном счете повесть утрачивает и 
эанимательност~., о которой в первую оче­
редь печется Гранин. Читать растянувший· 
ся на два журнальных номера свод деяний 

и шалостей человека, всю жизнь остi!lвав­
wегося неизменным, скучно. Писвтель про­
бует оживить повествование, вводя отрица­
тельн·ого героя - сотрудника Зубра, дол­
гие годы строчившего но него доносы. Но 
масштаб антагониста заботливо принижен. 
О нем сообщвется, что он был Н'1делен 
множеством способностей, но лишен тв-



ланта. Мотивом всех его поступков об•11в­
ляется черная зависть. А вот и портретная 
зарисовка, н11бросанная опытной рукой: 
11Не будь высоких каблуков, он был бы 
совсем небольшого роста. Лицо узкое, 
нервное, жидкие пегие волосы, кокетливо 

зачесен.ные на лоб как бы челочкой. Гл11-
за серые, быстрые». Сравни со стол~. же 
профессионально выполненными парадны­

ми портретами Зубра, и сразу станет 11с­
но, кому следует отдать предпочтение. 

Все бы хорошо, но, легко р11справившись 
с оппонентом Зубра (благо герой в руках 
у 11втора), Гранин лишил повествование им 
же самим введенного стимулятора ожив­

ления. 

Писателю не удалось показать развитие 
характера. Думаю, потому, чtо герой в 
изображении Гранин11 изолирован от исто­

рии. «Неповторимость судьбы главного 
геро11 состоит в том, что головокружитель­

ные повороты истории словно бы обтека­
ют его, не вовлекая до конца в свой стре­
мительный поток», - с пафосом свиде­

тельствует Е. Сидоров, не догадываясь, 
сколь невыгодно для Гранина это свиде­
тельство. 

Принциn демонстрации выигрышной фак­
туры, рожденный потребительским отно· 
шением к истории, оказывается несостоя­

тельным. Фактура связана с историей ты­
сячью нитей, своего рода социальной кро­
веносной системой, она насквозь прониза­
на токами времени. Вычленить ее, равно­
душно отстранясь от постижения смысла 

широкого движения времен, нево:аможно. 

Человек, вырванный из истории, утрачива­

ет какие-то важнейшие - глубоко инди­
видуал~.ныеl - скреп~.1 и доминанты, ор­
ганизующие его как личност~.. Образ лиша­
етс11 внутренней логики, цельности, порван­

"~.1е каnилляры обескровливаются. 
Но и об истории невозможно сказ11ть, 

вычленив из нее судьбу человека. Это 
уточнение относитс11 уже не столько к 

повести Д. Гранина - он и не претендо­

вал на создание полноценного историче­

ского произведения, - сколько к заявле­

нию Е. Сидоров11, будто писателю «уда­
лое~. сказать о целой эпохе». Такой финал 
рецензии помимо прочего противоречит 

всему сказаttНому критиком о повести 

(вс:помким хот11 б~.1 11повороtь1 истории», 
«обтекающие» героя). Истори11 нуждается 
в человеке, строителе и мыслителе. Она 
не сминает «божью глину» - 'И!Ловек не 
только приспосабл.иваетс11 к ней, творит 
ее. И тем самым строит самого себя. Ибо 
о" - жи·вая клетка истории. 

Общеизвестны слова Пушкина: «."Я да­
леко не восторгаюсь всем, что вижу вок­

руг себя; как литератора - меня раздра­
жают, как человек с предрассудками - 11 
оскорблен, - но кп11нусь честью, что ни 
эа что не свете 11 не хотел бы переменить 
отечество, или иметь другую историю, 

кроме истории наших предков, такой, ка­

кой нам бог ее даn». Но как, собственно, 
понимать высказь1в11ние поэта, находивше­

гося - напомню об этом - в оп по з и­
ц и и правящим кругам России. Разве 
отечественна11 истори11 «Нравственнее», «гу­

менистичнее• прошлого других государств 

и народов, разве мало в ней кровиl Не­
которые публицисты примерно так и пы­
таютс11 представить дело - подсчить1ва­

ют, скол~.ко гугенотов было вырезано во 
Франции за одну только Варфоломеевскую 
ночь, сравнивают с числом русских лю­

дей, истребленн~.1х Иваном Грозн~.1м, и на :s:: 
основании результата э ne мент ар ной ~ 
а р и ф м е т и ч е с к о й о п е р а ц и и про- .., 
возглашают: мы более человеколюбив~.11 1;5 

Убежр,ен, что Пушкин имел в виду иное l'il 
- человек, выросший на земле предков ~ 
(не вчерашний поселенец, не колонист}, О 
вбирает в себ11 историю своего народа, t:: 
формируетс11 ею, повторю - я11ляетс11 ее :S:: 
живой клеткой. Он может с негодованием ~ 
относитьс11 к тем или инь1м факт11м родной 
истории, с горькой иронией писать о том, ~ 
что мешает ему жить сегодн11 (все это мы l'il 

находим у Пушк1о1на), но отка311тьс11 от ~ 
своей земли и ее прошлого он не может, ;i:; 

иначе ему пришло.сь бы отказатьс11 от са- i::: 
мого себя. (Между прочим, в XIX веке ~ 
был такой случай - некий радикал, зна- ~ 
комый Белинского и Герцена, путем тео- t:: 
ретических рассуждений пришел к выво- :S: 
ду, что русские - наци11 второстепенн1111, :::.: 
обреченна11 в своем историческом разви- ~ 
тин; он не стал ха11ть родную землю, не .., 
уехал за границу, а с последовательное- ~ 
тью человека, привыкшего все доводить 

до логического конца, пустил пулю в лоб.) :i: 

Мудрость Пушкина, быть может, как ни- :е 
когда нужна нам сегодн11. В отчете «Лите- ~ 
ратурной газеты» о пленуме СП СССР (ап- :::.: 
рель 1987 г.) приводились сnова известно- i::: 
го драматурга В. Розова: «Я, например, не i:i:i 
могу произнести слова: ссЯ горжусь тем, l'il 
что й русский!» А что скажет узбекl Я ::1' 
горжусь тем, что " узбек!» («ЛГ», NO 19, ;; 
1987). Оставим тревогу по поводу того, f') 

что скажет узбек. В данном случае это ри- < 
торическа11 фигура. Задумаемс11 над дек- :i: 
ларацией писател11, работающего в литера­
туре, осененной именем Пушкина. Как а.. 
праздно, умозрительно сформулировано :: 
его высказывание. Чем не может гордить- < 
ся выступавшийl Если он имеет в виду ка- 0 
кие-то особые биологические свойства, на- :i: 
личие определенных черт, присущих наро- l'il 
ду (вопрос: весьма туманный), с ним легко i::: 
согласиться: тут гордиться нечем. Иnи же < 
все-таки речь идет о духовной nричаст­
ности к народу с трудной и высокой суд~.- 8 
бой? 

Помимо прочего в высказывании В. Ро­
зова есть какой-то провоцирующий мо­
мент, трудно удержатьс11 и не ответить: а 

" вот горжусь, что русский. Опытный 
С. Михалков умело сн11л напр11жение, 
смягчив патетику шуткой: «Между про-
чим, дорогой Виктор Розов, " горжусь 
тем, что " ру·сский. Горжусь свои.ми 
предками, сражавшимися на поле Кули­
ковом, Кутузовым и Суворовым, Толстым 
и Достоевским, Максимом Горьким и Шо­
лоховым. Я даже горжусь тем, что заика­
юсь на русском языке, а не на языке эс­

перанто» (ссЛГ», № 19, 1987). 
Почему бы нам не гордиться деяниями 

предков, их мужеством, трудолюбием, 
верностью Родинеf Почему мы должны 
боятьс11, что и другие с уважением про­
изнесут имена своих народных героевl 
Вед~. это чувство ничего общего не мме-
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ет с той н11цнон11лнстнческой чв11нлнвос­
тью, на которую вол"но или невол"но на­

мек11ет В. Розов. Гордиться в д11нном слу­
ч11е - это эн11чнт соэн11в11т" ответствен­

ность з11 н11следне героев, т11л11нтлнв~.1х 

творцов, с11моотверженнь1х тружеников. 

Это зн11чнт стремнт"ся быт" достойн~.1м 
продолж11телем их трудов, р11чнтельным 

н11следннком. Спрошу - что плохого в 
этом чувстве? Что происходит, когд11 оно 
притупляется, спр11шнв11ть не буду - к11ж­
дый видел бесхозные стройки, з11ст11вля­
ющне вспомнит" к11дры кинохроники во­

енных лет, отр11вленные реки, нзуродов11н­

ную, бесплодную землю - землю в ье­
де. 

Но сейч11с речь не о хозяйственной сто­
роне проблемь1 - о снту11цнн в культу­
ре. В последнее время появилось много 
произведений о драматических событиях 
нашей недавней истории. К изданным в 
н11чале восьмидесятых произведениям 

Ю. Трифонова и роману М. Алексеева 
«Драчуны• только з11 этот год прн611вн­
лось не меньше десяти повестей и рома­
нов. 

В этом потоке, вырвавшемся н11 страни­
цы журн11лов сквозь открытые шлюзы 

гласности, выделяются два течения, два 

ряда произведений (подчеркну, критери­
ем р11зграннчення в данном случ11е явля­

ется не талантливость, а степень постиже­

ния истории). К первым я отношу •драчу­
нов» М. Алексеева, «Перелом» Н. Скром­
ного, «Муж1t1<ов и баб» Б. Можаева, отч11-
стн «Белые одежды» В. Дудннцев11. Ко вто­
рому - вещи А. Рыбакова, С. Антонов11, 
В. Амлн.1tского, неэааерwенный ром11н 
Ю. Трнфонов11 •Исчеэнове-н1441•, отч11стн 
гранннского аЗубр11• 1• 

И те и другие писатели обр11щ11ются к 
~ктам, сквозь которые проступ11ют кровь 

и грязь истории. В произведениях, от­
несенных мною ко второму ряду, эти 

ф11кты заслоняют кругозор. Что отлнч11ет 
мх, ск11ж-, от 11Драчунов•. Поясмю - ибо 
это очень в11жноl - отнюдь не степень 
соцн11л"ной смелости ок11зывается водо­
разделом. Запечатленн~.rе в бесхитростно 
протокольной манере картины вь1мнр11ю­

щнх деревень у М. Алексеева в своем 

трагизме не кмеют равных среди произве­

дений последнего времени. И тем не ме­
нее в «Драчун11х• есть тот источник свет11, 
которого нет в публикациях В. Амлннского 
млн А. Рыбакова. Имя ему - смысл исто­
рии. Открыть его необходимо не для то­
го, чтобы оправдать кровь и гр11эь. Кое­
кто рассуждает и так - смысл велик, 

можно оправдать и ~еров". Нет, это сде-

1 Приходится признать. что произведениям 
одного ряда критика удеnяет иУда боnьшее 
внимание. чем произведениям другого. Мио­
гочисnенные материалы (беседы. рецензии, 
обзоры) настойчиво привлекают внимание 
читателей к работам Д. Гранина. А. Рыбако­
ва, С. Антонова, именно их представляют в 
ВЫИГРЫШНОЙ РОЛИ борцов с •Негативными 
явлениями• прошnого. И всего одна-две пу. 
бnикации извещают, что на периферии на­
печатан роман Б. можаева, знакомят с его 
острейшей проблематикой широкую ауди­
торию, для которой журнал сДон:о практи. 
чески недоступен. Что же до романа Н. 
Скромного (сСевеР•. №№ 10-12. 1986). то 
критика просто обошла молчанием это едва 
ли не самое масштабное и драматичное 
произведение молодой прозы об эпохе 30-х 
годов. 
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л11т" невозможно. И не надо делать! 
См~.rсл истории следует уразуметь для 
того, чтобы увидеть в минувшем нечто 
бол~.шее, Чем простую сумму фактов, -
народную судьбу, определяющуюся в 
противоборстве добра и зла. Ур11зумет" 
его с,ледует для того, чтобы вмеш11т"ся в 
бор"бу, сп11стн и утвердит" основы добра, 
красоты, чести, завещанные нам предка­

ми. 

Поверх трагических к<!lртнн в произведе­
ниях, которые я назвал в первом ряду, 

открывается обр11з родиньr, безмерно рас­
шнря11, вьrсветляя исторический кругозор 
героев и авторов. Это жизненно важно 
для писателя - не позволить крови и гря­

зи заслонить обр11з родины. Ин<!lче он не 
сможет повторить: я горжусь тем, что прн­

Н<!lдлежу к такому народу. 

Дмитрий Б11л<!lшов, <!IВтор цикл" замеч<!l­
тельных исторических романов, утвержда­

ет, что даже в трагические времена, когда 

Русь еще не свергла татаро-монгол"с­
кое иго, «в книгах о седой старине да в 
мятежных умах книгочеев была, сохраня­
ла себя". б1о1лая единая Русы•. Да, доста­
точно вспомнить гениальное начало «Сло­
ва о погибели русской земли», над пепе­
лищами, над трупами погибших ратников 
прославлявшее «Светло красную, укра­

шенную землю русскую». В такое время 
отечественная литература осознала свое 

высшее предназначение - она сохранял/1 

Образ. Казалос" бы - нечто невеществен­
ное, бесполезное, бесплодное. Но нз это-
го Образа роднлас" свободная Русь. 

К сожалению, во многих выходящих се­

годня произведениях образ роднн~.1 не­
ощутим, площадка действия предел"но ло­
кализована, и герои бьются, стенают, за­
дыхаются на этом пятачке поодиночке, не 

замечая чужих страданий и не надеясь на 
конечное торжество истины (не лично пе­
режитое - многим дейст1нтельно не дове­
лось дожить до него, - но торжество, 

выстраданное народом и возродившее на­

род). Одним из наиболее характерных 
произведении такого рода представля­

ется мне роман Юрия Трнфонов/1 «Исчез­
новение• («Дружба народов», NO 1, 1987). 
У последнего нз посмертно опублико­

ванных романов Ю. Трифонова стр/lн­
ная судьба. Как сообщает вдова писателя, 
он создавал роман параллельно с р116отой 

над 11Утоленнем Ж/lжды", «Домом на набе­
режной•, «Временем м местом». Многие 
их эпизоды неожиданно узнаются в «VIС­

чезtt0венин•. Может показаться, что Три­
фоное каи бы повтор"ет себя в романе. 
На самом деле он предсказывал себя в 

нем. Здесь опробовалнсь и переходили в 
другме работы сюжетные линии, сцены. 
«Исчеэновенне• - своеобразная nабор11то­
рмя, отчасти творческий дневник писателя. 
АвтобНОfРафмчность, почти стертая в дру­
гих вещах, эдесь проступает отчетливо. 

Пожвnуй, это самое личностное произведе­
ние Ю. Трифонова. 

Конечно, в лаборатории не тот поря­
док, что на выставке. В «Исчезновенин• 
многое не сделано, не прописано, худо­

жественный уровень здесь ниже прнвыч­

кого трнфоновского. Наверное, публнкато-



ра и журнал можно упрекнуть в том, что 

они поддались искушению и напечатали 

вещь, к печати самим писателем не пред­

назначавшуюся. 

В то же врем11 знакомство с лаборатори­
ей опытного мастера (а Юрий Трифонов 
безусловно был им), наверное, даже поу­
чительнее чтения завершенной рукописи. 
Очевиднее процесс работы. «Исчезнове­
ние» показывает, например, что Трифо­
нов сначала использовал автобиографичес­
кий материал, наделял героев собствен­
ными чертами, а потом дистанцировался 

от них. Этим отчасти объясняется осоЬый 
эффект трифоновской прозы, хранящем 
атмосферу лиризма, чуть nи не испове­

дальности при отсутствии (демонстративно 
подчеркнутом) лирического героя, тесно 
связанного с автором. 

Есть у романа и еще одна особенность, 
обращающая на себя внимание читателя, 
э1+6комого с прозой Трифонова. Это 
единственное его произведение, хроноло­

гически целиком привязанное к год11м вои­

ны, даже к одному - 1942 году. как 
всегда у Трифонова, герой снова и снова 
обращается к прошлому, к своему предво­
енному отрочеству, но всякий раз он 
возвDаwается в 42-й гоА. А это осоЬая 
точка исторического развития, завязанныи 

почти с нестерпимой силой узел нитеи, 
тянущихся не одно столетие, решающии 

момент жизни народа, когда речь шла о 

самом его существовании. Словом, 42-й 
год не мог, не должен б1о1л бь1ть простой 
хронологической пр ив я экой. 

В воспоминаниях Горика, героя романа, 
оживает предвоенный быт большой се­
мьи, собирающейс11 по вечерам под оран­
жевым абажуром вместе с дядями Миша­
ми, тетями Динами, вместе с друзьями, 

вросшими в семью, - среди них выделя­

ется «грозный Давид Шв11рц, всенародно 
известныif судья». Быт, на который уже 
легла железна11 тень начинающихс11 реп­

рессий. 

Типичная для Трифонов11 огромная эnе­
ги11 в прозе, рожденна11 грустной наблюд11-
тельностью и пропитанна11 горечью. Од­

нако на этот раз что-то не дает прин11ть 

ее. Не только и не столько •недотяну­
тость» художественного уровн11. И вдруг 

сознаешь - да ведь 42-й год оказывает­
с11 эдесь обыкновенной временной при­
вязкой. События, решавшие судьбу Рос­
сии, Горика почти не интересуют и уж ни­

как не определяют его внутренний мир, 
жизненные установки. Его отношение мо­
жно выразить строчкой Пол11 Верлена: 
«А говорят, на рубежах бои".» Хотя бои 
в тот год велись не на рубежах, а в цент­
ре России. 

Правда, в романе есть замечательная 
сцена, косвемно св11зан0ная со Сталинград­
ской битвой. На рассветной московскои 
улочке драка - на Горика, возвращающе­
гося с ночной смены, напали подростки. 
И вдруг: «В последннй часl - гремит 
радио. - Успешное". наступление". наших 
войск". в районе Сталинградаl» Дерущие­
ся замирают - но они еще сплетены в 

борьбе. И лишь выслушав сводку до кон­
ца, не столько осоэнu, сколько каким-то 

чутьем уловив значение услы1uанного, все 

поднимаютс11 с земли и расходятся. 

Но это, пожалуй, единственный момент 
прозрения героя, когда за неурядицами 

военного быта, коммунальными склоками, 
печалями бабушки и тети Дины ему дано 
было увидеть главное - единство наро- :s: 
да, отстаивающего свою землю и право ~ 
на жизнь. И тут же потрясшее его ощуще- f-< 
ние разлагается самоанализом: «Никогда S 
раньше". не испытав11л этого стран.нога ~ 
ощущения: он счастлив, напряженно, Ьес- f.< 

конечно и истинно счастлив, но это его g 
чувство существует как бы отдельно, как 
бы в н е е г о и п о м и м о". оно не ;g 
имеет никакого отношения к человеку в :s: 
разорва.н.ном пальто, который идет, поwа- :S: 
тываясь, и выплевывает иэо рта кровь». 5 
Поразительные строки, обнажающие ... 

страшную работу отторжения, совершаю- ~ 
щуюся в душе юного героя. Он не отказы- i:: 
вается от пережитого восторга, но начина- 0 
ет сознавать, что «его чувство» существует ~ 
как бы «помимо» его (действительно, оно с. 
всенародно и тем драгоценно, ибо дает 1::: 
каждому ощутить причастность к судьбе :;;: 
народа). И дальше - жест отторжени11 - :s: 
парадоксальнь1й для большинства людей, ~ 
но глубоко мотивированный психологиеи t) 
героя: «Оно (чувство) н е имеет н и- :s: 
к а к о го от н о ш е н и я (разрядка моя. 
- А. К.) к человеку в разорванном паль- :i: 
ТО». :i! 
Что это за психология? Она формирова- g 

лась под тем самым абажуром в простор- ;g 
ной квартире знаменитого Дома на наЬе- rri 
режной, она рождена убеждением мамы ll:l 
Горика, что «ее семья - лучшая в мире ::f 
семь11, и ее дети своими способностями, :i: 
воспитанием и заложенным в них нравст- :::: 
венным зарядом превосходят любых дру- м 
гих детей, зна.комых и неэн11комых». Соэ- < 
нание мальчика жадно впитывало постоян- :i: 
ные разговоры взрослых о судьбах мира С. 
и страны, судьбах, в решении которых и l=t 
они, наркоматские работники, казалось, :i: 
активно участвов11ли. Все это питало ощу- < 
щение избранности. Не случайно, когда u 
Горик не получил первой премии на :i: 
школьном конкурсе, когда семейной вере ll:l 
в его способности был нанесен удар, он i:: 
испытал не только «острое, как боль в же- < 
лудке, чувство зависти», но и желание 8 
«мстить". Вообще всем".». 
Потом произошла катастрофа. Арест 

отца. Жизнь под оранжевым абажуром 
рl!спалась, и не хватило уже сил даже на 

желание мстить, осталась равнодушная от­

чужденность. Она притупл11ет восприятие 
героя, мешает в полной мере оценить и 
пережить происходящее вокруг. Втянутый, 

подобно дес11ткам миллионов людей, в 
страшную историческую Др11му, Горик как 

бы отгорожен от других ее участников 
стеной собственного горя. 
Ситуация, достойная глубокого художе­

ственного исследования. Но она не ос­
мыслена в романе. Горик даже не подоз­
ревает, что он обделен вдвойне: потеря 
семьи усугубляется отсутствием не менее 
важных для человека связей - с теми, кто 

выстоял под Сталинградом, с теми, кто по 
всей стране, просветле.в, всnушиваnся в 
сообщения Информбюро о победах, с со­
отечественниками, людьми одного народа 
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и одной судьбы, в решающий момент 
глубоко переживавшими свою общность 1• 
Впрочем, драма Горика - это не толь­

ко драма униженного эгоцентризма. У нее 
глубокие корни. Когда я читал о безоблач­
ном предвоенном детстве героя, меня 

обожгла мысль - как жил Горик в трид­
цать третьем году, когда Миша, герой 
«Драчунов» (тоже повествование о довоен­
ном отрочестве), и многие тысячи реаль­
ных деревенских ребятишек, подростков, 
взрослых выкапывали из земли коренья 

еще не успевшей подняться травы, чтосы 
хоть как-то утолить голод, выкашивавший 

цель1е деревни? Катался на наркоматском 
«роллс-ройсе» на дачу в Серебряном Бо­
ру, с благоговением следил за отцом, ма­
нкпулировавшим (для разрядки, как сказа­
ли бы теперь) китайским мечом, которым, 
по уверению Горика, в былые времена 
казнили преступников? 

Жертвы равны в беде, хотя бы на вре­
мя. На то время, когда они толь к о 
жертвы. Но вот жизнь пробивается из­
nод тяжести несч&стий, и тогда можно 
вспомнить и прошлое, и - главное 

взглянуть на сегодняшние поступки воз­

рождающегося человека. Мы видели, как 
вчерашние деревенские мальчишки, млад­

шие братья таких, как Михаил из ссДрачу­
нов», выжившие в страшный голод начала 

тридцатых годов, великодушно отпускают 

Горика, обидевшего, по их понятиям 
(вес~.ма несовершен·НЬIМ, конечно), их то­
варища. Несмотря на неразвитость, им 
удалое~. понять зн·ачение услышанной 

сводки Информбюро, удалое~. уловит~. тот 
свм~.1й см~.~сл истории, о котором мы го­

во·рим. 

Горику не удалое~.. Слишком многое ему 
мешало. Не только «роллс-ройс». Не толь­
ко отцов~.1 упражнения с мечом палача, 

превращенным в своеобразный гимнасти-
ческий снаряд (довольно зловещая де-
тал~., если вспомнить о времени, когда 

nроделывалис~. эти экзерсисы). Равно 
как и не одна только печаль тети Дины, 
которой было невыносимо знать, что Го­
рик с «его способностями» ссволочит ка­
кие-то трубы по двенадцать часов, при­
ходит грsзный, в мазуте». (Сердобол~.ная 
тетушка, видимо, не догадывалась, что 

столичный оборонный завод не самое 
сспыльное» и опасное место в годы войны, 

1 Опять-таки приходится уточнять очевид­
ное - герой обделен и эпохой, точнее, людь. 
ми. присвоившими себе право говорить и 
действовать от имени эпохи, и самим собою. 
Именно этого не желает понять В. Оскоц­
кий, в уже цитированном выступлении ут­
верждающий, будто я не заметил. что •не 
герой отторгает от себя время. а время - ге­
роя•. Под пером критика это утверждение раз­
растается в глобальный вывод: «до осозна­
ния ответственности Отечества перед свои. 
ми согражданами (увы, так у Осиоциого. -
А. К.). вины за их погубленные или пору­
шенные судьбы еще предстоит, как видно. 
дорабатываться".• Вот таи - ин больше и 
ни меньше: не конкретные люди. не кон­

кретные отношения между людьми - Оте­
чество виновато перед Горнком! Что же, 
спрашивается, Осиоциий отрицает наличие 
•страшной работы отчуждения•. совершаю­
щейся в душе героя, - ведь ею подготовлен 
вывод. до которого •доработался• и сам 
критик. В. Осиоциий рассматривает Отече. 
ство как нечто противостоящее герою, неч. 

то такое, с чем Гории связан лишь отно­
шениями истца - ответчика. 
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когда миллионы Иванов, Петров, Сергеев 
гибли на передовой~ 
Отчужденное равнодушие героя ссИсчез­

новения» к страданиям и стойкости народа 
обусловлено в се й атм о с ф е р о и, 
окружавшей его с рождения. Это отчуж­
денност~. человека, привыкшего глядеть 

на тол п у с высоты Дома на набереж­
ной. Нет, Горик и его окружение вовсе 
не были черствыми людьми - выскочка­
ми, готовыми лезть по головам и спинам 

ближних своих выше и выше. В романе 
есть и такой персонаж - Флоринский, тип 
крайне отвратительный. Родные и знако­

мые Горика стремились сохранить (во 
всяком случае, до определенной черты) 
личную порядочност~., хотя бы для того, 
чтобы оберечь чувство самоуважения. Это 
потом, перейдя черту, волей обстоятельств 
сравнявшись с толпой на улице, тетя Дина 
яростно крикнет Горику: сед мне ничего не 
стыдно, понимаешь? Потому, что я должна 
бороться!» В теплом кружке абажурного 
света этот крик показался бы немысли­
мым. И неуместным. Семья Горик11 жила 
на том этаже Дома, где, говоря словами 
романе, сспекут и варят». Там не крич11ли. 
Зато ровным голосом могли объяснить со­
беседнику разумность такой меры, как 
расстрел, с академическим хладнокровием 

уточнив: «Другое депо, когда людей рас­
стреливают по ошибке - это тр11гедия». 

Краткое и многозн11читеnьное заглавие 
ром11на побудило критика А. Туркова 
вспомнить название фильма ссПокаяние». 
Сама по себе игра в созвучия, эта досу­
жая страсть сближать назв11ния популярных 
произведений кажется мне недопустимом 
при разговоре о трагедиях времени. но 

- главное - попытка сблизить ром&н 
Ю. Триq~онова и фильм Т. Абуnадзе безос­
новательна. По к а я н и я в романе нет. 
Да, память Горик11 безжалостно воссозда­
ет семейные разговоры об оправданнос­
ти арестов («Что-то было, - сказала ба­
бушка. - На пустом месте такие вещи не 
сnуч11ются, как ты знаешь. Между про-
чим, Иван Снякин никогда мне не был 
симпатичен»). Но эти штрихи, вносимые 
холодной наблюдательностью подростка в 
картину согретой теплым светом семейной 

идиллии, саму картину не перечеркивают. 

Вопрос о виновности, вопрос о том, а не 
безнравственен пи сам этот оранжевым 
уют, вознесенный над Москвой, над стра­
ною, не встает в романе. 

Напротив, трагедия времени осмысле­
на - тут уже приходится говорить не 

только о героях, но и об авторе - к11к 
трагедия именно Дома на набережной. На 
него, на обитателей Дома надвигается не­
настье. Это ощущение передано Ю. Три­
фоновым (надо отдать должное пнс11теnю) 
с огромной вырвэитеnьностью: «".Вдруг по­
казалось с мгновенной и сумасшедшей 

силой, что и эта светящаяся в ночи пира­
мнд-11 уюта, вавилонская б11шня нз аб11жу­
ров." летит, как прах по ветру». 

В романе сильно ощущение личной дра­
м~.1, но нет ощущения др11мы более зн11-
чительной. А Покаяние без этого невоз­
можно. Сожаление об утраченном р11е, 
горечь - да, но не Поквянн-е. И не слу­
чайно память Горика, запечатлевшая и 
досадные штрихи на семейной картине, 



сохранила предельно высокие (если не 
сказать завышенные) характеристики изо­
бражен.ных на ней людей. Вот что, напри­
мер, говорится о Давиде Шварце - я 
цитирую: «Совесть партии». Ни больше ни 
меньше. Без сомнения, именно такv.е 
оценки являются для Горика, да и для ав­
тора, итоговыми. 

Не Покаяние, а скорее оправдание -
основная идея романа. Оправдание Дома 
и его жителей. Когда-то они отдавали при­
казы, ни на минуту не усомнившись в сво­

ем праве вы.носить окончательный м а­

р аль н ы й вердикт, определяли, в каких 
случаях расстрел - трагедия, в каких нет. 

Но писатель представляет их в роли жертв. 
Еще не подозревающих об этом, но уже 
обреченных. И потому заt:луживающих 
сострадания. Безоговорочного. Безусловно-
го. Мы не вправе задавать вопро-
сы об их деяниях. Это они в качестве 
истцов могут обратиться к эпохе, к исто­
рии, потребовать компенсации. 
Впрочем, не все оправдываются в ро_ 

мане. Лишен оправдания Флоринский -
это понятно. Но лишен его и безымянный 
персонаж, с ролью мимолетной, однако 

неслучайной. Помните эпизод ночного 
об1о1ска, свидетелем которого стал своднь1й 
брат Горика. Один из проводивших обыск 
возвращается. чтобы помыть руки и про­
стодушно поясняет: аЯ, видишь, с дежур­
ства прямо к теще в Павшино. Жинка 
у ней сейчас... Вот неделю не виделись, 
Какой неделю! Больше ••• - И, посмотрев 
на Сергея, неожиданно осклабился. - Му­
жик у твоей бабы совсем червивый, гниль, 
а она ничего, фарсовая." - Он мигнул как 
б~.1 с одобрением и побежал, ступая на 
носки, по коридору, догоняя СВОИХ». 

Лев Толстой подметил, что выйти из за­
труднительного положения легче всего, по­

ставив в него других. В сцене, отрывок из 
которой я привел, в затруднительном 
положении первоначально оказался чело­

век нз круга Горика. Затруднительном, не­
приятном вдвойне. Придя к любовнице 
(муж должен был остаться на даче), уго­
дил на обыск. Мужа арестовали. Сергей, 
так зовут героя, опасается - не обратят 
ли внимание и на него. С другоi:I сторо­
ны, ситуация и с моральной точки зрения 
неприятная. Вот тут-то и пригодился му­
жичок-простачок, спешащий с обыска к 
сжинке» в Павшино. Режущая слух про­
стонародность речи, неуместная попытка 

з11вязать интимный разговор - сквозь 
бесстрастно протокольное повествование 

проступает отвращение. Рядом с таким 
персонажем Сергей вновь обретает при­
влекательность, отличающую обитателей 
Дома. 

У безымянных персонажей не бывает 
биографий. Но тут и догадаться несложно 
- ведь несколькими штрихами Трифонов :S: 
н<~бросал легко узнаваемый образ. Дере- § 
венский парень, причем из глубинки (в ~ 
Павшино он приехал, поселился в доме ~ 
тещи). Не голод ли тридцать третьего го- re 
да заставил его тронуться с места - по- t) 
ближе к хлебным местам, к столице. Это- t:: 
то, конечно, только предположение, но ее- _ 
ли оно и неверно, мне все равно жоль бе- 6:1 
зымянного мужика. Он бежит догонять :S: 
«своих», не подозревая, что уже попал но :s: 
пленку писательской памяти, откуда и ша­
га сделать не сможет в сторону, как если 

бы его товарищи вели его под конвоем, 
Он не подозревает, что спустя пятьдесят 
лет именно он предстанет перед номи кок 

символ - ответчиком за тысячи обысков 
и орестов. 

§ 
~ 
:Е 
i:::: 

~ 
о. 
t:: 

Его вина - на нем, все правильно. Но :;: 
разве не обоятельные обитатели Доме от- -

::::::ц;:,и~~~~~а~:~Р:•е, :ioo:~~o~~~c~~ ~ 
венному начальникуl Если вдуматься, он ~ 
оказывается жертвой, во всяком случае, в 
не меньшей степени, чем родственники Го- :i:: 
рика. Но в отличие от них у него нет то- ::; 
кого кросноречивого защитника, как автор §} 
аИсчезновения», :s: 

i:::: 

св~=~ ~~р~::и ~:~· пт:аив~0~~:с~:тс:е и~~ : 
цом перед лицом истории. Его позиция ::r 
представляется мне куда более оправдон• :i: 
ной, чем позиция А. Вознесенского, также :s: 
претендующего взыскивать с минувшего t':! 

«ДОЛГ», Однако не следует забывать. что < 
возможна и инея жизненная установке. :i:: 
Она воплощена в судьбах алексеевских i:i. 
драчунов, в судьбах поколения, прошед- 1::{ 

шего через голод, страдания, войну. Тек ::i:: 
и тянет, воспользовавшись журнелистским < 
стереотипом, скезеть: эти герои не предъ- u 
являли никакого счета ис'Тории. Но журне• :i:: 
листские стереотипы не способны выро- ~ 
зить беспримерный опыт таких людей. < 
Лучшие из них предъявляли истории счет. 
Но именно потому, что они не отделяли 8 
себя от истории отечестве, они спрашиво. 
ли прежде всего с себя, Собственной жиз­
нью утверждали торжество добро, Убеж. 
ден, что именно т1tкая позиция плодотвор­

но, 

---
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