


Представляем читателю фрагменты из книги, которая так же необычна, как и ее автор. 
Необычна прежде всего тем, что не написана. Она рассказана. И рассказал ее замеча­
тельный человек - Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский. 
Николай Владимирович принадпежал к плеяде крупнейших ученых двадцатого столе­

тия - был естествоиспытателем, как когда-то говорили, натуралистом в самом широ· 
ком смысле этого слова. Ученик выдающихся русских биологов Н. К. Кольцова и С. С. 
Четверикова, он вместе со своими учителями стоял у истоков современной генетики в 
тот бурный период ее развития, который начался в нашей стране после гражданской 
войны. Практически сразу после окончания Московского университета, в 1925 году, его 
уже как специалиста, по рекомендации Кольцова и Семашко, пригласили в Германию 
«для обучения немцев генетике». За 20 лет работы в Германии он создал свой институт и 
свою научную школу, занимаясь самыми новыми направлениями биологии. Н. В. Тимо­
феев-Ресовский, закладывая основы молекулярной генетики, популяционной генетики, 
радиобиологии, а позже, уже на родине, занимаясь вопросами биологических послед· 
ствий радиационного поражения, проблемами биогеоценозов и биосферы в целом, раз­
вивал идею Кольцова о матричном принципе передачи наследственной информации, 
которая была подхвачена его учеником Дельбрюком, а позже и Уотсоном, будущими Но· 
белевскими лауреатами, и завершилась открытием знаменитой «двойной спирали». 
Генератор идей, всегда окруженный множеством учеников и коллег, он был знаком и 

дружен практически со всеми крупными учеными своего времени. Вернуться на родину 
Николаю Владимировичу удалось лишь после падения Берлина, в сорок пятом". И сразу 
- на десять лет - тюрьма, лагерь, с шарашка». 

Понятно, почему даже после сполного освобождения» его имя старались не произно­
сить (в те годы и слово «генетика» было еще под запретом). Но из уст в уста передава­
лись слухи о том, что где-то в уральских лесах работает известный всему миру ученый, 
который обучает желающих генетике. К нему на биостанцию в Миассово стали стекаться 
биологи, физики, химики, медики со всей страны, и студенты, и просто научная публика 
- и сразу попадали в другой мир. Оттуда, из летних миассовских школ, началось воз­
рождение генетики в нашей стране. Широко же имя Тимофеева-Ресовского стало известно 
только после выхода в свет нашумевшей в свое время повести Д. А. Гранина «Зубр». 
Потомок древнейшего рода князей Всеволожских и донских казаков Тимофеевых, имев­

ший среди предков адмиралов Сенявина, Головни на, Невельского, Нахимова, родствен­
ник известного ученого и теоретика анархизма Кропоткина, сын крупного инженера путей 
сообщения, Николай Владимирович во всех перипетиях судьбы оставался самим собой 
- истинным интеллигентом, интернационалистом и в то же время по-настоящему рус­

ским человеком. Могучий темперамент, широта характера, всесторонняя образованность 
всегда привлекали к нему самых разных людей. Так же, как и замечательный дар рас­
сказчика. сТрёп» -любой - научный, околонаучный, художественно-мемуарный, ёрни­
ческий, насыщенный юмором, иронией, даже сарказмом - был его стихией. Многие слу­
шатели, друзья, коллеги, ученики стремились сохранить его рассказы, записывая их у 

костра, за дружеским застольем, на лекциях и семинарах. Сотрудники Научной библио­
теки МГУ в течение пяти лет для этого специально ездили к нему домой в Обнинск. 

Конечно, колоритный бас со всеми неповторимыми опенками, интонациями, всю ВЫ· 
разительность и самобытность его речи нельзя в полной мере передать на бумаге. Да, 
многое потерялось, но все равно чтение оказывается необычайно увлекательным и по­
учительным. Собранные вместе и расположенные в хронологическом порядке, все за­
писи, которые удалось собрать, и составили книгу с историй Тимофеева-Ресовского, рас­
сказанных им самим». Это - живой, неповторимый голос самого Николая Владимиро­

вича. 
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В Киеве мы сперва жили на Терещенков­

ской улице, 23, против Николаевского парка. 
Справа, ежели смотреть от Софийской площа­

ди, с той стороны Киева - Бибиковский буль­
вар, где располагалась наша, очень известная 

в России, Императорская Александровская 
Первая киевская гимназия, где Паустовский 
учился, Булгаков, я сам и другие крупные люди. 
Я начал там учиться с третьего или четвертого 

класса. А потом мы жили на Большой Жито­
мирской, 8, в доме, принадлежавшем такому 
сахарному миллионеру Шелюжко. Как милли­
онер он был мне совершенно неинтересен, но 

мы были большими друзьями, несмотря на то, 
что он был, наверное, раза в четыре старше. 

Он был владельцем знаменитой разводни Ше­
люжки в Киеве на Львовской улице. Это были 
две большие оранжереи застекленных, бетон 
и стекло. С бассейнами, аквариумами и вся­

кой штукой. Это была самая крупная рыбо­
разводня аквариумных рыбок в мире, больше 

гамбургских рыборазводен. Главными импор­
терами в то время были гамбургские рыбово­

ды. Ну, и потом Шелюжко в их компанию тоже 
вошел. А я в молодости, и с детства даже, ув­
лекался аквариумами. У меня бывало до 35-
40 аквариумов одновременно. Я занимал две 
комнаты. Квартиры у нас всегда были огром­
ные, потому что нас много было, «детишков», 

у всех разные возрасты, свои интересы. Нас 
семь человек, да родителей двое - девять че­
ловек. Др при детишках и няньки, и фрейли­
ны, и гувернеры, по причине разного опять­

таки возраста. 

Аквариумы у меня бывали самых разнооб­
разных размеров: от крупных аккумуляторных 

банок стеклянных до проточных аквариумов 
длиной более метра, шириной почти в метр и 
высотой сантиметров 75. В этих аквариумах я, 
опять-таки довольно быстро, сконцентрировал 

свои интересы на определенных группах жи­

вотных. Из рыб аквариумных я любил лаби­
ринтовых: макроподов, гурами, бойцовых ры­

бок. Терпеть не мог золотых рыбок, презирал 
их, даже со всеми пышными экзотическими 

вариантами: вуалехвосток, телескопов - все 

это презирал. Любил часть живородок, а за­
тем разводил очень много у себя в аквариумах 

На фото вверху: Н. В Тимофеев-Ресовский. Гер­
мания, 1938 г. 
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Н. ТИМОФЕЕВ-РЕСОВСКИЙ. 

горчаков и некоторых других. Причем (это было 
тогда сравнительной редкостью) у меня в ак­
вариумах целый ряд отечественных аквариум­
ных рыб размножались, откладывали икру и 

выводили мальков. Некоторые виды, насколь­
ко мне до сих пор известно, только у меня в 

аквариумах и разводились. Шелюжко, в доме 
которого мы жили в Киеве, тоже с малых лет, 
несмотря на то, что был миллионером и саха­
розаводчиком, по сути дела, был зоологом, ак­

вариумистом. У него были как гамбургские все 
виды рыб, так и время от времени он, так ска­

зать, оплачивал собственные экспедиции для 
добычи новых аквариумных тропических ры­
бок. И я, конечно, временами в его рыбораз­
воднях дневал и чуть не ночевал. И поэтому 
интересующих меня рыб у меня был макси­
мально возможный набор. 

Киев того времени, предвоенных лет, между 
10 и 14 годом, был городом очень интересным. 
В России это был, пожалуй, один из таких пе­
редовых в смысле цивилизации городов. Пре­
красный трамвай был проведен в Киеве до­
вольно давно. В самом начале века большин­
ство домов, имевших более трех этажей, были 

снабжены лифтами. Была хорошая телефонная 
сеть. Киев славился тогда на всю Россию пре­
красной организацией работы пожарных час­
тей, скорой помощи. Одним словом, в смысле 
городской жизни он был очень цивилизован­
ным городом, с одной стороны, и, с другой сто­
роны, для России он был представителем боль­
ших южных городов. 

В Киеве жизнь была относительно веселой, 
немножко напоминавшей заграницу. Очень 
оживленны были с весны до поздней осени 
кафе, большие кафе. Как только теплело, выс­

тавлялись столики под тентами на широких 

киевских тротуарах, и в этих кафе протекала, 

собственно, довольно типичная такая европей­
ская уличная жизнь. В знаменитых кофейнях 
Семадени сидели иной раз часами какие-то 
деловые люди и занимались, по-видимому, ком­

мерческими делами. С другой стороны сидела 
молодежь - студентки, курсистки - весели­

лась, разговаривала, кокетничала. То, чего в 
Москве, в Петербурге и во всех больших горо­
дах более северных в России дореволюцион­
ной, в сущности, не было. 

Интересна была и гимназическая жизнь. 
Несмотря на то, что Киев был отнюдь не ка­
кой-то глухой провинцией, а третьим по вели-
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Так выглядела главная улица 
Киева - Крещатик в начале 
века. 

чине городом в дореволюционной России, очень 
типична была школьная гимназическая жизнь 
в том смысле, что каждая гимназия, коммер­

ческое или реальное училище, многие высшие 

и начальные городские училища имели свое­

образные, иногда немножко чудные традиции. 
Одни гимназии состояли в дРужбе, дРуrие - в 
традиционной вражде. Например, в Николаев­
ском парке, ныне парк Шевченки, кажется, с 
одной стороны находилась наша Первая гим­
назия, Императорская АлександРовская, с дРУ­
гой стороны, прямо напротив, кажется, Импе­
раторское коммерческое училище. По тради­
ции, особенно зимой, по снегу, в Николаевс­
ком парке по субботам после уроков происхо-
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Чаепитие в Иванъково. 1917 
год. Колюша Ти.мофеев лицом 
к нам в центре. 

Колюша Тимофеев (справа), 
Шурка Реформатский, его ку­
зина и сестра. Покровское. 
1917год. 

дили кулачные бои между нашей гимназией и 
коммерческим училищем. Это, конечно, было 
предприятие, связанное с целым рядом мероп­

риятий по защите от начальства гимназичес­
кого и коммерческого и от полиции. Потому 
что, конечно, начальство все это не одобряло. 
Но проводились настоящие стычки по всем 
старинным правилам, с запретом набирать 
пятаки в кулак и с определенными правилами, 

куда можно и куда нельзя бить. И эти бои про­
ходили настолько интенсивно, что иногда мне 

после таких боев приходилось часик-дРуrой где­
нибудь оттираться снегом и в парке отлежи­
ваться перед тем, как возвращаться домой, что­

бы очень уж не бросалось домашним в глаза 



Колюша Тимофеев (справа) с другом юности, 
впоследствии и.звестным филологом, Шуркой 
Реформатским в день окончания гимщ~зии. 
Апрель 1918 года. 

Параднаялестница и комнатаучителейАлфе­
ровской гимнааии в Москве, где училась Лё.ля 
Фидлер-будущая жена Тимофеева-Ресовского. 

то состояние, в котором мы после таких боев 
находились. 

Но некоторые гимназии друг с другом дру­
жили. И вообще в поведении гимназистов и 
школьников на улицах, в парках - всюду в 

Киеве - по традиции сохранялось «лыцарство», 
как говорилось, рыцарство своего рода. Напри­
мер, мы идем втроем - встречаем четырех «ком­

мерсантов». Мы могли задрать их и начать не­
большую свалку или драку, но они не могли, 
потому что их было четверо, а нас трое. На их 
стороне было большинство, и зто считалось бы 

не рыцарским поведением: задирать, так ска­

зать, более слабую сторону. 
Мы были шпана, конечно. У нас были и тра-

диционные занятия, и более-менее рыцарские, 
и более такие, ну, что ли, некультурные. Учил­

ся я во времена знаменитого Кассо. При Кас­
со гимназисты находились на таком, значит, 

полувоенном положении: после восьми часов 

вечера на улицу выходить не имели права, к 

различным неполадкам в форме строжайшие 
были придирки. Ежели кушак не так надет или 
число пуговиц не соответствует положенному 

на рубашках или куртках, ежели по улице 
школьник идет с неряшливо заткнутой за пояс 
рубашкой, то так называемые классные надзи­

ратели и их помощники могли остановить, за­

писать, и потом происходили от этого всякие 

неприятности. 
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Никакого телесного наказания в наши дни, 

конечно, не применялось, но карцер существо­

вал. Можно было получить карцер на один день, 
а можно было и на две недельки получить. Это 
не значит двухнедельная отсидка, карцер оз­

начал отсидку в течение трех часов по оконча­

нии уроков. 

Вот часто в различных мемуарах, особенно в 
мемуарах всяких наших передовых интеллиген­

тов, встречаются воспоминания о школах типа 

бурсы ... Ну, бурса существовала в XIX веке. В 
ХХ веке помяловская бурса, в сущности, уже 

нигде не существовала в России ... А были в ос­
новном казенные гимназии и реальные учили­

ща, особенно провинциальные, довольно-таки 
мракобесные и с довольно строгой дисципли­
ной и с начальством, следившим за соблюдени­
ем формальных правил порядка в школе. И вот 
это обыкновенно наши передовые интеллиген­
ты со всякими вздохами и причитаниями счи­

тали ужасным: у бедных мальчиков загублено 
детство этими самыми ужасными, какими-то 

отсталыми школами, гимназиями и так далее. Я 
считаю, это, конечно, все чушь. Такие отсталые 
порядки в школах, во-первых, не так были 

страшны. Не так страшен черт, как его малют­

ки ... Это я нарочно. А во-вторых, все имеет все­
гда свои плохие и свои хорошие стороны. За 
систематические нарушения школьных поряд­

ков выгоняли, иногда с волчьим билетом, то есть 

без права поступления в казенные заведения. 
Это имело, конечно, прекрасную воспитатель­
ную сторону. 

Я в жизни своей часто убеждался, что вся 
эта так называемая педагогика, уговаривание, 

всякое такое". чепуховски смешное отноше­

ние педагогов к ученикам - в общем, один 
разврат, и толку от него никакого. В первую 
голову передовые школы с передовой педаго­
гикой не NJIOT детям, учащимся, основного, что 
должна дать школа, - воспитания чувства от­

ветственности, прежде всего за самого себя. 
Вот сейчас приходится наблюдать, что школь­
ники в школах могут не только на головах хо­

дить, а и со своими учительницами вытворять 

все, что им заблагорассудится, и ничего им не 
грозит решительно. А 11от мы-то знали, что се­
рьезное хулиганство влечет за собой, прежде 
всего для нас и для наших семей, ужасные по­
следствия, поэтому с младших классов начи­

ная все мы прекрасно понимали своим полу­

детским ученическим коллективом, что такое 

хулиганство допустимое и что такое хулиган­

ство с подлинкой и недопустимое. И, во вся­
ком случае, мы прекрасно знали, что за все 

проделки наши мы всерьез отвечаем. Все это 
то, чего, мне кажется, не хватает в современ­

ной школе. Это в нас, несомненно, воспитыва­
ло чувство ответственности. А чувство ответ­
ственности должно воспитываться в человеке 

сызмальства, потому что это очень важная вещь 

во всей моральной структуре человека. 
Бывали такие случаи, что если, например, 

директор заметит в классе какое-нибудь либо 
слишком уж серьезное хулиганство либо что­
то нежелательное, скажем в кавычках - по­

литическое, он этого официально не замечал, 
а потом при случае нам давал понять, что он 

заметил. И это, конечно, лучше всяких наказа­
ний заставляло нас опять-таки ответственно 
относиться и к нашему хулиганству, и к зате­

ям, которые, как мы знали, гимназистам не 
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полагались. И затеи эти продолжались, но ве­
лись так, чтобы не подводить друг друга и не 

подводить и наше начальство. 

Киевская гимназия была из лучших в неко­
торых отношениях, но вообще это была доволь­

но-таки реакционная гимназия. Много было 

бездарных педагогов, но были и талантливые 
педагоги. 

Сейчас вообще масса средних школ и страш­
ная нехватка преподавателей средней школы. 
Поэтому очень часто преподаватели совершен­
но не на высоте. Я же учился в гимназии, как 

в Киеве, так и в Москве, может быть, в самое 
лучшее время. Ведь после девятьсот пятого -
девятьсот шестого года все-таки дух в средних 

школах был совершенно иной, чем в XIX веке, 
скажем. Появилось, кроме того, много действи­
тельно талантливых преподавателей. Очень 
хорошо было в университетских и крупных 

городах то, что многие преподаватели и науч­

ные сотрудники тогдашних высших учебных 
заведений, в первую голову университетов, 

кончая университет, не сразу попадали на штат­

ные оплачиваемые места в университетах. Им 

приходилось зарабатывать хлеб свой, надо ска­
зать, с маслом, прецодавателями гимназий, 

реальных и коммерческих училищ. Препода­
вателями средних школ. Это, во-первых, было 

полезно для самих молодых начинающих уче­

ных и вузовских преподавателей. Это была 
хорошая практика. И это было очень хорошо 
и в смысле поднятия среднего уровня препо­

давания в средних учебных заведениях. 
Большинство сколько-нибудь стоящих био­

логов бывают обыкновенно зоологами или бо­
таниками чуть ли не с рождения, во всяком 

случае, с детских лет. И я был зоологом, как 
уже говорил, сколько себя помню. Я вообще 
детство проводил в различных, свойственных 

детскому и юношескому возрасту безобрази­
ях - драках и прочее. А в свободное время 
сидел на диване с десятитомной «Жизнью 
животных» Брема. И все десять томов чуть ли 
не наизусть знал уже ко времени гимназии. В 
Бреме из патриотических соображений я за­
интересовался фауной Российской империи в 
основном, а фауны заграничные меня меньше 
интересовали. А так как Российская империя 
целиком входила в палеарктическую область, 
то с зоогеографической точки зрения я инте­
ресовался палеарктической областью. Осталь­
ными же зоогеографическими областями пре­

небрегал и до сих пор пренебрегаю. Но, по 
детским годам и свойственным детскому воз­
расту интересам, я вначале-то интересовался 

не какими-то областями, а размерами живот­
ных. Выискивал в Бреме наидлиннейших и наи­

тяжелейших китов, какого размера достигают 
слоны и, наоборот, самых маленьких млекопи­

тающих: есть ли млекопитающие меньше 

мыши-малютки и так далее. 

Тогда же определились у меня и некоторые 
интересы более специфические: я стал «мок­
рым» зоологом, то есть меня больше интере­
совала водная и прибрежная фауна, чем чисто 

сухопутная. 

в связи с «Жизнью ЖИВОТНЫХ» Брема, в свя­
зи с рыборазводней Шелюжки, в связи с соб­
ственными аквариумами у меня, конечно, раз­

вился интерес и к собственным экскурсиям на 
водоемы, не только на Днепр, но и на малые 

реки и пруды, и сажалки, где я ловил всякую 



рыбную и нерыбную мелочь для своих аквари­
умов. Этим путем я привык к зоологическим 
экскурсиям, иногда довольно дальним, благо­

даря разумному отношению моего родителя к 

выращиванию собственного потомства: мне 

отец позволял после проверки любые, так ска­
зать, пределы свободы. Дамский пол, взрос­
лый конечно, протестовал против моего исчез­

новения на довольно опасные речки чуть ли 

не на целый день, а иногда и на часть ночи, 

боясь, что я утону. Как-то отец взял меня с 
собой на реку и еще до того, как я разделся, 
взял за задницу штанов и за шиворот, раска­

чал, бросил в реку и посмотрел, что будет. Я, 

как рыба, выплыл, в одеже еще раза два ныр­

нул до дна, набрал там растений, вынырнул и 
вылез к нему благополучно с улыбающейся 
рожей. Он потом дамскому полу заявил, что 
он мне разрешает на любые пресноводные во­

доемы одному ходить, сколько мне вздумается 

и когда вздумается. И с тех пор я обрел (мне 
было тогда, наверное, лет 8-9) полную свобо­
ду зкскурсирования в любых направлениях и 

с любыми целями. 
Таким способом я подошел к зоологическим 

экскурсиям, и с аквариумов и «Жизни живот­

ных» Брема начались мои серьезные интересы 
в зоологии, а потом в естествознании вообще. 
Так же как с чтения, как за границей их назы­

вают, Толстоевского - Толстого и Достоев­
ского, - начались мои литературные интере­

сы и кое-какие художественные интересы, ко­

торые потом развились довольно всерьез в об­
ласти искусствоведения, главным образом жи­

вописи. 

Вот первые мои учителя зоологии уже все­
рьез. В Киеве, будучи гимназистом средних 
классов, я пристроился фуксом к только что 
организованной Днепровской биологической 

станции, которой заведовал тогда очень хоро­
ший зоолог Беллинг, доцент, молодой тогда, 
Киевского политехнического института. Я ра­
ботал на станции таким мальчишкой-препа­

ратором в свободное время, в свободное не 

только от официального учения, но и от ухо­
да за моими аквариумными рыбами, от соб­

ственных экскурсий и так далее. Времени мне 
тогда не хватало, действительно не хватало. 

Потом-то, выросши, я увидел, что все взрос­
лые обыкновенно врут, когда говорят, что не 

хватает времени. У большинства людей вре­
мени больше, чем надобно, особенно потому, 
что большинство людей не умеют оставаться 
одни, сами с собой, поэтому они тратят время 
на совершенные пустяки, а мне действитель­
но тогда еще, в детстве, не хватало времени 

из-за зоологии. 

Так вот, на Днепровской биологической стан­
ции я немножко привык к лабораторной об­
становке. Тогда же я начал сам собирать кол­

лекционный материал по карповым рыбам бас­
сейна Днепра, собственно, не самого Днепра, 
а бассейна Десны, как известно, крупнейшего 

левого притока Днепра. Тогда же я, будучи еще, 
в сущности, мальчишкой, гимназистом 4-5 
класса, уже дотрепался в своих зоологических 

разговорах с Беллингом до действительно ин­
тересной проблемы, сводящейся к тому, что в 
геологически сравнительно недавнее время 

какие-то были перепутаны, путаницы в прито­
ках, в левых притоках верхней Десны, принад­
лежащей к Днепровскому бассейну, а посему 

к бассейну Черного моря, и в левых притоках 

Оки, принадлежащей Волжскому бассейну, а 
Волга, как известно, все еще впадает в Кас­
пийское море, несмотря на то, что сейчас при­

лагают все усилия, чтобы она больше никуда 

не впадала. Так вот, зто, конечно, представля­
лось нам тогда, и мне, шибздику, представля­
лось очень небезынтересной проблемой: очень 
недавние связи между все-таки довольно раз­

личными по своим условиям, 110 своей водной 
фауне вообще и ихтиофауне в особенности 
Волжским и Днепровским бассейнами. Вот, соб­
ственно, Беллинг был первым моим учителем 
зоологии в Киеве. 
У нас были кружки в Киеве, довольно такие 

разнообразные по устремлениям и содержа­
нию. Это были и компании, занимавшиеся бо­
лее или менее совместно спортом. Например, 

наша компания совершала во все свободные 
урывки времени, но более или менее минные, 
экскурсии и иногда даже небольшие экспеди­

ции в окрестности Киева. Рано завелись вело­

сипеды, которые, кстати, я презирал. Я в мо­
лодости, и особенно в юности, презирал вся­

кую цивилизацию, как я ее называл, включая 

велосипеды. Я считал для себя, зоолога, охот­

ника и лесного человека, так сказать, велоси­

пед". Когда устраивались совместные более или 
менее большие велосипедные экскурсии куда­

нибудь за 35-40 верст по Житомирскому шос­
се на речку Ирпень или куда-нибудь еще, я 
петушком рядышком пробегал зто расстояние. 
Тогда мне 13-14 лет было. 

Так вот, я хочу сказать, что я в те времена 

здорово насобачился бегать. Житомирское 
шоссе, как известно, такими волнами - то 

вниз, то вверх. Вниз они меня на велосипедах, 

конечно, обгоняли, а в горку на велосипеде 

ехать, как известно, очень скучно, в горку я их 

обгонял. Но мы не состязались. Я просто без 
велосипеда вместе с ними куда-нибудь на Ир­
пень за 35 верст убегал. Я еще вот десять лет 
тому назад, в возрасте почти 65-летнем". меж­
ду прочим, Надежда Васильевна Реформатская 
не верила, не верила, а потом увидела зто в 

Миассово, на Южном Урале: я играючи за ло­
шадью в телеге, вернее, впереди этой лошади 

пробегал на так называемые дальние копи в 
заповеднике 10-12 верст бегом, и обратно то 
же самое. Компания, значит, на лошадях, а я 
бегом. Но я всегда спорт презирал. Вот там 
еще, в Киеве, началось зто презрение к спорту, 

за исключением футбола. 
Ну, а кружки заключались в том, что мы в 

свободное время собирались и, смотря по се­

зону и по умонастроению, устраивали какие­

нибудь экскурсии - экспедиции. Еще в со­
вершенно, я бы сказал, полудетском возрасте 

у нас были претензии на серьезность и науч­

ность. Мы прямо, так сказать, исследовали 
какие-нибудь малоисследованные речки или 
лесные массивы, собирали коллекции, читали 
ДОКЛi!№ по прочитанной литературе. Некото­

рые делали доклады литературоведческого, так 

сказать, порядка о каких-нибудь писателях или 
поэтах, кое-кто выступал, так сказать, по ак­

терской линии: читал стихи. Мы были доволь­
но передовые. Тогда, в 11-12-13-14-х годах, 
мы, конечно, главным образом увлекались сим­

волистами и акмеистами в русской поэзии: 
Блок, Белый, Бальмонт. 
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То же самое наблюдалось в России, по-ви­

димому, в начале XIX века, вот в пушкинских 
кружках и в пушкинской среде. Они ведь тоже 
в 14-15 лет были готовыми поэтами и всякая 
такая штука. Это потом 17-18-летние балбе­

сы были еще детьми. Бывали и такие эпохи. 
Мне, с одной стороны, может, и не повезло, 

а с другой стороны, очень повезло." В конце 
концов, я считаю, что мне повезло". Я во всех 
кружках наших, до 20-х годов уже, послеуни­

верситетских, всегда был ежели не самым мо­

лодым, то из младших. Я говорю «повезло», 

потому что тем самым я очень много от этих 

кружков получал. Дело в том, что в качестве 
младшего я принимал участие в, так сказать, 

мероприятиях, слушал доклады, участвовал в 

прениях людей значительно более образован­
ных и старших, по сравнению со мной. Это, 
конечно, меня довольно быстро развило в раз­
ных псевдонаучных направлениях, так скажем. 

Приучило сравнительно рано к серьезной ли­

тературе, к серьезным точкам зрения на раз­

ные вещи, понимаете? Это, конечно, очень 
важно. Одно дело быть сравнительно уже сфор­
мировавшимся молодым человеком и участво­

вать в кружке с мальчишками, а другое дело 

- мальчишкой участвовать в кружке молодых 
людей обоего пола. В некоторых отношениях 
ведь девчонки развиваются быстрее нас, маль­

чишек. Я говорю сейчас про возраст от 12 до 
18 лет. Вот. 
Я из Киева две очень интересные поездки 

проделал. В первый раз нас было трое, а вто­

рой - четверо. Мы на реке Ирпень - правый 
приток ДНепра, впадающий чуть посевернее 
Киева, - купили лодки, хорошие лодки за 15 
рублей, и прокатились по всему ДНепру в Чер­

ное море. Через пороги, значит, с лоцманом, 
лодочку можно было на плот такой поставить 
за трешницу. И специальный плотовщик-лоц­

ман проводил у правого берега через пороги. 
Так докатились мы до Черного моря, поохо­

тились в днепровских плавнях, там продали свою 

лодку за четвертной билет, потому что там степ­

ные безлесные места, лодки много дороже, и 
поступили юнгами на рыбацкие шхуны. Там в 
это время, весной и в начале лета, нехватка 

рабочих рук у рыбаков. Рыбаки-то черноморс-
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кие раньше были наполовину 
рыбаки, наполовину мужики: у 

них было и крестьянство и 

рыбачество. По крестьянству 
как раз сенокос, а по рыбаче­

ству - камбалу ловить надо. 
Так вот нас подрядили на три 
недели на камбалу юнгами. По 
четвертному билету каждому. 
Мы все гимназисты были. Ну, 
значит, мы три недели ловили 

камбалу. Прибыли в Одессу­
маму, получили втроем 75 цел­
ковых, великолепно, комфор­

табельно там прожили дней 
десять и потом по железной 

дороге вернулись в Киев. Ве­

ликолепная была поездка! Вторую поездку мы 
учинили вверх по ДНепру, на Припять. 

Мне очень помогало то, что с малых лет и до 
теперешнего времени у меня постоянно быва­

ли периодические, иногда краткосрочные, иног­

да долгосрочные увлечения чем-нибудь. Я все­

гда говорил своим ученикам и молодым «чело­

векам»: «Плохо, когда человек теряет любоз­
нательносты>. Любознательность - великая 

вещь. Но, к сожалению, многие люди рано 
очень теряют любознательность, а у других 

заменяется". мужская любознательность жен­
ским любопытством. Любопытство - это по­

рок. Есть даже старинная русская поговорка: 
«Любознательность - доблесть мужчин, а 
любопытство - порок женщин». Так вот я и 

тогда периодически увлекался всякой всячи­
ной. И во время увлечений по довольно серь­
езной тогдашней научно-популярной литера­
туре я соответствующие вопросы в меру сил, 

так сказать, осваивал. И это было мне, конеч­
но, полезно для накопления того, что можно 

назвать ориентировочными знаниями. 

Видите ли, в ХХ веке ситуация резко изме­
нилась, резко изменилась, так сказать, физи­

ческая картина мира. Физическая картина мира 
XVIIl-XIX веков была легко доступна любому 
человеку, даже скверному поэту. Скверный 

поэт, прослушав пару популярных лекций, мог 

уже представить себе физическую картину 
мира. В начале, в первой четверти ХХ века 

физическая картина мира резко изменилась. Я 
говорю не про прикладную часть: техника, 

«косметика» - летают в космос, электростан­

ции строят." Это все прикладное, несуществен­
ное. Уже, так сказать, конечное приложение. 
А именно физическая картина мира резко из­
менилась. Сейчас мы, естественники, те из ес­
тественников, конечно, которые не просто ка­

кие-нибудь зоологи, ботаники, химики воню­

чие или там геологи ползучие, а люди, которые 

интересуются, работают, чувствуют себя в 

сфере современных естественнонаучных идей 
и современной научной картины мира, мы ведь 

находимся в совершенно ином положении. 

Сейчас и серьезные философские проблемы 
отнюдь не гуманитарные, а естественнонауч­

ные и математические. 



Колюша Тимофеев и Шурка Реформатский н,а 
охоте. Покровское. 1917 год. 

У вас, гуманитариев, до сих пор считается 

чистой философией, скажем, примитивный 

какой-нибудь материализм. Совершенно напле­
вать, это материализм диалектический или ис­

торический, или, как это называется, грубый 
материализм, ведь это все чушь собачья, так 
же как и деление на материализм и идеализм, 

как деление на метафизику и на не метафизи­
ку. Ведь не только наши господа философы, 
но и многие «загармоничные» философы-про­
фессионалы до сих пор думают, что существу­
ет метафизика. И существуют некие идеалис­
тические системы философии, которые - не 
метафизика. А ведь это такая же метафизика, 
как и идеалистическая философия. Методоло­
гически не отличается от любой другой мета­
физики. Всякое философствование онтологи­
ческого типа есть метафизика, мета-физика. А 
сейчас современная естественнонаучная кар­
тина мира, она совершенно сближена и род­

ственна философской метафизике, метафизи­

ке в общем смысле. Наша естественнонаучная 
картина мира ближе всего, пожалуй, к плато­
низму. Конечно, сейчас наша естественнона­
учная картина мира с точки зрения примитив­

ных, детских классификаций университетских 
профессоров-философов XIX, да и ХХ века, в 
общем, должна быть обругана «идеализмой». 

К счастью, мы тогда уже многое из этого по­
нимали. 

Я говорю, что мне повезло: я был младшим. 

И благодаря этому я имел возможность с по­
мощью старших товарищей познакомиться со 
всем этим очень рано. Я еще был в пятом клас­

се, когда, так сказать, разбирался в филосо­

фии. 

В самом начале 1914 года после смерти отца 
мы переехали в Москву. И я из Первой Импе­
раторской Александровской гимназии в Киеве 

перевелся в небезызвестную Флеровскую гим­
назию в Москве. Флеровская гимназия была в 
те времена во многих отношениях замечатель­

ная. Она была не номерной казенной гимнази­
ей, а так называемой частной, по происхожде­

нию частной, основанной Александром Ефи­

мовичем Флёровым. 
Частные гимназии в России раньше разделя­

лись на две более или менее крупные категории. 

Одна была с правами для учащих, а другая - с 
правами для учащихся. С правами для учащихся 

- это, в сущности, были настоящие, обыкно­

венно недавно основанные, частные гимназии, 

реальные училища и другие школы, которые по 

программе и объему курсов были приравнены к 

соответствующим казенным учебным заведени­
ям, ученики которых получали дипломы со все­

ми теми же правами, которые дают и дипломы 

казенных гимназий, реальных училищ и так NI­
лee. Но препо/;jlватели училища автоматически 
прав не имели, то есть им не шли чины, они 

состояли, так сказать, на частной службе в соот­

ветствующей частной гимназии. И поэтому во 
время экзаменов в таких гимназиях и реальных 

училищах присутствовали представители учеб­
ного округа, ну, что ли, в виде контроля. 

А в частных гимназиях и реальных учили­
щах с правами для учащих преподаватели име­

ли все права учителей, и никто их не контро­

лировал. Преподавание, экзамены, выдача дип­
ломов - все проходило так же, как в номер­

ных казенных гимназиях. Вот такой и была 

Флеровская гимназия. И была гимназией, по­
моему, очень хорошей. 

Она была типа казенных гимназий, в доста­
точной мере хулиганистая, никаких передовых 
методов к нам не применяли. Но во Флеров­
ской гимназии был необычайно высокий даже 
для столичных гимназий - московских, петер­
бургских, харьковских, одесских - процент 

талантливых учителей. Ну, просто талантливых 
в каком-то смысле! Многие из них были та­
лантливые люди, кроме всего прочего, некото­

рые были чудаки, другие были действительно 

довольно крупными специалистами. У нас, в 
сущности, в каждом классе было по меньшей 

мере три-четыре очень хороших, талантливых 

учителя. Д,ЛЯ старших классов это имело боль­

шое значение. В старших классах учитель дол­
жен уметь увлекать своими лекциями и рас­

сказами, а не применять какую-то идиотскую 

педагогику, которая никому не нужна. 

Среди преподавателей Флеровской гимназии 
в мое время были учителя, которые потом ста­

ли моими университетскими преподавателями. 

И это было хорошим началом, и хорошим 
трамплином и разгоном для университетских 

преподавателей, и хорошей практикой для них. 

И это, как я уже говорил, в значительной мере 

повышало средний уровень школьного препо­

давания. 

Передовая пеNlfОгика - это довольно ненуж­

ная вещь, потому что обычно в основе ее лежит 
неправильное мнение, что можно человека чему­

то научить против его желания, заставляя его 

учиться. А это не так. Разбудить желание может 
интерес, а не передовая педагогика. Ежели учи­
тель талантливый и интересный человек, то ни­
какой ему ни передовой, ни реакционной Пе№­
гогики не требуется. 

Класс наш был в должной мере хулиганис­
тый и отличался очень интересной особеннос­
тью: в нашем классе самое, так сказать, хули­

ганье, ну, человек пять-шесть, в то же самое 

время были лучшими учениками, которые в 

конце все кончили с золотыми и серебряными 

медалями. Этим, во-первых, объяснялся высо-
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кий уровень нашего хулиганства и, во-вторых, 
большие трудности для начальства с нами бо­
роться. Ну, нахулиганим, а в то же время, как 
говорится, цвет класса. Что ж поделаешь! 
Нельзя всех будущих медалистов выгнать из 
класса. Неловко вроде. И вот нас терпели по­
этому. И хорошо делали, что терпели. И мы 
терпели начальство. Начальство у нас тоже 
было, в общем, хорошее. Александр Сергеевич 

Барков был прекрасный директор. И когда что­

нибудь действительно серьезное случалось, он 
умел формально закрыть глаза, не заметить и 
пропустить. А потом частным образом нас 
вздрючить. Но вообще мы хулиганили обык­
новенно остроумно и, в общем, безвредно. 

У нас был замечательный физик, Борис Фе­
дорович Розанов. Он был доцентом Петровс­
кой сельскохозяйственной академии, ныне Ти­

мирязевка, и у нас преподавал физику. Он 
очень хороший был человек, прекрасный фи­

зик, но он обыкновенно плохо соображал, где 

он находится, и иногда впадал в такое физи­

ческое увлечение, что, упершись в доску с фор­
мулами, рассказывал нам что-то такое, навер­

ное, очень мнтересное, чего мы не понимали. 

И еще страшно любил показывать опыты. Мы 

их называли фокусами и даже всегда просили: 
«Борис Федорович, вы нам сегодня фокусы по­
кажете?» А он смеялся, говорил: «Покажу, 
покажу». 

А у нас было несколько комиков. Главные 

комики были: Игорь Ильинский, который по­
том профессионалом стал по этой части, но он 
был так, на третьем месте, а на первом и на 

втором месте были Вольф и Гарвей. Ну.эти 
были действительно прирожденные комики, 
разного стиля: у Гарвея морда кирпича про­
сит, такая именно морда, а не личность, ка­

кой-то квадратный такой череп, волосья". на­
зывалось это бобриком. Когда начальство при­
ставало: «Когда ты подстрижешься?», он гово­
рил: «У меня бобрик». А это не бобрик, а черт 

знает что на голове. И такая наглая физионо­

мия, как у такого, ну, средних лет пропойного 
пьяницы. 

А Вольф наоборот. Папаша у него был акци­
онер издательства «Вольф», люди богатые были, 

и очень шикарно он одевался. Ему начальство 
иной раз делало замечания и раз даже прика­
зало больше не приходить. И он умел быть 
изысканно изящен и вежлив. 

И вот Борис Федорович Розанов. Я до сих 
пор помню один случай, когда его чуть конд­

рашка не хватил. В связи с какой-то физикой 

общепонятной и общедоступной он показы­
вал общеизвестный, элементарный опыт со­
общающихся сосудов: для этого берут изог­
нутую трубку, наливают в нее подкрашенную 

воду, либо красную, либо синюю, и потом по­
казывают, что в обоих коленах этой трубки 
на одном уровне вода стоит. Почему это так, 
вам, гуманитариям, конечно, неизвестно, то 

что это так, вы в этом убеждены. Ну, и мы, 

конечно, были все убеждены. И вот Борис 

Федорович показывает нам закон сообщаю­
щихся сосудов, морда у него сияет: он страш­

но любил любые, даже совершенно элемен­
тарные опыты показывать. Показал. И тогда 
Вольф аккуратно поднимает руку: «Разреши­

те, Борис Федорович?» А Борис Федорович 

94 

страшно любил, когда мы, мальчики, задаем 
вопросы. Это ведь многие учителя любят, по­
тому что думают, по глупости и серости, что 

это от интереса и понимания, когда это от 

хулиганства, вообще-то говоря. Так вот, он 

поднял ручку: «Можно вопрос в связи с очень 

интересным фо". простите, опытом, который 
вы только что нам показали".» - и потом та­

ким баритоном интеллигентным, задушевным, 
вдумчивым баритоном". Сперва небольшое та­
кое введеньице, что, «знаете, Брис Федоро­
вич, я всегда восхищаюсь точными вашими 

науками, до чего это все замечательно, осо­

бенно, вот, физика. Химия - это все-таки не 
то, а вот физика - это замечательно. Вот меня 
очень увлек этот интересный эксперимент, ко­

торый вы нам показали, но у меня вопрос». 
Борис Федорович сияет: вопрос! «Скажите, 
Борис Федорович, если воду вместо синего 
выкрасить в красный, тоже получится?» Тут 
Борис Федорович вдруг обмяк, и мы думали, 
что с ним кондрашка случится: «Я рассказы­

вал, думал, что вы, сукины дети, понимаете, а 

оказывается, вы ни черта не понимаете». Боль­

шое это было для него разочарование. Но по­

том он вскоре утих, он очень был отходчив. Я 

этот урок помню, он перед глазами у меня 

стоит". последний урок, мы должны были ухо­
дить. И после уроков, значит, звонок прозве­
нел, мы все встали, Борис Федорович тут еще 
кому-то что-то объяснял, и мы пропели ему 

при выходе любимую его песню: 

Борис Федорович полысел, полысел, 
Борис Федорович полысел, полысел. Да! 

А еще был случай, когда опять по наивности 
и такой хорошести своей он просто испугался 
и тоже его чуть кондрашка не хватил. У нас 
был замечательный физический кабинет, про­
сторный такой. Впереди большой стол, за ко­
торым разгуливал преподаватель, черная дос­

ка, которая ездила вверх и вниз, не хуже, чем 

в теперешнем МГУ, и такие столики на двух 
человек, не парты, а именно столики, а внизу, 

как у парт, они были скреплены соответству­
ющей скамейкой для двоих. На этих столиках 
можно было опыты проделывать с приборчи­

ками, всякие такие штуки. А Борис Федорович 
был глуховат и, как я уже говорил, страшно 
увлекался. Так вот, мы отрепетировали такую 
штуку. Это трудно было, но мы репетировали 
долго и достигли совершенства почти балетно­
го. По команде безмолвной впереди сидящий 
подымал руку, все мы брали, каждый, под стол 
руками, скамью подымали и так-так-так -
поворачивали на 180 градусов. Причем до того 
отрепетировали, что это все происходило аб­

солютно бесшумно, да и Борис Федорович глу­
ховат без того. 
И вот однажды, когда он увлекся у доски, 

мы таким образом перевернулись. А он, зна­
чит, свое отбубнив, повернулся к классу и ни­
чего не мог понять. Начал он перед классом, а 

кончил - в заду где-то. Потом вдруг сообра­

зил и страшно был сам доволен. Хохотал: «Как 

это?!» Ну, тут мы ему: «Борис Федорович, это 
вам не физика. Мы две недели тренировались. 
Каждый день начинали с того, что приходили 
на четверть часа раньше в гимназию и чет-



верть часа упражнялись». Вот такие штуки. Это 
штуки приятные, хулиганство не вредное и с 

выдумкой. 
Затем Константин Иванович Горбачевский, 

латинист, преподаватель латинского языка. 

Ведь считалось, особенно передовой интелли­
генцией, черт бы ее побрал, которая ничего 

ни в чем не смыслила обыкновенно, что это 

какие-то ретроградные люди, что предмет со­

вершенно ненужный". Я считаю, что латынь, 
пожалуй, основной нужный предмет в сред­
ней школе. Мы сейчас видим: у современной 

молодежи, кончающей среднюю школу, неве­
роятные, в сущности, непреодолимые трудно­

сти с иностранными языками. Они долбят сло­
ва и число знаков либо английских, либо не­
мецких по 12 лет подряд и ничего не выдалб­
ливают. И это, во-первых, связано с тем, что 

преподавание иностранных языков в средней 
школе у нас поставлено - хуже трудно при­

думать. Все эти учительницы своими иност­
ранными языками не владеют, а владеют толь­

ко какими-то педагогическими приемами. А 
мальчишкам и девчонкам надо язык выучить, 

а не педагогические приемы. А нас безо вся­
кой педагогики учили по системе Берлица. И 
в конце концов, так как преподавателям язы­

ков запрещалось в классе по-русски разгова­

ривать, то, в общем, все кончалось благопо­

лучно. 

А. во-вторых, сейчас нет латыни. Это ведь 

ужасная вещь. Ведь на латыни основаны все 

эти наши-то, русские иностранного происхож­

дения слова, которые русские люди современ­

ные не понимают, откуда они взялись, поэто­

му перевирают с невероятной легкостью. За­

тем большинство научной и технической тер­
минологии основано на латинских и греческих 

корнях, преимущественно латинских. И ежели 

греческие участвуют, то в латинизированном 

виде. И наконец, латинская грамматика - ос­
нова всех европейских языков, кроме русско-

го и английского. 

Так вот, у нас, к счастью, был замечатель­

ный латинист Константин Иванович Горбачев­

ский. Он был вообще интересный очень чело­
век, удивительно милый, хороший человек, за 

пределами класса всегда нас опекал всячески. 

Бывали случаи, что мы что-нибудь действитель­

но отмачивали не вполне, так сказать, добро­

порядочное, он тогда нас мягко приводил к 

одному знаменателю, и, вообще, мы чуть ли 

ему не в жилетку плакались уже полувзрослы­

ми мужиками. Но в классе, когда он входил в 

класс, он вытягивался; у него один глаз был 

свой, а другой стеклянный, кроме всего проче­
го, острый нос, тощий, бритый - в общем, 

безобразный по виду. И он вытягивался, поды­

мал руку и по-римски говорил: «Salvete, discipuli 
mei!» На что, подымаясь, мы хором отвечали: 
«Salve, domine magister». На уроках в основ­
ном с нами по-латыни разговаривал. И препо­

давал нам не только латинскую грамматику и 

всякие там cum temporale, но и древнеримскую 
историю. 

Третий замечательный преподаватель был 
Владимир Михайлович Фишер, преподаватель 
русского языка и литературы. Ну, он просто 

очень интересный, талантливый человек был. 

Он нам с самого начала, в шестом классе, ска-

зал: «Я вам не буду преподавать то, что поло­
жено, я приват-доцент в университете, читаю 

что хочу. Так я и вам буду читать что хочу. А у 
меня есть вот учебничек, кроме того, еще по­

толще учебник Саводника для гимназий и Си­
повского несколько томиков хрестоматий по 

русской литературе и словесности. Так вот и 

пользуйтесь. Вы ребята достаточно взрослые, 

грамотные. А я вам буду интересное читать». 

Так он и делал. Мы что нужно учили, а сверх 
этого он нам читал интересное. И раз в месяц 
опрос. Он немножко гнусил, но совершенно 

замечательно декламировал, особенно класси­

ческую русскую поэзию, начиная с Ломоносо­

ва: 

Лицо свое скрывает день, 
Поля покрыла хладна ночь". 

И Державина. Он обратил в свое время наше 
внимание, и я в этом убедился совершенно, 

прочтя очень много всяких стихотворений на 

всяких языках, что в мировой поэзии лучшее 

произведение - это последние коротенькие 

стихи Державина: 

Река времен в своем стре.м.пеньи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

Это, конечно, лучшее произведение всей 

мировой поэзии по краткости, ясности и всем 
прочим качествам. Ничего лучше никто не на­
писал. Владимир Михайлович Фишер всем нам, 
включая уже в то время безнадежных матема­
тиков, физиков и естественников, привил лю­

бовь к настоящей хорошей литературе. Это 

редко бывает. Школа, если поглядеть сейчас, 
современная школа, ведь она у молодежи от­

бивает всякий вкус к какой бы то ни было ли­
тературе. Др. и раньше то, что проходилось в 
обязательном порядке в гимназиях, обыкновен­

но за всю жизнь не перечитывалось. Хватало. 
А мы все были Владимиром Михайловичем 
приучены к хорошей русской литературе, и, 
конечно, он нам давал очень хороший обзор 
всей мировой литературы. 
У нас не было двух разных предметов: рус­

ской литературы и иностранной литературы. 
Иностранная литература давалась попутно с 
русской, так сказать, в контексте с русской и 
синхронно с русской. Он сам был очень хоро­

шим переводчиком, и им были напечатаны пе­

реводы Байрона. Вообще, талантливейший был 
человек. И он не обладал ни стремлением к 

помержанию дисциплины, ни строгостью, ни 

какими-то педагогическими качествами - ни­

чем. Но никому, даже самым безнадежным 
хулиганам и дуракам в классе, в голову не мог­

ло прийти во время урока Владимира Михай­
ловича Фишера что-нибудь выкинуть, слово 
какое-нибудь сказать или звук какой-нибудь 
издать, двигаться зря. Все сидели, слушали и 
восхищались. Из чего опять же следует, что 
всякая педагогика - гнусь и муть. Никому она 

ни на что не нужна. 
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Затем был, конечно. хорош наш директор, 

Александр Сергеевич Барков. Он преподавал 
географию, до революции был доцентом, а по­

том стал профессором Московского универ­
ситета. Он был очень хороший человек. Ну, у 
него вели себя всегда все примерно, он ди­
ректор был, начальство, Их Превосходитель­
ство. Он заботился о том, чтобы у нас под­
держивались кружки, всегда говорил, что 

официально я не обязан знать, но устраивай­
те кружки. И, в частности, он принимал учас­
тие вне стен гимназии в нашем географичес­
ком кружке. 

И, наконец, упомяну еще Александра Пет­
ровича Калитинского, который был доцентом 
Археологического института, по специальнос­
ти геолог и антрополог. Он немножко зани­
мался физической антропологией, происхож­
дением человека, всякими неандертальцами и 

прочими якобы уже членораздельными скота­
ми. И археологом был немножко. Он препода­
вал у нас в старших классах и относился к 

преподаванию юмористически, что очень хо­

рошо. Надо сказать, что все эти преподавате­
ли, о которых я говорю вам, все они были за­

мечательны в первую очередь тем, что в них 

не было «звериной серьезности». Они не стра­
дали тем, что немцы называют «der tierisch 
Emst)> - звериная серьезность. Это ужасное 

свойство многих людей - страдать звериной 

серьезностью. Так вот, они не страдали, и Ка­
литинский в особенности. Он вообще нас пре­
дупредил, придя в класс преподавать геогра­

фию (это уже были основы экономической 
географии всего земного шара, и основы эко­
номической географии России, и основы кли­
матологии): «Вот по программе вам положено 
то-то и то-то, могу вам рекомендовать такие­

то учебники, такие-то книжки для чтения (точ­
но так же, как Владимир Михайлович, только 
дPyroro типа совершенно человек). А я вам буду 
интересные вещи рассказывать из того, что по 

программе не положено, главным образом ос­
новы физической антропологии, происхожде­

ние человека и кое-что из климатологии но­

венькое: о Воейкове, о комплексной географии, 
о комплексном изучении земной поверхности)>. 
И читал нам блестящие лекции. 
Зоологию во Флеровской гимназии тогда 

преподавал Сергей Иванович Огнёв, зоолог 
очень крупный, через некоторое время, через 
ряд лет, ставший профессором зоологии Мос­
ковского университета и крупным звероводом, 

крупным специалистом по млекопитающим, 

особенно по грызунам, отчасти насекомоядным. 
Сергей Иванович, кроме того, был сыном зна­

менитого в свое время, в те времена уже ста­

рика, Ивана Флоровича Огнёва, профессора 
гистологии на медицинском факультете того 
же Московского университета, большого зна­
тока московских дРевностей. 
Я вам еще не рассказывал как мы втроем, 

представители трех поколений - Иван Фло­
рович Огнёв, живописец известный очень 
Михаил Васильевич Нестеров (среднее поко­
ление, ему тогда было сорок с хвостиком) и я, 
гимназист старших классов, - во время пер­

вой мировой войны почти каждую субботу и 
воскресенье ходили по всем московским цер­

квам. И не художник Нестеров, отчасти извест­
ный своей церковной живописью и вообще 
религиозной тематикой в живописи, а гисто-
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лог Иван Флорович Огнёв нам преподавал всю 
археологию и искусство старых московских 

церквей. Мы тогда обошли за две зимы, по­
моему, все московские церкви, построенные 

раньше ХХ века, с XIX века и до основания 
Москвы. Кроме того, той же тройкой ездили в 

теперешний Загорск, тогда Сергиев Посад, и в 

окружающие пустыни. 

Так вот, вторым моим учителем зоологии стал 
Сергей Иванович Огнёв, и не столько по Фле­
ровской гимназии, потому что гимназическая 

зоология для меня была уже малоинтересна, 

сколько по совместному участию в экспеди­

циях. Он был блестящий экспедиционный и 
экскурсионный зоолог, прекрасно разбирался 

в природе, прекрасно видел ландшафт и был 

совершенно изумительным для тех времен 

фотографом. 

Мне посчастливилось с Сергеем Иванови­

чем Огнёвым экскурсировать и в Смоленской 
губернии, и много по Московской губернии, 
малость по Тверской губернии, и в дРугих эк­
скурсиях зоологических я его сопровождал, 

поэтому ознакомился с местожительством и 

местообитаниями целого ряда млекопитающих 

и птиц в природных условиях. Можно по му­

зейным шкуркам прекрасно знать какие-ни­
будь группы зверей и птиц и понятия не иметь, 
как они выглядят в природе и где они на са­

мом деле обитают. А вот Сергей Иванович и 
это прекрасно знал, и я у него этому научил­

ся. 

Во всех таких поездках я был уже тогда сбор­
щиком Императорской Академии наук. Это 
очень замечательная вещь." Через Огнёва и его 
отца, старика Огнёва, Ивана Флоровича, зна­
менитого профессора Московского универси­
тета, и ... еще кого-то ... я получил так называе­
мый открытый лист. Зоологический музей Ака­
демии наук пополнялся главным образом сбо­
рами, так сказать, народных масс всяких. Было 

довольно много коллекционеров, сборщиков, 
которые работали на Академию наук. И им 

выдавался такой замечательный, на толстой 
бумаге лист, где напечатано было наверху ог­
ромными буквами «Императорская», потом 

поменьше - «Российская Академия наук» и 
совсем маленькими - «Зоологический музей». 
Затем текст, примерно такой: «Податель сего 

является препаратором и сборщиком матери­
ала Зоологического музея Императорской Рос­
сийской Академии наук». 
Написано «Константин», а сбоку канцеляр­

ской рукой опять тушью написано: «Подписа­
но его Императорским Высочеством Великим 

князем Константином Константиновичем». А 
в левом нижнем углу большая восковая печать, 

покрытая такой папиросной бумажкой с двумя 
шелковыми хвостиками. Я об. этом рассказы­
ваю потому, что эта бумага делала человека 

примерно тем, что из литературы мне известно 

в отношении фельдъегерей времен Николая !, 
которые могли, значит, по всей России ска­
кать с невероятной скоростью, ямщиков и даже 
почтмейстеров бить по морде и т. д. Значит, я 
получал всюду почтовых лошадей без очереди. 
Это была очень выгодная бумажка. Вообще-то 
я был горд, конечно. Но ничего особенного. 

Вещь деловая. Чего ж там гордиться. 

(Продолжение следует.) 
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