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В далёком 1959 году худенький светленький мальчик в чёр-
ных сатиновых шароварах, замшевых тапочках на босу ногу  

и с дипломом областной олимпиады по математике в руках 
приехал в Москву и стал студентом механико-математического  
факультета МГУ. Так началась жизнь в науке Льва Ана-
тольевича Животовского — профессора, заслуженного дея-
теля науки и лауреата Государственной премии Российской 
Федерации, обладателя премии в области эволюционной био-
логии им. И. И. Шмальгаузена Российской академии наук 
и премии журнала «The Lancet». 22 ноября 2022 года Льву 
Анатольевичу исполнилось 80 лет. К этому дню появилось  
несколько прекрасных публикаций о Юбиляре, дающих  
представление о его научной деятельности*.

Эта книга — история его полной крутых поворотов жизни. 
Она написана ярко, честно и без прикрас, образно и с юмором 
описаны события, быт и дух времени. Мы вместе полвека, но 
только прочтя эти воспоминания, я поняла многие его мысли 
и поступки, которые раньше казались мне необъяснимыми. 

*  1. Выдающиеся учёные России: Профессор Лев Анатольевич Животовский / 
Т. И. Один цова, В. А. Пухальский, Ю. А. Столповский, А. М. Кудрявцев // Письма 
в Вавиловский журнал генетики и селекции. 2022. Т. 8, № 4. С. 352–371;

2. Жизнь и генетика: к юбилею Льва Анатольевича Животовского / М. К. Глу-
боковский, М. В. Шитова, Н. А. Потапова, Н. С. Мю ге, С. Ю. Орлова, В. Н. Леман, 
А. И. Никифоров, А. М. Каев, В. И. Карпенко, Е. А. Шевляков // Труды ВНИРО. 
2022. Т. 190. С. 198–205; 

3. Дальний Восток, генетика, просветительство и море энтузиазма: к 80-ле-
тию Льва Животовского / М. Шитова, Н. Потапова // Indicator. Биология. URL: 
https://indicator.ru/biology/5 декабря 2022 (Животовский); 

4. Лев Анатольевич Животовский (к 80-летию со дня рождения) / Г. О. Осма-
нова // Биосфера. 2022. Т. 14, № 3.  С. 254–261; 

5. Лев Анатольевич Животовский: математик, генетик, путешественник /  
Г. О. Османова // Каф. экологии МарГУ. Йошкар-Ола. 2022. 42 с.

ПРОЛОГ
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Пролог

Все мы родом из детства. Именно детство пробудило в нём 
потребность быть в непрерывном движении — в прямом и пе-
реносном смысле. Он полевик: организатор и участник экспе-
диций по изучению природных популяций животных и рас-
тений на Южных Курилах, Сахалине, Камчатке и в других 
регионах Дальнего Востока, в Западной Сибири, на севере 
и юге Европейской части России. Но он перемещается и в на-
учном поле: он и генетик, и математик, и естествоиспытатель.

В этой книге Лев Анатольевич описал становление своего 
пути в науке, события и встречи, которые формировали этот 
путь, атмосферу научного поиска и погружения в научную  
работу с её случайностями и озарениями.

М. Р. Погосбекова
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На старости я сызнова живу,
Минувшее проходит предо мною…
Мой старый сон не тих и не безгрешен,
Мне чудятся то шумные пиры,
То ратный стан, то схватки боевые,
Безумные потехи юных лет!

Пимен из «Бориса Годунова» 
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Ж ара, пыльная идущая от самого горизонта к нам дорога, 
длинный строй шагающих по ней солдат, я — у мамы 

на руках, мы стоим на крыльце, дорога перед ним поворачи-
вает направо, и солдаты, проходя мимо нас, поют «Вставай, 
страна огромная, вставай на смертный бой» — вот самое ран-
нее моё воспоминание. Было мне тогда года два-три, и про-
исходило это всё в городе Катта-Кургане Самаркандской об-
ласти — там я родился. 
Папа (даром что из сос-
тоятельной астраханской 
семьи) в Гражданскую 
войну был кавалеристом 
в Конной армии, а потом 
на Туркестанском фрон-
те сражался с басмачами; 
там он и встретил мою 
маму, отец которой задол-
го до революции с семьёй 
приехал сюда из Смолен-
ской области в поисках 
лучшей жизни.

У родителей нас было 
пятеро — две девочки 
и три мальчика, я — са-
мый младший, сестрёнка, 
что была на два года по-
старше, умерла от голода 
в войну, и я собирался 
вслед за ней, но маме уда-
лось наконец устроиться Папа и мама, 1925 год

ДЕТСТВО
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в аптеку (она была фармацевтом по образованию), и её вита-
мины и хлеб меня спасли. А папа в это время сидел в тюрьме 
за драку с милиционером, там написал заявление на фронт, 
послали в штрафбат и сразу бросили на лобовой штурм укре-
плённой дотами высоты, был ранен среди немногих выжив-
ших, судимость за это с него сняли, и до конца войны служил 
фельдшером в прифронтовом госпитале, имел боевые награ-
ды. Мне нравилась одна из них — «За боевые заслуги», с пе-
рекрещенными шашкой и винтовкой; помню, как играл с ней 
в детстве.

Следующая яркая картина: переезжаем на запряжён-
ной волами арбе по бревенчатому мосту широкую мутную 
реку (вероятно, это была Лаба; название это помню с тех 
пор); арба подпрыгивает на брёвнах, моросит, мама укрыва-
ет меня, а вдали проступают очертания гор — Кавказ. Вот 
отсюда и повела отсчёт моя «экспедиционная» жизнь. Это 
был уже 1945–46-й год, папа вернулся с фронта, братья по-
кинули дом (они были погодки и на 15–16 лет старше меня: 
Миша стал служить военным лётчиком, а Борис поступил  

На золотой свадьбе родителей, г. Старый Оскол, 1975 год 
Слева направо:  я,  Борис,  Женя  (и её дочь Наташа),  Миша
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Детство

в Московский гидромелиоративный институт). Мы поехали на 
Кубань, так как там служил брат Миша, и мама надеялась на 
его помощь, но его часть перевели далеко, и мы переезжали 
с места на место в поисках жилья и работы. Из названий сёл 
помню на слух: Куржинова поляна, Лабинское, Вознесенское. 
Помню нашу полуподвальную комнатку с земляным полом 
и узким окошком под потолком, выходящим на тротуар, через 
которое однажды жуткая гроза усеяла пол крупными гради-
нами — перед глазами картина: мы с сестрой у окна, стёкла 
разбиты, оттуда залетает град, и мы стоим и плачем, а потом 
я бегаю по улице и собираю градины. Вижу, как папа въезжа-
ет во двор на телеге и слышу его «цоб-цобе»: он был военным 
фельдшером, но пока нашёл только место извозчика на волах. 
Помнится ещё: лето, мы на бахче, и до сих пор ощущаю жару  
и запах дынь — благодатный край! Бегал по улицам и как-то 
раз нашёл пустую коробку папирос «Казбек» с изображённым 
на ней всадником в бурке на фоне уходящей вверх горы; с той 
минуты, ещё не побывав на Кавказе, я полюбил его, и годы 
спустя, повзрослевший, с замиранием сердца читал «Хад-
жи-Мурата», кавказские поэмы Лермонтова, обожал краса-
вицу Бэлу, переживал за его Мцыри и, как и он, сражался 
с барсом в тёмном ущелье. Я пошёл в школу в станице Воз-
несенская (1949 г.). В это время мама устроилась в аптечное 
ведомство Министерства путей сообщения с категорическим 
условием ехать куда прикажут (но это давало гарантирован-
ную работу) и её направили фармацевтом в Сталинградскую 
область на стройку Волго-Донского канала. Там я продолжил 
учёбу в первом классе.

На Волго-Доне жили мы в бараке недалеко от лагеря, 
откуда по ночам был слышен лай собак, крики и выстрелы,  
а в школу ходили в посёлок Чапурники, через степь — ки-
лометра два-три. О стройке помню только колонны заклю-
чённых, сбоку от них — конвоиры с винтовками наперевес и 
овчарками, и видные издали торчащие стрелы экскаваторов.

Запомнился ковыль — как он мягко колышется под лёг-
ким дуновением в жаркой степи, угоняемые ветром перека-
ти-поле да шмыгающие суслики. И разбросанные по всей 
степи и перелескам патроны после недавно ещё бушевавшей 
здесь гигантской битвы, а мы собирали и бросали их в костёр, 
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бывало, и гранаты находили и много чего ещё, притягатель-
ного для мальчишечьего глаза — за то, что никого не поуби-
вало, нужно благодарить только бога. Там же я был допущен 
к интимной стороне жизни. Как-то подзывает меня приятель: 
«Пойдём скорее, там З. будет показывать». Я пошёл, не по-
нимая о чём речь. В тёмном подъезде уже толпилось чело-
век десять кто повзрослей, кто помладше, а она лицом к ним 
подняла юбку… и передние мальчишки наклонились... Мне 
стало страшно, и я, немея от ужаса, на цыпочках вышел. Пом-
ню, как открыли канал и пошла вода: первым по нему пу-
стили пароход под названием «Иосиф Сталин», и мы с папой 
прошли на нём от шлюза до шлюза. К нам иногда приходили 
гости и тогда все сидели, беседовали и пили чай из блюдечка, 
в которое клали откусанный щипчиками кусок твёрдого ко-
лотого сахара. В комнате висел всегда включенный большой 
чёрный репродуктор, напоминающий тарелку, и я постоян-
но — и дома, и на улице — пел услышанные песни. (Любовь  
к пению прошла через всю мою жизнь, апофеозом стала роль 
второго студента в спектакле оперной студии МГУ — в афише 
даже стояла моя фамилия!). Здесь, на Волго-Доне, я полюбил 

В третьем классе. Посёлок Чапурники Сталинградской области
(я — в верхнем ряду, крайний справа), 1951 год
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Детство

читать книги, особенно фантастические, про приключения  
и путешествия. Уж чего-чего, а путешествий у меня всегда 
было достаточно. Очередное переселение состоялось в 1952 го-
ду: маму послали заведовать аптекой в Вытегорском районе 
Вологодской области. И снова — в путь!

И вот мы едем с нашими тюками, в которые свёрнуты не-
обходимые пожитки, от примуса до подушек и обуви: папа, 
мама, мы с сестрой Женей, кошкой Муркой и овчаркой Казбе-
ком — вначале поездом, а потом колёсным пароходом; шлё-
пал он этими колёсами, гудел и вёз нас на Волгобалт. Прибы-
ли в Новинки, маленький посёлочек при восстанавливаемом 
Волго-Балтийском канале, как нам рассказывали — его ещё 
Екатерина II строила. Интересно было смотреть на шлюзова-
ние, происходило это так: женщины налегали на длинный 
толстый вóрот и ходили по кругу, отчего деревянные ворóта 
шлюза медленно закрывались за зашедшим снизу катером  
с баржой; затем с переднего конца шлюза начинала поступать 
вода, и судá поднимались всё выше, пока не сравнивались  
с тобой, и тогда женщины начинали крутить передний вóрот: 
ворóта шлюза медленно-медленно распахивались, как став-
ни на окнах, пропуская катер дальше по каналу. Через шлюз 
мы переходили канал и шли в школу в село Девятины, это 
километра три, а зимой напрямки — по льду канала. Жили 
при аптеке, спали на полу, зимой было холодно, хоть и была 
печка, утеплялись как могли, зимой порой доносился вой вол-
ков — лес подступал к посёлку, там летом собирали грибы 
и ягоды. Не помню, был ли электрический свет, но помню, 
как по вечерам зажигали для освещения керосиновую лам-
пу, а при проблемах с керосином делали фитильки из ваты: 
штук пять-шесть веером по краю блюдца с налитым маслом,  
и рядом с ними вечером ели, а я делал уроки; фитильки осве-
щали только стол, а за ним сгущалась темнота, особенно та-
инственны и страшноваты были углы комнаты: густо покры-
тые темнотой, в них что-то шевелилось, от фитильков тени 
бегали по стенам, и казалось, что где-то здесь живут ведьмы,  
и я в них верил, потому что кому же ещё жить в этих тенях как 
не ведьмам, а Женя по вечерам в постели шёпотом рассказы-
вала страшные истории про кладбища и чёрные руки — от 
страха я прятался под одеяло. 
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В школе тоже было много любителей описывать свои 
встречи с ведьмаками в нашем лесу — вот отсюда, наверное, 
и пошло моё образное видение устных рассказов. Ну а днём 
вечерние страхи улетали, шёл в школу, учился и проказни-
чал, играл с папой в шашки. Уже с Новинок он выводил меня 
по утрам на улицу зимой в одних трусах и валенках, а сам — 
босиком, и заставлял обтираться снегом, а летом обливаться 
холоднющей водой из бившего неподалёку ключа. Мама, гля-
дя на эту картину, всегда говорила одно и то же: «Два дура-
ка — старый и малый». Маму я очень любил, а особенно было 
её жалко, когда они с папой ругались — как говаривает моя 
шестилетняя внучка-философ: «Так бывает!». Там я научился 
кататься на коньках, они были деревянные и подбиты снизу 
железной полоской, прикручивались к валенкам верёвками, 
которые затягивали оборотами небольшими палочками (как-
то я поведал об этом моей аспирантке из Мордовии, а она 
сказала: «Лев Анатольевич, я такие коньки видела у нас в эт-
нографическом музее!», и я почувствовал себя невообразимо 
старым — из какого-то доисторического времени), катались 
на них под уклон по заледеневшим дорогам, а когда цепля-
лись за задние борта проезжающих грузовиков. Там же я уви-
дел санки с длинными гибкими полозьями, на которых сто-
ял стульчик, а ты, держась за него, стоял сзади на полозьях 
и управлял ими, отталкиваясь одной ногой от дороги; назы-
вали их финскими санками. А весной, помню, по огромным 
лужам мы плавали на кое-как сколоченных корявых плотах, 
отталкиваясь длинными жердями, и помню даже, как на 
выброшенном оцинкованном корыте с заткнутой тряпками  
дырой мы плыли стоя и были готовы вот-вот выпасть из него. 

Никогда не забуду тот день, когда наша учительница — 
вся в слезах — вошла в класс и сказала: «Дети, встаньте… 
Умер товарищ Сталин… Плачьте!». Было невозможно себе 
представить, что он умер. Для нас, мальчишек, он был вроде и 
человек, и вроде символ какой-то, который в принципе не мо-
жет умереть — и, играя в войну, мы, пацаны, в своих боевых 
играх бежали друг на друга с криками «За Родину! За Ста-
лина!», рассказывали о нём героические истории, и было бы 
дико — да нет, просто невозможно, чтобы кто-то сказал ина-
че. Было странно, противоестественно слышать, что он умер, 
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потому что слово «Сталин» оз-
начало человека, о кон чине 
которого даже не подумаешь. 
В это время случился наплыв 
бывших зеков (оказывается, 
многих уголовников тогда под 
амнистию выпустили из тюрем 
и лагерей). И однажды ночью 
к нам в аптеку стали ломить-
ся в двери (на ночь ставни 
окон закрывали). Отец открыл 
окно, крикнул «фас!» Казбеку 
и, вспомнив своё кавалерий-
ское прошлое, схватил дрын 
(а у него кисть была в два раза 
шире моей), открыл дверь и с 
диким оглушающим рёвом, 
какого я никогда больше ни 
от него, ни от кого не слышал, 
бросился на них, а Казбек как 
раз подоспел сзади. Героический у меня был папа — медали 
просто так на фронте не давали, тем более после штрафбата. 

У меня не было мыслей о том, как мы живём — хорошо 
ли, плохо ли — мы просто жили, проживали день за днём, 
год за годом, перебиваясь от одного угла к другому. А я сам то 
ли привык к ним, то ли полюбил их, но наши переезды мне 
нравились — едешь к чему-то новому и таинственному.

Сестра Женя и я с Казбеком
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Стройку Волгобалтканала закрыли после смерти Сталина, 
и в том же 1953-м маму перевели в Заполярье, в город Вор-

куту, где мы провели зиму и где я учился в пятом классе. Перед 
этим заехали в Москву, маме надо было получить направле-
ние, переночевать пошли к папиному брату, он с семьёй жил 
в Колобовском переулке в общей квартире. И вот мы, вместе  
с кошкой, собакой и тюками, завалились к ним: помню, что 
папа с мамой всё время были хмурые, а я познакомился  
со своими двоюродными братьями. Через несколько дней мы 
отправились на Север. 

Ехали в Воркуту в неотапливаемом общем вагоне, оде-
тые и закутанные кто во что, по стенам вагона иней, на ок-
нах наледь, с нами тюки с нашим скарбом, кошка Мурка,  
а в тамбуре на привязи — наша овчарка Казбек. Теснота — 
не протолкнуться: на средних и верхних полках лежали тюки 
и люди, и в проходах тюки, через которые надо было пере-
лезать или перешагивать, на нижних полках сидели, а дети 
и женщины могли лежать на них притиснутые сидящими к 
стенкам. На станциях и полустанках люди бежали с котел-
ками к строению с надписью «Кипяток», чтобы принести в ва-
гон тёплой воды. Помню картину из окна вагона: к одному 
такому зданию идти было в горку, а она ледяная от пролитой 
воды — люди скользили, а кто и падал вместе с полным ко-
телком, и над ними подшучивали — не зло, а так, каждый 
мог оказаться на их месте. Паровозы шипели, гудели и выпу-
скали густой пар, пахло углём. 

В Воркуте мы жили так же, как и везде до того — при  
аптеке. Зимой было жутко холодно — даром, что уголь кру-
гом; печка топилась, но как она одна обогреет большое дыря-
вое помещение?, дымила, а я — одетый в ватник и валенки  

ЮНОСТЬ
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и в варежках — поднимаюсь по прислонённой к стене высокой 
лестнице под потолок над печкой, где было потеплее, и там, 
дыша на пальцы, делаю уроки (не помню, чтобы родители 
контролировали мои уроки когда-нибудь, они были заняты 
работой и домашними делами — выживали!, как все в те вре-
мена). Чуть поодаль от аптеки были ворота лагеря, куда под 
знакомый мне с Волго-Дона аккомпанемент собачьего лая 
и крики охранников входили и выходили колонны заключён-
ных, а над воротами прибито полотно (помнится, красное с бе-
лыми буквами): «За нашу советскую Родину!». Помню зимние 
дни (точнее, ночи — полярные) без солнца, порой с сильными 
морозами, и тогда на улицу не выпускали, завывающую пур-
гу, а между домами натянуты верёвки, чтобы люди держались 
их при сильной вьюге. А ещё перед глазами — небо, с него 
спускаются длиннющие — от края до края Земли, колыша-
щиеся ряды ярчайших разноцветных простыней. Полярное 
сияние, да какое! Даже просто вспоминая эту картину (а она 
в памяти до сих пор! во всей её красе), я испытываю какой-то 
мистический восторг. 

Наверное, уже с детства, кроме любви к путешест виям, 
пробудился во мне интерес к разным явлениям природы. 
Я хорошо помню, как ещё на Волго-Доне, стоя в подъез-
де нашего барака после сильнейшей грозы, я увидел вда-
ли несколько шаровых молний, летевших в нашем направ-
лении, а одна из них налетела на стоявший в сотне метров 
от нас электротрансформатор на столбах и с грохотом раз-
несла его. Мама с соседями утверждали потом, что один 
шар влетел в наш коридор и бесследно исчез, но я это-
го не видел — мама крепко прижала меня лицом к себе.  
В эти же годы я заинтересовался астрономией, которая и до 
сих пор не покинула меня: смотрю канал Galaxy, как-то пред-
ставляю физику и математику обеих теорий относительности, 
чёрных дыр, траекторий межпланетных перелётов; вижу, как 
Циолковский в маленькой комнатке, как у нас, рисует чертежи  
и проводит расчёты по движению ракеты, как Кибальчич, за-
быв о предстоящей казни, создаёт проект двигателя звездолё-
тов в тёмной тюремной камере; и как постоянное напомина-
ние об этом: из окна нашей квартиры видна вознесшаяся над 
ВДНХ ракета, а семья дочери живёт на улице Кибальчича. 
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Моя с юности привычка к путешествиям дополнялась думами 
о межпланетных странствиях, а в старших классах я упивал-
ся романом Ефремова «Туманность Андромеды», ну и, конеч-
но, «Аэлитой» Толстого.

И вот снова на крыло: в 1954 году переезжаем в посё лок  
Ира-Иоль (сейчас называется Ираель, или Ираёль, Респуб- 
ли ка Коми) на строительство Северной железной дороги.  
Нас поселили в четырёхподъездном бараке, в одном из подъ-
ездов — помню, в первом, ближайшем к дороге — дали 
одну из трёх комнат, где на одной кровати все мы четверо 
спали валетом: я с сестрой — с одной стороны, родители — 
с другой. Как я недавно узнал, оказавшись в Сосногорском 
музее (районном центре Ираеля), это был первый и един-
ственный здесь барак, построенный тогда для граждан-
ских лиц, работавших на стройке. (Моё недавнее путеше-
ствие туда на свой 80-летний юбилей описываю подробно  
в конце книги). Посёлок окружён со всех сторон тайгой, туда 
мы мальчишками ходили за клюквой и морошкой, стреляли 
по всякой живности из луков, а наконечники для стрел вы-
резали из жестяных банок — впивались в дерево как у за-
правских лучников, помню даже ворону подстрелили и под-
жарили, но она оказалась с неприятным запахом и вкусом. 
Ну и, конечно, не забыть комаров и мошки — тýчи. Помню 
уже более близкое к нам время, мне уже далеко за сорок, даже 
ближе к пятидесяти, — мы ходили по Оби на маленькой  
одномачтовой яхте по имени «Флора», так я не переставал  

Памятник комару  
в Усинске (севернее  
Ираеля) — взято из Интер-
нета. Видимо, к комару  
относятся добродушно, 
вот и поставили ему 
памятник. А вот мошкé, 
думаю, никто памятни-
ка никогда не поставит 
по причине её коварства

´
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удивляться: мы — посреди широченной реки, не видать бе-
регов ни слева, ни справа, а над палубой зависли комары —  
и что им тут делать?! Поживиться особо с нами им было нечем,  
а других млекопитающих вокруг никого на многие десятки 
вёрст — одна вода; может, просто им скучно было одним, вот 
и ехали с нами из простого интереса (за признание интеллекта 
у собак я поплатился несдачей кандидатского экзамена по фи-
лософии в возрасте двадцати пяти лет — наш философ опреде-
лил меня как «субъективного идеалиста», а что было бы со мной  
в ту пору, если бы я тогда и комаров упомянул в связи с их  
интеллектом?!).

В Ира-Иоле я окончил шестой класс и начал учиться 
в седьмом. Именно в это время обнаружилось, что у меня всё 
хорошо с математикой: мне она нравилась, я решал все зада-
чи, никаких трудностей не испытывал, никто мне ни в чём не 
помогал. Да и по другим предметам было неплохо, и первое 
полугодие седьмого класса я закончил лишь с одной четвёр-
кой — это было моё самое высшее достижение в школьные 
годы, выше по успеваемости я больше не поднимался. 

В шестом классе (я — в верхнем ряду, третий слева).
1955 год, пос. Ира-Иоль 
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В конце 1955-го мы вновь отправились в путь. Да куда — 
на юг!!! Юга я уже и не помнил, лишь только однажды мама 
принесла летом со станции большое красное яблоко — до сих 
пор его вижу; тогда там, на севере, живое яблоко — это была 
редкость. Маму назначили заведующей железнодорожной 
аптекой в городе Старый Оскол Белгородской области, пер-
вые полгода мы жили там на железнодорожной станции, как 
всегда — при аптеке. Помню, в школе ко мне подошли парни, 
осмотрели меня, спросили тот ли я, что со всеми пятёрками, 
и один удивлённо заметил: «Странно, голова-то у тебя совсем 
маленькая». Здесь я окончил семилетку, а на следующий год 
мама перестала работать в железнодорожном ведомстве, её 
перевели в городскую аптеку провизором, и мы наконец пе-
рестали колесить по стране. Здесь впервые в жизни я учился 
в одной и той же школе, никуда больше не переезжая, с вось-
мого по выпускной десятый класс. 

Мне в жизни везёт на встречи с хорошими людьми. В со-
седнем доме жил парень, лет двадцати, спокойный, хотя 
и любитель выпить. Как-то летом он сидел на крыльце,  
а я играл неподалёку, он подозвал меня и предложил сыграть 
в шахматы. Я ответил, что не умею, а он спросил, как у меня  
с математикой, и получив положительный ответ, сказал: 
«Значит должен научиться шахматам!», и уже через неделю 
мы играли. Кто он, что он — не знаю, но в памяти картина: 
мы сидим на ступеньках крыльца, между нами — шахматная 
доска, изредка кто-то перешагивает через неё, а он объясняет, 
как ходят какие фигуры и зачем какие ходы нужны. И нау-
чил-таки — потом, в студенческие годы, я выходил на пер-
вый разряд! А ещё в памяти с тех времён — тётя Зина, недав-
но освободившаяся из заключения, родни у неё не было, хотя 
в Старом Осколе родилась, на работу её не брали — и никого 
у неё не осталось в живых. Она прибилась к аптеке, когда мы 
ещё жили на станции, мои родители пустили её жить к себе, 
дали одежду, потом маме разрешили оформить её помощни-
цей в аптеке, и полгода она прожила с нами. Такого предан-
ного человека я больше не встречал. Один раз кто-то из поку-
пателей прикрикнул на маму, и тут же возникла тётя Зина 
с мокрой тряпкой в руках (мыла полы) и с такими ужасаю-
щими словами, которых я больше ни от кого нигде никогда 
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не слышал, хоть потом и ездил по экспедициям чёрт-те куда, 
она так ринулась на обидчика, что вся очередь шарахнулась 
к выходу. Потом мы переехали в город, тётя Зина устроилась 
стрелочницей на железной дороге, и когда я, уже студентом, 
приезжал на каникулы, то всегда шёл пешком от станции до 
города — через пути, и завидя меня она так радовалась!: об-
нимала и целовала, как родного сына, вела в будку пить чай 
и расспрашивала о студенческой жизни.

Старый Оскол, ул. Ленина, 2005 год

В Старом Осколе я наконец-то зажил полноценной 
мальчишечьей жизнью: обзавёлся постоянными друзьями, 
с одними играл во дворе, с другими ходил на речку ловить 
рыбу, купаться (здесь научился плавать, до того негде было),  
грести на лодке — через город протекали две речки: Оскол 
и Осколец, сливаясь под железнодорожным мостом на окраи-
не города. Получив возможность свободного выхода на улицу, 
я влился в разные компании и это не могло кончиться добром, 
особенно в те времена. Научившись играть в карты, в том чис-
ле в азартные очко и буру, я проиграл как-то и обязан был 
отдать деньги, иначе бы не сдобровать — у некоторых были 
кастеты, а у кого и ножи той поры — с красивой разноцветной 
наборной рукояткой (я о таком мечтал, но не заполучил). При-
шлось украсть деньги у родителей, признаться им не смог бы 



20

ни в какую! Семейный переполох и жуткий скандал привили 
мне прочный иммунитет против игр или споров на деньги. 
(К вопросу о деньгах: папа как-то сказал мне, начинающему 
студенту, чтобы я никогда, ни при каких обстоятельствах, не 
брал в долг — хоть с голоду помирай, но не бери; нарушил 
я слово только один раз в жизни: занял на год большую сумму 
на покупку рояля для моей маленькой дочери, поступившей 
учиться в музыкальную школу при Консерватории). Но на 
этом улица меня не отпустила, у меня ещё была возможность 
попасть в уголовную историю (из моих уличных приятелей 
двое сели, а один спился; правда были и противоположные 
примеры: один стал районным прокурором, а другой офице-
ром): как-то меня поставили на стрёме, а сами ушли в темно-
ту (как я потом понял из их разговоров — залезли в кварти-
ру), и пока их не было, внутри у меня всё тряслось и куда-то  
падало, но уйти не мог из-за данного мной слова; как-то потом 
избежал дальнейшего вовлечения в такие дела. Но в улич-
ных компаниях было и много хорошего: мы бегали, играли 
в прятки, в лапту, я увлёкся баскетболом, по вечерам слуша-
ли байки «бывалых», которым в качестве оброка надо было 
найти и принести брошенные чинарики. Вино, папиросы 
и наколки обошли меня, хотя к последнему был близок. При-
метные фильмы той поры до сих пор в памяти: «Тарзан», 
«Дети капитана Гранта». Непременным спутником младших 
школьных лет была рогатка, для которой нужно было найти 
толстую упругую резинку. Но особо я ею не пользовался и не 
помню, чтобы кому-то разбил стекло или что-то повредил. Всё 
это прекрасно сочеталось с любовью к чтению, я записался  
в городскую библиотеку и брал книги на дом.

И вот как-то, я уже был в десятом классе, в областной газе-
те напечатали математические задачи. Я их решил, отправил, 
и забыл. К моему удивлению, через какое-то время пришло 
приглашение приехать в Белгород на областную математи-
ческую олимпиаду. Из нашей школы только двое прошли. 
В результате я занял второе место по области, получил гра-
моту и будильник в подарок. Но странное дело, меня мате-
матика не тянула, просто все задачи давались легко, и ещё 
я заметил, что могу доходчиво объяснять теоремы и всякие 
математические понятия. Обнаружил я эту свою способность 
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на моём закадычном друге Боре Марандыкине, с которым мы 
продружили до конца школы — многие годы спустя он это всё 
ещё помнил. Мы сидели с ним за одной партой, но нас регу-
лярно рассаживали за смех, причём меня обычно назад, а его 
вперёд; но это было ещё хуже — стоило ему хоть в четверть- 
оборота повернуться ко мне, как оба от с трудом сдерживае-
мого хохота падали на парты. Боря считался у нас «стилягой» 
в терминологии того времени: носил узкие, дудочкой, брюки 
и имел шикарный кок, да ещё в школу он ходил не с портфе-
лем, а со стопкой учебников и тетрадок подмышкой; как его 
ни ругали за это в школе — не отступался. Молодец! Боря 
здорово играл в баскетбол, даже сейчас вижу, как он бросает 
мяч в корзину. Сколько лет утекло, а приезжая домой, я всег-
да встречался с Борей; один раз мы с ним даже пошли на юби-
лей нашей школы. Вот что значит дружба с юности! Я хорошо 
помню его маму, она меня любила, и когда я заходил к ним, 
очень приветливо встречала и угощала вкуснейшими только 
что поджаренными оладушками. До сих пор время от време-
ни обмениваемся смс-ками и звонками с его сыном Олегом.

Мы с Борей, 2005 год
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И вот школа окончена. Что дальше? Мои одноклассники 
и приятели пошли кто куда — по разным дорожкам, мой 

друг Боря пошёл по инженерно-технической линии и нику-
да не уехал. Меня же тянуло куда-то. В Старом Осколе был 
один из лучших в стране геологоразведочных техникумов, 
и я подумывал насчёт него — влекла романтика геологиче-
ских экспедиций. Но тут всё решила мама: «У тебя брат в Мо-

скве — поезжай к нему». 
По её мнению, раз брат 
в Москве, то он лучше 
знает где и на кого мне 
учиться. Я отправился 
в дорогу, везя с собой ат-
тестат зрелости, грамоту 
о втором месте на Бел-
городской олимпиаде по 
математике и благодар-
ность за уборку свеклы 
в колхозе. Одет я был ин-
тересно: мне сшили две 
пары сатиновых шаро-
вар, перетянутых рези-
ночками снизу — синего 
и чёрного цвета, на ногах 
сшитые знакомым скор-
няком замшевые тапоч-
ки, а сверху — первая 
в моей жизни купленная 
вещь (до этого всю жизнь 
ходил в перешитой от Я — абитуриент, лето 1959 года

УНИВЕРСИТЕТ
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старших братьев одежде) — коричневая вельветка с молнией 
на карманах, мама купила её по моей просьбе, хоть и было 
недёшево (меня всегда привлекала одежда с закрытыми кар-
манами — наверное, эхо наших переездов по стране и улич-
ной жизни). Повёз меня в Москву папа, по дороге я чуть было 
не отстал от поезда — вышел прогуляться на остановке, а её 
сократили — запрыгивал в последний вагон, а когда дошёл 
до своего, то папа уже выяснял как дать объявление по желез-
ной дороге о пропаже сына.

Брат Борис, который, по мысли моей мамы, находился на 
вершине возможностей и должен бы меня «устроить» учиться, 
жил с женой Валей и трёхлетней дочерью Ирой в маленькой 
комнате в общей квартире под Москвой — на станции Веш-
няки, добраться до него можно было тогда только на элек-
тричке — с Казанского вокзала. Оба они окончили Гидро-
мелиоративный институт и работали в проектном институте 
там же, в Вешняках. И вот я поселился у них где-то в углу, 
Борис достал справочник вузов Москвы и спросил, куда бы 
я хотел поступать, на что я ответил коротко: «Не знаю». А что 
тебе нравится — спросил он, «астрономия» — был мой ответ. 
Астрономию нашли только в одном месте — на механико-ма-
тематическом факультете МГУ. Я перепугался. Университет 
представлялся мне в виде заоблачного сверкающего дворца, 
где учатся одни только небожители, в школе у нас никто даже 
в шутку не упоминал его когда обсуждали куда пойти учить-
ся. И вот, на тебе!, как же я туда поступлю? И тут Борис ре-
шительно говорит: «Всё, едем в МГУ!», а он — старший брат,  
я и соглашаюсь. Как он признался через много лет, он поду-
мал — ну а почему бы не попробовать, пусть хоть один из на-
шей семьи и наших родственников в Университет поступит. 
И вот, движимый желанием успешно завершить свой мыс-
ленный эксперимент, Борис повёз меня на Ленинские горы, 
где на отшибе, вдали от конечной тогда станции метро «Уни-
верситет», стояло величественное, уходящее в небеса (как мне 
показалось) главное здание МГУ, там с двенадцатого по шест-
надцатый этажи располагался механико-математический 
факультет (мехмат). Я оробел, и лишь воля Бориса сдвину-
ла меня с места. Тогда-то и выяснилось, что справочник был  
старый, и астрономическое отделение уже пару лет как пере-
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вели на физический факультет. Пошли туда, а там говорят, 
что на астрономов конкурс отдельно от физфака — всего там 
25 мест. Борис твёрдо сказал, что я точно не пройду на астро-
номию, и предложил поступать на математическое отделение 
мехмата: «У тебя же есть грамота от Белгородской олимпи-
ады», а я добавил: «И благодарность за уборку свеклы». Мы 
сдали документы, и я ещё ходил на какие-то занятия по мате-
матике для абитуриентов, помню фамилию преподавателя — 
Потапов. Не буду описывать перипетии экзаменов — там 
была своя драматургия, но я прошёл с 13 баллами по про-
филирующим дисциплинам: устной и письменной математи-
ке и физике. У меня была обидная четвёрка по физике, где 
я ответил на всё правильно и задачи решил правильно, а на 
дополнительный устный вопрос: «В какой точке при падении 
шарика его кинетическая энергия сравняется с потенциаль-
ной» я мгновенно ответил: «На середине пути», но не смог от 
волнения за отведённую мне минуту доказать это через фор-
мулы ускоренного движения, и не менее обидная четвёрка на 
устной математике, где я вообще не понял, на что же я не от-
ветил. Но тринадцать было проходным баллом, и к гордости 
Бориса за его успешный эксперимент, летом 1959 года я стал 
студентом механико-математического факультета МГУ.

Когда я заполнял документы, Борис посоветовал на-
писать, что в общежитии не нуждаюсь, чтобы было больше 
шансов пройти по конкурсу. А сам снял мне койку в избушке  
около болотца в Черёмушках — примерно там, где сей-
час Новочерёмушкинский пруд. Вот если ехать трамваем 

Студенческий билет мехмата МГУ
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от улицы Вавилова по нынешней улице Кржижановского  
и пересечь Профсоюзную улицу, то метров через сто был круг, 
дальше трамвай не шёл, чуть впереди справа было общежи-
тие Факультета восточных языков, а чуть дальше — тупик  
в виде болота, и повернув там направо, я шёл по хлюпающим 
мосткам (что было мне привычно — будто я в болотах Нови-
нок или Ира-Иоля) прямо к дому у болота, пожилая хозяйка 
давала мне пустой чай, и я ложился спать — приходил обыч-
но поздно; а рано утром — опять в Университет. 

Был я тогда какой-то легкомысленный. Если вы думаете, 
что я занимался всё время учёбой, то ошибаетесь. На все лек-
ции и семинары я, конечно, ходил, но сам занимался мало: 
на первом курсе пропадал в Шахматном клубе МГУ (а туда 
приезжали именитые шахматисты), а также очень увлёкся 
настольным теннисом — помню, на переходе из общежития 
в учебный корпус главного здания стояли столы и туда даже 
приходил чемпион страны, в ту пору тоже студент, Генна-
дий Аверин — было наслаждением наблюдать за их игрой 
с напарником. Но вот и экзамены подошли, а мехмат не про-
щает — многолетний ректор МГУ И. Г. Петровский бóльшую 
часть отсева по университету отдавал мехмату, отчего мехмат 
и был на мировом уровне. Я весь материал знал хорошо, но 
этого было мало: достаточно было запнуться несколько раз — 
и выше тройки не получишь. И вот экзамены: по высшей алге-
бре — двойка, по аналитической геометрии — двойка; у меня 
мандраж на полную катушку, брат звонит — я прячусь, есть 
не могу, ни на кого не могу смотреть; и вот третий экзамен: 
математический анализ — пятёрка, как будто приговорённо-
го к повешению вынули из петли!!! А проваленные предметы 
пересдал: по алгебре ответил на всё, но поставили четыре — 
снизили на балл за пересдачу; а по геометрии попал к наше-
му блестящему лектору и известнейшему учёному — Влади-
миру Григорьевичу Болтянскому, и он поставил мне пятёрку.  
После этого я так расслабился, что не вовремя пересдал не-
любимую историю, из-за чего лишился стипендии на полго-
да — т. е. кара хоть в такой форме, но настигла меня. Брату 
я ничего не сказал про двойки на экзаменах, но про историю 
и стипендию сказал. На моё счастье, мне дали место в обще-
житии Факультета восточных языков, часть площадей там 
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была для изучающих 
русский язык афри-
канских студентов, 
и я очень сдружился 
с ними. Без стипендии 
кое-как прожил: по 
выходным ездил к Бо-
рису отъедаться (спа-
сибо его жене Вале!), 
а по будням — спаси-
бо Университету!: хлеб  
и чай с сахаром в сту-
денческих столовых 
тогда были бесплатно, 

да на столах стояла вкусная капуста провансаль с клюквой —  
и тоже бесплатно, а весной меня за тощий вид отправили 
в профилакторий (в зоне Д главного здания МГУ) и там я за-
метно поправился и повзрослел. У родителей никогда ничего 
не просил, они сами плохо жили.  На втором курсе переехал 
в общежитие мехмата (в зоне Б), стал получать стипендию, 
образумился и взялся за учёбу очень серьёзно. 

Но что-то внутри не давало покоя — и я до сих пор не могу 
понять, моя ли то была стезя — поступить на мехмат и сде-
латься математиком, или жаль, что не поступил на астроно-
мию, или что ещё… — не знаю, но меня всё время тянуло 
куда-то нá сторону: то хотел уходить в театральный инсти-
тут, то перейти на геофизику геологического факультета, то 
даже в Институт физкультуры засобирался. Спасибо нашему 
тренеру по самбо Юрию Афанасьевичу Зайцеву, он отрезвил 
меня: «Лёва, не дури! Спортсмен ты, вообще-то, извини, ни-
какой. Ну будешь тренировать подростков, выше не дадут.  
А с математикой — хоть куда пойдёшь!». Я его очень уважал  
и к его словам прислушался. Я постепенно выходил из экза-
менационной мёртвой петли.

С африканским соседом по общежитию,  
1960 год
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Я чувствовал, что я какой-то не такой, как многие мои свер-
стники, из-за чего, при моей внешней общительности 

и весёлости, был внутренне замкнут, а порой меня одолева-
ла жестокая грусть и мучили мысли о скором конце жизни. 
Это врождённое или от жизни?  (Вспоминается фильм «Бу-
мер»: деревенская знахарка Собачиха укоряет парней: «Ну 
почему вы такие?!», а один отвечает: «Не мы такие — жизнь 
такая»). Вероятно ландшафты моей юной жизни — кубан-
ские пейзажи с горами вдали, волгодонские степи с ковылём, 
сусликами, рвущимися в костре патронами и лаем лагерных 
собак, вологодские ведьмы с волками и грибами и шлюзую-
щимися баржами, воркутинские полярные сияния с пургами 
и появляющимся в конце зимы у горизонта краешком солн-
ца, ира-иольская тайга с луками и стрелами, старооскольские 
речки и подворотни с порой хулиганистыми друзьями и воз-
мужанием — всё это сплавилось вместе и каким-то образом 
породило в моей душе невообразимую смесь разных чувств 
и склонностей: я много читаю, у меня богатое воображение 
и я вижу прочитанное или придуманное объёмно и красочно. 
И несмотря на то, что не сижу дома, физически был развит 
странно: бегаю хорошо, с дыханием всё нормально, шустрый, 
очень точно кидаю камни, вижу двойную звезду в ручке ковша 
Большой Медведицы, но руки тонкие и слабые, подтягиваюсь 
плохо и с трудом, загораю слабо, ноги кривоватые из-за рахи-
та в детстве. Из-за всего этого жутко стеснялся самого себя, 
все юные годы считал себя уродом и полагал, что никогда не 
понравлюсь ни одной девушке. А поскольку я был свободен 
от их присутствия, то студентом случилось изучить теорию: 
мой приятель в общежитии дал мне почитать передаваемую 
из рук в руки перефотографированную «Кама-сутру», за кото-

ЮНОШЕСКИЕ 
СТРАДАНИЯ
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рую могли бы и из университета выгнать, но раз дали — надо 
прочесть. Что я извлёк из прочитанного — так это то, что 
с любимой ты должен быть постоянно, если хочешь получать 
высшее наслаждение от разговоров, еды и касаний друг дру-
га — в книге были расписаны все сутки от утра до утра; но вот 
когда работать и учиться — об этом не говорилось.

Прошла пара лет и взгляд мой на самого себя стал ме-
няться. Несколько, казалось бы, мелких событий переверну-
ли моё представление о самом себе. Одно случилось летом, 
когда будучи на каникулах дома, я шёл по улице, и за спиной 
услышал разговор двух женщин на лавочке: «Какой маль-
чик красивый!». Я украдкой оглянулся, но никого вблизи на 
жаркой улице, кроме меня, не было. Подумал, что они о ком-
то говорят; что это обо мне — и мысли не было, но запомнил 
с каким-то отнесением к себе. Второе: к третьему курсу пошёл 
в секцию самбо и стал быстро набирать вес и силу, даже под-
рос, походил на бокс, стал подрабатывать разгрузкой вагонов, 
и почувствовал почву под ногами: не боялся нигде ходить, тем 
более что за главное при конфликтах всегда считал — дого-
вариваться, а не драться, а ощущение своей силы и умения 
постоять за себя, если что, придавали уверенности в голосе 
и поведении. И третье, пожалуй самое важное: смотрел как-
то телевизионную передачу в общежитии и увидел парня за-
мухрышчатого вида, который так завораживающе говорил 
и потом так запел, что заслушаешься. И тут мне открылось, 
что физические качества и внешность — это хорошо, но да-
леко не всё, вот этот парень — тому доказательство, а уж го-
ворить я умел, да и петь любил, а на старших курсах ко мне 
даже пришла мода давать приятелям жизненные советы. 

И вот это всё как-то сошлось, и к концу университета 
и затем в аспирантуре никаких комплексов у меня почти не 
осталось (кроме крайней внутренней замкнутости, которая со 
мной осталась навсегда). Но я по-прежнему занимался только 
тремя вещами — спорт, учёба и общественная жизнь — и до 
девушек пока не добрался, хотя уже начинал робко с ними 
прогуливаться и заметил, что им со мной интересно. У меня 
всегда было образное мышление: рассказывая что-то, я видел 
(и сейчас точно так же!) картину в цвете, объёме и в движени-
ях, и эти образы не стоят — они живут и движутся, это при-
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давало новые повороты в разго-
ворах, часто неожиданные для 
собеседников. Помню, дежурил 
я на этаже ночью в общежитии 
и от нечего делать звоню на те-
лефоны женского общежития 
(были времена и совместного, и 
раздельного проживания в об-
щежитиях МГУ), разговорился 
с одной девушкой и спрашиваю 
её: «А на кого Вы похожи?», «На 
мышку» — отвечает, и тут же 
мой вопрос «На серую или на бе-
лую?». Она расхо хоталась, а при 
встрече призналась мне, что по-
сле этих слов ей сразу захотелось 
познакомиться со мной. (Убегу на 
годы вперёд: в начале нашего знакомства мы с Маритой зашли  
в кафе «Шоколадница» у метро «Октябрьская». Я заказываю 
по бокалу шампанского — принесли, но совершенно выдох-
шимся, и тут я невинным мягким голосом — недаром ходил  
в театральную студию — спрашиваю: «А вы пузырьки отдель-
но подаёте?». Официантка смотрит на меня, подбирая ответ,  
а Марита расхохоталась и (по её словам) поняла, что скучно  
со мной не будет. Как показала жизнь, тут она точно не про-
считалась! Мы вместе уже 50 лет). 

Наступало время, когда я стал чувствовать, что я нор-
мальный парень во всех отношениях — львёнок стано-
вился львом. Но во время перехода от «львёнка» ко «льву»,  
меня, ещё не «иммунизированного» от женских козней, 
настигла любовь в самой её жуткой форме — безответ-
ной. Звали её Лия, примерно моего возраста. Мы позна-
комились на вечере их института — меня пригласил 
мой знакомый оттуда, которого я знал по соревнованиям.  
Я в неё сразу влюбился, сдувал с неё пылинки, боялся дотро-
нуться, а при робких моих попытках взять за руку она её от-
дёргивала. Но продолжала со мной встречаться. Стал бывать 
у них в гостях, её родители меня сразу приняли: с ней и её отцом 
ездили загород кататься на лыжах, меня приглашали на обед,  

Годы спустя:  
мы с Маритой за пивом и соком.  

2006 год, г. Будапешт
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и я видел, что её родители очень хотят, чтобы мы были вместе. 
В какой-то день она призналась мне, что у неё был парень, 
он её оставил, но она по-прежнему любит его — и только его. 
Мучился я жутко… Рассказал об этом своему приятелю Арка-
ше из нашей университетской группы, был он на несколько 
лет старше и, наверное, разумнее, посоветовал мне лечиться: 
мол, такая любовь — это своего рода болезнь. 

Аркаша забрал меня к себе в Ленинград (как раз насту-
пили зимние каникулы) под опеку его очень приятной мамы. 
Мы с ним сходили в Эрмитаж, съездили в Петродворец, были 
на двух или даже трёх спектаклях в замечательном театре 
Акимова — даже афиши и программки помню с авторскими 
рисунками; пробыл я в Питере дней десять и немного отошёл 
от своей тоски-грусти. А потом приехал домой, рассказал всё 
папе. Его слова помню до сих пор: «Оставь её! Там был по-
жар и всё выгорело, в её душе для тебя ничего нет, она с то-
бой встречается только потому, что ты подходящая партия,  
а родители наверняка уговаривают её выйти за тебя; но учти,  
у неё с её бывшим парнем ещё может всё вернуться и ты оста-
нешься в дураках: любовь, особенно первая и страстная, — 
есть любовь, её ничем не затушуешь». После папиных слов 
я почувствовал какую-то почву под ногами и, скрепя сердце, 
принял решение: перестал встречаться с ней. Потом, спустя 
много лет, зашёл к её родителям. Лии с ними уже не было, 
и они признались, что очень жалели, что я оставил её, да  
и сама она, по их словам, тоже пожалела. Мне очень инте-
ресно — даже сейчас — где она, как она, помнит ли: как-ни-
как — а первая любовь.

В процессе становления взрослым мужчиной мысли мои 
о необыкновенной любви всё ещё бродили, внутри я оставался 
замкнутым (и, как вижу сейчас, на всю жизнь), в чём-то непо-
нятным ни себе, ни окружающим, иногда совершающим от-
чаянные поступки. И в эту пору ко мне стали приходить сти-
хи, чтобы ещё раз испытать меня на романтизм. Писал я их 
где попало, на каких-то листочках, и большая часть пропа-
ла при моих переездах. Помню, что несколько стихов послал 
в популярный тогда журнал «Юность» и получил ответ, что, 
мол, образы хорошие, стиль интересный, но по содержанию  
упадочнические. Я согласился и с тем, и с другим, и с третьим, 
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тем более что в то время я заинтересовался теорией стиха, 
прочёл труды Виктора Жирмунского, Андрея Белого, и видел, 
что стихи мои хоть и образные, но необработанные и уж точно 
упадочнические в терминологии морального облика молодого 
человека той эпохи моей страны. Но они мне нравятся и про-
шу прощения у читателя — я приведу несколько. Вот они, 
мои страдания юного Вертера (1966–1968 гг.) и всплеск на 
очередном зигзаге моей жизни (1973 г.).

ЧТО Я?
Опоздал, опоздал я родиться.
А, быть может, и поспешил.
И душе моей биться и биться
О тюремные стенки квартир.

Никогда не подняться мне в горы,
Не промчаться на быстрой волне,
Никогда не увидеть на взморье   
Как луна улыбается мне.   

Разбиваю я локтем стёкла…   
Душно…

Тяжко…
Хоть —  из окна!   

А вокруг всё так блёкло, блёкло…
Ну, а где-то…

Вдали…
   Там…
               ОНА!

Сквозь зелёные солнца мира
Моя мысль улетает вдаль,
А меня под прессом квартиры
Убаюкивает

Печаль…
       14.03.1966



32

ПИСЬМО
Здравствуй, моя любимая!
Я тебя не забыл.
Ты, верно, так же красива.
Ну а я — всё такой как был.

Дождь стучит по палатке,
Камни бросает река…
В душу мою украдкой —
Змеёй вползает Тоска.

Мне не забыться.
Память

Услужлива, как никогда…
Только бы не заплакать.
Слёзы?

Да это вода!

Всё уже кануло в Лету —
Только круги по воде
Напоминают об этом…
Всё!
         Забуду!!

Конец!!!

Тучи мрачно нависли…
Холодно…

Скоро зима…
Ночь забирает мысли
Ненаписанного 

Письма.
  Сентябрь, 1966  

(геологическая экспедиция на Кавказе)
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БЕРЕНИКА
К твоим ногам стихи припали
На самых дальних берегах.
Их слушали угрюмо скалы,
Все пережившие в веках.

Я ждал:
Походкой Береники

Ко мне тихонько подойдёшь
И звёзд мерцающие блики
Нам в провожатые возьмёшь…

А утро кралось незаметно,
Чуть розовея от ходьбы…
И тянется спокойно лента
Моей негаданной судьбы.

Я знаю —
Ты не существуешь,

Тебя вовеки не найти,
Но Ты меня, как прежде, будешь
В края волшебные вести.

И потому хочу
стихи я

Прочесть на всех
    материках,

Чтобы, услышав их,
         Стихия

Тебя
       прославила

   в Веках!
    Февраль 1967
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АТЛАНТИДА

Атлантида моя, Атлантида,
Наяву бы, а не в бреду,
И не тень — а тебя — увидеть,
Уплывающую ко дну,

А в глазах лишь дно кружки кружит.
— Пей! 

   Хоть тошно, а пью опять…
Лезьте, лезьте лапами в душу —
Всё равно 

Меня
не понять!

Я Тебя разыщу.
И даже

Там,
на дне!…

И с высокой скалы —
Вниз!

Не думая!!
   В полную чашу!!!

Цвета морской волны.

И в зелёном стекле преломившись
Потеряв всё, что вроде бы 

Я,
Стану!…

Стану ли
к Тебе ближе?

Атлантида,
Утопия…

    Август 1967
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ПРОЩАНИЕ

Вы простите меня, родная.
Знайте — это пишу не я.
То обида, подруга прощанья,
Всё никак не покинет меня.

Вот и кончилась наша дружба,
Наступает другого час.
Сохраняйте себя для мужа.
Он, конечно, оценит Вас.

На крылах вознесёт Вас к ложу,
Словно нимфу влюблённый бог,
Будет Вас он со сладостной дрожью
Целовать с головы до ног.

И луна Вас нежно осветит,
И единственным станет он,
Когда сердца Вашего трепет
Страстно стиснет его ладонь.

А когда колыбель объятий
Будет ласково Вас качать,
О прошедшем не вспоминайте,
Память может долго молчать.

Вам не вспомнятся мои песни,
Тайны сердца, что Вам поверял,
Мои слёзы, сказки и Прейслер,
Что в картинах о нас мечтал.

Всё покроет далёким туманом
Длинных, счáстливых лет череда…
Только можно ль лазурным обманом
Жизнь окутать свою навсегда?
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Ведь однажды я Вас увижу
Лаской глаз разгоню туман,
И в потоке нахлынувшей жизни
Унесёт нас любви ураган.

И в безумном закружимся смерче,
Будем жить — будто завтра на смерть!
Что бы ни было после встречи,
Мы не станем о ней жалеть.

…Вами прервана наша дружба,
Страшно на перепутье любить…
Так храните ж себя для мужа —
Только верность Вам не сохранить.

Июль 1973

ВЕРШИНА

В связке с тобой поднимался к вершине,
Нас поманившей издалека…
Ветер…

Холод…
Камни…

Лавины…
Стерегущие облака.

Снизу казалось таинственно просто:
Лишь проскочить побыстрее.

     А там!...
Под синевою пьянящего свода

Золотой воспаривший храм!
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Альпийская нас не манѝт середина…
Лучше уж броситься

Вверх!
Вдвоём!

В жизни дана лишь одна Вершина —
Неповторимый Подъём!

Чёрной усмешкой пропасти щерят
Пасти, готовые нас поглотить;
Зелень в глубинах ледовых трещин,

Завораживая, манит.

Но оборвалась тугая решимость,
В связке державшая нас эти дни.
И не удерживать их молили,

Уходящие вниз следы…
  
Сон навевает долин соцветье
После туманного бреда мглы…
Счастье — когда избегаешь смерти,

Что целует твои следы.

Но вот однажды ноющей раной,
Сквозь золотисто-тёмный туман,
Вдруг проступают гор очертанья —

Громада парящих скал.

Звоном космического молчанья
Горы откроются сквозь шоры век…
В дымке далёкой воспоминаний

Там почудится человек:

Он, вознесясь над раем долины,
Остановивши времени бег,
Недалеко от своей вершины

Обнимает ласковый снег.       
август 1973
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РАДУГА И КОНЬ

Мы по жизненной автостраде
Мчим сквозь шум, суету и гам,
Отстаём или обгоняем,
Кланяясь верстовым столбам.

Управлять надо быстро, умело.
Не зевать. Не глядеть назад.
Всё ведь просто: быстрый — налево,
Ну а медленный — в правый ряд.

А пугливые мысли и чувства
Сметены на больших скоростях…
Радуга — словно в ложе Прокруста,
На дороге — о трёх цветах…

Ах, над эти задуматься если,
За дорогой не уследишь…
Передатчик экстазной песней
Заглушает душевную тишь.

И в холодном машинном трансе
Как лунатик мотор веду…
Как вдруг вижу: слева от трассы —
Воронóй,

Я его узнаю!

Сквозь удары, крики и визги
Круто влево — на красный свет…
Конь мой!

  Милый!!
       Ты — самый близкий!!!

Я ищу тебя много лет.
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Сзади — вопли, проклятья, стоны…
А я —

в Даль посылаю Коня!
Где зелёным горит светофором
Расцветающая Земля.

Ах, какие звонкие Степи!
Ах, как стелется в ноги Трава!
И такая палитра в Небе!!! 
…Просто кружится голова.

И от боли задевшего счастья
Я рыдаю на шее коня:
Мне б волшебника! Я б в своей масти
Не ходил бы тогда и дня!!!

…Уже слышится лязг погони…
Вот в нейлоновых бьюсь сетях…
Снова радуга у дороги
Приземлилась о трёх цветах.

     26.07.1973
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Не только отношения с девушками формируют тебя на пе-
реходе к взрослой жизни — хотя и важны для ощущения 

себя как мужчины полноценным, а каков ты как личность, 
чем ты наполнен и насколько интересен другим. Конечно, это 
определяется твоей внутренней сущностью, твоими мыслями 
и твоим поведением, но для этого важно, в какой атмосфере 
эта сущность обитает и какие возможности тебе предоставля-
ются для её обтёсывания. 

Жизнь в студенческие годы и потом — в аспирантуре 
была очень разнообразной и наполненной, в ней было мно-
го возможностей выбора, которые давали ощущение свободы, 
позволили мне попробовать себя в совершенно разных ипо-
стасях. Я занимался спортом, получил первый разряд по сам-
бо, немного походил на танцы (занимались между колоннами 
второго этажа Главного корпуса перед Актовым залом), на 
всякие мероприятия в Доме Культуры МГУ. Для разнообра-
зия ходил понемногу в другие спортивные кружкѝ: на прыжки 
в воду, пятиборье, бокс, а постарше — года полтора на кара-
те. Однажды ко мне подходит наш тренер по боксу и говорит: 
«К нам будет приходить на тренировки Борис Лагутин, он 
учится на биофаке, помоги ему с математикой». Борис Лагу-
тин?! Мой кумир! И я провёл с ним несколько занятий, и мне 
по сию пору приятно, что это было. Были и другие истинные 
кумиры: в шахматах, например, я с огромным уважением 
относился (и сейчас отношусь) к Михаилу Ботвиннику. Не 
забуду его воспоминаний о научном руководителе, который 
после длительного отсутствия Ботвинника на занятиях (а он 
в это время был за рубежом на чемпионате мира!) встретил 
его такими словами: «Меня не интересует, где Вы там были 
на потеху публике, но при следующем прогуле я Вас отчис-

ВОЗМУЖАНИЕ
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лю». Меня приводила в восторг феерическая игра Михаила 
Таля и Боби Фишера. И ещё я понемногу играл в баскетбол 
и футбол. Однажды в спортклубе МГУ достал билет на стади-
он «Лужники» на товарищеский матч сборных СССР и Брази-
лии в 1965 году — увидел Пеле и Гарринчу! И вот с тех пор 
я влюблён в бразильскую команду, и во всех международных 
футбольных соревнованиях болею только за неё. Последние 
годы она доставляет огорчения, но всё равно болею только за 
неё. Только один раз был сбой в моих чувствах: спустя 29 лет 
после Лужников Россия и Бразилия впервые и единственный 
раз встретились на чемпионате мира, и уж, конечно, я не мог 
пропустить этот матч: в это время я как раз был в месте собы-
тий — в очередной раз в Стэнфордском университете!

Встреча «Россия-Бразилия» на чемпионате мира по футболу. 
Стэнфордский стадион, 1994 год

Студентом подрабатывал с ребятами на ночных разгруз-
ках вагонов, а на старших курсах и в аспирантуре перешёл 
к более профессиональному способу зарабатывания денег — 
репетиторству. Я, как любитель космических путешествий, 
ещё в школе как чудо высматривал в ночном небе наш пер-
вый в мире искусственный спутник, с восторгом узнавал о по-
лёте четвероногих космонавтов Белки и Стрелки, а уж полёт 
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Гагарина был феерией — я гордился своей страной. И помню 
ещё как с замиранием провинциального сердца слушал о гря-
дущем приходе коммунизма в 1980-м году (потом будет ходить 
анекдотичная фраза: «вместо объявленного ранее коммуниз-
ма состоятся Олимпийские игры»; а Игры-то действительно 
состоялись и было очень интересно ходить на них). Любил 
оперу, у меня был невесть откуда взявшийся патефон, и я по-
купал пластинки с записями опер и симфоний, мечтал спеть 
Риголетто, меня даже приняли в оперную студию МГУ. С удо-
вольствием ходил все годы учёбы в Большой театр, прослушал 
все его оперы — и не по разу, покупая билеты за пятьдесят ко-
пеек на последний ярус и затем стоя над «царской ложей» — 
прямо напротив сцены. Думаю, что у меня было лучшее 
в театре место; и главное — никто меня не прогонял оттуда,  
а в антракте, пока все гуляли, я сидел и отдыхал. (Как-то, мно-
го лет спустя, купив билет за немалые деньги в Большой на 
второй ярус, решил вспомнить молодость: после звонка пошёл 
на «своё» любимое место … и был тут же изгнан бдительной 
билетёршей. Я так оскорбился и обиделся, что ушёл со спек-
такля). Ходил на первый концерт Высоцкого в МГУ — он пел 
«Парус, порвали парус!», с ним выступали Бэлла Ахмадули-

на, мой любимый Евгений 
Евтушенко и кто-то ещё из 
наших именитых поэтов 
той поры.

И конечно же, путеше-
ствия! Я ездил с геологами 
в экспедиции — в самый 
первый раз не куда-нибудь, 
а на саму Камчатку! На-
чальником той экспедиции 
был замечательный чело-
век — Аркадий Василье-
вич Горячев из Института 
физики Земли, от него мно-
го чего узнал я про литос-
ферные плиты и тектонику 
Курило-Камчатской гряды.  
Случилась там с нами инте-Аспирантура, 1967 год 
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ресная история. Мы работали в Вилючинской бухте. И вот как-
то утром к нам на завтрак пожаловал медведь, он остановился 
метрах в двадцати от наших палаток, постоял, посмотрел на 
нас, Аркадий Васильевич с ним полминуты поразговаривал, 
пригласил откушать, и мишка ушёл. Одна сотрудница, сред-
них лет женщина, перепугавшись, попросила меня и другого 
студента — Славу Болтунова окружить её палатку верёвкой 
со всех сторон, навесить на неё пустые банки и наложить туда 
камней. По её мысли, если медведь полезет к ней в палатку, 
банки загремят, и медведь со страху убежит. А ночью поднял-
ся ветер, и мы со Славой услышали сквозь накат волн едва 
доносящиеся крики, выскочили из своей палатки, видим: от 
ветра банки трясутся и стучат — будто стадо медведей лезет 
к бедной женщине в палатку. Мы её успокоили, а наутро она 
попросила нас всё снять и закопать банки поглубже. 

Когда, вернувшись из экспедиции, я сказал своему со-
седу по аспирантскому общежитию, что заканчиваю статью  
и приступаю к диссертации, он был поражён. Оказывается, 
он думал, что мои дела плохи — мол, ты то на тренировках, 
то в оперной студии, то в экспедиции. А всё просто: всю жизнь  
я встаю рано — часов в пять утра (не заставляя себя), рабо-
таю несколько часов, а в голове 
потом целый день, что бы я ни 
делал, где бы ни был, крутят-
ся возникшие вопросы и где-то  
в глубинах подсознания на-
ходятся ответы, хотя конечно 
бывает, что сидишь днями за 
столом, ходишь взад-вперёд, 
а ничего не выходит. Но такова 
научная жизнь, … хорошо, что 
от неё больше удовольствия, 
чем огорчений.

Есть у меня ещё одна осо-
бенность, сформировавшаяся  
в самом начале моего научного 
пути: я не люблю вести беседы с 
теми лицами от науки, которые 
не разговаривают, а вещают, Моя диссертация 
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дают сразу понять, что их слово — последнее, окончательное 
и безусловно верное! И вид у таких вроде очень значительный, 
внушающий уважение, а у меня, на мой взгляд, его отродясь 
не бывало. Но что ж тут поделаешь... Меня утешают только 
строки из одного романа Еремея Парнова:  «Он был похож 
на профессора. Он был настолько похож на профессора, что 
было ясно, что в науке он — полный нуль. Настоящие учёные  
на профессоров не похожи». Но — это уже не в утешение,  
а наоборот — как сказал начальник вокзала погружённому 
в научные открытия учителю астрономии в фильме «Без-
ымянная звезда»: «Хотите добрый совет? Не пренебрегайте 
обществом. Люди этого не прощают». А ведь начальник вок-
зала оказался глубоко прав: таких в академические кресла,  
и вообще — на административные места, не пускают, они 
просто запутывают там всё своими вопросами, сомнениями 
и несогласованными с начальством действиями.
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К концу университета я на время утихомирился в сво-
их исканиях чего-то, тем более что математика мне всё  

более и более нравилась. Ещё бы 
нет! Читали нам лекции замеча-
тельные профессора. Теорию веро-
ятностей — Андрей Николаевич 
Колмогоров. Вёл занятие он, по мер-
кам формальной педагогики, просто 
ужасно: говорил негромко, часто стоя  
к нам спиной, и главное — время от 
времени стирал написанные формулы 
и начинал доказывать теорему по-дру-
гому, а потом мог снова всё стереть 
с доски. Но это происходило потому, 
что у него буквально сейчас, в данную 
секунду, рождались идеи и новые пути 
решения, и глядя на появляющиеся 
формулы взамен стёртых, ты начинал 
ощущать как движется его мысль, и 
уже даже не сам результат был важен, 
а движение к нему; только спустя годы 
я осознал, что это был математический 
гений — многие области математики 
испытали на себе его влияние. Высшую 
алгебру нам преподавал Игорь Ростис-
лавович Шафаревич, его лекции были 
отточенные, элегантно поданные, а 
сам он — высокий, стройный, в хоро-
шо сидящем костюме — производил 
неизгладимое впечатление. Я ограни-
чусь этими двумя нашими лекторами, 

НАЧАЛО НАУКИ            

Колмогоров А. Н.

Шафаревич И. Р.
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иначе пришлось бы писать отдельную книгу — мехмат тех 
лет состоял сплошь из блестящих учёных и ярких личностей.  
Но всё же невозможно не добавить самые хорошие слова о рек-
торе МГУ Иване Георгиевиче Петровском и декане мехмата 
Николае Владимировиче Ефимове, мы ходили к ним по пово-
ду грозящего некоторым нашим студентам отчисления, и они 
благожелательно, внимательно и объективно разбирались. 
Никогда не забуду Исаака Ароновича Вайнштейна — он вёл 
у нас в группе математический анализ. Во время войны, буду-
чи военным лётчиком, он потерял обе ноги, закончил мехмат 
и стал прекрасным педагогом и легендой: когда он сидел за 
столом, крепкий, ладный, с крупной бритой головой, сильны-
ми руками, и доходчиво объяснял или строго спрашивал, ты 
сразу подпадал под его обаяние. Этот человек, излучавший 
спокойствие и доброту и всегда выслушивавший наши беды 
и чаяния и во всём помогавший, был просто отцом нам всем. 

Я ничего ещё не сказал о студенческой среде, а она многое 
определяет в становлении молодого человека: каждодневное 
общение с людьми разного темперамента, мыслей, желаний 
и судеб. Возникали группы по интересам, ходили в походы, 
пели песни, влюблялись, а со временем даже образовывались 
семьи.

Петровский И. Г. Ефимов Н. В. Вайнштейн И. А.
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Вспомнить можно многих, но также расскажу лишь о не-
которых. Сильнейшее впечатление на меня производил Саша 
Мищенко (сейчас он профессор кафедры высшей геометрии 
и топологии мехмата), в моих глазах он уже со студенческих 
времён был серьёзным учёным. Как-то увидел его в обще-
житии сидящим за «Теорией поля» Ландау: с карандашом 
в руках выводил какие-то тензорные соотношения для гра-
витационных полей. Я поразился тому, что он тратит время 
на физическую теорию, а на мехмате её нет (хотя тензорный 
анализ мы проходили). Я буквально на цыпочках отошёл от 
него, чтобы не мешать. Потом я понял, что Саша с такой тща-
тельностью подходит ко всему! С нами учился Серёжа Белого-
ловцев, в начальных классах школы он перелезал у себя в по-
сёлке через забор с ружьём и зацепившись за ветку, спустил 
курок, случайно остался жив, но потерял зрение. Благодаря 
своему упорству и способностям поступил на мехмат. Записы-
вал лекции и семинарские занятия по специальной системе 
для слепых — проколами на толстых листах особой тетра-
ди. По окончании мехмата стал профессором кафедры выс-
шей математики в ивановском текстильном институте, имел 
семью, дочь. Был очень жизнерадостным, любил компании, 

В туристическом походе
Слева направо: Миша Штанько, Лена Гусева (Штанько), Миша Каплунов,  

Лев Животовский, Виталик Кауфман, Соня Беленькая
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прекрасно играл в шахматы. Помню, на какое-то летие окон-
чания МГУ после банкета он остался у нас дома, и вечером 
мы сели за доску, я проиграл. Через несколько дней он по-
звонил мне из Иваново и продиктовал тот ход, которым я мог 
бы у него выиграть. Не забуду Валю Кокоткина (Кропотки-
на), благодаря которому я пришёл в секцию самбо, Славу Че-
редниченко, с которым мы бегали на Москву-реку купаться 
зимой из нашего общежития в зоне «Б» МГУ, Толю Кузовки-
на, поразившего меня тем, что он проштудировал «Капитал» 
Маркса, Борю Кушнера и Сашу Воловика — оба были прият-
ными людьми и оба оказались незаурядными поэтами. Про-
шу прощения у сокурсников, что заканчиваю на этом. Добав-
лю лишь, что с самых первых курсов симпатизировал Косте 
Краснобаеву (сейчас он — профессор кафедры аэромеханики 
и газовой динамики). Он учился на  отделении механики, 
и поэтому мы пересекались лишь на общих лекциях, но буд-
то братья были рады, когда виделись на этажах мехмата или 
общежития; и лишь совсем недавно мы с ним выяснили, что 
Костя родом из Салехарда, всё детство провёл на тех же север-
ных широтах, что и я. Несомненно, география и экология мест 
обитания в детстве отражаются на нашем поведении, нашем 
характере и, наверное, на наших лицах и в наших глазах!    

Я посещал различные научные заседания, посвящённые 
разным математическим проблемам. Как-то, на последнем 

курсе, попал на семинар молодого 
учёного Бориса Теодоровича Пóля-
ка, занимавшегося новым тогда на-
правлением — оптимизационными 
задачами и алгоритмами поиска 
максимумов и минимумов функ-
ций при наличии ограничений — 
проблемой, важной для практики, 
потому что мы всегда хотим мини-
мизировать что-то плохое или мак-
симизировать что-то хорошее, но при 
мешающих обстоятельствах. Задачи 
мне показались очень интересными 
в плане поиска алгоритмов реше-
ния (находить решения в мешанине ПÓляк Б. Т.
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возможностей мне всегда нравилось, поэтому в далёком гене-
тическом будущем с интересом и удовольствием занимался 
судебно-генетической практикой, где надо выделять наибо-
лее правдоподобные версии по вероятностным оценкам), тем 
более что реализации алгоритмов начинали становиться до-
ступными на вычислительных машинах. Меня это заинтере-
совало, и я погрузился в размышления о методах такого поис-
ка. По прошествии времени ко мне пришла идея для одного 
класса ограничений, для которого я разработал алгоритм по-
следовательного поиска оптимума; он вошёл в мою диплом-
ную работу, а позднее был опубликован в сборнике трудов 
Вычислительного центра МГУ (в 1967 году) — это был мой 
первый след в науке (!!!). Ввиду такого моего увлечения я по-
пал на полугодовую практику в Лабораторию экономико-ма-
тематических методов при АНСССР, которая потом переросла 
в ЦЭМИ — Центральный экономико-математический инсти-
тут (это были годы, когда мы учились пять с половиной лет). 
Я там решил одну оптимизационную задачу распределения 
(она пошла в какой-то журнал, но где-то затерялась и следов 
я её потом не нашёл), и мне предложили пойти к ним в аспи-
рантуру. 

Но в это время я уже заинтересовался совсем другими ве-
щами — дифференциальными уравнениями, посетив семи-
нар замечательного учёного и прекрасного человека Льва Эр-
нестовича Эльсгольца. Мне эта тематика жутко понравилась, 
я активно посещал семинар и сказал 
в ЦЭМИ, что у меня теперь другие 
интересы, на что они ответили, что 
я им в любом качестве подхожу, и я 
стал одним из первых аспирантов 
ЦЭМИ, а моим руководителем — 
Лев Эрнестович, хотя к экономике 
это не имело никакого отношения, 
а сам Лев Эрнестович был профессо-
ром физфака МГУ и руководил ка-
федрой в Университете дружбы на-
родов имени Патриса Лумумбы. Со 
временем я опубликовал ряд статей, 
в т. ч. в ведущем тогда в нашей стра- Эльсгольц Л. Э.



50

не по этой специальности журнале «Дифференциальные урав-
нения». Всё шло отлично: я заканчивал аспирантуру и работу 
над диссертацией, а Лев Эрнестович уже подобрал для меня  
место в Физтехе (МФТИ), что по тем, да и по нынешним вре-
менам, было очень-очень круто для математиков. 

Но случилась трагедия: он поехал оппонировать дис-
сертацию в город Фрунзе и там погиб в автомобильной ка-
тастрофе. Я не знал с кем в Физтехе он договорился о моём 
устройстве и оказался предоставленным самому себе. В свя-
зи с такими обстоятельствами мне продлили аспирантуру  
на полгода, но без стипендии, и я устроился на это время  
в Издательство физ-мат литературы, где мне поручили редак-
тировать перевод всемирно известной книги Джона фон Ней-
мана и Оскара Моргенштерна «Теория игр и экономическое 
поведение». Эту книгу переводили десять (!) переводчиков 
из Москвы и Ленинграда и у них естественно был разнобой 
в переводе экономико-математических терминов. Я связался 
со всеми московскими переводчиками и оказался единствен-
ным в истории Физматгиза редактором, которого направили 
в командировку: послали в Питер снимать вопросы с осталь-
ными переводчиками.  Работая над переводом, я всё же до-
писал диссертацию и защитился. Полученные мною матема-
тические результаты не пропали в диссертации: некоторые 
опубликованы в журналах, а часть их вошла в монографию 
Л. Э. Эльсгольца и С. Б. Норкина «Введение в теорию диффе-
ренциальных уравнений с отклоняющимся аргументом (изд. 
второе, Москва: Физматгиз, 1971 г.) — это были мои следы на 
очередном, но всё ещё математическом ландшафте*.

Последние студенческие годы и учёба в аспирантуре дали 
мне почувствовать, что это очень даже приятно — занимать-
ся научными проблемами: ты что-то делаешь, видишь фраг-
ментики своей работы, которые вначале не склеиваются, а по-
том превращаются в нечто вразумительное и логичное, и оно 

* Уже при подготовке макета книги, я обнаружил недавнюю докторскую 
диссертацию по техническим наукам (Шеленок Е. А. 2022. Периодические систе-
мы нелинейного управления в условиях неопределённости), в которой использо-
ваны критерии устойчивости динамических систем с запаздыванием, получен-
ные мной в 1969-го году (более полувека назад!). Вот и иди знай наперёд, будет 
ли сделанное тобой когда-нибудь востребовано или нет.
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тебе нравится, а особенно потом — в опубликованном виде,  
и тем более, когда кто-то потом на неё ссылается — значит 
не зря работал и писал! Более того, ты ощущаешь, что твоя  
абстрактная научная проблема, которую ты хочешь разрешить, 
живёт своей жизнью в тебе, и ты постоянно в ней — видишь 
её в каких-то отвлечённых символах и формах, то в объёме,  
то в красках, то вообще в непонятных образах (у меня чаще 
в геометрических), физически и нервно устаёшь от этого,  
и думаешь-думаешь-думаешь — неважно, сидишь ты, ле-
жишь или прохаживаешься, потом отвлекаешься ненадолго 
на что-нибудь сильно действующее — на тренировки, на-
пример, и снова возвращаешься: думаешь и думаешь. И вот 
у тебя на бумаге появляется нечто осязаемое, оно может тебе 
нравиться или нет, но это — то новое, о котором ещё никто, 
кроме тебя, не знает. А ведь всё это возникло из твоего вообра-
жения — «чистого разума», но вот потом это может повлиять 
и на более широкий круг лиц, когда они ознакомятся с тем, 
что и как ты изложишь в печатном или устном виде. Более 
того, это может повлиять и на принятие ими практических 
решений — вот что поразительно!!!

Я начинал всё больше и больше ощущать удовольствие  
от занятия наукой.
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И вот я — в поисках работы, хожу по наводкам знакомых 
в разные учреждения. Но мне, как имевшему дело с диф-

ференциальными уравнениями, всё время предлагали «ящи-
ки» — Черноголовку и другие подобные места — рассчиты-
вать траектории спутников и других летательных объектов. 
«Ящик» я тогда представлял себе в виде чуть ли не настоя-
щего ящика, в котором меня закрывают, и там я безвылазно 
сижу; наверное, в чём-то так оно и было. Меня это никак не 
прельщало, так как все аспирантские годы летом я уезжал  
в экспедиции с геологами, да и студентом летом что-то де-
лал — то подрабатывал, то ездил куда-то, и возможность 
«поездки за туманами» была для меня превыше всего, терять 
такую свободу не хотелось. И однажды, по безысходности, пое-
хал я по совету знакомых моих знакомых в посёлок Дубровицы 
(Подольский район Московской области) — а мне к посёлкам 
не привыкать. Там, в ВИЖе (Всесоюзном институте животно-
водства), искали математика, и я был очарован местом: всего 
домов 15–20 (сюда был выслан ВИЖ во времена Никиты Сер-
геевича Хрущёва, когда все прикладные институты выводили 
ближе к производству), посёлок стоит на слиянии рек Пахры 
и Десны, окружён с трёх сторон лесом, а прямо на стрелке — 
потрясающей красоты церковь (тогда она была в запущенном 
состоянии, сейчас отреставрирована и действующая — просто 
красавица!). Подольск в то время был ещё далеко от Дубро-
виц, не разросся, как сейчас, от конечной остановки автобуса 
приходилось идти километра два по просёлочной дороге (всё 
это для меня, любителя диких мест, было плюсом!). Чем я там 
буду заниматься — мне было невдомёк. 

Меня взяли, это был 1968 год, и вот ко мне стали прихо-
дить люди с вопросами по математической обработке их дан-

ПОИСКИ СЕБЯ
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ных. А я и прикладной статистики тогда не знал, мы её не 
проходили на мехмате в общих курсах, учили только теорию 
вероятностей. А тут появился математик, задают мне вопросы 
как им лучше проанализировать их данные, вопросы с тер-
минами из физиологии, селекции, разведения, кормления —  
и хоть бы я что понимал!

Года два я был как в тумане, только и сидел за книга-
ми: стопка зоотехнической литературы — слева, книги по 
прикладной статистике — справа, и так изо дня в день. 
Но мне всегда везло с замечательными людьми. И всю жизнь  
я буду с благодарностью вспоминать Льва Константинови-
ча Эрнста, заведующего вычислительной лабораторией — 
он  дал мне полную свободу во всём и направил мой интерес  
в сторону селекции и генетики животных. Заведующий ла-
бораторией свиноводства Борис Владимирович Александров 
стал меня опекать по всем вопросам животноводства, опытно-
го дела, и даже по житейским делам; водил меня по скотным 
дворам, животноводческим хозяйствам ВИЖа, объяснял где 
он видит важность математики, образно поясняя при этом: 
«Был такой английский статистик и генетик Фишер, так он 
сам свиньям уколы делал, почему и знал что из биометрии 
нам на практике нужно». Вместе с ним ездили на заседания 

Дубровицы
Прямо — корпус ВИЖа, где я работал
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МОИП (Московского общества испытателей природы), ко-
торый в ту пору был центром научных споров и дискуссий  
в Москве. В первые годы работы в ВИЖе я стыдился говорить 
сокурсникам, что оказался в институте животноводства — это 
после мехмата-то!, говорил, что в ящике работаю — что всем 
было понятно и табу на расспросы. Только по прошествии вре-
мени, уже в Институте общей генетики, я почувствовал, как 
много дали мне шесть лет работы в ВИЖе: без тех лет моих 
«сельскохозяйственных университетов» я бы много чего не по-
нимал в популяционной генетике. 

В начале 1970-х я познакомился и задружился на долгие 
годы с Николаем Васильевичем Глотовым, который тогда 
работал на кафедре генетики Биофака МГУ. Он посовето-
вал мне поступить к ним на Факультет повышения квали-
фикации, и я бесконечно благодарен Льву Константиновичу 
Эрнсту, ставшему к тому времени директором ВИЖа, за воз-
можность поучиться на биофаке чуть ли не полгода. Я прошёл 
Малый и Большой практикумы по дрозофиле, посещал раз-
личные лекции и семинары, быстро набирая биологические 
знания, защитил дипломную работу по кроссинговеру и ком-
паунд-хромосомам у дрозофилы. 
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Не забуду лекций Александра Ивановича Опарина, со-
здателя теории абиотического происхождения жизни: он их 
читал так, что у тебя возникало ощущение, что лектор лич-
но присутствовал при зарождении Жизни на Земле. Как-то 
в букинистическом нашёл я его первую книгу — «Возник-
новение жизни на земле» 1930-х годов и подошёл к нему за 
автографом — он воскликнул «Это же моя книжечка!», под-
писал её и указывая на неё сказал: «А знаете, ведь всё имен-
но так и было». Без сомнения, Александр Иванович был там 
в то время! С удостоверением об окончании ФПК я получил 
дополнительные возможности в дальнейшей работе: когда  
от меня требовались документы о биологическом образова-
нии и когда диплом механико-математического факультета 
и даже докторский и профессорский дипломы по специально-
сти «генетика» не имели юридической силы (например, имен-
но на основе этого удостоверения меня смогли зачислить на 
год по совместительству старшим рыбоводом Сахалинрыбво-
да). Но главное — я получил там бесценные знания и освоил 
элементы экспериментальной работы.

В это же время я познакомился и с другими учёными из 
окружения Николая Владимировича Тимофеева-Ресовского  
в г. Обнинске: замечательным биоматематиком Юрием Ми-
хайловичем  Свирежевым, лекции которого по математиче-
ской генетике я имел удовольствие потом слушать, медицин-
ским генетиком Евгением Константиновичем Гинтером,  
с лабораторией которого в Институте медицинской генетики  
я потом долго контактировал, нашим прославленным эко-
логом Алексеем Владимировичем Яблоковым, прекрасным 
почвоведом и необыкновенным рассказчиком Анатолием 
Никифоровичем Тюрюкановым, и многими другими. Все они 
были учениками Николая Владимировича, передавшего сво-
им ученикам собственное видение эволюционного процесса  
и организации живого, а я это воспринял от них, так что  
я вроде бы как научный внук Тимофеева-Ресовского. Кстати, 
Свирежев, Яблоков и Гинтер стали потом оппонентами моей 
докторской диссертации. И с благодарностью вспоминаю ди-
ректора – основателя Института  медицинской генетики Ни-
колая Павловича Бочкова за возможность защититься у него 
(1982 г.) в оказавшиеся непростыми для меня те времена.
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Более того, в эти же годы у меня появился интерес  
к изу чению дикой природы и генетики популяций, благода-
ря экспедиции на Кавказ вместе с Николаем, моим лесным 
и экспедиционным другом Лёней Семериковым из Институ-
та экологии растений и животных (г. Свердловск) и други-
ми коллегами-друзьями. Эти экспедиции пробудили во мне  
интерес к изучению природных популяций и показали  
воочию как статистические методы анализа данных помогают  
изучать их разнообразие. В мою жизнь стали входить пред-
ставления о жизни вида: в дикой природе каждый вид живот-
ных и растений состоит из частей — популяций (подобно тому, 
как крупный рогатый скот или другие сельскохозяйственные 
животные подразделяются на племенные стада, более или 
менее отделённые друг от друга). И каждая из них живёт сво-
ей жизнью на своём ареале — месте обитания, в ней проис-
ходят свои наследственные и ненаследственные изменения, 
вызванные условиями жизни, а все вместе разные популяции 
образуют биологический вид. 

Я чувствовал, что вот это вот — Оно, моё, и это «оно» мне 
очень и очень нравится!

В Дагестане, 1970-е годы
Слева направо: Станислав Петров (Институт лесной генетики, Воронеж),  
Магомедмирза Магомедмирзаев (Даг. фил. АНСССР, Махачкала), Александр 
Астахов (с.-х. опытная станция, Брянск), Леонид Семериков (Ин-т экологии 
растений и животных, Свердловск), Николай Глотов (Биологический ин-т ЛГУ, 

Петергоф)
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Ноябрь 1974 года. Мне 32. Учёный совет Института общей 
генетики принял меня на работу. Это подвело очередную 

черту под зигзагами моей жизни — научными, семейными 
и жизненными. Я был зачислен в лабораторию популяцион-
ной генетики Юрия Петровича Алтухова, создавшего бур-
лящую научную атмосферу из людей самых разных специ-
альностей — генетиков, зоологов, животноводов, ихтиологов.  
И теперь меня — математика. Ну, уже не «чистого» матема-
тика, а проведшего плодотворнейшие годы работы по гене-
тике сельскохозяйственных животных в ВИЖе, окончившего 
Факультет повышения квалификации при кафедре генетики 
Биофака МГУ, побывавшего в экспедиции по изучению попу-
ляционно-биологической структуры дубов северного Кавказа.

Кто знает, что где ждёт тебя. Но именно здесь, в ИОГене, 
как со временем стал я осознавать, в моей жизни соединились 
три моих доминирующих ипостаси, до того раздельно существо-
вавших: тяга к математике и склонность к теоретическим 
конструкциям и обобщениям (спасибо мехмату МГУ и матема-
тической аспирантуре!), интерес к природе — желание как 
можно больше узнать о жизни растений и животных средь ле-
сов и вод, страсть к путешествиям, что зародилась в детстве 
и прошла через всю мою жизнь. И ещё: я люблю общение — 
как с давними друзьями, так и с новыми, если приходятся по 
душе, несмотря на то что по натуре я — индивидуалист, вну-
тренне закрыт, и временами погружаюсь в себя и нуждаюсь  
в одиночестве. Мне нравится рассказывать и объяснять, чи-
тать лекции студентам и школьникам. И всё это, как гово-
рится — в одном флаконе, я получил, придя в ИОГен.

Жили мы первые годы (до начала 1976 г.) в сказочном 
месте — в самом центре Москвы — и при этом малолюдном, 

НА СВОЁМ МЕСТЕ           
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далеко-далёко от главного здания ИОГена, в бывших палатах 
князей Шуйских по Подкопаевскому переулку, в уютнейшем 
двухэтажном особняке. Перед ним был симпатичный дворик, 
где мы все, независимо от пола, возраста и статуса, иногда 
играли в футбол. А в самом домике — сидение за рабочим 
столом время от времени менялось на посиделки.  Я не зря 
употребил слово «жили». Такая жизнь — «на отшибе», вне 
формальных рамок и ограничений, делала пребывание в ла-
боратории приятным и интересным, и мы засиживались на 
работе до позднего вечера. Все знали семьи друг друга, жёны 
и мужья приходили к нам на Подкопаевский — мы жили 
большой научной коммуной, и моя жена Марита вполне в неё 
вписалась. 

Атмосфера в лаборатории была замечательная — именно 
такая, какая способствует появлению новых научных идей. 
Так было не только у нас в то время. Помню, в конце 1960–
начале 1970-х годов, был в командировке от ВИЖа в Новоси-
бирском Академгородке, который тогда был ещё юн и полон 
молодых учёных-энтузиастов, не делящих свою жизнь на ра-
бочую и личную. Меня пригласили в недавно открывшееся 

Палаты Шуйских в Подкопаевском переулке
Здесь  размещалась  наша  лаборатория  в первые годы моей жизни в ИОГен
(фото — более позднего времени, в те времена таких автомобилей не было)
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кафе «Под интегралом». Когда мы подходили к нему, из его 
дверей вывалились двое плохо контролировавших свои ноги 
взлохмаченных парней, и один, хватая за руки другого, сры-
вающимся от страсти голосом горячо объяснял, что тот непра-
вильно понимает свойства физической частицы нейтрино. Вот 
такая научная атмосфера была и в нашей лаборатории. Пом-
ню, например, как мы вели дебаты с Толей Шурхалом: надо  
ли собрать вначале материал, а потом смотреть, что получа-
ется, или следует сразу приступать к исследованию, заранее 
имея в голове готовую схему. Столь глубокие философские 
споры о дедукционной и индукционной методологиях в на-
учных исследованиях могли затянуться до ночи, переме-
жаясь с другими каждодневными научными, лабораторны-
ми и бытовыми моментами. А ведь мы все участвовали ещё  
и в общественной жизни института: ходили на субботники, 
что вспоминается с удовольствием — мы там весело и с поль-
зой проводили время, на философском семинаре в институте 
я одно время вёл кружок поэзии — читал там стихи разных 
поэтов, а на нас с Костей Афанасьевым от профкома была  
организация спортивных дел — в основном настольного  
тенниса и шахмат. 

Двумя важнейшими научными темами лаборатории 
были: генетические маркеры, которые позволяют отличать 
одних особей от других, и популяции — что они такое и как 
организована их жизнь в дикой природе. Лаборатория про-
шла путь от иммунногенетических методов вскрытия гене-
тического разнообразия и полиморфных белков и ферментов  
в начале своего пути в 1970-х — до ДНК-маркеров и полноге-
номного секвенирования в 2000-х годах. Такие исследования 
распространились на другие лаборатории, и сейчас популя-
ционная тематика — ведущее научное направление Инсти-
тута общей генетики.

Я уже стал упоминать имена — так что пора перейти  
к составу лаборатории, часть её — на следующей фотографии. 

Заведующий лабораторией, Юрий Петрович Алтухов — 
ихтиолог по образованию, окончил Мосрыбвтуз, ведущее ры-
бохозяйственное учебное заведение страны. Прошедший че-
рез всю его жизнь объект изучения — это рыбы, были потом 
и другие организмы, но рыбы — это любовь. По окончании 
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Юрий Петрович практически сразу окунулся в генетические 
исследования: первые годы — работая с иммуногенетиче-
скими маркёрами (группами крови) на черноморской хамсе 
и ставриде в АзЧернНИРО в Керчи (что стало потом темой 
его кандидатской диссертации в аспирантуре МГУ), а потом 
на морских окунях Северной Атлантики. С 1967 года — заве-
дующий лабораторией генетики в Институте биологии моря 
во Владивостоке, где занялся генетикой тихоокеанского ло-
сося-нерки, используя уже полиморфные белки, а с 1972 — 
заведующий лабораторией популяционной генетики в Ин-
ституте общей генетики. Юрий Петрович был несомненным 
лидером популяционно-генетических исследований в нашей 
стране: разрабатывались новые методики генетической ин-
дивидуализации, исследовались разные виды животных 
и растений — как природных, так и сельскохозяйственных, 
началось изучение популяций человека, важной была приро-
доохранная тематика. В лабораторию был постоянный приток 

На ступеньках старого здания  
Института общей генетики по Профсоюзной улице, лето 1974 года 

Впереди — Юрий Петрович Алтухов. В первом ряду за ним,
слева направо: Валентина Прохоровская, Татьяна Томенко, Рада Хильчевская, 
Лариса Филатова, Татьяна Малинина, Елена Салменкова, Борис Калабушкин;  
в верхнем ряду: Лёля Победоносцева, Александр Милишников, Татьяна Ракицкая, 

Наталья Иващенко
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аспирантов, которые потом разносили по стране популяцион-
но-генетические идеи и методы*. Юрий Петрович был замеча-
тельный учёный и весёлый добрый человек. Расскажу пару 
занимательных историй — с ним постоянно что-то неожи-
данное случалось. Однажды мы были с Юрием Петровичем 
в Ташкенте в Институте хлопководства — в то время он рабо-
тал над принципами модальной селекции у растений — от-
бора «средних» особей, а я — над их математической частью. 
Нас поселили в гостиницу и дали два номера: один — окна-
ми во двор, а другой — на проезжую часть. Юрий Петрович 
выбрал первую, поскольку он очень устал и хотел выспаться. 
Мне было всё равно — я в те годы мог уснуть где угодно и как 
угодно. Утром встретились: у Юрия Петровича вид измучен-
ный, лицо осунувшееся, под глазами круги. Оказывается,  
в этот двор всю ночь заезжали и уезжали грузовые машины, 
фырчали и лязгали, а грузчики громко выражали свои чув-
ства — на первом этаже был большой магазин. И ещё случай. 
Написали они с Лёлей Победоносцевой статью, подготовили 
два экземпляра в чистом виде для отправки в журнал (а тогда 
печатали на пишущих машинках, так что дорожили каждой 
страницей) и, чтобы кто-то не капнул чаем и не помял, оста-
вили не на столе, а в закутке комнаты за шкафами. Ночью 
прорвало трубу канализации, и на эти экземпляры вылилось 
нечто непотребное. Чувство юмора не оставило Юрия Петро-
вича: «Не успели статью в журнал отослать, как её уже обос…
ли!». Таких весёлых историй — в нашей лабораторной и экс-
педиционной жизни было много.

Многолетнее ядро лаборатории, как показало время, — 
человек десять-пятнадцать. Представлю читателю тех из 
них, с которыми я более всего был связан по институту и экс-
педициям и которые заметно повлияли на меня (если бы 
писать обо всех сотрудниках лаборатории, всех друзьях из 
других лабораторий и других институтов, да о всех событи-
ях — смешных и грустных, то понадобится не одна книжеч-
ка). Начну с прекрасной половины. Елена Александровна  

* См. обзоры о лаборатории Ю. П. Алтухова в журналах «Генетика» (2011, 
т. 47, с. 1429–1437; 2017, т. 53, с. 1237–1243) и «Успехи совр. биол.» (2022, т. 142,  
с. 419–423).
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Салменкова — неизменный и преданнейший сотрудник Юрия 
Петро вича, работавшая с ним ещё до ИОГена — в Институте 
биологии моря (Владивосток), создававшая методы анализа 
полиморфизма белков лососевых рыб и анализировавшая их 
популяционную структуру. Елена Александровна была безус-
ловно во главе всех начинаний Юрия Петровича и помогала 
всем в освоении поставленных и в разработке новых методик, 
все годы — с начала организации лаборатории и до 1990-х — 
руководила полевыми работами лаборатории на сахалинской 
биостанции «Сокол». В течение четырёх лет (1975–1978 гг.),  
с момента поступления на работу в ИОГен вплоть до органи-
зации собственной полевой лаборатории на Итурупе в 1979 г., 
я ездил на биостанцию месяца на два летом-осенью и помогал 
в сборе выборок горбуши всю путину. Колесить приходилось 
по всему Сахалину — работа велась географически широко. 
Здесь я получил представление о воспроизводстве лососей — 
как на речных нерестилищах, так и на рыбоводных заводах, 
где мы часто брали популяционные выборки. Надо сказать, 
что Елена Александровна, помимо её высоких научных ка-
честв, ещё и прекрасный психолог, и смогла из разных людей 
в вольных полевых условиях организовать дружный, хорошо 
работающий коллектив. В её лице у Юрия Петровича был 
надёжный научно-производственный тыл. Татьяна Влади-
мировна Малинина: в лаборатории — с 1972 года. Их статья 
с Еленой Александровной по методам электрофоретического  
анализа белков долгое время была настольным пособием со-
ветских популяционистов. Татьяна была центром добра в ла-
боратории. Как у неё так получалось — не знаю, но все кто 
за чем-либо обращался в лабораторию, приходили именно 
к ней — она всем помогала словом и делом. Татьяна Алексе-
евна Ракицкая, в лаборатории — с 1971 г., тихая, спокойная, 
абсолютно надёжная, разумная, всё понимающая, имеющая 
на всё свой взгляд, но никогда никому его не навязывающая. 
Таня — многостаночница: владеет методиками и работает 
руками при наплыве работы, и в то же время многие годы 
ведёт всю документацию у меня в лаборатории с величайшей 
тщательностью — что бы мы без неё делали! 

Валентина Дмитриевна Прохоровская: в лаборатории —  
с 1974 г., ясная, грамотная, надёжная в работе. Обе Тани  
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и Валя много лет в моей лабо-
ратории, все ездили в экспеди-
ции — на Сахалин и Южные 
Курилы. Не забуду, как мы с 
Валей на Итурупе поднялись 
на вулкан Баранского. 

Был абсолютно безоблач-
ный прозрачный день. Пройдя 
шипящее фумарольное поле 
и одолев крутизну подъёма, 
градусов под 30–35 по осыпи 
с разнородными по размеру 
камнями, мы оказались на 
плато, устланном толстыми 
«персидскими» коврами спе-
лой брусники. С его самой 
высокой точки видны были 
остров Уруп на север-востоке 
и на юго-западе — Кунашир. 
И вот пока бродили повер-
ху, вглядываясь в соседние 
острова и наслаждаясь брус-
никой, как-то быстро стало смеркаться. Я скомандовал идти 
быстрым ходом, и уже в сереющих сумерках мы подошли  
к краю плато. И тут я с ужасом увидел, что передо мной два 
спуска, начинающихся впритык друг к другу: один уходит 
чуть влево — в одну долину (потом по карте я понял, что 
путь вёл в пропащие места тихоокеанской стороны острова), 
а другой — чуть вправо (вёл в нашу, охотоморскую сторону),  
и я не могу сообразить какой спуск наш, да и вообще на мину-
ту засомневался: а в той ли самой мы точке, где поднялись на 
плато. А кто был в горах, знает, что вот так незаметно можно 
спуститься в полную неизвестность. И нет никаких ориенти-
ров. Я остановился, замер, у меня всё внутри остановилось, 
не могу никак сосредоточиться, а Валя стоит рядом и что-то 
говорит и говорит, не подозревая какой ужас во мне. И тут 
я вспомнил, что, выбравшись наверх после подъёма, мы вро-
де бы пошли вначале направо, и там я машинально в метре 
после подъёма отметил небольшой светлый камешек, только 

Вулкан Баранского, о. Итуруп
Наверху видна котловина, там фума-
рольное поле с дымáми, справа от 

него поднялись на плато 
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цветом он и отличался. Но в темноте ведь все кошки серые. 
Я приказал Вале стоять на месте и не двигаться, а то при её 
неугомонности потерялась бы, а сам стал рыскать вдоль скло-
на, чуть ли не ползать, и нашёл-таки этот камень. Путь вниз 
определился, и часа через три — по осыпи и камням, через 
фумарольное поле, и ещё дальше вниз — вышли к палаткам. 
И только за ужином я рассказал Вале, что нас могло ожидать. 
Но поскольку мы были уже на месте, то она не прониклась 
ситуацией, лишь восхищалась всем увиденным за этот день,  
а я до сих пор помню охвативший меня минутный ступор, за-
работавшую мысль и поиск белого камешка. 

Галина Алексеевна Рубцова: в лаборатории — с 1981 г., 
замечательный методист, все электрофорезы — и белковые, 
и ДНКовые — что проходили через мои аналитические рас-
чёты, были проведены ею с высокой тщательностью; на неё 
можно положиться во всех делах — что в лаборатории, что 
в экспедициях — и никогда ни в чём не подводила; любила 
работу, не задумывалась над своим положением в лаборато-
рии — так сказать, не любила свет рампы, хотя на лаборатор-
ных посиделках порой шумная. Мне с великим трудом уда-
лось уговорить её на защиту кандидатской диссертации по её 
собственному же материалу. Что её отличало — она всегда 
говорила при любом новом начинании, что ничего из этого не 
выйдет, а когда дело всё же выходило, то — по её версии — 
только потому, что она стимулировала нас. Помню мою поезд-
ку на Итуруп в 2005 году, впервые после 17-летнего перерыва 
прежних экспедиций туда в 1970-х годах. Там, на Курильском 
рыбоводном заводе мы (мы — это Галя, Костя Афанасьев и я) 
познакомились с главным рыбоводом рыбопромысловой ком-
пании «Гидрострой» Людмилой Константиновной Фёдоро-
вой. Она хотела, чтобы мы взяли на себя генетическую часть 
работы по морскому сертифицированию компании, заключив 
очень хороший хоздоговор. И как-то днём мы все пошли на 
прогулку в десять километров до уникального Гремящего 
пляжа, расположенного чуть севернее Курильского залива. 
Этот пляж составляли округлые камешки, обязанные своим 
возникновением древнему извержению вулканической пары 
Хмельницкий-Чирип: камешки эти были образованы попав-
шими в воду брызгами раскалённой лавы, которые по зако-
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нам физики округлились. При накате камешки перекатыва-
лись и шуршали. 

Сейчас все эти камешки оттуда выгребли для постройки 
городских увеселительных сооружений, спору нет — краси-
вых: купальни на охотоморском берегу города Курильска, 
ограды детских садов и многого чего ещё. Но пляж из-за этого 
остался лишь в воспоминаниях, и я время от времени слушаю 
записанную мной музыку Гремящего пляжа: накат волны  
и шорох камешек, накат волны и шорох камешек — слушать 
можно до бесконечности. И вот здесь, на пустынном, ещё не 
тронутом тогда Гремящем пляже — мы одни вокруг, я стал 
раскладывать костёр, чтобы поджарить взятые сардельки.  
И чёрт меня дёрнул сказать, что безо всяких бумажек зажгу 
с одной спички. Я это умею делать, главное — настругать 
тонюсеньких стружек и палочек и не дать потухнуть спич-
ке, а тут, как назло, стало чуть поддувать. И тут возникла 
Галя: «Лев Анатольевич, у Вас ничего не получится!». Но  
я сижу и стругаю, а она уже нанизала сардельки и рефре-
ном повторяет, что ничего не получится. И вижу, что Людми-
ла Константиновна как-то внимательно наблюдает за мной.  
И мне подумалось, что от того, смогу ли зажечь с одного раза, 
зависит судьба договора. Я попросил Галю помолчать, при-
лёг поплотнее к сложенному костру, все замерли, я чиркнул, 

Гремящий пляж, о. Итуруп, февраль 2005 года
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поднёс вспыхнувшую спичку к стружкам... и они загорелись, 
а за ними и всё остальное! Мы достали походные стопочки  
и присели за вкусно пахнущие поджаренные сардельки. Че-
рез несколько дней договор был оформлен, и Галя стала уве-
рять меня, что она своими словами настроила меня на побе-
ду, и поэтому честь заключения договора надо бы разделить.  
Я был в приподнятом настроении от этих дней и согласился 
с Галей.

С нашей лабораторией была тесно связана, хотя и числи-
лась по лаборатории генетики животных, Ирина Григорьевна 
Моисеева — умная, интеллигентная женщина. Она занима-
лась генетикой кур и могла часами говорить о своих любими-
цах, их красоте и их породных качествах; мы с ней познакоми-
лись в редакции журнала «Животноводство», когда я ещё был 
в ВИЖе. Александра Григорьевна Бернашевская (Имашева): 
умная и знающая, окончила кафедру генетики и селекции 
МГУ, её группа была для меня первой, кому я читал на кафе-
дре лекции по генетике популяций и вёл занятия по теории 
матриц и их применению в биологии; был руководителем её 
курсовой работы, с её же группой я проходил Большой прак-
тикум по генетике дрозофилы, история этого написана в моём 
эссе «Вспышки из прошлого», которое можно найти в Интерне-
те. В лаборатории Саша исследовала процессы генетического 
дрейфа в кольцевой системе миграционно связанных попу-
ляций дрозофилы. Мы с ней начали серию экспериментов по 
изменчивости и отбору по фотоактивности и множественным 
промерам крыла. Кстати, именно Саше я обязан приходом  
в лабораторию: Саша убедила Юрия Петровича, что матема-
тик в лаборатории нужен и что я — именно тот самый, кого 
следует взять. Белокурая красавица Надежда Юльевна Мар-
ти — дочь известнейшего ихтиолога Юлия Юльевича Марти, 
обаятельная, приветливая, весёлая, никогда ни с кем у неё не 
было конфликтов, она вносила спокойствие в рабочую атмос-
феру, тем более что народ в лаборатории был ох какой разно-
родный и с какими характерами. И ещё одна душа лаборато-
рии — Лёля (Елена Юрьевна) Победоносцева, её отец — один 
из создателей легендарной «Катюши». Занималась моделями 
популяционной структуры ящичных популяций дрозофилы, 
потом вместе с Олей Курбатовой — демографией человека. 
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Замечательно играла на гитаре и очень душевно пела, пре-
красно фотографировала и собрала три тома альбомов фото-
графий из жизни нашей лаборатории. Была как мальчишка: 
играла с нами в футбол, любила застолья, в экспедиции го-
няла на местных лошадях и однажды въехала верхом в наш 
экспедиционный домик отдыха на биостанции «Сокол» на Са-
халине.

На биостанции «Сокол»
Слева направо: Саша Милишников, Лев Животовский, Боря Крехнов, Лёля 
Победоносцева, Володя Омельченко (Владивосток), Раиса Ивановна (местная 

повариха), Валя Прохоровская

Мы с Лёлей вместе праздновали наши защиты диссерта-
ций (она — кандидатской, а я — докторской) на её большой 
даче близ канала имени Москвы. Три года назад моя дочь Ка-
рина с мужем Лёшей приобрели дачу недалеко от этого места, 
и как-то мы с Кариной заехали к Лёле, походили по её участку, 
вспомнили стародавние времена Подкопаевского переулка, 
сидели, смотрели её потрясающие фотографии из жизни лабо-
ратории. Потом прошло какое-то время… и трагедия: у Лёли 
на даче случился ночью пожар, она задохнулась в дыму. Мир 
праху её! А Лёлин многолетний труд по истории лаборатории 
в фотографиях оказался загубленным пожаром — невоспол-
нимая утрата! Любое научное учреждение — лаборатория ли 
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или институт — становятся известными благодаря успехам 
его сотрудников. Ольга Леонидовна Курбатова: прекрасный 
учёный, отдающая себя науке и образованию, яркая, широко-
образованная и высокопрофессиональная, является лучшим 
нашим демографом и специалистом по миграциям, их гене-
тическим последствиям и динамике народонаселения, в т. ч. 
городских мегаполисов — актуальнейшей теме человечества 
наших дней, когда люди покидают сельскую местность и осе-
дают в городах. 

И ещё об одном, близком нашей лаборатории человеке — 
моей жене Маргарите Рубеновне Погосбековой, которую 
в детстве её папа назвал Маритой, и так все её и знают. Как 
я уже говорил, она легко вписалась в наш коллектив с самого 
моего в нём появления и ездила с нами в экспедиции. Пер-
вый раз — на Сахалин в 1976 году, а в 1981 году — на Иту-
руп. Сахалин-76 не отметился ничем внешне необычным для 
меня, а для Мариты эта поездка стала незабываемой: впер-
вые на острове, гигантские растения, лента лососей по всей 
реке, вкусная рыба с икрой, необычные красочные пейзажи! 

Зато Сахалин 81-го года 
встретил нас и всех жителей 
острова невиданными досе-
ле штормами и проливны-
ми дождями тайфуна «Фил-
лис», пришедшего в первых 
числах августа сразу после 
недавнего затмения солнца. 
На моих глазах ветром сно-
сило крыши с домов, ручей-
ки превращались в бурля-
щие реки, взбесившимися 
потоками воды подмывало 
дома и уносило автомоби-
ли, многие дороги размыло,  
в одном месте пролёт метров 
в десять железнодорожно-
го полотна между Южным 
и Соколом висел в воздухе. 
Несмотря на всё ещё бушу-

Перенести нельзя бросить.
Нам тайфуны нипочём,  

начало августа, 1981 год
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ющую стихию, Марита после прилёта была доставлена мною 
на биостанцию «Сокол»: мало кому так везёт, чтобы угодить  
в тайфун столетия и выйти из него сухой!

Через неделю мы оставили биостанцию «Сокол» и загру-
зились в Корсакове на инспекторское судно, чуть ли не всю 
ночь просидели за тёплыми разговорами с капитаном, а на 
другое утро перед нами открылся красавец Итуруп. Тайфун 
«Филлис» и здесь оставил свой след на многие годы: волнами 
и ветрами прибитый к берегу и севший на мель гигантский 
сухогруз под названием «Саломея Нерис» — потом ещё много 
лет его било штормами, и только в 2010-е годы его вмуровали 
во внешнюю часть построенного закрытого порта. Нас встре-
тили, довезли до нашего помещения на Курильском рыбовод-
ном заводе, и первые дни мы обустраивались, делали необхо-
димые дела по хозяйству и по работе. Нас шестеро: мы с Костей 
Афанасьевым — из мужского контингента, а из прекрасной, 
большей по численности, половины — Таня Малинина, её 
11-летняя дочь Маша, Лена Тарасова и Марита. Обустроив-
шись, мы решили познакомить вновь прибывших с островом 
и отправились в поход на вулкан Баранского. До подножия 
этого вулкана около тридцати километров — тропа идёт то по 
бамбукам, то по кедровому стланнику, то по открытому месту 
или леску, а то и через ручьи и болотца. Вышли рано утром, 
было прохладно, а жена моя — известная мерзлячка, и оде-
лась «по погоде».  Собрались, вышли. Первая часть пути — 
самая противная и самая тяжёлая: многокилометровый тягун 
по узкой тропе через бамбуки высотой метра под три, и всё 
время вверх и вверх, утром немного сыро, взмокаешь и тя-
нешь-тянешь. Я смотрю, Марита стала отставать. И тут вы-
яснилось, что одевшись по её представлению «по погоде», она 
превратилась в большой тяжёлый кочан капусты. Через каж-
дые полчаса пути теплые куртки, кофты, рубашки и колгот-
ки перекочёвывали в мой рюкзак, который в конце маршрута 
стал размером с меня. Тягун, слава богу, кончился, мы вышли 
на плато, а там дорога пошла полегче: сверху виден Итуруп до 
самого Курильска, местность пересечённая, Марита налегке, 
повеселевшая, от десятикилометрового тягуна разогрелась. 
Пришли к тёплой речке, что вытекает из кипящего озера под 
Баранским, к вечеру, быстренько обустроились, поужинали 
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и спать до утра. Перед тем как закрыть глаза и сладко ус-
нуть, я имел неосторожность сказать: «Марита, приложи ухо. 
Слышишь? Это лава под нами. Представь себе пенку моло-
ка: мы лежим на этой пенке, а под пенкой кипящее молоко». 
Сказал — и тут же уснул. А она всю ночь не могла сомкнуть 
глаз — до самого утра всё прислушивалась: не прорвёт ли где 
лава нашу тонкую пенку. Мы с вечера решили, что поднимем-
ся на верхнее фумарольное поле, где в те годы была высокая 
его активность — многочисленные высокие столбы паровых 
гейзеров! А дорога туда не столь проста, но Марита прошла 
эту дорогу хорошо, вчерашний тягун натренировал её. Одна-
ко к самому фумарольному полю тропа шла по длинному от-
крытому гребню с довольно крутым склоном справа по ходу, 
тропа — с мягкой невысокой травой, никаких крупных кам-
ней — одно удовольствие идти. И вот тут-то открылась ещё 
одна тайна: моя жена страшно боится высоты. Пришлось идти 
рядом и держать её за руку. Опущу драматичные моменты 
пребывания на фумарольном поле (потребовало бы отдельно-
го описания — надвигался новый тайфун). 

Главное — мы вернулись в лагерь. Марита, смертельно 
уставшая, спала, забыв о бушующей под ней лаве и о шуме ве-
тра и дождя за палаткой. Назавтра всю дорогу от Баранского 
до дома шла впереди всех (повезло — над нами в тот день был 
тихий «глаз тайфуна»), весёлая и довольная, о своих вещах  
в моём рюкзаке не вспоминала, по тягуну спустилась легко — 

На верхнем фумарольном поле вулкана Баранского
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а было это 42 года назад. Когда вернулись в посёлок, жизнь 
потекла в нормальном ключе: работа, отдых, работа, отдых. 
Марита, как кошатница, познакомилась со всеми кошками 
посёлка. 

Раз уж заговорили о кошках, добавлю, что на Итурупе жи-
вут потомки помесей от японских бесхвостых с нашими сиби-
ряками, и огромное количество красивых, умных, пушистых 
кошек с хвостами разной длины бегало по острову и истребля-
ло крыс. Именно их теперь называют курильскими бобтей-
лами, но никто их как породу специально не выводил — эти 
кошки существовали там в натуральном виде, и в советские 
годы они ведать не ведали, что они — бобтейлы. На другой 
год, в 1982-м, я привёз оттуда котика, назвав его по имени 
вулкана на Итурупе Чирипом. Мои домашние переименова-
ли его в Чипика. Он был умён, 
красив, интеллигентен, общи-
телен, но беспощаден ко всем 
существам любого биологиче-
ского вида, кто покушался на 
его владения на даче. Чипик 
дружил с нами и прожил у нас 
девятнадцать лет. 

Больше с нами Марита в 
экспедиции не ездила по се-

Марита, кошка и Лев 

Чипик
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мейным причинам, но регулярно приходила в лабораторию, 
а уж на ежегодные празднования Нового года — всегда. А на 
Курилы в 1988 году я взял нашу дочь Карину, а затем, в свою 
очередь, — её сына и нашего внука Георгия в 2018 году.

Пусть простят меня остальные наши дамы, но чтобы опи-
сать всю прекрасную половину лаборатории нужно отдельное 
эссе. По той же причине не упомяну многих из мужчин лабо-
ратории.

Мужчины в лаборатории были яркие натуры. Борис Алек-
сеевич Калабушкин — любимец женской и душа мужской ча-
сти лаборатории, палеонтолог, в лаборатории — с 1972 года. 
Боря был прекрасный, интеллигентный человек, я познако-
мился с ним на институтской конференции ещё до прихода  
в лабораторию. О нём я ещё расскажу поподробней чуть ниже.

Карина на Итурупе,  
р. Курилка,  
август 1988 года
Впереди:  
Галя Ревина и Карина, 
за ними:  
Маша Колесникова, 
Надя (жена Кости),  
Лев Животовский,  
Костя Афанасьев

Гоша на Итурупе,
Горячая речка,  

вулкан Баранского, 
август 2018 года
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Анатолий Владимирович Шурхал: пришёл в лаборато-
рию в 1974 году, прекрасный методист, поставил обычный 
и двухмерный электрофорез белков хвойных, вместе с ним  
и Лёшей Подогасом мы осваивали полевую работу в Тюмен-
ской области, основав лабораторию в Нефтеюганске. Пре-
дыстория такова. В 1985 году, вместе с Лёней Семериковым  
и Колей Глотовым, мы вышли с предложением в Госкоми-
тет по науке и технике по программе работ в нефтедобываю-
щих районах Западной Сибири: оценить влияние нефтяного 
загрязнения на экологию и генетику местной флоры. Надо 
сказать, что к нашей инициативе там отнеслись с большим 
уважением, да и люди там были большие профессионалы — 
сразу чувствовалось. В результате наш проект внесли в це-
левую программу Госплана СССР до 1990-го года, под темой 
«Влияние нефтяных загрязнений на генетику и экологию 
растительного мира Западно-Сибирского ТПК». Основной це-
лью было изучить пойменные и припойменные участки тер-
ритории Средней Оби в районе Нефтеюганска. Уже в 1985 г. 
мы выехали в Нефтеюганск для предварительного ознаком-
ления с обстановкой, а официально утверждённую програм-
му работ начали с 1986-го года. Было очень много организа-
ционной работы, а самая наинеприятнейшая — ходить по 

Слева направо: Лёша Подогас, Боря Калабушкин, Толя Шурхал
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кабинетам министерств и ведомств. Поскольку конкретным 
заказчиком выступало Министерство нефтяной и газовой 
промышленности, то после утверждения Госпланом прихо-
дилось постоянно ходить и туда. Не забуду посещения отде-
ла охраны природы головного управления в Москве. Захожу  
в комнату, сидит молодая женщина, голову подняла не сразу, 
я ей представился. Она всё выслушала, одобрила нашу рабо-
ту, только удивилась, что мы будем заниматься ещё и сосной: 
«Какие деревья?! Их там нету!». Я было не согласился с ней, 
но она с ударением на каждом слове назидательно сказала: 
«Ведь это низменность! Западно-Сибирская низменность! 
Там одни болота! Никаких лесов нету!». Посмотрела на меня 
и, прежде чем я продолжил в защиту сосен, добавила: «Ну, 
может какие есть, кто их знает». Взяла ручку, поставила свою 
визу на важном для нас письме в Тюменское управление, за 
что я перед ней расшаркался. Чего не сделаешь, чтоб поехать 

Лаборатория популяционной генетики в Новый Год на рубеже тысячелетий
Сидят, слева направо: Галя Сачко (Рябова), Таня Малинина, Лена Салмен-
кова, Валя Прохоровская, Тамара Ходжаева, Оля Курбатова, Таня Ракицкая,  

Лёля Победоносцева. 
Стоят: Боря Семёнов, Наташа Гордеева, Володя Омельченко, Галя Рубцова, 
Наташа Иващенко, Женя Тётушкин, Оля Холод, ?, Юра Белоконь, Марьяна  

Белоконь, Костя Пылков, ?, ?, Костя Афанасьев, Лев Животовский
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в болотистые комариные места! Обозначено место работ — 
среднее течение р. Оби: районы Сургутский, Нефтеюганский, 
Октябрьский. Местом дислокации выбран г. Нефтеюганск.  
И, наконец, мы в Нефтеюганске, одном из центров нефтедо-
бычи в Западной Сибири, где проработаем несколько сезонов. 
Убедившись, что у нас серьёзная научная работа и нужно ла-
бораторное помещение, выделили нам квартиру на первом 
этаже аварийного дома, из которого всех жильцов давно вы-
селили. Мы были счастливы, и иронии в моих словах нет. Ру-
ководство Юганскнефтегаза и города шли нам навстречу, но 
ситуация с жильём в Нефтеюганске была аховая: многие при-
спосабливали для жизни цистерны: вырезали автогеном окна 
и жили в них семьями; кто сколачивал хибарки из фанер-
ных ящиков, обивая снаружи толем — приспосабливались 
кто как мог. Так что хорошо, что хоть такое помещение дали. 
Одна стена нашей квартиры была треснута, полы прогнулись,  
в туалете сливная труба развалилась и края сдвинулись, по-
толки были разнопараллельны, и назвали мы эту квартиру 
«неэвклидовой». Несколько дней приводили её в порядок, 
рыская по помойкам Нефтеюганска в поисках строймате-
риалов. Нам выделили холодильники, провели электричество  
и воду, Толя с Лёшей наладили лабораторию и электрофорез 
белков. И пошла обыденная работа: пешие маршруты, полёты 
в труднодоступные места на вертолёте, дожди, комары, раз-
ливы нефти, сбор материала, новые друзья. И походы по Оби 
на яхте «Флора» за биологическими образцами, ибо добраться  
в места сбора материала можно было либо на вертолёте, либо 
по воде. По результатам наших работ мы давали руководству 
Юганскнефтегаза и Тюменнефтегаза природоохранные пред-
ложения, они их любезно принимали, что-то даже вставляли 
в свои планы, но там, где наши предложения входили в про-
тиворечие с планом освоения месторождений, эти предложе-
ния так и оставались на бумаге. Все мы очень сплотились за 
эти годы, получили огромный опыт в столь масштабных науч-
но-производственных исследованиях, в их организации, что 
потом помогло нам в других проектах. 

Алексей Владимирович Подогас: только что упоминал его, 
в лаборатории — с 1978 года, замечательный друг, прекрас-
ный биолог, полевик, занимался популяционной генетикой 
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сосен, мы с ним ходили по Оби на яхте «Флора», а затем на 
большой шхуне, тоже «Флоре», — из пос. Лабытнанги (где 
находилась база свердловского Института экологии растений  
и животных и где «Флора» была приписана) в Тазовскую губу, 
в древнюю страну Мангазея, с массой незабываемых приклю-
чений под капитанством Филатыча — Леонида Филатовича 
Семерикова, доктора биологических наук, зав. лаборатори-
ей и зам. директора Института экологии. Эти два судна он 
строил на основе морских баркасов сам, своими руками, как 
потомок поморов. Если по Оби в конце 1980-х мы ходили на 
малой, одномачтовой «Флоре», собирая полевой материал для 
оценки влияния нефтяных загрязнений на флору, то поход 
на большой, двухмачтовой со стакселем «Флоре» по Обской 
губе в 1990 году стал во многом испытанием мореходных 
качеств шхуны и нашим испытанием, как морских волков.  
Почему испытанием? 

Вот я смотрю в Интернете несколько отчётов 2020-х годов  
о походах групп из Салехарда до пос. Таз: там ребята пересе-
кали Обскую губу на пассажирском судне и говорили о силь-
ной качке, дождях и штормах, а мы — на открытой палубе 
под парусами (шли на моторе лишь только в узких частях рек, 
да на мелях при выходе в Обскую губу), и весь месяц нашего  

«Флора» на просторах Обской губы
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августовского путешествия дожди, ветрá и качка были наши-
ми непременными спутниками. Зато какая гордость охваты-
вала, когда встречный корабль приветствовал нас морскими 
сигналами, как своего брата, а капитан в рупор кричал на 
всё море: «Привет отважным морякам!». Выход в Обскую губу 
сложный, с мелями, хоть и отмеченными на крупномасштаб-
ной карте, но подвижными и потому опасными: метров пять-
десят влево или вправо от «зерла» (так там называют судоход-
ный проход) и сядешь. И тут же, в вечернем тумане встретили 
знакомый по Салехарду катер «Баклан» с пристёгнутым сбо-
ку плашкоутом (типа баржи). Волнения на море не было, мы 
на дизеле пришвартовались, а утром, дождавшись прилива, 
вместе с катером стащили с мели плашкоут. Зато всю ночь  
в нашем кубрике трепались на морские темы — у нас с собой 
было. Среди ночи вышли на плашкоут проветриться и вижу: 
висят две рынды, одна с язычком — рабочая, а вторая ря-
дом — без язычка. «Потеряли» — объяснил капитан катера, 
я щёлкнул по корпусу немой рынды ... и мелодичный звук 
поплыл над палубой. Я замер при такой красоте и говорю ка-
питану: «Дай нам её на память о мели». Он посмотрел на рын-
ду, почесал затылок, помолчал, выразительно махнул рукой  
с морскими междометиями: «...Забирай...!». Лёша мне шепчет: 
«Лев Анатольевич, скорей забирайте!». Это был 1990 год, и вот 
с тех пор эта рында с давно привешенным язычком висит на 
даче, и уже мои внуки бьют в неё, а гости восхищаются её зву-
ком — рында-то оказалась чуть ли не вековой давности, судя 
по еле видным штампам. 

А утром мы пошли дальше, из-за начавшегося шторма за-
шли в бухточку у восточного берега, там стояла триангуля-
ционная вышка. На ней свили гнездо орланы, сидели в нём 
покачиваясь от ветра, но не вылетали, и я, переиначив по-
говорку про орла, произнёс фразу, которую Лёша почему-то 
помнит до сих пор: «Старый орлан в непогоду не высунется из 
гнезда». Вот и мы не высунулись оттуда, пережидали шторм 
дня два-три, попрощались с орланами, вышли на простор, 
опять поднялся ветер, усилилось волнение, пошли большие 
волны стучать в скулы шхуны, и наш капитан отдаёт при-
каз поставить на малый ход носом к волне и поднять паруса.  
И вот паруса расчехлены и подняты, мотор вырублен, шхуну 
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уже не бьёт — она в небольшом бейдевинде, паруса стоят как 
влитые, и вéтра — как не бывало, исчез по мановению вол-
шебной палочки, стало слышно, как шхуна шуршит по вол-
нам. А волны-то не исчезли, как были — так и остались, я стою 
за штурвалом и вижу, как впереди разверзается прóпасть, 
шхуна туда мягко падает вместе с моим сердцем, а сам краем 
глаза вижу как за спиной у меня поднимается высоченная 
гора воды, накатывается на корму, на меня... и мы вновь на 
гребне, а впереди нас снова мягко принимает разверзшаяся 
пропасть. Незабываемое до сих пор ощущение! — шхуна не 
идёт, а летит над морем!!! Так начался наш морской поход. 

У меня остался дневник того похода, сколько же там инте-
ресных эпизодов — на отдельную книгу хватит. Опишу лишь 
один из последних — самый драматичный и психологически 
поучительный. Мы возвращались домой, шли по Обской губе 
вниз, на юг, вдоль Тазовского полуострова. Ночь по часам, по-
лярный день кончался — вторая половина августа, но ещё 
светло, за спиной красота с заходящим солнцем и подсвечен-
ными разноцветными облаками, а мы опять в бейдевинде от 
западного ветра, и под шуршанье волн несём вахту с Володей 
Плотниковым — наш черёд выпал. И вдруг — удар днищем 
о дно, шхуну приподнимает волной и снова ударяет, и пошли 
удар за ударом. От берега не отвернуть — ветер не даёт, с ди-
кими словами выскакивает капитан: «…Заводить дизель! ... 
Подобрать паруса!...». Хоть всё делаем быстро, но во мне ощу-
щение долгого времени, пока уходили мористее: нас всё это 
время било и било, то днищем, то носом. Оказывается, мы на-
скочили на мель, отходящую от мыса Островного на несколь-
ко километров — то была ошибка навигации, думали что мыс 
остался позади. На Филатыча было страшно смотреть. И вот 
пока всё это продолжалось (шхуну вполне могло расколоть, 
будь она плохо сработана), работаем как звери, в резиновых 
сапогах и в ватниках, если что — без вариантов бы потонули 
вместе со шхуной хоть в пяти метрах от берега, но об этом не 
думалось. В голове у меня билась и билась лишь одна мысль: 
«У меня в кармане спички в полиэтилене, не промокли бы 
и где же мы найдём дрова на берегу, если там окажемся»,  
и ни одной другой мысли о нашей ближайшей судьбе. Шхуна 
выдержала (её создатель — наш капитан!), провели разбор 



79

На своём месте

полётов, Филатыч вспомнил 
поморскую поговорку «Кто  
в море не бывал, тот богу не 
маливался». Целыми и не-
вредимыми вернулись на 
стоянку в Лабытнанги.

После окончания похода 
Филатыч присвоил мне зва-
ние мичмана; я не ожидал, 
что отнесусь к этому так се-
рьёзно — я был счастлив 
носить это звание, до того 
мне нравилось ходить под 
парусами! Да ещё с такой 
оценкой такого замечатель-
ного человека как Лёня — 
это был настоящий Мужчи-
на! Ушёл он рано, не было и 
шестидесяти, в 1995 году — 
сердце: всё, всегда и во всём 
брал на себя. А мы с Лёшей 
Подогасом время от времени вспоминаем те потрясающие 
времена и поминаем нашего незабвенного капитана.

Константин Иванович Афанасьев: в лаборатории — 
с 1976 года. Костя — натуралист от рождения, прекрасный 
биолог, и мне всегда интересно обсуждать с ним наши попу-
ляционные проблемы. Мы с ним сошлись на долгие десяти-
летия — характеры разные, а вместе работаем и ездим в экс-
педиции уже почти что 45 лет!!!

Самое первое и значительное, что мы с ним вместе сде-
лали — это организовали полевую лабораторию на южно-
курильском острове Итуруп, и там развернули многолетние 
работы по горбуше, переросшие через десятилетия в изуче-
ние популяционной организации других видов лососевых рыб 
Дальнего Востока. 

Впервые я попал на Итуруп в 1977 году — Лена Сал-
менкова взяла меня и Наташу Иващенко буквально на день 
собрать там материал по горбуше. А на следующий год мы 
прибыли туда вместе с Костей и застряли на неделю — при-

Филатыч за рулём первой,  
одномачтовой «Флоры» на Оби
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Спустя ещё 16 лет.  
Москва, пруд  
в Нескучном саду,  
2022 год

Спустя 29 лет. 
Итуруп, 2006 год

Биостанция  
«Сокол».  
Сахалин, 1977 год
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шёл тайфун. Мы пережидали непогоду в заводском барачном 
доме, в четвертушке. Днём прогуливались и изучали окрест-
ности, а вечером развесёлые играли в домино и чему-то по-
стоянно смеялись — видимо, просто были молодыми: что 
тут сделаешь, мне ещё и 35-ти нет, а Косте вообще 25. И вот  
в очередной весёлый вечер — стук в дверь. Это был сосед 
через стену — Виктор Шилин, он жил там с женой Майей  
и двумя детьми. Они подумали, что соседи уже который день 
развлекаются с девушками, и семья послала его на развед-
ку — что там, да как. Каково ж было удивление Виктора, 
когда он обнаружил двух парней навеселе с домино в руках,  
и тут же стал третьим. Так мы подружились на долгие годы.

Дебаты в доме Шилиных
Слева направо: Виктор Шилин, Игорь Найдёнов, 

Костя Афанасьев, Лев Животовский, Галя Нехорошева

Незадолго до отъезда с Итурупа шли мы с Костей вдоль 
реки Курилки, забрались по верёвке на кручу над глубокой  
и широкой расселиной в скале — под нами прозрачная глу-
бина и стоят рядом, голова к голове, две здоровенные рыбы — 
кета и кунджá. И глядя на них, я вдруг почувствовал, что не 
хочу покидать этот край. Это моё место! Говорю: «Костя, мы 
должны сюда вернуться». И в заключение разделся и пры-
гнул головой вниз к рыбам. Мы пошли к директору Куриль-
ского рыбоводного завода Андрею Николаевичу Евдокимову  
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и спросили примет ли он нас на следующий год. Он засмеял-
ся, сказал, что мол, ладно, живите здесь, от научников вре-
да нет, площадь для проживания и работы найдём, ну может 
у вас когда-нибудь что-нибудь путное выйдет. А он был на 
Итурупе легендарной личностью, приехал сюда сразу после 
войны, и с тех пор — бессменный директор Курильского ры-
боводного завода на реке Курилка: высокий, сильный мужчи-
на, охотник, беспрекословный авторитет на заводе и на остро-
ве — сейчас одна из улиц города Курильска носит его имя. 
Единственный, кто ему не подчинялся — это его собственная 
жена. Небольшого роста, быстрая, прекрасный рыбовод, Анна 
Ивановна Кулакова вечно ругала кого-то, следила за поряд-
ком, все у неё были в кулаке, критиковала мужа за проколы  
в организации жизни на заводе. На территории завода издали 
был слышен её голос — чуть низкий, громкий и командный. 
Однажды она выговаривала одной женщине на забойке, что 
та плохо бьёт рыбу палкой по носу, чтобы та навсегда успоко-
илась и дала спокойно забрать икру или молоки на оплодот-
ворение: «Ты представь, что это твой Славка опять вернулся 
невесть откуда, вот с таким чувством и бей». И дело тут же 
пошло. В Москве я получил «добро» от Юрия Петровича на 
открытие биологической базы на Итурупе, Костя взял на себя 
техническую организацию и состав экспедиции, а я — науч-
но-организационную: написание научных планов и отчётов, 
а также получение пропусков на острова, тогда это всё было 
строго — надо было писать официальные письма с подробно-
стями о каждом члене отряда, идти с ними в погранотдел КГБ 
на Лубянку, потом ждать разрешения. И уже в следующем, 
1979 году, с парохода в посёлок Ясный на Итурупе высажи-
вался наш курильский экспедиционный десант с вьючными 
ящиками и рюкзаками: мы с Костей, Таня Малинина и Лена 
Тарасова. Так началась курильская эпопея, даже не думали, 
не гадали, что это надолго — на десятки лет, только с переры-
вом на лихие 1990-е годы!

Александр Николаевич Милишников: занимался серебря-
ным карасём в водоёмах с радиоактивным загрязнением — 
последствием техногенного взрыва в Челябинской области.  
С ним связана любопытная история. Как-то я смотрел Саши-
ны данные по размерам рыб из разных озёр и в одном из них 
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увидел резкое уменьшение вариабельности длины рыб. Не-
ужели это такое странное действие радиации? Интересно-то 
как! Но научного открытия не состоялось: как потом выясни-
лось, эту рыбу они не сами ловили из озера, а попросили ко-
го-то, а тот взял у рыбаков из ящиков, по которым они улов 
расфасовывали, выбрасывая мелочь и кладя не уместившихся 
крупных в отдельные мешки. Так что эта «выборка» отражала 
не размеры рыб в озере, а размер стандартных ящиков. Этот 
пример я потом использовал на лекциях, говоря о случайно-
сти и неслучайности в выборочных исследованиях. Евгений 
Яковлевич Тётушкин: занимался эволюцией и системати-
кой приматов, и считал, что это важнейший из важнейших 
объектов изучения. Был он очень серьёзный внешне — даже 
в молодые годы, не пил (в его присутствии тосты не желали 
произноситься — стеснительно как-то было), не изменил-
ся ни внешне, ни внутренне за все пятьдесят почти что лет.  
У него есть замечательная черта: он хорошо чувствует сло-
во и точно оценивает адекватность того или иного термина.  
Я в этом убедился, когда мы с Юрием Петровичем организо-
вали издание на русском книги Ч. Ч. Ли «Введение в популя-
ционную генетику», в которой Женя был переводчиком и где 
терминологии было выше крыши. В начале 1980-х в лабора-
тории появились молодые люди, которые со временем стали 
гордостью ИОГен: Юрий Евгеньевич Дуброва и Константин 
Валерьевич Крутовский. Юра занимался мутациями у че-
ловека, начав с актуальной проблемы: возникали ли у лиц, 
переживших атомную бомбардировку в Хиросиме и Нага-
саки, мутации, которые передавались потомкам. Переехав  
в 90-е годы в Лейчестерский университет (Англия), продолжил 
изучать структуру и темпы возникновения новых мутаций  
у мыши как модели для имитации процессов, происходящих  
у человека под действием ионизирующего излучения. Ве-
сёлый, громкоголосый, всегда с двумя-тремя новыми анекдо-
тами, обладал поразительной способностью ярко и логично 
связывать самые разные факты в научном докладе.  Совсем 
недавно Юра покинул этот мир, ушёл в расцвете научных сил 
и возможностей — мир праху его! 

Костя Крутовский, занявшись поначалу дрозофилой, за-
тем переключился на генетику древесных растений в поисках 
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молекулярно-генетических механизмов приспособительных 
реакций растений в ответ на изменения условий среды. На 
этой фотографии с пушицей мы — в окрестностях Лабытнан-
ги, готовимся к описанному выше походу на шхуне «Флора» по 
Обской губе на север. Костя прилетел сюда на пару дней со сво-
им американским коллегой Эндрю Шнобелем показать тому 
русский Север. Как-то решили прокатить его по Оби. И вот 
идём мы малым ходом на экспедиционном катере «Эколог», 
а рыбак с лодки кричит: «У вас американец, говорят?». А аме-
риканцы в то время были в тех краях в диковинку. «Да» — от-
вечаем. «Я хочу с ним выпить» — причаливает и поднимается 
на борт. А Эндрю —  вегетарианец, не ел даже рыбы, к тому 
же непьющий. Мы ему, мол, нельзя отказываться, это мест-
ный, его желание — здесь закон. Запуганный Эндрю выпил 
целую четверть кружки, довольный рыбак отчалил, но через 
пару минут катер остановила другая лодка с тем же исходом. 
После третьей остановки Эндрю попросил хлеба, но с хлебом 
было туго, и ему предложили копчёного муксуна, которого он 
с явным аппетитом съел. Года через два я встретился с Эндрю 
в Калифорнии, и он с восторгом вспоминал Лабытнанги. Поми-
мо чисто научной деятельности, Костя стал широко и интерес-
но комментировать онлайн результаты, полученные другими 
исследователями, если они затрагивают важные проблемы 
теории эволюции и организации генетического материала!  

Полярное лето, Лабытнанги, конец июля 1990 года
Слева направо: Костя Крутовский, Лев Животовский,  

Юра Малофеев, Лёня Семериков
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Мы с Костей давно знаем друг друга. Раньше, когда быва-
ли вместе, с удовольствием обсуждали разные вопросы. Но 
совместная исследовательская работа у нас лишь одна, зато 
с интересной судьбой. В 2005 году физик Хирш предложил 
индекс оценки труда учёного по часто цитируемым публика-
циям — т. н. индекс Хирша. Где-то через год, в разговоре со 
мной, Костя задался вопросом, а влияет ли самоцитирование 
(т. е. когда учёный в своей статье безосновательно ссылается 
на свои работы, попросту — хвалит себя) на величину индек-
са. Мы с ним обсудили это, я построил модель цитирования, 
оценили влияние разных факторов на индекс Хирша и посла-
ли в журнал «Наукометрия» (Scientometrics). И вот началось 
двухлетнее торможение нашей статьи. Очевидно было, что 
руководство журнала заинтересовано утопить её по какой-то 
причине, но наша настойчивость принесла плоды: статья всё 
же увидела свет, хотя и не сразу — лишь только в 2008 году. 
Но и сейчас, спустя 15 лет, она для данного типа публикаций 
хорошо цитируется. Примерно в одно время с Юрой и Костей, 
в лабораторию пришёл Дмитрий Владиславович Политов, 
ставший после Юрия Петровича заведующим. Он расширил 
спектр изучаемых видов и генетических методик: прибави-
лись сиговые рыбы и сложные в таксономическом отношении 
гольцы (для которых была предложена сетчатая модель ви-
дообразования), и вместе с Костей Крутовским и его группой 
проводят геномные исследования популяций хвойных рас-
тений, сохраняя приоритет лаборатории как одного из веду-
щих популяционно-генетических центров страны. Буквально 
недавно я узнал от Димы, что мою сводку по популяцион-
но-статистическим методам, опубликованную сорок лет назад 
в сборнике «Итоги науки и техники» в серой обложке, в ла-
боратории тогда называли между собой «серенький Животов-
ский» — очень мило, мне нравится! 

Особо хотел бы упомянуть Игоря Ивановича Сускова, об 
истинном масштабе которого, как учёного, не догадывались 
даже в нашей лаборатории. В начале своего пути он работал 
в лаборатории радиационной генетики в Обнинске у Н. В. Ти-
мофеева-Ресовского, а в нашей лаборатории продолжил свои 
исследования по радиационному и химическому мутагенезу 
у человека, много сотрудничая вне лаборатории (в т. ч. в Ин-



86

ституте биофизики Минздрава). Игорь Иванович был слав-
ным, очень мягким человеком, разговаривал как добрый 
доктор, давал квалифицированные медицинские советы, со 
своим лёгким характером был незлоблив, легко отзывался 
на шутку. Казалось, что в науке он мало чего достиг, и все 
к нему, как к учёному, относились как-то несерьёзно. Как 
иногда мы жестоко ошибаемся в наших оценках людей! Ког-
да Игорь Иванович ушёл в 2008 году, я разговорился с его 
бывшими аспирантами Анной Владимировной Агаджанян  
и Ниной Станиславовной Кузьминой, потом почитал его ста-
тьи в медико-биологических изданиях, и тогда только осознал 
какой был учёный рядом с нами! Игорь Иванович работал 
над проблемами отдалённых (я бы сказал — эволюционных) 
последствий радиационных и химических катастроф, риска-
ми от хронического воздействия слабых доз радиации и хи-
мических мутагенов, работал в зоне чернобыльской аварии, 
был награждён за это орденом Мужества. Научные работы 
Игоря Ивановича по малым и сверхмалым дозам и геном-
ной нестабильности у детей, чьи родители подвергались об-
лучению, и другие работы, его практические рекомендации 
(например, по хромосомным аберрациям как тест-системе по-
лученной дозы радиации), вышли далеко за пределы лабора-
тории и широко известны специалистам. В конце того же года 
я вместе с его коллегами организовал в ИОГен конференцию, 
посвящённую его памяти, и единственное, о чём я до сих пор 
жалею — что мне не удалось собрать и опубликовать докла-
ды участников той конференции.

Выше я перечислил ряд сотрудников лаборатории, чтобы 
показать в какое соцветие людей я попал с приходом в Инсти-
тут общей генетики, и это несомненно должно было сказаться 
на моём восприятии жизни и отношении к науке. А сколько 
ярких личностей было в других лабораториях! Расскажу о ге-
ниальном советском генетике Николае Петровиче Дубинине. 
В марте 2007 года в институте состоялась конференция, посвя-
щённая столетнему юбилею Николая Петровича, и мне пред-
ложили сделать доклад, я озаглавил его «Популяционные  
и эволюционные исследования Николая Петровича Дубини-
на». Можно было бы ограничиться перечислением сделанных 
им научных открытий и это было бы вполне уместно. Но мне 



87

На своём месте

всегда казалось более 
интересным описывать, 
что было сделано на пути 
к открытию: как человек 
подошёл к этому вопросу 
и как он решал его. Есть 
шутка, что классиков не 
читают — их цитиру-
ют, но при подготовке к 
такому представлению 
личности легендарного 
учёного мне пришлось 
внимательно прочесть, 
нет, не прочесть — про-
штудировать около по-
лусотни статей Николая 
Петровича, начиная с 
конца 1920-х годов, что 
потребовало месяца два напряжённой работы — ведь не про-
сто надо было прочесть, а ещё уложить их в какую-то струк-
туру повествования. Как пример — проведённый Николаем 
Петровичем синтез трёх- и пятихромосомных линий дрозо-
филы Drosophila melanogaster, в норме имеющей четыре хро-
мосомы (точнее, четыре пары) — задача неимоверной слож-
ности и сегодня (а то было 90 лет назад!), подразумевавшая 
изменение числа центромер. Работа эта многоэтапная, она 
потребовала привлечения только что зародившегося экспери-
ментального радиационного мутагенеза и поиска единствен-
ного нужного мутанта среди десятков тысяч мух, запросов по 
мировым лабораториям синтезированных линий дрозофилы 
с заданными свойствами, проведения разнообразных скрещи-
ваний с перебором таких же десятков тысяч потомков, поиска 
специфических хромосомных перестроек и прочего всего, что 
было известно в генетике дрозофилы на момент эксперимен-
та. Так же я представил в своём докладе и остальные клю-
чевые популяционные и эволюционные исследования Ни-
колая Петровича. Читая эти работы с карандашом в руках,  
я ощущал, как рождается мысль у гениального человека, как 
она реализуется, и что видно дальше — за горизонтом. Это 

На 90-летнем юбилее  
Николая Петровича Дубинина

Рядом — Ирина Григорьевна Моисеева, 
стоят:  Лев  Животовский   и   Марлен  

Мкртычевич Асланян 
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было для меня сущим наслаждением и хорошим уроком — 
век живи, век учись!

Я благодарен Юрию Петровичу Алтухову за то, что в те 
годы оказался в столь плодотворной и вдохновляющей атмос-
фере Института общей генетики!

И вот в этом цветнике людей и идей, на вольном возду-
хе Подкопаевского переулка, а затем улицы Губкина, куда 
спустя три года переехала лаборатория, в начавшихся поезд-
ках на сахалинскую биостанцию «Сокол», в созданную нами 
полевую лабораторию на Итурупе, и другие места, переме-
жая с лекциями по генетике популяций студентам кафедры  
генетики МГУ и пока ещё не оставленными тренировками 
по карате, я стал размышлять над теоретической проблемой 
устройства внутрипопуляционной изменчивости: как гене-
тически разнородные особи одного вида формируют единый 
генофонд в течение длительного эволюционного времени под 
действием основного адаптивного процесса — отбора. И од-
новременно стал разрабатывать статистические методы ана-
лиза данных для практических популяционно-генетических 
исследований.

Слово «популяция» и производные от него уже встрети-
лись нам много раз. Давайте с него я и начну своё повествова-
ние о дальнейшем своём научном пути.

С Юрием Петровичем на моём 50-летии, конец ноября 1992 года
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При исследовании природных, или, как иногда говорят, ди-
ких видов животных и растений, принципиальным был  

и остаётся вопрос о том, что такое популяция, как её опре-
делить. Популяция, попросту, — это группа особей одно-
го вида, которая, как её предки, а потом — и её потомки, 
обитают в одном месте, в одном месте размножаются,  
и так — многие поколения. 

Любой биологический вид состоит из множества популя-
ций, каждая из которых приурочена к своей части видового 
ареала. Например, на фотографии идущей на нерест кеты мы 
видим фрагмент одной, причём искусственно разводимой, по-
пуляции этого вида лососей в одной из рек. Однако ареал всего 
вида огромен и содержит сотни таких рек, куда кета заходит 
на нерест и размножается на естественных нерестилищах.  
В дикой природе кета, как и другие лососи, зарывает опло-
дотворённую икру в грунт водоёма, и в разных реках, на раз-
ных нерестилищах, икра может омываться водой с разным 
температурным режимом. Температурный режим и доступ-

ПОПУЛЯЦИИ           

Идущая на нерест  
искусственно воспроизво-

димая популяция кеты 
(р. Рейдовая, о. Итуруп) 

Оплодотворённая икра 
инкубируется в цехах рыбо-

водного завода, потом молодь 
скатывается в реку, оттуда  

в море, после чего через не-
сколько лет взрослой рыбой 
возвращается в эту же реку. 
Перед нами пример завод-

ской популяции данного вида 
тихоокеанских лососей
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ность кислорода в пе-
риод инкубации икры 
и развития эмбрионов 
могут сильно вли-
ять на выживаемость 
и развитие рыб. Поэ-
тому кета, как и любой 
другой вид, состоит из 
множества различ-
ных популяций, как 
искусственно, так и 
естественно размно-
жающихся в разных 
водоёмах с разными 
условиями среды.

Так что популяция — не формальный термин и не мёртвая 
теоретическая конструкция. Термин «популяция» фигурирует  
в постановлениях министерств, имеющих отношение к живой 
природе, а также в документах природоохранных организа-
ций, так что к нему надо относиться серьёзно. Но удивитель-
но, что в этих руководящих бумагах чёткого, приложимого  
к природе, определения «популяции» нет. А это существенный 
юридический пробел: надо иметь определение этого термина, 
иначе любой разговор о популяциях будет ни о чём. Особен-
но сейчас, когда слово «популяция» вошло в терминологию 
многих ведомств. Значит, надо выявить главные черты её 
и соответственным образом их сформулировать в общем виде,  
применимом для множества биологических видов.

Можно подняться на поэтический уровень и вспомнить, 
как кто-то сказал, что каждая популяция для вида — это как 
нота для этюда Шопена: удалите несколько нот — и произве-
дение захромает. В одной из своих научно-популярных статей 
я даже сравнил вид с ожерельем из драгоценных камней-по-
пуляций. Можно потерять один, два и даже три камня, ожере-
лье все еще останется ожерельем, хоть и с дефектом, но нельзя 
их терять много: ожерелье перестанет быть ожерельем. По-
этические образы позволяют ясно прочувствовать смысл, но 
не продвигают нас к научному представлению о популяциях.

Ареал кеты, размножающейся в реках  
азиатского побережья (зелёным цветом)
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Каждый может понимать популяцию по-своему, апел-
лируя к своему объекту изучения — кто к человеку, кто  
к лососям, а кто к соснам. Я тоже имел своё представление 
о популяции, взросшее в ВИЖе — на примере крупного ро-
гатого скота, где группа племенных хозяйств представлялась 
единой популяцией, если они были связаны единым пулом 
быков-производителей путём искусственного осеменения. 
Я был неудовлетворён известными определениями понятия 
«популяция», где фигурировал термин «панмиксия», то есть 
возможность скрещивания между любыми особями. Соединяя 
несоединяемое — понятие «стада» сельскохозяйственных жи-
вотных с моими экспедиционными представлениями о попу-
ляциях дубов с разлетающейся пыльцой и непрерывно-пре-
рывистым ареалом на Кавказе, я чувствовал, что для того, 
чтобы сформировать генетически спаянную группу особей, 
как говорят — с единым генофондом, требуется не абстракт-
ная, напоминающая свальный грех, панмиксия, а генные по-
токи между разными частями популяции. В моём дальней-
шем понимании того, что такое популяция в природе, важную 
роль сыграла работа, которую в лаборатории проводил Боря 
Калабушкин.

Боря занимался эволюционной историей брюхоногого 
моллюска Littorina squalida с красивой чёткой скульптурой 
раковины, населяющего литораль лагуны Буссе в восточной 
части южносахалинского залива Анива. Обсуждая с ним био-
логию и экологию этого вида и побывав на берегах и отме-
лях лагуны Буссе, я вдруг осознал, что её литорина являет 
собой яркий пример популяции, которая экологически сильно 
подразделена: есть прибрежные отмели, где во время отли-
ва моллюски сохнут и дохнут на солнце; есть более глубокие 
места, где они сидят на зостере и спокойно прохлаждаются; 
есть ещё устричная банка в центре лагуны, которая закрыва-
ется водой во время прилива и обсыхает под горячим летним 
солнцем при отливе. Здесь нет панмиксии. Действительно, 
какая тут может быть панмиксия, если диаметр лагуны боль-
ше семи километров, а моллюски далеко не путешествуют  
и особи, разделённые сотней метров, никогда не спарятся друг 
с другом. Однако их планктонные личинки свободно разносят-
ся течениями по всей акватории лагуны в течение одной-двух 
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недель, пока не осядут, соединяя разнородные группы потом-
ков с разных участков лагуны в единую смешанную группи-
ровку. Этот пример, наряду с другими, я приводил в своих 
лекциях в течение многих лет и лишь годы спустя оформил 
это понятийно и ввёл, наряду с другими чертами популяции, 
в её определение, которое привёл в своём учебнике «Генетика 
природных популяций», вышедшем в свет в 2021 году. 

На каждую популяцию действуют свои внутренние 
и внешние силы: миграционные (генные) потоки, мутацион-
ный процесс, естественный и искусственный отбор, стохасти-
ческие изменения. Поэтому различия между популяциями 
можно представить в трёх осях — географической, экологи-
ческой и генетической. Географические различия между при-
родными популяциями выражаются в их пространственной 
разобщённости и приуроченности к разным ландшафтам, 
разному климату, разным температурным режимам, разным 
характеристикам почв. Экологические различия характери-
зуются адаптацией к разным нишам, разным экосистемам, 
разным условиям и градиентам среды. К ним следует до-
бавить временные различия (или, как ещё говорят, темпо-
ральные различия), которые выражаются в разновременнóм 
посещении особями разных популяций одних и тех же мест 
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размножения. В географически и экологически разобщённых 
популяциях со временем накапливаются свои уникальные 
генетические различия. Так что биологический вид является 
мозаично устроенной структурой. 

Популяционная структура вида
Различие или близость популяций формируются в географическом, эколо-
гическом и генетическом размерностях. Каждый кристалл — это отдельная 
популяция, большего или меньшего размера, с большей или меньшей бли-
зостью к другим популяциям. Географически, экологически и генетически 
близкие популяции с генными потоками между ними образуют скопления, эти 
скопления могут быть в разной степени близки или разобщены друг от дру-
га. Возможны даже изоляты, полностью отделённые от остальной части вида  

(взято из учебника)

Лосось — образец творчества индейцев Канады
Мозаичная расцветка лосося как бы символизирует, что вид состоит  

из разных популяций
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Лагуна Буссе с её популяцией литорины останется у меня 
в памяти на всю жизнь: устричная банка, на которую мы с Бо-
рей высадились с лодки босиком, а устричные друзы резали 
нам пятки, прилив поднимал нашу лодку и нас несло тече-
нием. Помню, как мы с Костей Афанасьевым на следующий 
год, решив изучить белковый полиморфизм этой популяции, 
в холоднющий ноябрьский день собирали литорин с зостеры в 
ледяной воде, как мы на берегу — а тогда там мы были почти 
одни, никого вокруг, это сейчас там всё забито и заселено; под 
треск костра ели собранных устриц и гребешки, произносили 
краткие тосты и обсуждали природу популяционных вещей, 
ну и житейских тоже. Одеты мы были ну очень скромно — в 
штормовки и штаны тех лет. Взлохмаченные физики, кото-
рые в Академгородке вывалились из кафе «Под интегралом», 
обсуждая тайны нейтрино, выглядели на порядок приличней, 
но мы были столь же счастливы и довольны жизнью.

На меня наплывают в памяти картины, которые прямо 
или косвенно связаны с описываемыми людьми, событиями, 
научными темами. Какие с нами случались приключения! — 
когда смешные, а когда не очень. Сейчас я говорил о Боре Ка-
лабушкине и вспомнил случай. В 1976 г. мы полетели с ним 
на неделю на о. Кунашир для сравнительного популяционно-
го исследования другого вида литорин — курилы (L. sitkana), 
у которой, в отличие от L. squalida, личинки развиваются 
в кладках и нет их разноса на большие расстояния. Мы поста-
вили палатку на Горячем пляже близ Южно-Курильска. Тогда 
это было почти что дикое место, с цепочкой цементных ванн, 
каждая диаметром метра по полтора-два, с перетекавшей 
от одной к другой водой из радонового источника, которая в 
верхней ванне была невыносимо горячей, а в каждой следую-
щей похолодней, средняя была уже терпимой. Поставили па-
латку и в течение нескольких дней обирали моллюсков с кам-
ней, бродя по тёплому мелководью, а вечерами в ванночках 
или вне них обсуждали всякие научные и ненаучные темы. 
И вот однажды, перед самым концом нашего пребывания, 
вернувшись с последнего сбора материала, поели, оказались 
несколько навеселе, и решили пройтись вглубь по бамбукам, 
где по слухам находился уникальный радоновый источник, 
думая вернуться через час-другой, но заблудились. А надо 
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себе представить, что такое курильские бамбуки! Это — гус-
то стоящие упругие лыжные палки высотой метра под три, 
сквозь которые ты с трудом продираешься, да ещё местами 
перемежающиеся стелющимся по земле кедрачом, об который 
обобьёшь все ноги и который непросто одолеть. Вскоре стемне-
ло и стало моросить, а мы в лёгких рубашечках. Пробродили 
мы с ним часа два-три, ободрались, промокли и продрогли, 
и вдруг видим, что перед нами выросло что-то рукотворное. 
Приблизились … и я с ужасом осознаю, что это погранвышка 
(недалеко была пограничная застава) и должен быть часовой 
наверху. Мы по ней сориентировались и медленно, стараясь 
чтоб не хрустнуло под ногами, прошли под вышкой и через 
полчаса походкой спасающихся от погони преступников выш-
ли к берегу и вскоре добрались до своего места. На ходу сбро-
сив одежды — вокруг никого, мы одни — бросились к ваннам 
и сразу в самую верхнюю, самую горячую, прямо как в живую 
воду по совету конька-горбунка. Там мы целый час молча ле-
жали, отмокали и не могли согреться. Но я не просто лежал, 
у меня перед глазами была погранвышка: как мы осторожно 
под ней крадёмся, и я отчётливо понимаю, что будь часовой 
хоть как-то настороже, он бы мог нас без предупреждения 
пристрелить, в лучшем случае поднял бы тревогу, продержа-
ли бы нас за решёткой неделю-другую и если бы потом не по-
садили надолго, то на всю жизнь запретили бы нам въезд на 
островá. Хотя вышку мы по счастливой случайности обогну-
ли без потерь личного состава, но урон понесли-таки. Боря во 
время наших шараханий по бамбукам где-то видимо коснулся 
ипритки (латинское название Toxicodendron orietale) — кра-
сивой лианы с крупными багровеющими под осень листьями, 
с активными выделениями, вызывающими долго не проходя-
щие язвы. Может и я тоже где коснулся — в темноте не раз-
берёшь. Но нас спасла ванна, видно в ней всё отмылось, но 
одно место у Бори не избежало печальной участи — на боку 
у него образовалась долго не проходившая язва. Это было моё 
первое посещение Кунашира, а следующее состоялось лишь 
через тридцать лет.

Когда я вновь вернулся на Кунашир — изучать кету (но 
об этом позже), в местá Горячего пляжа не пошёл, чтобы не 
смыть те воспоминания. А в памяти ещё оставался здоровен-
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ный невысокий широкий камень в море на траверсе Горячего 
пляжа с выдолбленной сверху ванной: из центра ванны текла 
очень горячая вода; когда прилив накрывал ванну, то вода 
там была прохладная, но во время отлива она постепенно за-
мещалась всё более тёплой, и в ней мы с удовольствием ле-
жали, а когда становилось горячо, набрызгивали в неё мор-
ской воды и снова ловили кайф. Как там камень сейчас и что  
с ним — не знаю и не спрашиваю.

И хотя потом, спустя десятилетия, я увидел самые разные 
места и красóты Кунашира, а любимым моим островом стал 
более суровый Итуруп, но те ранние скромные воспоминания 
о Кунашире мне очень дороги — ведь это был первый куриль-
ский остров, который я посетил!

Ипритка обвивает лиственницу
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Когда меня спрашивают о моём образовании, отвечаю, 
что у меня его полтора с четвертью: одно — математика 

(мехмат МГУ), половина — генетика (факультет повышения 
квалификации, спецкурсы и практикумы Биофака МГУ), чет-
верть — генетика и селекция животных (ВИЖ). (Сказанное 
относится к естественным наукам. Но, помимо этого, в 1970-х 
я учился два года на вечернем Факультете эстетики Универ-
ситета марксизма-ленинизма, где курсовая у меня была по 
романтизму в литературе и живописи, а диплом — по «Трои-
це» Рублёва).

И естественно, что, занявшись генетикой, я попытался 
применить свои математические знания в области дифферен-
циальных уравнений к изучению динамики генетического  
состава популяций.

МАТЕМАТИЧЕСКАЯ 
ГЕНЕТИКА
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В те времена, когда я был ещё в ВИЖе, а это конец  
1960-х – начало 1970-х, в стране сформировалось неформаль-
ное научное течение, которое я бы назвал условно «математи-
ческая генетика», а может точнее «теоретическая генетика». 
Её безусловным лидером у нас в стране был Вадим Алексан-
дрович Ратнер, выдающийся учёный, по образованию физик, 
собравший в Институте цитологии и генетики в Новосибир-
ском Академгородке коллектив ярких молодых людей, мно-
гие из которых, как теперь стало ясно, оставили заметный  
след в науке: Андрей Жарких, Сергей Николаевич Родин,  
Николай Александрович Колчанов, Рустем Нурович Чураев,  
и многие другие (прошу прощения у всех, кого не упомянул 
пофамильно!).

В Институте цитологии и генетики, Академгородок, 2002 год
Слева направо: Сурен Закиян, Рустем Чураев, Вадим Ратнер, Люба Васильева, 

Дагмара Фурман, Лев Животовский, Юрий Матушкин, Николай Колчанов

Оглядываясь назад, осознаёшь, что период 1960-х до на-
чала 1980-х были годами расцвета популяционных иссле-
дований в нашей стране. Были ярчайшие личности и инте-
реснейшие работы в разных учреждениях, в разных городах 
страны. Начну с Обнинска, ставшего советской генетической 
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Меккой после переезда туда Николая Владимировича Тимо-
феева-Ресовского. Оттуда наши учёные-медики Николай Пав-
лович Бочков, Евгений Константинович Гинтер, Владимир 
Ильич Иванов, врач и генетик Николай Васильевич Глотов, 
почвовед и эколог Анатолий Никифорович Тюрюканов. Коли-
чественные методы в цитогенетике и генетике психических 
заболеваний разрабатывал Виктор Миронович Гиндилис.  
В Институте цитологии и генетики Новосибирского Академго-
родка Вадим Александрович Ратнер и его многочисленные 
ученики, как я уже упомянул, работали над теорией гене-
тических систем, там же развивалась селекционная теория 
в группе Зои Сафрониевны Никоро, в которой  занимались 
генетикой количественных признаков Эмиль Хаимович Гин-
збург и Любовь Антоновна Васильева; над эволюционными  
и популяционными аспектами мутационного процесса —  
Раиса Львовна Берг, эту тему далее развивал Михаил Да-
видович Голубовский. В Академгородке работали над общей  
теорией биологической информации Алексей Андреевич Ля-
пунов и Игорь Андреевич Полетаев. В Москве и других городах 
вели эволюционные и популяционные исследования Нико-
лай Николаевич Воронцов и Алексей Владимирович Ябло-
ков, на кафедре дарвинизма МГУ — Александр Гри горьевич 
Креславский. Во Владивостоке (а позже в Москве) разви-
вал популяционную генетику рыб Юрий Петрович Алтухов,  
а в Ленинграде — селекционную генетику рыб Валентин Сер-
геевич Кирпичников и Марина Анатольевна Андрияшева; на 
кафедре антропологии МГУ — этническую генетику Юрий 
Григорьевич Рычков. В подмосковных Дубровицах, в ВИЖе, 
Лев Константинович Эрнст вместе с Андреем Цалитисом из 
Института животноводства в Сигулде и Николай Захарович 
Басовский в Пушкино под Ленинградом создавали автомати-
зированные системы селекции сельскохозяйственных живот-
ных на основе селекционных индексов и анализа племенной 
информации. На кафедре генетики МГУ читал курс биомет-
рии Николай Александрович Плохинский, в Ветеринарной 
академии в Москве — Евгения Константиновна Меркурьева,  
в Минске в Институте генетики внедрял биометрические ме-
тоды Пётр Фомич Рокицкий, в Ленинграде — Никита Ни-
колаевич Хромов-Борисов. В Ленинграде, в Агрофизическом 
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институте, работали над математической генетикой и эколо-
гией Лев Рувимович Гинзбург, Юрий Александрович Пых, 
Александр Гимельфарб, а в Москве в той же области науки — 
Юрий Михайлович Свирежев, Владимир Петрович Пасеков, 
Дмитрий Олегович Логофет, в Вычислительном Центре в Пу-
щино — Александр Дмитриевич Базыкин. Развивали исто-
рические исследования в области эволюционной и популя-
ционной генетики Юрий Викторович Чайковский и Василий 
Васильевич Бабков. Это было золотое время популяционной, 
эволюционной, селекционной генетики в нашей стране!

Мне посчастливилось оказаться среди этих людей, со 
многими из них был хорошо знаком. Ещё будучи в ВИЖе,  
я влился в коллектив математических генетиков и участвовал 
в ряде семинаров, которые проходили в Академгородке, в Си-
гулде (Латвия), Тарту (Эстония), на базе отдыха под Ленин-
градом и других местах — порой в весьма непринуждённой 
обстановке, которая мне донéльзя нравилась. Помню теплей-
ший день лета середины 1970-х: на берегу Нахимовского озе-
ра Карельского перешейка под соснами валяются молодые 
люди в купальном виде, на единственном стуле сидит патри-
арх советской генетики Зоя Сафрониевна Никоро с неизмен-
ной дымящейся папиросой «Беломор», к дереву прислонена 
школьная доска, на которой докладчик (он единственный, 
согласно регламенту, в рубашке) выписывает мелом форму-
лы и вступает в дискуссию с лежащими телами. Самое инте-
ресное, что в такой, я бы сказал — безалаберной, обстановке, 
когда идёт свободный обмен мнениями с препирательством, 
хохотом и порой обидными замечаниями, свободно рожда-
лись новые мысли и обкатывались серьёзные научные идеи. 
Не могу удержаться и не сказать пару слов о Зое Сафрониев-
не. Умная, знающая, проницательная, со стальным мораль-
ным стержнем.  До сих пор помню её слова: «Лёва, а Вы — 
раб?», когда в ответ на её предложение о совместной работе 
сказал, что надо бы спросить разрешения у своего начальни-
ка. Это — из области силы слов, которые потом выстилают 
твой жизненный путь. Во времена гонений на генетику она 
и Н. А. Плохинский потеряли работу и вместе подрабатывали 
музыкой в ресторанах: она — на скрипке, а он — на форте-
пиано. В Институте цитологии и генетики в новосибирском  
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Академгородке Зоя Сафрони-
евна была вдохновителем ра-
бот по селекционной теории, 
её математическую часть раз-
рабатывал Эмиль Хаимович 
Гинз бург. Было интересно ви-
деть каждодневные жаркие 
дебаты между ними: импуль-
сивный, нервно шагающий 
взад-вперёд Эмиль с сигаре-
той, и спокойно возражающая 
или убеж дающая Зоя Сафро-
ниевна с папиросой, поворачи-
вающаяся на своём стуле вслед 
перемещениям Эмиля. В 1982 
году у них вышла прекрасная 
монография по количествен-
ным признакам и селекцион-
ной теории.

Я был в начале этих времён ещё новенький на таких сбо-
рищах, но тоже уже мог о чём-то рассказывать, опираясь на 
свои профессиональные знания по дифференциальным урав-
нениям и впитываемые мною представления о генетике по-
пуляций. Первыми у меня были простенькие аналитические 
модели динамики частот аллелей. В 1976 году я опублико-
вал в сборнике у Вадима Ратнера статью, в которой нашёл 
условия на соотношения коэффициентов генотипического от-
бора, при которых полиморфизм устойчив во всём простран-
стве аллельных частот, назвав это абсолютной устойчивостью. 
Работа не ахти какая. Но вот в 1978 году в Москву на Гене-
тический конгресс приезжает мой кумир — эволюционный 
генетик Ричард Левонтин (Richard Lewontin). И вот мы, нас 
несколько человек, встречаемся с ним в лаборатории у Алек-
сея Владимировича Яблокова. В разговоре Ричард упоминает 
мою абсолютную устойчивость. Я был поражён, что он знает 
о сборничке на русском языке, с коротенькими английскими 
тезисами, в котором формулы были не впечатаны, а вписаны 
от руки; ну и, конечно, был счастлив, что работу заметили,  
да кто! — мировой лидер генетиков-эволюционистов!

Зоя Сафрониевна Никоро  
и Эмиль Гинзбург

Коллаж из фотографии лаборатории 
В. А. Ратнера, 1983 год (получена 

от Н. А. Колчанова)
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Прошли годы… Иных уж нет, а те далече… Но бывают 
интересные встречи. Когда в самом начале 1990-х я стал ез-
дить в Стэнфордский университет, мне позвонил мой старый 
добрый знакомый из АФИ Саша Гимельфарб, в ту пору уже 
житель города Юджин штата Орегон, севернее Стэнфор-
да. Он пригласил к себе сделать доклад у них на семинаре,  
и через неделю я прилетел к нему. Насколько я помнил Сашу 
по Питеру, он любил компании — поговорить, погусарни-
чать. И вот он меня встречает, отвозит в гостиницу и говорит: 
«Давай поедем в горы, отдохнём». «Так у нас же завтра семи-
нар!» — отвечаю, на что Саша выразительно махнул рукой. 
Приезжаем в замечательное холмистое место, мы на склоне, 
тепло, тишина, лишь шмели жужжат, а напротив высится 
шикарная вершина — гора Джефферсон. Идиллия! И тут 
он вытаскивает из багажника водку. «Саша, ты что?! Завтра  
у меня доклад!» — а в ответ опять его выразительный жест. 
Лежим на мягкой травке, обсуждаем немного мой доклад, рас-
сказываю о себе, о стране, и тут он говорит: «Давай, споём!». 
Я тоже любитель свободного общения, но тут удивился: «Вот 
это да! Ладно, давай, а что?». «Вихри враждебные веют над 
нами» — отвечает. Я ещё больше удивился, но спели. Допели, 

Мы с Сашей, 2003 год
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помолчали — вытаскивает из багажника вторую бутылку:  
«А сейчас давай: Каховка, Каховка, родная винтовка». А по-
том ещё запросил: «Мы мирные люди, но наш бронепоезд 
стоит на запасном пути!». И тут я не выдержал: «Саша, а на 
хрена ты уехал из Советской страны, если тебя на револю-
ционные песни тянет?». «Не знаю. Накатило. Поговорили вот  
и потянуло» — ответил мне Саша.

Потом мы не раз ещё встречались. В 2005 году я в очеред-
ной раз прилетел в Стэнфорд, позвонил, а его жена Марга-
рита говорит, что Саша очень плох — последние годы болел. 
На другой день я поехал в Сан-Франциско, где они уже года 
два жили — Саша перешёл в Стэнфорд. Когда я вошёл в ком-
нату, Саша приоткрыл глаза, прошептал «Лёва», откинулся  
и больше в сознание не приходил.  Маргарита, донéльзя удив-
лённая, скажет мне потом, что Саша несколько дней уже ни-
кого не узнавал и лишь в тот момент, когда я вошёл в комна-
ту, он очнулся на секунду, чтобы тут же уйти навсегда. Это 
какая-то мистика, но всё было именно так, мне это врезалось  
в память. Неужели он так тосковал по России, что связал 
меня с ней? Вот в такие моменты и задумаешься над жизнью 
и поймёшь генерала Чарноту из булгаковского «Бега». Таким 
как он (да и я) нельзя покидать Россию. 
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Несмотря на математическую привлекательность, я бы ска-
зал — элегантность однолокусных моделей математиче-

ской генетики, меня больше тянуло к «многофакторной» гене-
тике количественных признаков, потому что наследственное 
разнообразие людей, животных и растений в первую очередь 
прослеживается на морфологических и физиологических  
признаках. Полезные признаки сельскохозяйственных живот-
ных — удой, содержание белка и жира в молоке у молочного 
скота, вес и качество мяса у мясного скота; настриг, тонина 
и структура шерсти у овец, рысистость у лошадей — все они 
выражаются числами и значит являются количественными  
и определяются не одним, а многими генами. То же относится 
и к культивируемым растениям. Рост, вес, цвет кожи, и не-
счётное число других признаков у человека — также коли-
чественные. А в дикой природе все признаки, помогающие 
выжить, найти пищу и размножиться — все сплошь коли-
чественные.

Так что, период моего романтического увлечения про-
стыми моногенными моделями, очень полезными для де-
монстрации студентам основных популяционно-генетиче-
ских принципов, факторов и процессов, но малоспособными 
объяснить динамику сложных признаков, подошёл к концу,  
и я стал углубляться в тёмный лес генетики количественных 
признаков. Ещё в ВИЖе я начал работать над компьютерны-
ми моделями и пытался найти закономерности в динамике 
количественных признаков при отборе, чтобы вывести общие 
закономерности и прийти к какой-то общей теории. Шло по-
началу не очень: всё же очень сложная область — динамика 
мультилокусных систем (локус — это определённый место на 
ДНК, хромосоме), ведь количественные признаки контроли-

КОЛИЧЕСТВЕННЫЕ 
ПРИЗНАКИ
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руются набором генов в разных местах одной или нескольких 
хромосом, и эволюционируют они под действием отбора. Че-
рез анализ простых аналитических и компьютерных моделей  
я пришёл к идее интеграции полигенных систем при отбо-
ре — формированию в популяции комплексов генов. Соответ-
ственно, приступил к методам многомерного статистического 
анализа коррелирующих признаков и ввёл понятие обобщён-
ной дисперсии. Всё это завершилось защитой докторской дис-
сертации на сороковом году жизни и публикацией в 1984 г. 
книги «Интеграция полигенных систем в популяциях».  
И в этом же году я создал в ИОГен лабораторию генетики ко-
личественных признаков.

Однако мысль об общей форме анализа уравнений муль-
тилокусной динамики меня не оставляла в покое. Их можно 
было решить лишь в специальных, очень простых случаях.  
В мировой литературе уже были предложены подходы, но они 
мне казались полуинтуитивными, не шли от генетической ди-
намики и поэтому были мне не по душе. И вот в конце 1980-х 

Моя лаборатория, зима 1987–1988 гг.
Сидят (слева направо): Надя Марти (за ней Саша Бернашевская),  

Тома Ходжаева, Таня Ракицкая;
стоят:  Саша Северцев,  Серёжа Гаврилец,  Олег Лазебный,  

Лев Животовский, Толя Шурхал, Лёша Подогас
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ко мне в лабораторию пришёл Сергей Юрьевич Гаврилец, по 
образованию физик. Он оказался сыном Юрия Николаеви-
ча Гаврильца — я был студентом на практике в его отделе 
в Центральном экономико-математическом институте (тогда 
это была ещё Лаборатория при АНСССР), и о нём у меня оста-
лись самые добрые воспоминания. А тут его сын у меня — 
надо же, как судьба поворачивается! 

Что-то благоустраиваем по дому, Итуруп, 1988 год
Сергей Гаврилец, Галя Ревина, Лев Животовский

Я рассказал Сергею о проблеме. И вот проходит какое-то 
время, и Сергей предлагает анализировать уравнения гене-
тической динамики т. н. методом малого параметра, который 
успешно используется в физике при решении сложных ди-
намических систем. Методом малого параметра ты не сразу 
берёшь приступом крепость-уравнение, а по частям: сначала 
исследуешь главную по величине составляющую (обычно это 
стационарная часть), потом меньшее по величине первое при-
ближение, затем ещё меньшее и т. д. То есть метод прибли-
жённый, но действенный. И с его применением стало возмож-
ным аналитически, а не на отдельных примерах, исследовать 
динамику мультилокусной системы, в т. ч. количественных 
признаков. Правда, общие уравнения популяционно-генети-
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ческой динамики столь сложны, что этим путём можно было 
эффективно добраться только до первого приближения, то 
есть оценить действие слабых внешних сил, действующих 
на популяцию. Но и это было заметным продвижением впе-
рёд. А действие сильного отбора до сих пор можно проверить 
только создав компьютерную портретную модель и просчитав 
её при заданных значениях многочисленных параметров. 
Общей аналитической теории динамики мультилокусных  
систем так и нет пока.

Мы завершили исследование совместной статьёй, опубли-
кованной в 1992 году в журнале “Theoretical population 
biology”. К этому времени наши с Сергеем жизненные пути 
стали расходиться — шли тяжёлые 1990-е годы. Я стал  
ездить периодически за рубеж по приглашениям, Сергей  
уехал насовсем и сейчас он там — уважаемый профессор, 
учёный с мировым именем, в когорте ведущих эволюционных 
теоретиков — я за него очень рад! А метод малого параме-
тра оказался плодотворным для изучения динамики коли-
чественных признаков и эволюции мультилокусных систем 
при разных формах отбора, миграциях, меняющихся услови-
ях среды. Некоторые наши результаты вошли в книгу моего 
коллеги Фредди Христиансена из Орхусского университета  
(Дания) «Мультилокусная популяционная генетика» 
(Population genetics of multiple loci).
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1979 год. Начался новый поворот в моей жизни: начи-
наю заниматься популяционной генетикой ти-

хоокеанских лососей. В качестве объекта я выбрал горбушу 
острова Итуруп, не думая — не гадая, что она принесёт мне 
много научных огорчений на первых порах, и пройдёт нема-
ло лет, прежде чем эти огорчения обернутся удачей. А пока 
всё в ажуре: мы с Костей Афанасьевым, Таней Малининой 
и Леной Тарасовой высадились на острове, предысторию 
итурупской эпопеи я описал выше. Мне, конечно, повезло  
с коллегами-друзьями. Костя — прекрасный биолог и к тому  
же превосходный хозяйственник, с руками, всё знает, всё  

умеет. Таня — замечательная 
хозяйка, душа нашей компа-
нии, и благодаря её радушию  
к нам сразу потянулись люди.  
С Костей и Леной вместе они 
сразу развернули маленькую 
походную кухню по электрофо-
резу белков, чтобы прямо тут же  
генотипировать рыб.

Нам предоставили для жиз-
ни и работы сарай с большими 
щелями, выдали рулон толя 
и горбыли, ими мы забили все 
щели и обшили все стены от ве-
тра и дождя. Спали на разных 
«этажах»: на верстаке — Та-
тьяна с Леной, я и Костя — на 
ящиках. Свет провели сами, 
еду готовили на газовой плите.

НЕПОЗНАВАЕМАЯ  
ГОРБУША

Проводим свет
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На следующий год нам выделили уже нормальное боль-
шое помещение, а потом вообще привезли два балкá. И вот 
так мы обосновались на целую дюжину лет — до конца 80-х. 
И принялись за работу: со-
бирали пробы горбуши и тут 
же обрабатывали — опре-
деляли их генотипы. Жили 
как в раю: горбуша приходит 
в конце лета — начале сен-
тября, а это — золотая пора 
на острове (за вычетом тай-
фунов), регулярно ездили за 
биологическими пробами на 
другие реки, иногда просто 
ходили в познавательные 
путешествия.

А вот так поддерживаем честь экс-
педиционного отряда:

Морская царица избрала морского 
царя, прошедшего через горнило 

конкурса на День Моря.
Биостанция «Восток»,  

зал. Восток, Приморье, 1982 год

Так работаем: Биологический анализ выборки горбуши.
Забойка Курильского рыбоводного завода, 1981 год
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С продуктами в магази-
нах было нормально, а когда  
случались перебои с мясом, 
нам выдавали по талонам.  
Ну а с рыбой мы были всег-
да, в этом мы старались  
не отставать от абориге-
нов, изображённых на сле-
дующей фотографии, сде-
ланной у одного из домов 
Южно-Сахалинска: бедных 
бездомных кошечек под-
кармливали кто чем мог.

Мы жили в небольшом рыбоводном посёлке при Куриль-
ском рыбоводном заводе, занимались своим делом и с годами 
заслужили доверие и уважение его жителей. К нам обраща-
лись с разными просьбами: от помощи заводу в напряжённые 
недели путины и отлове рыбы для искусственного воспроиз-
водства до косьбы сена на лугах, а однажды даже мы с Костей 
помогли кастрировать бычков (не простая оказалась работа: 
один «бычок» был неплохо погулявшим матёрым быком). По-
рой к нам приходили люди просто поговорить, пообщаться, 
принесли нам магнитофон, чтобы вместе слушать бардовские 
песни, в том числе и моего любимого Владимира Высоцкого. 
(Я принял песни Высоцкого сразу, как только услышал их — 
в 1960-х годах. В 2014 
году на Сахалине мне 
повезло участвовать 
в чествовании памя-
ти нашего знамени-
того поэта и барда, 
организованном Кон-
стантином Яковле-
вичем Молчановым 
от Правительства Са-
халинской области: 
мы поднялись на соп-
ку Юнона и там раз-
вернули полотнище).

На грани выживания

На горе Юнона, о. Сахалин
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И потекли приятные экспедиционные годы на Итурупе,  
с близкими и далёкими маршрутами за биологическим мате-
риалом, со многими приключениями, но для меня — всё более 
и более тревожные в научном плане. Материал по горбуше со-
бирали и собирали, но ничего в нём я не видел интересного: по 
всему острову группы рыб, заходящих на нерест в разные реки, 
генетически друг от друга не отличались, и даже мало отлича-
лись от горбуши Сахалина. Правда, попутно что-то получали. 
Например, промеряя сотни рыб, я открыл фенотипический 
маркёр пола у горбуши. Я давно уже обратил внимание на то, 
что самки горбуши отличаются от самцов по форме плавников:  
у самок длина спинного плавника меньше высоты анально-
го плавника, а у самцов — наоборот, за редкими исключе-
ниями. И научное знание пригодилось в жизни. А именно, 
в начале 1990-х в магазины Москвы завезли большую партию 
целой непоротой горбуши, и я решил устроить дома праздник  
с участием соленой рыбы и икры. И вот в магазине я переби-
раю рыбу за рыбой, осматриваю её и откладываю себе деся-
ток-полтора. Продавщица не выдержала и спросила: «А что 
это вы колдуете над моими рыбками?». Я ответил, что ищу 
самок. Продавщица мне не поверила, так как у морской се-
ребристой неполовозрелой горбуши (а именно такую тогда 
завезли в магазины) отличить на глаз самку от самца прак-
тически невозможно, и тогда я пообещал принести ей на про-
бу соленой икры. Я принёс, и она сказала, что будет теперь 
всем рассказывать, что учёные могут приносить пользу. Че-
рез много лет информация об этом маркёре пола у горбуши,  
вместе с другим морфологическим маркёром, была опублико-
вана в журнале «Вопросы ихтиологии» совместно с сотрудни-
ком СахНИРО Валерой Кимом (Х. Ю. Ким).

А между тем загадка горбуши — почему её популяции 
на большой части ареала по профилям частот аллелей оди-
наковы — так и оставалась нерешённой. Может дело в от-
боре по тем локусам, что мы исследовали? Чтобы ответить 
на этот вопрос, я решил поставить большой эксперимент по 
скрещиванию, чтобы в потомстве от производителей извест-
ных генотипов исследовать генотипы потомков и выявить  
у них сдвиг, вызванный отбором, если он есть. Закупили в Мо-
скве несколько рулонов нержавеющей сетки для устройства 
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мальковых садков, взяли 
в отряд моего свояка Иго-
ря Ивановича Найдёно-
ва, инженера по образо-
ванию и умельца на все 
руки. Он сразу вписался 
в коллектив, организо-
вал работу по устройству 
садков, в которых долж-
но было выращивать-
ся потомство от каждой 
пары рыб раздельно, а 

заодно и баловал нас изысканными настойками на ягодах и 
орешках.

И вот, во время горбушёвой путины и закладки икры на 
Курильском рыбоводном заводе в 1983 г., мы провели индиви-
дуальные скрещивания и поставили оплодотворённую икру 
на инкубацию в наши садки в выделенном нам месте в завод-
ском цеху, определив генотипы всех участвовавших в скре-
щиваниях родителей будущих мальков. Большую помощь в 
проведении всех мероприятий с развивающейся икрой оказа-
ли сотрудники завода, в первую очередь — Майя Шилина, за 
что им всем я очень благодарен. А следующей весной, 1984-го 
года, мы приехали исследовать выклёвывающихся мальков. 
И что же оказалось: обнаружили отклонение от пропорции 1:1 
в аллельном составе у потомков, что означало различное дей-
ствие селективных сил на особей разных генотипов! Но что 
заинтриговало потом ещё больше: в популяционном иссле-
довании, проведённом группой Лены Салменковой на Соко-
ловском заводе (р. Найба, Сахалин), получили отклонения по 
частотам аллелей у покатнóй молоди по сравнению с произво-
дителями, причём эти отклонения были в ту же сторону, что 
и в нашем эксперименте по скрещиваниям! Юрий Петрович 
Алтухов объяснил это так: во всех частях дальневосточного 
ареала горбуши векторá отбора идентичны и потому профили 
частот аллелей везде одни и те же. Я не был согласен с таким 
объяснением, так как трудно представить, чтобы на огромном 
ареале со значительно варьирующими погодно-климатиче-
скими условиями направления и интенсивности отбора были 

Везём садки в цех рыбоводного завода  
на закладку эксперимента, 1983 год
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идентичными. Я считал, что коэффициенты отбора меняются 
из одной части ареала к другой вместе с изменениями усло-
вий среды обитания. Но почему тогда частоты аллелей одних 
и тех же локусов в линиях горбуши чётных и нечётных лет 
различаются, а в пределах линий одинаковы? Этого я сам 
себе не мог объяснить и из-за этого никак не мог взяться за пу-
бликацию результатов нашего эксперимента. А для ускольза-
ющей от научного объяснения горбуши я так перефразировал 
известное ленинское философское изречение об электроне: 
«Горбуша так же непознаваема, как и электрон».

Прошёл ещё год. И вот в 1985 году я в очередной раз во 
Владивостоке, в Институте биологии моря. Туда, с начала ра-
боты в ИОГен, я стал ездить часто. Помню, как в 1976 или 
1977 в г. Находке (под Владивостоком) была международная 
конференция, и Юрий Петрович послал меня туда с его до-
кладом — не смог сам туда поехать. Там я познакомился со 
многими своими будущими дальневосточными коллегами,  
и один из них — Михаил Константинович Глубоковский, 
ведущий научный сотрудник Института биологии моря, пре-
красный ихтиолог, систематик и популяционный биолог лосо-
сей. К нему-то я и зашёл 
по приезде в 1985 году.

Миша стал рассказы-
вать мне о плохой прог-
нозируемости подходов 
горбуши, о том, что ме-
чение молоди показыва-
ет нарушение хоминга 
у части возвращающих-
ся на нерест рыб, и под 
очередной тост сказал об 
идее, что видимо горбу-
ша не так уж привязана 
к месту рождения, как 
другие тихоокеанские 
лососи, а может гулять 
сама по себе, ну может 
не всегда, но время от 
времени — то там, то 

Миша Глубоковский
Биостанция «Сокол», Сахалин, 1977 год

До «флюктуирующих стад горбуши»  
ещё девять лет 
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здесь. И тут у меня в голове как будто что-то взорвалось! Ну 
как же я сам до этого не додумался?!? Невероятно! Я, всегда 
считавший, что миграционные (генные) потоки — популяци-
онно-образующие, пропустил столь простое решение популя-
ционной загадки пространственной однородности горбуши! 
И почему мне это не пришло в голову?! Ведь это прекрасно 
объясняет наши данные по горбуше Курил и Сахалина. Да, 
не пришло! — надо мной довлела догма абсолютного хоминга 
(инстинкта дома) у горбуши — она доминировала в лабора-
тории популяционной генетики, даже больше — считалась 
само собой разумеющейся. А вот Миша преодолел эту догму. 
И я тут же принял его точку зрения. Рассказал о своих муках 
с единообразием аллельных частот по Итурупу и Сахалину 
и результатах эксперимента по скрещиванию горбуши. И что 
мне теперь всё стало мгновенно ясно! И мы тут же сели писать 
статью о флюктуирующих стадах горбуши, объединив наши 
данные. Название статьи пришло в тот же вечер.

Писали статью в хорошем настроении, со смехом и шутка-
ми. В эти дни в гости к Мише приехал Ростик — Ростислав 
Михайлович Викторовский из Магадана, там он заведовал 
генетической лабораторией в Институте биологических про-
блем Севера, а вообще-то он питерский. Полевик до невозмож-
ности! Поскольку квартира у Миши была тесновата, мы спали 
с Ростиком на одной раскладушке. Среди ночи я проснулся от 
непонятного стука и обнаружил, что Ростика нет. Видно, по-
шёл на кухню или ещё куда, подумал я и снова заснул. Утром 
Миша спрашивает: «Где Ростик?». Я только недоумённо по-
жал плечами. Но потом мы нашли его: он среди ночи упал 
у стены за раскладушку, закатился под неё и так продолжал 
спать — спать он мог в любой позе, не чувствуя никаких не-
удобств. Большую часть своей жизни он провёл один — сам 
с собой — на озере Кроноцком на Камчатке, где разрабатывал 
теорию кариологической (хромосомной) эволюции у лососей, 
на полгода возвращался в Магадан и лишь изредка бывал 
в своей квартире в самом центре Ленинграда — на площади 
Искусств, прямо напротив Русского музея. Многие хотели бы 
жить в таком цивильном месте, а ему милей всего было Кро-
ноцкое озеро с вулканом Кроноцким. Ростик к тому же был 
заядлейший рыбак. Помню, приехал он в Москву и остано-



115

Непознаваемая горбуша

вился у меня. В один прекрасный день он пошёл на птичий 
рынок, который тогда ещё существовал в Москве, и вернулся, 
потрясённый красотой продававшегося там петуха, который 
оказался ему не по карману. Я спрашиваю, а как бы ты по-
вёз его в Питер? И тут выяснилось, что Ростик восхищался 
не петухом самим по себе, а его перьями — на мушку для его 
спиннинга. Хорошо, что у него не нашлось денег! — петуха 
было бы жалко. Да и где бы он ощипывал его, не у меня ли  
в квартире?

Потом — как половодье: пошли одни за одной статьи по 
материалам наших многолетних популяционных исследова-
ний горбуши, которые до того не поддавались осмыслению.  
В двух из них (со множеством соавторов), первые трое — это 
Глубоковский, Викторовский, Животовский в разных комби-
нациях, что, естественно, вызвало ряд шуток среди коллег 
(кстати, четвёртым в этих статьях был Саша Броневский из 
Владивостока!). Насчёт своей фамилии: я сам однажды хо-
рошо её обыграл в краткой телеграмме своим ребятам на 
Итуруп, куда я прибывал, сменив один теплоход на другой 
(в описываемые мной времена они там ходили под именами 
известных артистов). Телеграмма была такая: «Меняю Садов-
скую Андровскую тчк Животовский». А ещё невольная ого-
ворка судьи, вызвавшего меня на ковёр во время вузовских 
соревнований по самбо в мои университетские времена. В те 
годы гремело имя штангиста Жаботинского, чемпиона мира 
в тяжёлом весе. И вот судья: «На ковёр вызывается Жаботин-
ский». Зал замер, и на ковре появляется мальчик в весе до 
68 кг. Зал взорвался от хохота. А я со злости выиграл ту схват-
ку. Она как раз принесла мне второй разряд. Потом я дошёл 
до первого разряда, а затем увлёкся немного боксом, потом ка-
рате, но со временем мой спорт сошёл на нет. Всему своё вре-
мя. Но возбуждающую атмосферу поездок на соревнования 
хорошо помню — это незабываемо! Впрочем, как и атмосфера 
экспедиций и научных открытий. Всё это — эмоции одного, 
высшего уровня!

И вот в такой атмосфере зародилась теория «флюктуирую-
щих стад горбуши», опубликованная нами с Мишей в 1986 г. 
в журнале «Биология моря» и вызвавшая шквал эмоций в на-
учном и производственном лососёвом мире. Почему её так 
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восприняли? Интрига состояла в том, что традиционно счита-
лось, что лососи, размножающиеся на нерестилищах отдель-
ной реки или притока большой реки, образуют своё, генетиче-
ски независимое от других, «локальное» стадо, которое можно 
прогнозировать для целей промысла независимо от других 
локальных стад. Никто не отрицал, что хоминг — он не сто-
процентный, но на этом никто не зацикливался — мало ли 
кто куда гуляет иногда. Напротив, согласно нашей гипотезе, 
нарушения хоминга у горбуши могут быть очень серьёзными 
и вызывать меняющиеся из года в год и от одного географиче-
ского региона к другому межпопуляционные миграционные 
потоки горбуши. Эти потоки непредсказуемо объединяют не-
которые локальные стада во врéменно глобальные, из-за чего 
генетические различия между ними почти исчезают, а годич-
ные прогнозы возврата рыбы для каждого стада в отдельно-
сти дают сбои. Из года в год структура миграций может ме-
няться и поэтому прогноз и стратегия разведения и промысла 
горбуши должны быть глобальными по всему Дальнему Вос-
току, а не разбиваться на мелкие местные участки. Гипотезе 
«флюктуирующих стад» уже 37 лет и, кажется, она многими 
уже принята и даже считается очевидной.

А уже вслед за ней мы с Костей и Галей наконец-то опу-
бликовали статью о нашем эксперименте по скрещиванию 
у горбуши с трактовкой, что отбор у горбуши — дифференци-
рующий, т. е. направление и интенсивность меняются от ме-
ста к месту, а генные потоки нивелируют различия между по-
пуляциями, вызываемые отбором. На этой основе мы смогли 
объяснить наблюдаемые генетические различия между лини-
ями горбуши чётных и нечётных лет — как следствие разной 
структуры миграционных потоков у горбуши разных линий.

Так в недрах повседневной жизни и рутинных научных 
работ зарождается проблема, зреет и … либо ничем не закан-
чивается, либо вспыхивает как новая звезда. И никогда не 
знаешь, что тебя ждёт впереди на тернистом, но интересном, 
полном впечатлений, надежд, разочарований и открытий на-
учном пути. И неважно, маленькое ты сделал открытие или 
крупное. Они все приносят неимоверную радость, как детям 
всё равно: поймали ли они на свою удочку маленькую уклей-
ку или здоровенного голавля.
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Я был ошарашен началом 1990-х, тем более наблюдая со-
бытия у московского Телецентра — мы жили тогда прямо 

напротив его окон, на Ботанической улице. Стоящая на доро-
ге бронемашина в какой-то момент уставилась дулом прямо 
в наше окно, и я отвёл своих в противоположные комнаты, 
дочь Карина рвалась на улицу посмотреть на события — не 
удержать, но тут снаружи раздался страшный грохот (стреля-
ли по телецентру), и её желание приобщиться к истории тут 
же исчезло. 

Меня стали посещать какие-то видения и приходить ана-
логии с событиями вековой давности из когда-то прочитанно-
го мною, перекликаясь с трагедией начала XX века — круше-
нием Российской империи. Вот выхваченные фрагменты из 
начатого мною эссе, которое, видимо, никогда не допишу. 

…Россией правила Гольштейн-Готторп-Ромáновская династия, 
основанная Михаилом Фёдоровичем в 1613 году и Михаилом же 
закончившаяся (братом Николая II, которому от безысходности он 
передал власть на несколько дней после своего отречения 2 марта 
1917 г.). Стремление России к Западу, начавшееся с диссидент-
ства князя Курбского, свершилось окном в Европу, прорубленным 
мощной дланью Петра Великого. Льющийся из него свет нёс плохо 
усваиваемые знания и законы, а с ними — более осязаемые и бо-
лее воспринимаемые, радующие глаз и слух напудренные парики 
и торжественно-похотливые мазурки, чужие языки и чуждые нравы, 
которые всё более делали Династию внешне похожей на далёкий 
источник света в окошке. 

Чтобы окошко не затянуло паутиной, обложили его скрепа-
ми семейных уз: пленённая жена шведского драгуна Марта Са-
муиловна Скавронская-Крузе прошла путь из-под шереметьев-
ского солдата до императрицы Екатерины I. И вскоре, со смертью 
Петра II, династия, заложенная боярином Никитой Романови-

РЕВОЛЮЦИЯ           
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чем Захарьиным-Юрьевым, генеалогически исчезла по мужской  
и женской линиям, когда императором стал Петр III — сын герцо-
га Фридриха Карла Голштейн-Готторпского и Анны, дочери Марты 
Скавронской. Династия оставила за собой фамилию «Романовы», это 
должно было показывать её родство с народом. Но её пуповина тя-
нулась из заокошечья: после Екатерины Великой линия российских 
монархов скрещивалась только с германо-английскими линиями — 
вплоть до последнего самодержца — Николая II, который женился 
на Алисе Гессен-Дармштадской — плохо говорящей на русском дат-
ско-германской принцессе. 

Однако окно, а точнее — дыра в Европу оказалась узкой, проле-
зала только голова, а громадное растущее из века в век тело Россий-
ской империи так и осталось лежать в тёмных загадочных сумерках 
к востоку от прорубленного в болотном углу Балтики окошка, набу-
хало новыми землями и народами, сотрясалось судорогами разлада, 
пытаясь стряхнуть с себя чуждую голову, но голова навек застряла 
в узкой дыре: не повернуть её, не оглядеть своё тучное тело, взгляд 
завороженно смотрит на Запад, в сторону заходящего солнца. И тело 
жило своей, совсем иной жизнью, чем голова, как это следовало ещё 
из описания земли московитов голландским бродягой и писателем 
Яном Стрейсом…

…Российская империя — гигантский людской океан от Поль-
ши до Аляски… Птице не облететь гигантские просторы, не за-
хватить никаким врагам. Огромная масса человеческих существ 
столетие за столетием взбухала и растекалась как тесто, всасывая  
и переваривая земли и народы, пузырилась восстаниями — взбуха-
ла на людских дрожжах Империя. Эта гигантская масса управля-
лась Императором с недосягаемой разумом божественной высоты. 
Но вот что-то в её движении разладилось…

…Великая тройка русских писателей пересекла рубеж столетий  
и внесла в умы просвещенной молодёжи Веру в Человека. Вот она, 
главная ценность мира! Вот она: «Человек — это звучит гордо!!», 
«Вперёд — и вверх!». Семена посеянных слов всходили, но попадая 
на разную почву гигантской неоформленной страны, давали рост-
ки всех философских категорий: Прекрасное и Безобразное, Воз-
вышенное и Низменное — возникали и сливались в причудливые 
чудовищные комбинации. Власть над обездоленными опущенными  
в невежество забитыми людьми получали ораторы, вбивающие  
в них заржавевшие, но простые понятные слова: Земля! Хлеб! Ра-
венство! Веком раньше такими словами была создана пьянящая сво-
бодой Республика и ими же — гильотина и они же привели вслед 
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диктатора. И так из века в век. Но на то и череда событий — никог-
да не увидишь конечное, а только каждое последующее…

…Лет десять назад водил я своих друзей из Стэнфорда по Мо-
скве — они искренне восхищались ею! — и привел их в Оружейную 
палату Кремля. Они были просто поражены роскошью российских 
царей, их золотыми каретами с бриллиантовыми уздечками, и Шел-
ли мне шепнула: «Лев, я уверена, что если бы ты жил в то время, 
то стал бы революционером». Человек другой стороны планеты, она 
сразу распознала преступность такой роскоши. Вот этому видению 
вещей не дано было пройти сквозь прорубленное окно, не для того 
его прорубали. И революционные взгляды росли в подполье евро-
пейского предоконья, давая всходы чёрным гвоздикам восстания. …

…15 декабря 1887 года Фридрих Энгельс, умудрённый годами 
и философским знанием, проникший в тайны движущих причин 
Истории, глядя эмигрантским взором из Лондона на поднимающу-
юся Германию Вильгельма I, возвестил о грядущем Апокалипсисе: 
«Для Пруссии-Германии невозможна уже теперь никакая иная во-
йна, кроме всемирной войны. И это была бы всемирная война неви-
данного раньше масштаба. Невиданной силы. От восьми до десяти 
миллионов солдат будут душить друг друга и объедать при этом всю 
Европу до такой степени дóчиста, как никогда ещё не объедали тучи 
саранчи. Опустошение, голод, эпидемии, всеобщее одичание как 
войск, так и народных масс, безнадёжная путаница нашего искус-
ственного механизма в торговле, промышленности и кредите; всё 
это кончится всеобщим банкротством; крах старых государств и их 
рутинной государственной мудрости, — крах такой, что короны бу-
дут дюжинами валяться по мостовым и не найдётся никого, чтобы 
поднять эти короны; абсолютная невозможность предусмотреть, как 
это всё кончится и кто выйдет победителем из борьбы; только один 
результат абсолютно несомненен: всеобщее истощение и создание 
условий для окончательной победы рабочего класса». 

«Удивительнее всего, что столь многое, предсказанное Энгель-
сом, идет, как по писаному» — напишет в 1914 году, через тридцать 
один год, Владимир Ульянов/Ленин…

…Петербург, 19 июля/1 августа 1914 года. Накануне Император 
отдал приказ о мобилизации, чтобы двинуть войска на заклятого вра-
га, недавнего друга своего, кузена Вильгельма II, чтобы спасти «ми-
лую Францию». В этот сухой тёплый субботний вечер петербургского 
лета германский посол граф Фридрих фон Пурталес вошёл в кабинет 
российского министра иностранных дел Сергея Дмитриевича Сазо-
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нова. Обменявшись любезностями матёрых дипломатов, как в кол-
довских заклинаниях, настойчиво спрашивает одно и то же: согласна 
ли Россия отменить объявленную мобилизацию. Нет — ответствует 
Сазонов, и фон Пурталес, услышав на третий раз роковые слова — Я 
не могу дать Вам другого ответа, на секунду потерял голос, справил-
ся с охватившим его волнением, хрипло произнёс столь же роковое:  
«В таком случае, господин министр, мне поручено моим правитель-
ством вручить Вам эту ноту», и положил задрожавший листок на 
огромный как империя стол — об объявлении Германией войны 
России. Отошёл к окну, взглянул на город, где он встретил своё 
60-летие, вытер щеку, постоял. Вернулся к столу, на котором ещё 
покоился багровеющий в вечернем свете роковой листок, обнял Са-
зонова, и покинул министерство и страну. Листок приподнялся, пе-
ресёк стол, лёг под лезвие визируюшего пера…

…Дредноут Российской империи, кренясь под ударами сти-
хий, шёл на уходящий в воду кровавый закат под грохот цусим-
ских орудий и канонаду гибельных германских пушек, с раска-
чивающейся на реях не раз поротой непокорной матроснёй 
и рвущимся стягом, под мазурку и прощание славянки — шёл  
к пылающему заходу, где ветер хлестал в глаза ослепляющей бе-
лой пеной и вздымались шампанскими брызгами смертельные бу-
руны, где проблёскивала синева уходящего навеки неба и вырыва-
лись алые лучи тонущего солнца, а меж полыхающих туч чертили 
каббалистические знаки чёрные буревестники, предвещая конец 
титана; сидящий в уютной изящной каюте изысканно-подтянутый 
капитан с элегантно одетой дамой с красивым надменным лицом 
пил чай и отдавал бессмысленные невыполняемые приказы; а на 
уходящей из-под ног палубе, отталкивая друг друга, обезумевшая 
челядь хваталась за штурвал потерявшего курс судна, вихри срыва-
ли оснастку, а тяжёлые валы били и били, шпангоуты расходились, 
обнажая щели обветшавшей конструкции, людей смывало с мостков 
солёной как кровь водой, а из тёмного чрева карабкались мрачные 
тени, оставляя на палубе следы кандалов и мазута, драли в клочья 
снасти и друг друга, рыскали в поисках награбленных сокровищ, 
а разбуженное чудовище вырывало у них добычу и скидывало их 
зá борт; но тóлпища всё лились и лились из чрéсел трюмов — ра-
нее неприметные, невидимые, с виду покорные, а теперь слившиеся 
с взбунтовавшейся командой в пляске смерти на рушащихся облом-
ках; их вышвыривало взбесившимся штормом, а они вздымали из-за 
кормы тонущие руки, тянулись к погружающемуся в багровую пучи-
ну кораблю, моля о спасении и не подозревая, что их участь и участь 
временно живых на уходящем от них призраке одна и та же — не 
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лучше и не хуже: в ревущей бесконечности разгневанных небес, об-
ращающей в ничто великое и малое, всё смешалось и уравнялось: 
волны возносили божьих тварей вверх, а затем бросали в бездну…

304-летняя Династия уходила в небытиé и тянула за собой  
в пучину Третий Рим.

…«Бедные и богатые — это две разных нации» сказал в середи-
не XIX века Бенджамин Дизраэли, и они ненавидят друг друга. Не-
нависть, ненависть, ненависть — ко всему и ко всем! Как неподвиж-
но лежащая до того сказочная рыба-кит, заворочалось гигантское 
тело империи, посыпались с неё хаты, деревни и губернии…

...Разбежались трещины по сковавшим страну струпьям, заале-
ли, раздвинулись. И полилась из них огнедышащая кровь, сжигаю-
щей лавой растекаясь по стране…

…Вихри враждебные веют над нами ...
…Эх яблочко, куды ты котишься …
Наступал 1917-й – 7426-й год от Сотворения Мира.

...Пальцы, забывшие за войну рукоять плуга, привычно стисну-
ли эфес шашки. Полыхнули мелеховщиной задонские ковыльные 
степи! Отчаявшиеся и отчаянные, мчались всадники неведомо куда 
сквозь клубы дыма догорающих станиц, от одного горизонта к друго-
му, меняя цвета знамён, оставляя за собой срубленные головы, сод-
ранные сарафаны, обезображенные нивы …

Всё имеет свой конец: кровавая лава застывала и на ней взрас-
тали города и сёла.

…Но не прошло и трёх четвертей века и Великое Землетрясение 
вновь перетряхнуло огромные просторы. «Нет ничего столь велико-
го, что не могло бы погибнуть» — изрёк Сенека. … Разбежались 
люди по городам, странам и континентам…
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В  1990-х годах привычный уклад жизни в стране был разру-
шен. Мои друзья и коллеги подались кто куда: кто рабо-

тать в ларьках и магазинах, кто челночником за заморскими 
товарами, кто на лихие работы подрядился, кто уехал за ру-
беж. Я тоже стал ездить по городам и весям — как пригла-
шённый профессор в разные страны по два-три месяца в году, 
и получаемой там зарплаты хватало на свою семью и близких 
родственников. И не только в деньгах повезло: в этих поезд-
ках передо мной раскрылись новые горизонты в науке. Так 
что, нет худа без добра! Хотя лучше было бы не такой ценой…

Начало

Мои дальние зарубежные поездки берут начало с 1987 
года. Тогда мне позвонил Вадим Ратнер из Новосибирска 
и сказал, что к нему пришёл запрос от организаторов Вто-
рой конференции по количественной генетике (Quantitative 
Genetics), которая должна состояться в Университете штата 
Северной Каролины в г. Ролли (Raleigh) и на которую выде-
лены три места для советской делегации с оплатой дороги, 
гостиницы и суточных. Предложил войти в состав мне и на-
шему директору Алексею Алексеевичу Созинову, который за-
нимался зерновыми культурами. Всё утряслось, и вот я впер-
вые в Америке — до того был только в Болгарии. Я приехал 
с докладом по методам анализа комплекса коррелирующих 
признаков, где рассматривал статистики обобщённой дис-
персии. Там я познакомился со многими, кого раньше знал 
только по научным публикациям, что дало толчок будущим 
очным и заочным контактам с ними. 

ЗАРУБЕЖЬЕ
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Перед возвращением оттуда, в гостинице у нас с Вади-
мом случился казус, да ещё какой! Мы жили в одном номе-
ре, и уже лёжа и обсуждая прошедшую конференцию, стали 
пультом бегать по телевизионным программам и наткнулись 
на весьма выразительную эротическую сценку. Это было как 
нервное потрясение — в СССР такого отродясь не видывали. 
Мы живо этим заинтересовались, и как только эта сценка пре-
рвалась на рекламу — тут же сыскали соседний канал с ещё 
более ошеломившими советских учёных кадрами. Потом пе-
реключились на третий, четвёртый и следующие каналы, не 
отрывая пытливых глаз от экрана. Проходит время и тут Ва-
дим мне говорит: «А что это за надпись горит над экраном?». 
Я взглянул поверх ящика и глазам своим не поверил, встал 
с постели и подошёл вплотную к телевизору: на телевизион-
ной приставке краснело короткое слово «Pay». Для нас это 
прозвучало как смертный приговор. Нашли инструкцию, 
там было сказано, что просмотр одного платного фильма — 
десять долларов, а мы просмотрели каналов двадцать-трид-
цать — платить нечем, таких денег у нас не было. Мы мгно-
венно всё выключили, притихли по кроватям, и я всю ночь не 
сомкнул глаз — представлял себе заголовки в американских 
газетах типа: «Советских учёных арестовали за неуплату сче-
тов» и соответствующие заголовки в наших газетах: «Мораль-
но опустившиеся горе-учёные позорят нашу страну». Утром 
мы выяснили, что фортуна всё же существует: согласно уточ-
нённому правилу, просмотр многих фильмов, если на каждом 
не задерживаешься дольше трёх или пяти минут, считался за 
два полных фильма. То есть оплатить мы должны были все-
го двадцать, а не многие сотни долларов. Такие деньги у нас 
вместе были и, вытащенные из петли, мы до того радовались 
жизни, что легко обошлись без еды до самого самолёта. 

Стэнфорд 

После этой конференции началась переписка с зарубеж-
ными коллегами, и вот в 1990-м году я получаю два пригла-
шения приехать на месяц — от Марка Фелдмана (Marcus 
Feldman) из Стэнфордского университета и от Брюса Вейра 



124

(Bruce Weir) из Уни вер-
ситета Северной Каро ли-
ны. Я собрался и ровно 
под Рождество, 24 де кабря 
1990 года, по присланному 
Марком билету прилетаю 
в аэро порт Сан-Франциско, 
перед этим запутавшись 
и попав не на свой рейс 
при пересадке в Нью-Йор-
ке. Через месяц я поехал 
оттуда на такой же срок к 
Брюсу Вейру, а затем на-

зад к Марку — он снова вызвал меня в Стэнфорд на месяц. 
Так начался мой зарубежный период, продлившийся полтора 
десятка лет: научные визиты в разные университеты мира по 
нескольку месяцев каждый год. 

Эти поездки дали мне очень много в научном плане. 
И моей Alma Mater там стал Стэнфордский университет — 
с конца 1990-го вплоть до 2005-го года. Лекции я там читал 
изредка, в основном занимался научными исследованиями, 
числился приглашённым профессором в Моррисонском ин-
ституте популяционных исследований (Morrison Institute for 
Population and Research Studies), возглавляемом прекрасным 
организатором и популяционным биологом Марком Фел-
дманом. С Марком мы вели вначале совместные работы по 
моделям эволюционной динамики, однако основным направ-
лением для меня там стало исследование микросателлитной 
ДНК-изменчивости в популяциях — как теоретические ра-
боты, так и конкретные приложения к генетической истории 
человечества. Вернусь к этому чуть позже. 

Марк Фелдман — американец австралийского проис-
хождения — родился в г. Перте (юго-западная Австралия).  
Его бабушка с дедушкой эмигрировали из Одессы после рево-
люции. По рассказам Марка, он помнил с детства от бабушки 
слова — «пирожки» и «дача», интересно их при этом выгова-
ривая — как американка в фильме «Ширли-мырли», а одес-
ский дедушка так и не выучил ни слова по-английски, всег-
да сидел на кухне, когда бабушка там стряпала, пил водку 

С Марком 
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и ругался на неё — видимо, не мог простить ей, что завезла 
она его в какую-то австралийскую глушь из жизнерадостной 
Одессы. 

У Марка было много студентов и аспирантов, и каждый 
год к нему в Институт приезжали коллеги из разных стран.  
В процессе общения с многими из них у меня завязались 
многолетние плодотворные контакты: с Фредди Христиан-
сеном (Freddy Bugge Christiansen) из Орхусского универ-
ситета (г. Орхус, Дания), Аланом Биттлзом (Alan Holland 
Bittles) — директором Института генетики человека при 
Университете им. Эдит Кован (г. Перт, Австралия), Альфре-
дом Шмидтом (Alfred Szmidt) из Сельскохозяйственного 
университета (г. Умея, Швеция), Тони Гарреттом (Anthony 
J. Gharrett) из Департамента рыболовства и океанографии 
Университета штата Аляска Фэрбенкс (г. Джуно, Аляска), Ди-
мой Зайкиным и Брюсом Вейром (Dmitry Zaykin, Bruce Weir) 
из Университета штата Северная Каролина (г. Ролли), Але-
ком Найтом и Джоанной Маунтайн (Alec Knight, Joanna 

На балконе Моррисонского института популяционных исследований  
(Стэнфордский университет)

Слева направо: Фредди Христиансен (Дания), Салли Отто (США),  
Магнус Нордборг (Швеция), Марк Фелдман (США), Йохан Кумм (Германия),  

Лев Животовский (Россия), Илан Эшелл (Израиль)
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L. Mountain) из Департамента антропологии и Питером Ан-
дерхиллом (Peter A. Underhill) из Департамента медицины 
Стэнфордского университета, Рихардом Виллемсом, Сири 
Рутси и Томом Кивисилдом (Richard Willems, Siiri Rootsi, 
Toomas Kivisild) из Эстонского Биоцентра и Тартуского уни-
верситета (г. Тарту, Эстония), Манфредом Кайзером (Manfred 
Kayser) из Института эволюционной антропологии им. Макса 
Планка (г. Лейпциг, Германия), и многими другими, имена 
которых — в совместных научных публикациях (см. сноску 1 
в Пролога).

Мой английский 

Самым страшным для меня испытанием в начале моих 
зарубежных вояжей был разговорный английский (у меня во-
обще никаких способностей к языкам нет), ходил везде с ма-
леньким словариком, называя его «my friend», и при разговоре 
всё время заглядывал в него. Я уж не говорю о своём произно-
шении, оно и сейчас у меня оставляет желать много лучшего, 
да и воспринимаю английский на слух плохо. Помню, в пер-
вый свой приезд в Стэнфорд каждое утро, лёжа в кровати, 
повторял и повторял вслух какую-нибудь простенькую фра-
зу — и мой язык скрипел, как ржавое колесо. От такого тяжё-
лого умственного напряжения я вставал уже уставший. А по-
том шёл по замечательной пальмовой аллее к Стэнфорду от 

милейшего город-
ка Пало Алто, где 
я жил, и всю дорогу 
повторял и повто-
рял фразу привет-
ствия, с которой  
зайду в офис. 

За три месяца 
пребывания в Шта-
тах я совсем ошалел 
от языка, никого из 
русских не встре-
тил в университете, Пальмовая аллея к Стэнфордскому университету

LEV
Вычеркивание
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чтоб передохнуть за разговором (это сейчас их там много), а по 
улицам ходить было некогда — работал. А ведь я приехал с на-
учным визитом, а не язык осваивать, и днём, утром и вечером 
упорно работал над математическими моделями, с которых  
я начал свой визит в Стэнфорд. Когда возвращался в Москву 
через три месяца «погружения» в английский, брёл по ка-
кой-то дороге у аэропорта в Нью-Йорке и для уточнения пути 
обратился к прохожему на английском, по обыкновению за-
глядывая к friend’у, а тот в ответ выматерился и посоветовал 
мне говорить по-людски — оказался бывший наш, работал  
в аэропорту охранником. Как же я ему обрадовался!

Мои мучения с английским продолжались ещё два-три 
года. Я уж не буду описывать как я шарахался от телефонных 
звонков, а когда подзывали меня к телефону, то шёл как на 
казнь. Потом дело пошло лучше, но я мог забыть слова, а ещё 
хуже — попутать их или не так произнести. Помню, пришёл 
я в институт и перед тем, как пойти в свой офис, стал с востор-
гом рассказывать людям о том, какие я сегодня видел краси-
вые облака, называя их «frogs — лягушки» (видимо, вспом-
нив слово «туман — fog»). И представьте, с каким упоением  
я расписывал небо с множеством frogs, и какие эти frogs были 
красивые, разных форм и размеров, frogs сливались друг  
с другом и расползались, а солнце рассеивало на них свои 
лучи. Представьте себе моих слушателей, пытавшихся по-
нять, где же это я попал в такую ораву лягушек! Всегда  
и везде в таких ситуациях меня спасала замечательная Джин 
Добл (Jean Doble), почти все мои шестнадцать лет посещений 
Стэнфорда она была секретарём у Марка. Она быстро догады-
валась, что я имел в виду — видимо выработала в себе это ка-
чество потому, что в институт приезжало множество людей из 
разных стран, и ей приходилось разруливать самые разные 
ситуации. И в этот раз она догадалась, что за такое необычное 
явление стоит за моими «фрогами». Но бывало и гораздо хуже.

Как-то раз решил я похвастаться этим американцам, что 
и у нас в стране есть много чего привлекательного, чего нет 
у них там. А с чем у нас хорошо? Ну, конечно — с друзья-
ми! И вот я стал рассказывать о том, что в России очень  
ценится дружба между людьми, и всегда можно рассчитывать 
на помощь друзей, и лично у меня их там много. И подчер-
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кнул, что друзья — как среди парней, так и среди женщин. 
А чтобы об этом сказать, я вспомнил как в разговоре люди 
тут часто произносят слова «boy-friend» и «girl-friend». Вот  
я, со своим английским языком, и подумал, что это и есть «дру-
зья» и «подруги», и меня понесло расхваливать нашу жизнь 
с множеством boy- и girl-френдов. И что у меня их много  
в Москве и в институте, а я же езжу в экспедиции и поэто-
му у меня немало  boy-френдов и girl-френдов на Сахалине, 
Камчатке и на Курильских островах, а когда мы поженились, 
то boy- и girl-френды моей жены стали моими, а мои стали её 
boy- и girl-френдами. И вот я вижу, что у людей на лице про-
ступает то ли зависть, то ли ужас от описанной мной картины 
свального греха. Но тут Джин очнулась от шока, догадалась 
что к чему, всем всё разъяснила, и тем самым спасла и мою 
репутацию, и репутацию моей страны. Было много других 
казусов: например, натолкнулся на резкую отповедь дам из-
за поданного пальто и предложенных конфет «слабому полу».

Но со временем я стал осваиваться в Штатах. Жил я, сни-
мая комнату в частных домах — довольно дорого. Однажды 
знакомые мне предложили бесплатное проживание, но с ус-
ловием выгуливать двух собак утром и вечером — конечно же 
с пакетиком в руках. Мне это было нетрудно, даже интересно, 
собаки были спокойные и доброжелательные, заодно узнавал 
окрестности. Хозяйка собачек была интереснейшим челове-
ком. Ей было около девяноста, тем не менее она сама езди-
ла в магазин, обслуживала, кормила и нежно любила своего 

Лев Животовский, Джин Добл, Фредди Христиансен
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сорокалетнего внука, 
все дни проводила за 
компьютером — пи-
сала книгу. Каждый 
вечер она открывала 
себе новую бутылку 
красного вина, и когда 
я возвращался домой, 
то половину всегда 
находил на своём сто-
ле. Она рассказывала: 
«Я наверное потому 
такая сильная, что 
в детстве мы жили в горах на ранчо — холод и ветер, а мой 
отец — ирландец и всегда пил ром».

На работе я чувствовал себя на равных с коллегами из раз-
ных стран, на работу, как и многие, ездил в шортах — когда 
на велосипеде, когда на машине. Да и все они были людьми 
свободными, простыми, безо всяких комплексов исключитель-
ности. Как-то в Стэнфорде пошёл я на медицинский факуль-
тет к знаменитейшему генетику Луке Кавалли-Сфорца спро-
сить оттиск одной его давней статьи. Он тут же, с итальянской 
экспрессивностью, размахивая руками, стал вспоминать, где 
этот оттиск может быть, повытаскивал из разных углов ящики 
с бумагами, под конец поисков на четвереньках заполз глубо-
ко под низкий стол — 
только пятки наружу, 
и появился оттуда с 
оттиском, а было ему 
уже за восемьдесят.  

Мне нравился 
Стэнфорд с его кали-
форнийскими окрест-
ностями, была по 
нраву свобода иссле-
дований, отсутствие 
бюрократических про-
волочек, свободное Путь-дорога

Мои собачки
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рабочее расписание, а отсюда — возможность махнуть куда 
глаза глядят: хочешь — в Гранд-Каньон и Новую Мекси-
ку с индейцами, хочешь — на Гавайи к полинезийцам или  
Аляску с русским духом. 

Аляска

Аляска — уникальный штат, там люди иные, чем 
в остальной части Америки: они ближе друг к другу, часто 
ходят в гости, кто — охотник, а кто — рыбак, и выпивают 
даже как-то по-русски. То ли северные места так влияют, 
то ли традиции там такие. Что меня поразило — много рус-
ских географических названий, отголосков прежних наших 
владений. Вообще там никто не заморачивался в описыва-
емые мною времена, что, например, на севере Калифорнии 
есть река под названием Русская (Russian River), ну названа 
так в доисторические времена — и названа. А то были у нас 
в конце 1950-х массовые переименования в Приморье, и под 
шумок записали Американский залив — там, где бухта На-
ходка — как Находкинский залив, забыв, что он был назван 
в честь открывшего его русского брига под названием «Амери-
ка»: заодно и Американскому перевалу там же досталось — 
тоже стал Находкинским. 

С Тони Гарреттом, заведующим генетической лаборато-
рией Отдела рыбоводства и океанографии Университета шта-
та Аляска в городе Джуно, познакомился в конце 1970-х на 
конференции в Находке, где я с трибуны прочёл написанный 
английский текст доклада Юрия Петровича Алтухова — сам 
он приехать не мог и поручил мне. Доклад я сделал своеобраз-
но, учитывая что накануне был широкий банкет, а я впервые 
в жизни делал доклад на английском. Мне сказали, что всё 
было вроде неплохо, только слово important (важный, суще-
ственный), а встретилось оно в тексте раз десять, произносил 
как «импотэнт» с ударением на «э». После доклада Тони подо-
шёл, похлопал по плечу, сказал «Good» и пригласил приехать 
к нему, что я и сделал спустя дюжину лет. 

Тони — прекрасный популяционный генетик, ихтиолог — 
специалист по лососевым рыбам. Посещая Стэнфорд, приез-
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жал я к нему каждый 
год на неделю — дней 
на десять, и мы вместе 
обсуждали различные 
научные вопросы попу-
ляционной структуры 
тихоокеанских лососей. 
Общей темой нашего 
с ним научного сотруд-
ничества были методы 
статистического анали-
за генетических дан-
ных и математические 
модели популяционной структуры. Самое значительное, что 
у нас было сделано с Тони — это соавторство в американском 
учебнике по генетике популяций для ихтиологов, вышедшем 
в 2003 г., где разные главы писали заказные авторы. У нас  
с Тони там раздел по миграциям у лососей.

Тони, как истинный аляскинец, любил дикую природу. 
Дом его стоял на берегу бухточки и там же его катер, на кото-
ром мы ходили иногда половить рыбку, и, возвращаясь с уло-
вом, жарили или солили-коптили у него на огромной лоджии 
вдоль всего дома. К дому Тони примыкал участок соседа, на 
котором росло высоченное дерево с гнездом большущего бело-
голового орлана, таскавшего туда время от времени рыбу безо 
всякой лицензии. Сосед мучился с орланом много лет, потому 
что был обязан не нарушать его покой в определённые часы 
и вообще не подходить к дереву ближе, чем на ширину кро-
ны. Я видел его пару раз у Тони: после второй-третьей стопки 
он начинал говорить об орлане. 

Австралия

Вообще, если рассказывать о разных странах и своих при-
ключениях, то придётся отложить разговоры о науке и только 
отдаться воспоминаниям. Но всё же хочу вспомнить Австра-
лию, куда я приехал по приглашению Алана Битлза (Alan 
Bittles), директора Центра биологии человека при Универси-

В доме у Тони
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тете Эдит Кован в городе Перте. Познакомился я с Аланом во 
время его визита в Стэнфорд и приехал к нему исследовать 
данные по генетике эндогамных сообществ, то есть с высо-
ким уровнем близкородственных браков. К каким научным  
результатам этот визит привёл — расскажу чуть позже. 

Сам университетский городок находится вне города, в ти-
хом приятном месте. Меня поселили в просторную студию, две-
ри которой выходили прямо на большую лужайку. Идиллия! 
Утром я проснулся, с улицы доносились голоса птиц, настрое-
ние изумительное: вот оно, моё первое австралийское утро! Но 
тут за окном закаркало что-то типа вороны, но не ворона, наши 
вороны «поют» гораздо мелодичнее. Хриплое, скрипучее «кра-
канье» не вязалось с моим праздничным настроением, и я по-
шёл ставить чайник. Подхожу и вижу: в мойке лежит малень-
кая тряпочка, удивился откуда она могла взяться — вечером 
всё убрал, но мыслительные способности ещё спали, и я про-
тянул руку убрать её. Но тут «тряпочка» зашевелилась, обре-
ла формы чего-то живого и что сразу бросилось в глаза — это 
загнутый хвост с крючком на конце. Скорпион! Я тут же пустил 
горячую воду, взял его бездыханного и выбросил. Походил ещё 
по комнате, осмотрел всё вокруг, больше ничего не обнаружил  
и успокоенный позавтракал. 

Выхожу на лужайку и … 
остановился в полном изум-
лении: передо мной сидит на 
задних лапах большой зверь, 
с меня ростом — понял, что 
кенгуру, но смотрит «это» кенгу-
ру на меня четырьмя глазами. 
Первые секунды наши шесть 
глаз смотрели друг на друга, и 
тут нижние два глаза кенгуру 
стали раскачиваться из сторо-
ны в сторону. После вороны  
и скорпиона это было слишком, 
а к тому же эти глаза вдруг 
стали вылезать наружу. Толь-
ко тут до меня дошло, что там С Аланом
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малыш сидел в маминой сумке, но был он совсем не малень-
кий по размеру. Мама с ребёночком ещё раз глянули на меня, 
но уже не четырьмя глазами, а двумя парами глаз рядом друг 
с другом, развернулись и ускакали. Оказалось, их там, этих 
кенгуру, много паслось на кампусе, и ни они нас, ни мы их не 
трогали. Я отдышался и пошёл по делам. Меня поразили по-
пугаи, которых там летало столько, сколько у нас воробьёв, но 
были они гораздо крупнее и ярче: красные, зелёные, пёстрые, 
и главное даже не это, а то, что они сидели на проводах —  
и впрямь как у нас воробьи (жаль, не сохранилось их фото-
графий). 

Алан дал мне данные о врождённой глухоте в провинции 
Пенджаб северного Индостана, которые, наряду с другими 
данными, регистрировались английской системой перепи-
си населения в течение многих десятков лет до 1930-х годов. 
Анализ этих данных позволил выявить наследственную при-
роду этого синдрома и его разную выраженность в различных 
социально-религиозных сообществах и кастах. Вот что значит 
образцовые архивные материалы! Результаты были опубли-
кованы. А могли бы и не быть… — сейчас расскажу.

Дело было так. Живя на свободе при Университете и раз-
бираясь в хитросплетениях архивных данных, каждый день 
ездил на велосипеде километров за пять на маленький без-
людный пляж купаться в прибрежных водах Индийского  
океана. И незадолго до своего отъезда прочёл в местной газете, 
что именно здесь, на этом самом пляжике (судя по описанию 
места происшествия), две акулы напали на двоих молодых 
людей на совершенном мелководье: одна из них описала круг 
вокруг них, стоящих в воде по грудь, разодрала бок одному 
и отхватила пол-бедра у другого — он скончался на берегу от 
потери крови. Интересна была реакция газет. В первый день 
они проклинали акулу и требовали от властей послать за ней 
катер и поймать её, а заодно и её сообщницу. На второй день 
газеты стали говорить о том, что акула могла случайно забре-
сти сюда и была вынуждена сделать своё чёрное дело ввиду 
отсутствия естественной пищи. А уже на третий день газе-
ты стали выражать своё «фэ» политикам и учёным, что они  
не могут остановить исчезновение многих видов морской  
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фауны, в том числе нужной акулам. Да, мнение прессы — очень  
интересный феномен! 

Ну а я в следующий визит всё равно туда поехал купать-
ся — уж очень милый пляжик!

Бразилия

Мог ли и хотел ли я остаться за рубежом? Да, мог, для это-
го за полтора десятка лет поездок туда были все возможности 
найти работу в Штатах или в другой стране, в университете 
или в частной фирме. Без всякого сомнения научная жизнь 
в Штатах, когда есть надёжное место работы, легка и прият-
на, ты ощущаешь, что легко дышится, формальных обязан-
ностей мало: веди полагающиеся курсы, подавай на гранты, 
и делай науку. А как же моя семья, поедет ли со мной? А как 
папа, сестра? А как они без меня? А как друзья, русская речь, 
мои экспедиции? Как я без них? И к тому же я приезжаю сюда 
как приглашённый профессор, поэтому мне бы надо на долж-
ность полного профессора (full professor), а путь до него не-
прост и долог, да и начинать восходить к нему надо с более 
младших позиций и будучи помоложе. А идти на более низ-
кий уровень — это потеря своего статуса: поживши в Амери-
ке и перезнакомившись со множеством эмигрантского народу, 
я увидел, что потеря статуса — это то, что не сразу осознаёшь, 
но потом болезненно воспринимаешь. Скажем, ты был дирек-
тором завода или имел какую-то хорошую должность или про-
сто место с любимой профессией. Эмигрировав из-за лучших 
условий жизни, ты получишь условия получше. Но рабочее 
место, соответствующее твоему представлению о себе и своём 
уровне как специалиста, ты вряд ли найдёшь, единицы их 
находят, и начнёшь осознавать, что хоть ты и сытый, но че-
ловек второго или третьего сорта. И остаётся говорить на лю-
дях, что уехал ты из-за детей, их будущего, а внутри мучиться 
несовпадением желаемого и действительного. И наслышался 
я среди своих знакомых много драматичных и даже трагич-
ных историй. Вот уж вспомнишь поговорку «Где родился — 
там и пригодился». Может поэтому за рубежом мне родные 
места вспоминались с какой-то грустью и тоской, и я обустро-
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ил свой кабинетик в Стэнфор-
де, повесив наши деревенские 
пейзажи и поставив букетик 
сухих травок.

И поразмыслив над всем 
этим, я больше не думал оста-
ваться ни в Штатах, ни где-то 
ещё, хотя всё продолжал из 
года в год ездить по приглаше-
нию в разные уголки планеты. 

Но всё же была страна, в 
которой я бы очень хотел и мог 
бы остаться, и был в полушаге 
от этого. Эта страна — Бра-
зилия. Было это ещё в начале 
1990-х, приехал туда с лекциями в Университет Сан-Пауло, 
биологический факультет которого находился в чудесном го-
родке Риберайо Прето. Прочитал там курс лекций по генети-
ке популяций по приглашению Франциско Дуарте (Francisco 
Alberto de Moura Duarte), основателя бразильского генети-
ческого общества, главного 
редактора бразильского гене-
тического журнала (Brazilian 
Journal of Genetics) — позна-
комился с ним на научной кон-
ференции в Европе. 

Я как-то сразу вошёл в чу-
десную атмосферу его кафе-
дры, как будто нахожусь там 
уже много лет, не чувствовал 
никакой разницы между собой 
и студентами, которым читал 
лекции. И хотя занятия я вёл 
на ещё плохом моём англий-
ском, это никого не смущало: 
я видел, что все всё понимают, 
тем более что теоретическую 
основу предмета составляли 
математические модели, для 

Мой кабинет в Стэнфорде

Франциско Дуарте
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описания которых я успешно пользовался обычной доской, 
мелом с тряпкой и размахивающимися руками.

Всё в Бразилии было для меня необычно. Я, как полевик, 
сразу ощутил, передвигаясь по скамейке за отодвигающейся 
от меня тенью, что солнце тут движется в противоположную 
сторону, интересно было видеть частные дома, огороженные 
забором из кактусов — уж сквозь него и мышь не протиснет-
ся, фермы зебувидного скота с изумительным вкусом мяса, 
автомобили на дорогах — без правил, как в Москве 1990-х. 
Восхищался грациозностью танцующих на улицах прохо-
жих — идут по делам, остановятся послушать гитаристов, 
и после своих экспромтом чудесных па идут дальше, прекрас-
ными зелёными насаждениями, и более всего — поразитель-
ной благожелательностью даже незнакомых людей. 

Франциско ввёл меня в состав редколлегии их журнала 
и предложил остаться в Бразилии напостоянно с прекрасной 
перспективой работать там и занять место рядом с ним. А если 
учесть, что в Бразилии несколько лет работал величайший 
генетик-эволюционист Феодосий Григорьевич Добржанский 
(русского происхождения, в английской транскрипции — 
Theodosius Dobzhansky; между прочим, он — брат нашей 
замечательной актрисы Любови Добржанской), то можно  

Со студентами
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понять какое это было для меня предложение! И именно Бра-
зилия была той страной, где хотелось жить — отношения 
между людьми там были как в России — один знакомый не-
мец, живший до того несколько лет у нас, называл Бразилию 
Tropical Russia. 

Как же я мучился!!! Колебался между своими желания-
ми: жить в России или в Бразилии? Я попросил у Франциско 
время подумать, решиться с ходу я никак не мог. Прошёл ме-
сяц, я уехал, прошёл год, второй, решение так и не пришло. 
(Только что, перечитывая эти строки, для интереса заглянул 
в Интернет <https://www.scielo.br/journal/bjg/about/>, и с зами-
ранием сердца увидел, что Франциско до последнего оставал-
ся главным редактором журнала, а я до сих пор числюсь там  
в редколлегии, и с прискорбием увидел, что он умер в про-
шлом году — всё вспомнилось, и сердце у меня защемило). 

И сейчас, по прошествию многих лет, Бразилия видится 
мне за горизонтом как таинственная и манящая страна Офир. 

С бразильскими друзьями, г. Риберайо Прето
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1995 год. Я — в Стэнфорде. Уже пятый год как при-
езжаю сюда на два-три месяца. Предоставлен са-

мому себе и работаю над тем, что сам предлагаю. Марк всег-
да соглашается с моим выбором, я обсуждаю с ним детали, 
результаты, большинство сделанного там публикуем вместе. 
В один из дней, раздумывая пойти ли мне на семинар или 
укатить на море, остановился на первом из-за портящейся по-
годы. Докладчик рассказывал о большом разнообразии алле-
лей в локусах со специфической структурой ДНК, из-за кото-
рой в одной и той же популяции аллели (короткие фрагменты 
ДНК) у разных особей бывают разной длины кратной целому 
числу — двум, трём, четырём или больше, в зависимости от 
числа нуклеотидов в одном повторе. И тут до меня доходит, 
что это — самый что ни на есть количественный признак, да 
ещё простой, однолокусный, а количественные признаки — 
это моя давняя любовь! И таких локусов у человека, живот-
ных и растений — десятки тысяч, называют их микросател-
литами — такое специфическое молекулярное название.  
Я тут же обсудил всё с Марком, и несколько дней не вылезал 
из-за стола, забыв про погоду, море, про еду и сон. Жаль, что 
я оказался на этом научном поле не первый, и самые сливки 
незадолго до этого уже были сняты: первая статья появилась 
в 1994-м, и ещё пара — в 1995-м.  Но всё же я оказался сре-
ди первых исследователей. Через несколько дней математи-
ческая теория микросателлитной изменчивости была готова 
и вскоре опубликована в Докладах Американской академии 
наук — в том же, 1995 году. Интересно, а что было бы, если 
б я тогда укатил на море вместо семинара? Конечно, я бы  

ГЕНЕТИЧЕСКАЯ  
ИСТОРИЯ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
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услышал или прочёл бы о микросателлитах попозже, но вос-
принял бы я их так или иначе? 

Открытие в 1994 году микросателлитной изменчивости, 
позволяющей эффективно исследовать эволюцию популяций, 
коренным образом повлияло на популяционно-генетические 
исследования. Выяснилось, что таких локусов в геноме мно-
го — тысячи, а то и десятки тысяч, и не только у человека, 
а у животных и растений тоже. Более того, многие из таких 
локусов полиморфны, т. е. по каждому локусу есть как мини-
мум два, а чаще — от 5 до 15 аллелей, из-за чего разные особи 
даже в одной и той же популяции отличаются друг от друга.  
А если оценивать различия между особями не по одному ми-
кросателлитному локусу, а по дюжине их, то совокупно ал-
лели набора таких локусов почти что уникально маркируют 
каждого человека. Поэтому с самого своего открытия микро-
сателлиты оказались важнейшими ДНК-маркерами для су-
дебно-генетических исследований, и полностью преобразили 
теорию и практику судебно-медицинских генетических экс-
пертиз. И здесь волею судеб я тоже оказался в ряду первых: 
наша статья с Димой Зайкиным и Брюсом Вейром, опублико-
ванная в том же, 1995 году, вошла в основы вероятностных су-
дебно-генетических методов (подробности — ниже, в разделе 
о судебной генетике).  

Микросателлитные ДНК-маркёры повлияли не только на 
судебно-генетические, но и на популяционные исследования 
по человеку: статья 2002-го года в Science, в которую я вошёл 
соавтором,  показала, что с помощью микросателлитов мож-
но оценить уровни генетического разнообразия этнических 
групп разных континентов, и их отличия друг от друга гораз-
до точнее и надёжнее, чем это позволяло до того использова-
ние групп крови, полиморфных белков и дискретных морфо-
логических вариаций. Дальше — больше: микросателлитные 
маркеры дали возможность исследовать генетическую исто-
рию популяций, так как зная экспериментальные данные по 
скорости мутирования микросателлитных аллелей, можно 
было с большой надёжностью оценивать время генетическо-
го расхождения между этническими группами и датировать 
их расселение по планете. Более того, стало возможным опре-
делять генетические параметры для любых биологических 
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видов, что сразу определило важность микросателлитов для 
изучения природных популяций — их воспроизводства, про-
мысла и охраны. 

Вот со всего этого и начались мои научные исследования 
по микросателлитам и генетической истории человечества. 
А так как меня всегда поджидают какие-то интересные око-
лонаучные истории, то и тут не миновало. В конце 1990-х, не 
имея ещё Интернета, я отправил из Москвы через обычную 
почту в американский журнал статью на английском — бу-
мажный вариант в сопровождении дискеты. Через несколь-
ко дней — звонок. Вежливый голос спрашивает, кто я и мой 
ли это конверт с бумажным текстом и компьютерной диске-
той, посланный туда-то тогда-то. «Да» — отвечаю. И в ответ: 
«Пожалуйста, объясните, что за спутники вы описываете 
в этой статье». Я не понял, замешкался, голос мой сразу сел,  
и я хрипло сказал, что ни о каких спутниках там не говорится. 
«Ну как же» — отвечает — «читаю, что написано» — и зачи-
тывает мне по телефону: “microsatellites, то есть микроспут-
ники” (satellite по-английски значит спутник). Тут-то до меня 
и дошло. «Это» — говорю я с облегчением, но всё ещё осипшим 
голосом — «это такое генетическое понятие — «микросател-
литы», так они были названы: фрагменты ДНК рядом друг 
с другом называют сателлитами, а тут — то же самое, толь-
ко коротенькие по длине фрагменты — поэтому «микро». Он 
внимательно выслушал, уточнил пару раз, сказал «Спасибо!» 
и попрощался. (Как я понял — это звонили из таможни: по 
долгу службы там вскрыли мой конверт, внимательно прочли 
статью и обнаружили подозрительный текст. Молодцы! Люди 
квалифицированно сделали своё дело). Статья дошла до жур-
нала нормально и после рецензий была принята. Нехватало 
ещё, чтобы её не приняли после такого моего стресса с «микро-
спутниками»!

Вот так вот и начался большой цикл моих научных статей 
по микросателлитной тематике и вызванных ими экскурсов 
в генетическую историю человечества. Некоторые из них про-
должают хорошо цитироваться и сейчас, а одна — по диффе-
ренциации основных этнических групп разных континентов, 
опубликованная в 2002-м году в “Science”, в которой я был 
соавтором — удостоилась премии журнала “The Lancet” как 
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лучшая статья года среди публикаций всех биологических 
и медико-биологических журналов мира. На основе этих же 
данных мной была написана до сих пор цитируемая статья по 
эволюции популяций человека. 

Ещё одно направление моих работ по генетической исто-
рии человечества зародилось в Австралии, в лаборатории 
Алана Битлза. Целью моего визита была работа по эндогам-
ным популяциям — как я описал выше. Но у меня там воз-
никла мысль, совсем не связанная с целью визита, которая 
привела к одной из моих наиболее востребованных статей. 
Эта статья исследовала темпы мутирования в микросател-
литных локусах Y-хромосомы, используемых для оценки ге-
нетической истории населения по мужской линии. Чтобы по-
яснить, что было мной сделано, приведу рисунок, на котором 
демонстрирую, что каждая Y-хромосома человека несёт в себе 
мутации, возникшие определённое время назад в определён-
ном географическом месте, и что в каждой этнической группе 
разные мужчины могут иметь разные типы Y-хромосом. 

Наверху: разные типы Y-хромосом, маркированные уникальными мутациями, воз-
никшими в разное время в различных регионах планеты (эти мутации образуют 
древоподобную структуру, так как они возникают последовательно во времени  

у разных людей в разных регионах мира). 
Внизу: каждая этническая группа (обозначенная кружочком) образована мужчина-
ми, имеющими разные типы Y-хромосомы — разного географического происхожде-

ния и разного времени возникновения (обозначены разным цветом).
(Рисунок предоставлен мне Питером Андерхиллом — Peter Underhill)
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Каждый тип Y-хромосомы отличается от другого местом 
и временем происхождения уникальных мутаций (то же са-
мое можно было бы применить к женской части популяции, 
если исследовать не Y-хромосому, а митохондриальную ДНК 
или какие-то другие участки генома). Поэтому, если известны 
темпы мутирования в микросателлитных локусах, то по раз-
маху их изменчивости можно оценить время их возникнове-
ния. Темпы мутирования микросателлитов обычно берут из 
данных по родственникам, скажем сравнивая Y-хромосомы 
отцов и их сыновей. Теперь я всё объяснил, чтобы приступить 
к истории этого моего исследования. 

У Алана работала генетик Люба Калайджиева (Luba 
Kalaydjieva), родом из Болгарии. Как все выходцы из стран 
Восточной Европы в те времена, она хорошо знала русский, 
так что мы с удовольствием разговаривали на нём. Люба  
изучала разные трибы цыган, которые, согласно документаль-
ным источникам, появились на территории Болгарии около 
700 лет назад. И тут я подумал, а почему бы не оценить тем-
пы мутирования по популяционным данным, ну например 
у любиных цыган. Для этого надо только определить измен-
чивость разных трибов цыган по микросателлитным локусам 
и откалибровать их по времени. Такой подход был бы логич-
нее, раз мы изучаем историю популяций. Если я оценю общую 
изменчивость по микросателлитам среди цыган Болгарии, то 
зная документированное историческими бумагами время, 
смогу оценить реально проявленную частоту мутирования. 
Я так и сделал: Люба дала мне свои данные по нескольким 
цыганским трибам, и я провёл предварительную работу. 

Сделаю маленькое лирическое отступление в своём по-
вествовании: по мне — очень интересно и познавательно 
заниматься генетической историографией, потому что по-
мимо чисто генетической работы ты должен одновременно 
прочесть всё, что известно об изучаемых народах из истори-
ческих документов. Например, когда я продолжил начатую с 
Любой работу, я нашёл в стэнфордской библиотеке книгу по 
истории цыган с любопытными строками об их миграции из 
Индостана в Персию (перевод мой): «И проводил Бахрам-Гур* 

* Правитель Персии.
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полдня в управлении государством, а полдня — с друзьями, 
за едой и питьем в окружении музыкантов.  …Но не стало хо-
роших музыкантов и обратился он к королю Индии Шангулу 
с просьбой помочь ему. …И прислал тот 12 тысяч музыкантов, 
и Бахрам Гур оставил себе часть из них, а остальных распре-
делил по всей стране». Этот текст рисует перед тобой картины 
тех веков.

Продолжу своё повествование. Научная обоснованность 
твоего исследования определяется надёжностью предостав-
ляемых доказательств.  В отношении данной работы это озна-
чает, что для исторической калибровки генетических данных 
следует для надёжности опираться не на одно, а на несколько 
популяционно-исторических событий. Поэтому, дополнитель-
но к данным о цыганской народности, я обратился к матери-
алам по заселению Новой Зеландии полинезийским народом 
Майори (что произошло, судя по археологическим данным, 
примерно восемь столетий назад, т. е. исторически недавно, 
хотя соседняя Австралия была заселена уже как несколько 
десятков тысяч лет!). Генетические данные по новозеландско-
му народу Майори я получил от Манфреда Кайзера из Инсти-
тута Макса Планка в Лейпциге. Ну и ещё привлёк собствен-
ные материалы по мутациям микросателлитов, как третью 
группу данных. 

В результате я собрал все эти данные воедино, получил 
новую оценку темпа мутирования, и в 2004 году в соавторстве 
со своими коллегами опубликовал статью, которая стала ис-
пользоваться в многочисленных публикациях по распростра-
нению Y-хромосомных линий разных народов мира. В этой 
статье было предложено понятие эффективного, или как его 
стали ещё называть — эволюционного темпа мутирования 
(evolutionary mutation rate) микросателлитов Y-хромосомы. 
Интересно, что предложенная нами оценка оказалась почти 
в три раза меньше (!), чем темп мутирования, наблюдаемый 
в парах «отец-сын». Это трёхкратное несоответствие вызвало 
многолетние серьёзные научные дебаты, потому что от выбо-
ра скорости возникновения мутаций зависело датирование 
прошлых демографических событий — будут ли они в три 
раза больше или в три раза меньше реального исторического 
времени. Объясняется более низкое значение эволюционного 
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темпа мутирования тем, что в парах отец-сын учитываются 
все возникшие у сына мутации, в то время как в популяции 
большинство вновь возникающих мутаций теряются в следу-
ющих поколениях по вероятностным причинам (например, 
если у сына нет своего сына, то мутация потеряется). В 2013 
году полногеномные данные подтвердили нашу оценку. 

В связи с этой работой не могу не сказать самые тёплые 
слова о своём коллеге в этой и других статьях — Питере Ан-
дерхилле (Peter Underhill). Он из Стэнфорда, я с ним позна-
комился с начала моего вовлечения в микросателлиты, много 
вопросов потом обсуждали вместе, прекрасный человек, спо-
койный, с юмором. Питер — главный разработчик Y-хромосо-
много дерева человечества (изображённого выше). Интересно 
происхождение его фамилии: его дед или прадед, по фамилии 
Подгорный, эмигрировал из России после революции, а нату-
рализовавшись в Штатах, вместо транскрибирования фами-
лии — как обычно делают, просто перевёл её на английский 
и стал Андерхиллом. И ещё хотел бы выразить восхищение 
Рихардом Виллемсом (Richard Willems) — прекрасным учё-
ным и организатором, создавшим в Тарту геномный центр 
и собравшим замечательный коллектив. Я туда ездил в конце 

Сплит, 
Хорватия, 2005 год 
Слева: Питер Андерхилл 
и Рихард Виллемс, 
справа Лев Животовский
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2000-х: читал лекции по генетике популяций студентам Тар-
туского университета и работали над совместными статьями. 

По генетической истории человечества я работал очень 
интенсивно — более 35 статей в соавторстве с коллегами из 
разных стран. Благодаря развитию полногеномных методов 
исследования последнее десятилетие ознаменовалось от-
крытием ещё более широкого класса популяционной измен-
чивости — однонуклеотидных, или SNP-маркеров. Однако 
микросателлитные маркеры не потеряли своей актуальности 
в широких исследованиях природных популяций животных 
и растений, а уж в судебной генетике — точно (см. https://
expert.msu.ru/law5). 
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В конце 1980-х я задумался над организацией чего-то науч-
но-прикладного, чтобы зарабатывать, так как бюджетное 

финансирование науки в стране начало хромать. Как-то раз-
говорился с Алексеем Владимировичем Яблоковым, нашим 
выдающимся экологом и решительным борцом за природу, 
и сказал ему, что хотел бы наладить научные консультации 
по оценке загрязнения в районах нефтедобычи в Западной 
Сибири — мы работали там несколько лет до этого, обосно-
вавшись в Нефтеюганске (выше я описывал это). Он ответил 
коротко: «Лёва, не надо. Убьют». Я понял его буквально и пра-
вильно — об охране природы тогда всякие слухи ходили, 
и оставил эту мысль. Один мой приятель, с которым я тоже 
советовался, куда же приложить мои научные знания, спро-
сил, а какие у меня задатки, которые могут быть востребова-
ны людьми. Я задумался и сказал что-то вроде того, что могу 
связывать разную информацию воедино, находить логиче-
ские ошибки. И он тут же выпалил: «Тебе надо быть адвока-
том». Вот как мог я предвидеть, что когда-то его слова обретут 
плоть и кровь? Это я о том, что «нам не дано предугадать». 
Ну сказал мой приятель так — и сказал, а я над этим и не 
задумался — идея адвокатуры была тогда для меня далеко 
за порогом реального.

В те же самые годы у меня наметилась другая сюжетная 
линия. Мой давний приятель Александр Иванович Пудов-
кин из владивостокского Института биологии моря попро-
сил меня рекомендовать его бывшего студента Дмитрия 
Витальевича Зайкина Брюсу Вейру. Дима очень интересо-
вался вероятностными оценками статистических критериев  
и опубликовал с Сашей интересный алгоритм расчёта. И вот  
с 1993 года Дима — у Брюса, ведущего в мире специалиста  
по статистической генетике. А Брюс в это время работает над 

СУДЕБНАЯ  
ГЕНЕТИКА
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вероятностными мето-
дами оценки значимо-
сти недавно начавших 
свою жизнь генетиче-
ских экспертиз и привле-
кает Диму к этой работе. 
Я в это время нахожусь 
в Стэнфорде, Дима свя-
зывается со мной и пред-
лагает вместе обсудить 
возникающие проблемы. 
В результате, в 1995 году 
под нашими тремя име-
нами была опубликована статья, вошедшая в первую в мире 
книгу по использованию ДНК-маркеров для идентификации 
личности: «Human Identification: The Use of DNA Markers». 
(В дальнейшем мы с Димой опубликовали совместно ещё не-
сколько статей по анализу и интерпретации малых вероятно-
стей при анализе больших баз данных, в том числе связанных 
с поиском важных генов в больших геномах. За прошедшие 
два десятилетия Дима вырос в крупного учёного … и в поза-
прошлом году, в возрасте 54-х лет, трагически ушёл — мир 
праху его!).

Для меня этот год продолжился весьма значимыми собы-
тиями: будучи в Стэнфорде я наблюдал за демонстрируемым 
по телевидению уголовным процессом над звездой американ-
ского футбола О. Джеем 
Симпсоном по делу об 
убийстве жены и её дру-
га, на котором от обвине-
ния выступал Брюс Вейр 
и где генетические дока-
зательства подвергались 
тщательнейшему логиче-
скому и статистическому 
анализу с обеих сторон — 
обвинения и защиты. Это 
было весьма поучитель-
но — настоящая школа Дима Зайкин

Брюс Вейр
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по судебно-медицинской генетической экспертизе. Второй та-
кой же школой оказался процесс над президентом США Бил-
лом Клинтоном, где анализ ДНК семенной жидкости на пла-
тье его секретарши отверг все сомнения в принадлежности её 
именно Клинтону. 

Всё это меня увлекло, и эта область научной деятельно-
сти — судебная генетика, как наука на стыке генетики и кри-
миналистики, очень понравилась. Я решил углубиться в неё —  
не думая, не гадая, что вскоре открою своей любознательно-
стью уготованный мне очередной ящик Пандоры в лице так 
называемых «екатеринбургских останков» — предполагае-
мых останков Царской семьи. Первое, что я сделал, — вме-
сте с Сашей Пудовкиным мы организовали перевод только 
что вышедшей книги Брюса Вейра «Анализ генетических 
данных», переводчиком её мы предложили Диму Зайкина. 
Второе — я получил приглашение от Брюса и прошёл у него 
уникальный курс основных статистических методов анализа 
судебно-генетических данных. 

В 1999 годах побывал на конференциях по идентифика-
ции личности в Сан-Франциско и Санкт-Петербурге. Учё-
ный совет ИОГен утвердил организованный мной Центр  
ДНК-идентификации. И как тут было не вспомнить своего при-
ятеля, который лет пять назад предрёк мне быть в адвокатуре:  
в 1997 году я впервые выступил как специалист на суде 
по делу об отцовстве, и затем в течение нескольких лет прак-

Мой сертификат курса судебной генетики Брюса Вейра (1997 г.)
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тиковал, выступая в судах со стороны защиты — в основном 
по гражданским делам. 

Венцом судебно-медицинской генетической экспертизы 
является вероятностная оценка поставленного на разреше-
ние вопроса: вероятность отцовства, вероятность идентифика-
ции (совпадения разных биологических образцов) и пр. А для 
такой оценки в каждом конкретном случае надо знать как 
часто в популяциях встречается генотипический профиль, 
идентичный генотипу вовлеченного в дело лица.  Поэтому 
первостепенную важность приобретают базы ДНК-данных 
по разным народам и этническим группам в разных регио-
нах мира. И вот совместно с коллегами мы опубликовали ряд  
статей по российским базам данных (см. статьи в ссылке 1 
Пролога). 

Сколь важны базы данных и вероятностные оценки — 
поясню на следующем показательном примере. В 2000 году 
я оказался в Австралии у Алана Битлза. Алан занимался 
генеалогическими исследованиями народов юго-восточной 
Азии, и хотел, чтобы я посмотрел их материалы. В этом реги-
оне планеты, в соответствии с их традициями, укладом жизни 
и религией, распространена эндогамия — близкородствен-
ные браки: между дядей и племянницей, между двоюродны-
ми братом и сестрой, и другими родственниками. Конечно, по 
генетическим соображениям, в таких семьях увеличивается 
риск рождения детей с наследственными заболеваниями, од-
нако рост народонаселения определяется ещё размером семьи 
и социальной политикой на её поддержание. Это исследова-
ние открыло мне, что каждое такое сообщество (с высокой сте-
пенью эндогамии) представляет собой как бы одну огромную 
расширенную семью, порой из многих тысяч и десятков ты-
сяч родственников, с переплетёнными нитями родословных 
и браками между ними. 

Из-за высокой частоты близкородственных браков акку-
мулируется большое генетическое сходство между предста-
вителями одной расширенной семьи и возникают большие 
генетические различия между людьми из различных таких 
семей. Это навело меня на мысль, что оценки вероятностей, 
используемые в практике судебно-медицинской генетической 
экспертизы на основе обычных популяционных баз данных, 
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здесь не подходят. А не подходят по той причине, что члены 
одной обширной семьи могут проживать в разных местах, 
жить по соседству с другими подобными, но генетически от 
них отличными семьями и другими сообществами той же эт-
нической группы. При обычном популяционном обследовании 
они могут попасть вместе в одну популяционную выборку, что 
может сильно исказить реальные судебно-генетические веро-
ятностные оценки. 

Я написал на эту тему статью, взяв данные Алана и его 
коллег, и мы опубликовали её в 2001 году в международ-
ном журнале по судебно-медицинской экспертизе «Forensic  
Science International». Результаты нашей работы показали, 
что надо вскрывать глубинную популяционную структуру эт-
нических сообществ. Это сразу вызвало недовольные отклики 
сторонников стандартного подхода к созданию судебно-гене-
тических баз данных. Однако наша статья стала цитировать-
ся и предъявляться в судах, когда лица, вовлечённые в судеб-
ное дело, были родом из таких семей. Конкретный пример не 
замедлил долго ждать. Как-то Алан приходит ко мне и пока-
зывает материалы судебного дела против одного из глав ав-
стралийского коренного населения, который выступал против 
строительства промышленного комбината на территории их 
общины. Чтобы приструнить непокорного, его обвинили в том, 
что будто бы лет двадцать назад он изнасиловал женщину, ко-
торая сейчас подала на него в суд, и ДНК-анализ подтвердил, 
что её ребёнок от него. Однако экспертиза была проведена из 
рук вон плохо: я выяснил, что эта женщина — его близкая 
родственница, а для вычисления вероятности отцовства была 
использована база данных по белому населению Австралии. 
Последнее было равносильно поиску потерянной ночью мо-
нетки под ближайшим фонарным столбом по той лишь при-
чине, что там светло. Оба этих обстоятельства сильно иска-
жали вероятностную оценку, что мы с Аланом и отметили  
в нашей официальной рецензии. В результате суд закрыл 
дело, а наша статья из области теории перешла в практику! 

Заканчивая рассказ о судебной генетике, напомню выше-
сказанную фразу, что венцом судебно-медицинской генети-
ческой экспертизы является вероятностная оценка. А какая 
вероятность является достаточной? Вероятность 0.999 (или 
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в процентном отношении — 99,9 %) — это много или мало?   
В одной из научно-популярных статей я привёл следующий 
пример из своей жизни. Однажды мои калифорнийские зна-
комые предложили мне совершить прыжок с парашютом, да 
ещё затяжным. Я вначале с огромным энтузиазмом согла-
сился — можно сказать, всю жизнь мечтал прыгнуть! В па-
рашютном клубе, куда приехали рано утром, я должен был 
подписать длинный документ с перечислением всех действий 
и особенностей предстоящего испытания, где на одной из 
страниц было сказано: «Предупреждаем, что по статистике  
1 из 40 тысяч  прыжков имеет смертельный исход». Я подпи-
сал, но пока пристегивал парашют и ждал самолет, я думал 
об этой цифре, и она показалась мне слишком уж большой: 
один из 40 тысяч! Что-то страшновато, а вдруг этот шанс как 
раз и выпадет?! Но в десятичном представлении вероятность 
гикнуться представилась вроде бы и маленькой — всего 
0.000025, что в пересчете на вероятность успешного исхода 
даёт 99,9975 % — величину, которую в практике судебной экс-
пертизы порой считают вполне достаточной, особенно в юмор-
ных телевизионных передачах про ДНК-идентификацию. 
Но почему-то у меня сейчас, в самолёте, когда мне предстоит 
из него выпасть, представление об этой «большой», близкой 
к 100 процентам цифре, приводит совсем к другому настрое-
нию. Она мне не кажется такой большой! Ну хотя бы мне дали 
один плохой шанс на 400 тысяч прыжков, а лучше — на 400 
миллионов, но никак не на один из 40 тысяч! Вот подкатил 
маленький самолётик, уселись в него с инструктором, и пока 
он набирал высоту, я всё смотрел в окно в ожидании — может 
где появятся облака: согласно правилу, при портящейся пого-
де прыжки отменяются. Но небо было безоблачным. Я смот-
рел на надетый на руке высотомер: стрелка приближалась  
к 12 тысячам футов — четыре километра. Приблизилась —  
и голос инструктора: «На выход!». Я пошёл к открытой двери  
с чувством влекомого на гильотину.  Инструктор пристегнул-
ся сзади меня, я опустил ногу на приступочку и упал вниз 
лицом к земле. Три километра летели без парашюта — неза-
бываемое чувство!!! 

И лишь когда земля, до того неподвижная, стала вдруг 
быстро приближаться, раскрылся парашют, и вскоре мы  
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мягко приземлились. 
Про шанс «один из 40 
тысяч» я вспомнил по-
том уже. Я был в таком 
восторге от прыжка, 
что целый день не мог 
успокоиться, и ещё 
потом дня два всё 
возвращался к удиви-
тельному ощущению 
свободного падения. 
Но это были мои эмо-
ции после удачно-
го прыжка. А что бы 

я чувствовал, если бы парашют не раскрылся? 
Итак, что такое большая и что такое малая вероятность? 

Это, оказывается, зависит от того, как и откуда ты на неё 
смотришь — это из области психологии. Я потом сформули-
ровал так: «ощущение малой вероятности зависит от того, 
с какой стороны ты смотришь на тюремную решётку: с этой 
или с той». Подсудимый и прокурор смотрят на одну и ту же 
величину вероятности по-разному! Этот случай помог мне 
понять, что вероятность идентификации кажется большой 
или недостаточной в зависимости от того, чем грозит ошибка  
и о чьей судьбе идет речь. И если желающие хотели бы видеть 
какие- то цифры, относящиеся к ДНК-идентификации, то даю 
на размышление, дополнительно к моему прыжку с парашю-
том, другой реальный случай — по делу Билла Клинтона, 
в котором результаты ДНК-экспертизы были решающими. 
Первоначальное сопоставление его крови и следы спермы на 
платье Моники Левински по семи локусам дало вероятность 
случайного их совпадения 1 из 43 000, или 99,9977 % —  пря-
мо почти та же цифра, что в моём прыжке с самолёта. И эта 
цифра показалась комиссии слишком большой! Была назна-
чена дополнительная экспертиза по семи другим локусам, по 
результатам которой итоговая вероятность случайного совпа-
дения составила 1 из 7.87 триллионов, что на порядки превы-
шает население земного шара. И на сей раз заключение было 
однозначным: следы на платье Моники — от Билла.  

Радость полёта не зависит  
от вероятности успеха
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1999 год. «Володя, а я у вас наверху объявлен персоной 
нон-грата! Представляешь?!». Мы сидели с моим 

давним другом за столом в маленькой комнате в Екатерин-
бурге, не виделись лет восемь. Судьба сблизила нас, словно 
солдат на воинской службе, когда вместе ходили по Оби в на-
учных экспедициях под парусами яхты «Флора» и попадали 
в разные переплёты. 1990-е годы нас развели: Володя оставил 
работу в институте и стал обучать реальных пацанов боевым 
искусствам — был мастером спорта по боксу, а у меня получи-
лось ездить по университетам разных стран — приглашали. 
Заинтересовался судебной генетикой и даже стал заниматься 
практикой.

Два года назад паруса судебной генетики привели меня 
к делу о «екатеринбургских останках» — предположительно, 
останков Императорской Семьи, найденных в окрестностях 
Екатеринбурга, по поводу подлинности которых я официаль-
но высказал сомнения. После последовавших за этим потре-
павших меня жестоких околонаучных штормов казалось бы 
наступил штиль: полгода назад останки были захоронены 
в Петропавловской крепости, спорить больше не о чем — 
и вот я в Екатеринбурге, приглашён университетом прочесть 
цикл лекций по генетике популяций. Местные журналисты, 
прослышав о моём приезде, попросили меня сделать отдель-
ный доклад по екатеринбургским останкам, а затем провести 
дискуссию с открывателем захоронения. Но тот на диспут не 
пришёл, я один отвечал на многочисленные вопросы. Всё это 
появилось в городских газетах и на экранах местного телеви-
дения.

На следующий день мне передали сказанное наверху: 
«Животовский — персона нон-грата в Екатеринбурге». Эти 

ЕКАТЕРИНБУРГСКИЕ  
ОСТАНКИ
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слова мне даже польстили: «Вот, Володя, даже там, наверху, 
обо мне наслышаны!», сказал я, бравируя этим. Володя боль-
ше молчал, слушая моё повествование, а тут и вовсе помрач-
нел: «Откуда узнали?» — он всегда звал меня по имени-отче-
ству и на «Вы».

— Мне люди из Центра сказали, а им передали сверху.
— Где остановились?
— Тут, неподалёку. В полуподвале университетская го-

стиница.
— Всё! Идите туда, соберите вещи и ждите, никуда не вы-

ходите.
— Володя, а в чём дело?
— Ни о чём не спрашивайте, идите, я к Вам зайду.
Ничего не понимая, я всё же пошёл к себе, быстро собрал 

чемодан — благо вещей особых не было — бумаги, рубашки, 
да ноутбук. Тут и Володя заходит, подхватил чемодан, я — за 
ним. Уже темнело, чуть в стороне стояли две машины типа 
джипа. Раньше я их и вблизи-то не видел, были тогда ещё 
редкостью, а тут уселся — впервые в жизни. Поехали. Вто-
рой джип по дороге исчез. Ехали без слов: Володя за рулем 
молчал, я ничего не спрашивал. Привез куда-то, по темноте 
понять не мог — куда, да и не следил за дорогой: всё не мог 
осмыслить происходящее.

Вошли в комнату. За большим столом сидело человек 
шесть и молча ели — прямо как в фильме «Место встречи из-
менить нельзя». Вид их внушал уважение. Я присел с края 
стола. Сосед придвинул мне кружку и опрокинул в неё не-
допитую бутылку водки: «Пей». Я покосился на его руку: за-
пястье её было толще моего вдвое, бутылка выглядела в ней 
маленькой. В жизни моей было несколько случаев, когда надо 
было враз выпить полный стакан, а тут кружка, хорошо что 
не полная… Не пить нельзя… Потом что-то рассказывал пар-
ням. В какой-то момент мой сосед говорит: «Вчера видел тебя 
по телевизору. Твоя морда мне не понравилась. А сейчас смо-
трю — вроде ты ничего мужик». И снова налил…

— Лев Анатольевич, вставайте!
Я еле привстал. Как уснул в одежде где-то на кушетке, 

так и проснулся. В голове туман, пытаюсь вспомнить вчераш-
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ний вечер. Но ничего, кроме своего соседа по столу, его руки 
и кружки, не помню.

— Давайте, пейте чай, едем на вокзал, скоро поезд, вот 
билет.

— Да ты что?! Я ж послезавтра, да не поездом — самолё-
том. Откуда билет?

— Парней попросил, привезли.
— Володя, дорогой, ты можешь мне объяснить? Ничего не 

понимаю — честно!
— Лев Анатольевич, мне хочется, чтоб Вы подольше по-

жили. Здесь должен быть центр паломничества, а Вы влезли 
со своей генетикой. Всё, выходим…

Мы обнялись, я забрался в вагон, махнул им из-за прово-
дницы. Володя, а с ним ещё двое ребят, стояли у ступенек — 
ждали, пока поезд не отошёл. С тех пор Володи не видел, из-
редка звонил ему, потом номер перестал отвечать…

Я сидел у окна в общем вагоне, вспоминал свои походы 
под парусом по широченной — за горизонт — Оби, друзей, 
всякие ситуации, про которые лишь спустя какое-то время по-
нимаешь, что они были опасные. Опять вернулся мыслями 
во вчерашний день, потом вроде бы вне всякой связи вспом-
нил, как когда-то, в молодые годы, в предгорьях Забайкалья 
я встретился на одной тропе с медведем, это сложилось с ны-
нешней картиной, и вдруг почувствовал, как внутри задрожа-
ло, похолодело, … и не двинуться. 

Поезд шёл и шёл… Я смотрел в окно, мелькали деревья, 
озерца, перелески и снег, снег. Передо мной всплывали собы-
тия прошедших месяцев, приведшие к тому, что я, как беглец, 
ещё не отошедший от внутренней дрожи, сижу голодный, не-
бритый, в измятой одежде, в холодном обтрепанном вагоне, 
ем предложенную кем-то еду и выпивку, а передо мной прохо-
дят недавние события…

Начавшееся плавное течение моей жизни было в конце 1997 
года прервано звонком, а вернее — самим собой, как это станет ясно 
из дальнейшего повествования.

— Здравствуйте! Можно ли переговорить с Львом Анатольеви-
чем Животовским.

— Да, это я. Добрый день.
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— Мне рекомендовали Вас как эксперта по исследованиям 
ДНК. Не смогли бы Вы встретиться со мной, чтоб не по телефону? 
Это долгий разговор. 

Я никогда никому не отказывал в консультации, и в тот раз 
тоже. «Не отворачивайся ни от каких предложений — вдруг среди 
них редкий шанс» — сказал когда-то один мой уважаемый коллега, 
и я следую этому правилу почти что всегда.

— Конечно. Только одна просьба: если удобно сейчас, в двух сло-
вах, суть Вашей проблемы.

— Вы знаете об идентификации останков Императорской семьи?
— Что-то такое слышал, но в деталях — нет, не в курсе.
— Я имею отношение к близким родственникам Николая II 

Александровича, и потому меня это всё сильно интересует. Хотелось 
бы знать Ваше мнение. При Вашем согласии передам Вам имеющи-
еся у меня материалы. Так мы могли бы встретиться?

Моё следующее слово вовлекло меня в смертельный водоворот 
последовавших событий: «Да». 

Я люблю перечитывать Робинзона Крузо, даже сейчас —  
на склоне лет. В некоторых из нас сидит бес перемен, странствий  
и приключений, который влечёт нас, из-за которого порой попада-
ешь в гибельные ситуации, но которые тебя не отрезвляют, потому 
что ты не оглядываешься назад, просто забываешь их, а смотришь 
вперёд, ведомый своим внутренним желанием перемен.  Ну лад-
но Робинзон Крузо — он всё же вымышленное лицо, а что мы-то?  
Почему мы говорим «Да»? 

Мы встретились в гостинице, и вот я вхожу в курс дела. Семья 
Николая II была расстреляна в ночь с 17 на 18 июля 1918 года в под-
вале дома Ипатьева в Екатеринбурге, тела вывезены в ближайшее 
урочище за городом, облиты кислотой, сожжены, кости их закопаны 
в неизвестном месте, и лишь несколько лет назад было сообщено, 
что они найдены; созданная Правительственная Комиссия считает 
принадлежность найденных останков царской семье установлен-
ной. Есть сомневающиеся из-за исторических, антропологических  
и других несовпадений, однако анализ ДНК «екатеринбургских 
останков», проведённый ведущим судебным генетиком страны со-
вместно с известными генетиками-экспертами из Англии и США, 
показал совпадение с ДНК ныне живущих родственников Импера-
тора и Императрицы. 

«Вы не смогли бы посмотреть материалы и высказать Ваше мне-
ние о проведённых ДНК-экспертизах? Оно будет для меня важным, 
решающим». И важное добавление: «Мы уже обращались к раз-
ным российским генетикам, и все они отказывались разговаривать  
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на эту тему». Эти слова означали, что никто из генетиков меня не 
поддержит, ни при каком раскладе. Что я в своём мнении, если 
оно не совпадёт с выводами Правительственной Комиссии, не буду 
иметь поддержки ни от кого, а уж от нашего генетического сообще-
ства — тем более. Я это осознавал, но порога опасности не чувство-
вал, да меня такие мысли и не занимали: появилась интересная 
проблема! Это как путешествие в неизведанные края. Конечно же, 
я за это возьмусь — интересно-то как!

Я знал, что надо делать в первую очередь — это погрузиться 
в материалы дела и всего вокруг него. Хорошо помнил слова моего 
первого наставника в судебной медицине, Игоря Юрьевича, когда 
под его руководством готовился к своему первому в жизни судебному 
процессу: «Вы должны изучить всё дело, все обстоятельства, все до-
ступные материалы, а не только результаты ДНК-экспертизы, как 
это нередко делают эксперты-генетики, — только тогда результаты 
ДНК-экспертизы могут быть правильно поняты и правильно истол-
кованы». Эти слова я запомнил сразу — раз и навсегда, видимо 
внутренне был готов к этому, вспоминаю и сейчас, особенно сейчас, 
когда судебные ДНК-исследования выросли из симпатичного пуши-
стого котёнка в свирепую безжалостную рысь. 

Итак, я обложился материалами — погружаюсь в противоре-
чивые обрывки событий прошедших десятилетий, встречаюсь с раз-
ными людьми (читай — с разными мнениями), слушаю нервные 
дискуссии на царскую тему, в которых одна сторона смертельно 
ненавидит другую и взаимно — вторая первую. Калейдоскоп лет, 
событий, мифов…Пытаюсь составить собственное мнение по доступ-
ным мне материалам…

Из моего письма Патриарху Алексию II от 3 мая 1998 года
(зачёркнута фамилия известного лица) 
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…В воскресенье 3 мая 1998 года, в Успенском патриаршем собо-
ре Московского Кремля, сразу после Божественной литургии, меня 
принял Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. Стоя перед 
облачённым в патриаршие одежды Предстоятелем, кратко изложил 
ему суть своих возражений против признания «екатеринбургских 
останков» царскими, передал его секретарю своё официальное пись-
мо с приложенными к нему подробными материалами. 

Патриарх задал мне пару вопросов — голос его мне очень по-
нравился. Встреча была короткой — минут пять-шесть, может. Но 
последствия её оказались огромными: генетика была единствен-
ным, но сильнейшим козырем идентификационных исследований 
Правительственной комиссии, все остальные — исторические, архе-
ологические, медицинские и прочие материалы — все были со скеп-
тическим оттенком. Патриарх колебался, и поэтому близкие к нему 
люди организовали эту встречу со мной. Я оказался в нужном месте, 
в нужное время, с нужными научными аргументами, и Патриарх 
принял окончательное решение: Церковь не признаёт эти останки 
царскими. Накануне столетней годовщины со дня предполагаемого 
расстрела Царской семьи я получил ответ из Московского патриар-
хата:
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(Как отголоски тех событий, в этом году вышла книга 
«Екатеринбургские останки». Особое мнение: сборник ста-
тей // Санкт-Петербург: Свет, 2023. 272 с.); там и моя статья, 
что была представлена в Госдуму и была среди документов, 
переданных мной Патриарху). По следам своих исследований 
я написал научную статью, но её не принял ни один россий-
ский журнал. Пришлось публиковать её за рубежом с усло-
вием директора убрать название института, что я и сделал 
в 1999 году. В 2004-м мы с Алеком Найтом (Alec Knight) 
и другими нашими коллегами из Стэнфорда опубликовали 
ещё одну статью — по идентификации останков сестры цари-
цы и несовпадения её ДНК-профиля с профилем самой цари-
цы, и на этом моя история с «екатеринбургскими останками» 
закончилась. 

С Алеком Найтом сравниваем «царские» ДНК-профили

В середине-конце 2000-х в одном из откопанных кострищ, 
недалеко от прежде найденных «екатеринбурсгских остан-
ков», были обнаружены остатки пепла, сразу объявленные 
разными СМИ останками царевича Алексея и великой княж-
ны Марии, что как бы направляло все научные исследования 
на прямой и нужный кому-то путь. Ко мне обратились с вопро-
сом, не войду ли я экспертную комиссию по генетике найден-
ных останков. Я согласился, но при одном условии — что мне 
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предоставят все данные по истории старых и новых находок  
и их дальнейшего передвижения из рук в руки — так назы-
ваемой «chain of custody», переводимой как «цепочка опеки» 
(или хранения). С этого момента ко мне больше не обраща-
лись, а в ответ на предложения репортёров и журналистов 
об интервью я отвечал, что у меня нет никакой информации.  
И вправду, откуда она у меня? Её мне не дали. А что каса-
ется моей оценки проведённых генетических, археологиче-
ских, исторических и других исследований, то, согласно всем 
нормам международного права, нарушение «chain of custody» 
автоматически дезавуирует применение этих свидетельств — 
как ставших из-за этого ненадёжными, тем более что на ны-
нешние, способные на чудеса методы цифровой генетики, 
смотрят как на наше всё.
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Как я понял уже много лет назад, уезжать напостоянно  
в другую страну не хочу, а вот ездить, как езжу полтора  

десятка лет — то в одну страну, то в другую, с приятными 
визитами, встречами, приключениями и интересными на-
учными исследованиями — мне очень нравилось.  На пе-
реломе веков у меня вышли наиболее цитируемые статьи.  
В 1999 году — по оценке частот доминантных маркеров 
в журнале «Molecular Ecology», в 2001-м — по классифика-
ция популяций растений по возрастному спектру в россий-
ском журнале «Экология»,  в 2002-м — упомянутая выше ста-
тья в Science по генетическим различиям этнических групп 
разных континентов, по эволюционным темпам мутирова-
ния в микросателлитных локусах Y-хромосомы человека —  
в 2004 году. Я чувствовал, что выхожу на максимум своего на-
учного потенциала и надо бы задуматься о будущем, пока этот 
потенциал ещё есть. Передо мной встал выбор: продолжать 
ли по-прежнему так ездить по миру или определяться в Рос-
сии — как-никак, в 2002-м году мне исполнилось 60 лет.

В середине 2000-х я окончательно решил остановить свои 
зарубежные поездки. И вернулся к любимым лососям — ни 
много, ни мало, а 17 лет назад я оставил свой обожаемый 
Итуруп. Костя Афанасьев с Галей Рубцовой ещё за год до 
этого предлагали мне объединиться и снова поехать туда. Но  
я тогда отказался, заопасался по двум причинам: первая — 
не был уверен в своей физической форме, второе — боялся ра-
зочароваться в увиденном. Всё же не был там уйму лет! Но вот 
в феврале 2005 г. в Южно-Сахалинске проходит совещание по 
разведению тихоокеанских лососей, и давний мой знакомый 
Валерий Николаевич Ефанов, один из его организаторов, 
приглашает туда меня и Елену Александровну Салменкову. 

ВНОВЬ КУРИЛЫ!  
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Я побывал там, всё всколыхнулось внутри, и я решил-
ся вернуться к лососям. А раз так, то мне одна дорога —  
на остров Итуруп. В 2005 году летом поехал последний раз  
в Стэнфорд, а через пару месяцев уже сидел в самолёте до 
Южно-Сахалинска!

Удачей оказалось то, что Галя с Костей как раз стали осва-
ивать микросателлитные ДНК-маркёры. А поскольку к этому 
времени у меня уже был солидный опыт по работе с такими 
данными, то понимал, что они позволят выявлять недоступ-
ные ранее детальные различия между популяциями. Осенью 
2005 года, по прошествии семнадцати лет, отряд из трёх че-
ловек — Кости, Гали, и неделей-двумя позже — меня, выса-
дился на Итурупе.

Решили сделать ставку на кету, потому что у кеты хоро-
ший хоминг — это гарантировало выявление достаточно ре-
льефной пространственной популяционной структуры. При 
этом кета становилась основным объектом заводского воспро-
изводства в Сахалинской области, в т. ч. на Итурупе, что при-
давало практический оттенок планируемой теоретической ра-
боте. Однако полной неожиданностью для нас явилось то, что 
впервые за много лет наши популяционные исследования, 

На Охотском рыбоводном заводе, о. Сахалин, февраль 2005 года
Слева направо: Галя Вялова, Валера Ефанов,  

Лена Салменкова, Лев Животовский
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ещё вчера казавшиеся далёкими от производства, и вправду 
оказались важными для практики! Как тут было не вспом-
нить Андрея Николаевича Евдокимова, который чуть ли не 
тридцать лет назад полушутя сказал, что живите, мол, ребя-
та, у нас на рыбоводном заводе, может когда-нибудь что-ни-
будь путное у вас и выйдет. И действительно — вышло, при-
чём именно в этот наш приезд на Итуруп! 

Дело в том, что в отношения человека с окружающей сре-
дой стали внедрять принципы неразрушительного, неисто-
щительного природопользования — в мире стало шириться 
природоохранное движение. В частности, те промысловые 
компании, которые желали поставлять свою продукцию на 
мировой рынок, были обязаны пройти международную эко-
логическую сертификацию. И среди обязательных пунктов 
в правилах сертификации появились слова о популяциях  
и генетике: «Основной единицей сертификации является 
одна или несколько популяций промысловых организмов», 
«Промысел должен вестись таким образом, чтобы возрастная, 
половая или генетическая структура не нарушалась до тако-
го уровня, за которым воспроизводственные возможности зна-
чительно снизятся», и прочие подобные указания. Надо же!  
А мы именно этим научно и занимаемся!

На Итурупе тогда работала набирающая силу строитель-
но-рыболовная компания «Гидрострой», и нам предложили 
участвовать по генетической части сертификационных требо-
ваний. Мы заключили договор, что позволило нам закупать 
необходимое оборудование, реактивы, и платить сотрудникам 
ощутимые надбавки. Использование ДНК-маркёров требова-
ло стационарной приборной базы, и поэтому сам ДНК-анализ 
делали в лаборатории в Москве, а в экспедиции лишь собира-
ли образцы — обычно, кусочек плавника в пробирку с чистым 
спиртом. А поскольку работы на перспективу виделось много 
(и в этом мы не ошиблись), то со следующего года взяли к себе 
Марину Владимировну Шитову, только что окончившую Ти-
мирязевскую академию — я читал там курс генетики популя-
ций, и Марина увлеклась лососями из моих описаний жизни 
лососей, слайдов и баек. В течение нескольких лет мы покры-
ли сотней выборок практически все водоёмы Итурупа и пока-
зали, что несмотря на искусственное разведение и промысел 
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генетическое своеобразие основных стад кеты Итурупа — из 
водоёмов заливов Простор и Курильский в комплексе с рыбо-
водными заводами рек Рейдовая и Курилка — надёжно вы-
деляется с помощью микросателлитных маркеров и, значит, 
существующая стратегия разведения и промысла к разведе-
нию может обеспечить их дальнейшее сохранение. Компания 
«Гидрострой» первой в нашей стране получила международ-
ный сертификат. 

В 2007 году я сформировал лабораторию генетических про-
блем идентификации в ИОГене, в постоянный состав которой 
вошла упомянутые четвёрка, а также Таня Ракицкая, Таня 
Малинина и Валя Прохоровская — «великолепная семёрка» 
в соответствии с известным ковбойским фильмом. Сформу-
лированная проблема, как и прежде, была всё та же — те-
оретическая: выявить популяционный состав вида. Но те-
перь в нашей программе её дополняли практически важные 
природоохранные вопросы, относящиеся к воспроизводству, 
промыслу и сохранению биологического разнообразия. При-
чём в научном мире всё больше стало распространяться пред-
ставление о том, что биологическое разнообразие означает не 
только разные виды, но и в большой степени — разные по-
пуляции каждого вида. Поэтому научная часть нашей рабо-

Дальневосточная микросателлитная четвёрка
Слева направо: Марина Шитова, Лев Животовский,  

Костя Афанасьев, Галя Рубцова
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ты состояла в выделении уникальных популяций и изучении 
структуры всего вида. 

Поразительным для нас оказалось, что даже в пределах 
небольшого Итурупа существуют заметные различия между 
рыбами соседних рек. Например, многие годы наблюдений 
показали, что небольшая популяция кеты речки Рыбацкая 
генетически значительно отличалась от гораздо большей по 
численности кеты бассейна реки Курилка (впадающей в тот 
же Курильский залив, что и Рыбацкая, с расстоянием между 
устьями меньше трёх километров) с её естественными нере-
стилищами и рыбоводным заводом. В чём такая уникальность 
кеты реки Рыбацкая — это вопрос, на который ответ пока не 
найден. А между тем знать это важно, так как Рыбацкая де-
сятилетиями выступала как одна из двух контрольных рек 
Итурупа для оценки захода производителей кеты и горбуши 
на нерест. Нашли также значительные генетические отличия 
редкой экологической формы кеты — озёрной, которая в от-
личие от обычной, речной формы нерестится на шельфе озёр. 

И опять потекли годы работы с лососевыми рыбами Даль-
него Востока. География наших работ расширялась: на Саха-
лине выявили генетическую уникальность возвращающейся 
летом кеты реки Поронай, которая, в отличие от обычной 
для Сахалина осенней кеты, нерестится не на выходе тёплых 
грунтовых вод, а как и горбуша — на нерестилищах, омывае-
мых холодным зимой подрусловым потоком, а затем провели 
подробное исследование летней и осенней кеты бассейна реки 
Амур. Так что каждый год мы открывали новые факты гене-
тического своеобразия разных форм и популяций кеты. Мы 
стали получать неплохие научные гранты, что позволило за-
купить недостающее оборудование, не иметь перебоев с хим-
реактивами и ездить в дальние командировки. В течение сле-
дующих лет мы распространили наши исследования кеты на 
весь Дальний Восток (реки Камчатки, Чукотки, Приморья, 
Амура) и заодно начали исследования по воспроизводству  
и сохранению других видов лососевых рыб (симы, нерки, фо-
релей и гольцов). Лаборатория расширилась, пришли моло-
дые люди, сделавшие прекрасные работы и защитившие кан-
дидатские диссертации: Марина Шитова — по заводским 
популяциям кеты Сахалинской области, Света Кордичева 
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(ныне Орлова) — по проблеме скрытой аллельной изменчи-
вости, Женя Шайхаев — по видовой идентификации лососёв-
ых рыб, Павел Афанасьев — по микросателлитным маркёрам 
кеты и идентификации рыб в морских уловах, Андрей Юрчен-
ко — по краснокнижному сахалинскому тайменю (описыва-
ется ниже), Настя Тетерина — по уникальной популяции 
кильдинской трески (тоже ниже), Аня Лапшина — по завод-
скому воспроизводству летней кеты Сахалина.

И как не упомянуть многих наших коллег вне инсти-
тута, с которыми сотрудничали многие годы: Александра  
Михайловича Каева и Владимира Михайловича Чупахина  

«Расширенный» состав  
Лаборатории генетических проблем идентификации

Слева направо: 
Кордичева (Орлова) Светлана Юрьевна, канд. биол. наук (окончила асп. в 2010 г.);
Тетерина Анастасия Алексеевна, канд. биол. наук (окончила асп. в 2015 г.);
Шитова Марина Владимировна, ст. науч. сотр., канд. биол. наук (пост. сотр.);
Прохоровская Валентина Дмитриевна, ведущий инженер (пост. сотр.);
Ракицкая Татьяна Алексеевна, науч. сотр. (пост. сотр.);
Животовский Лев Анатольевич, гл. науч. сотр., зав. лаб., д-р биол. наук (пост. сотр.);
Рубцова Галина Алексеевна, ст. науч. сотр., канд. биол. наук (пост. сотр.);
Малинина Татьяна Владимировна, ст. науч. сотр., канд. биол. наук (пост. сотр.);
Юрченко Андрей Александрович, канд. биол. наук (окончил асп. в 2013 г.);
Афанасьев Павел Константинович, канд. биол. наук (окончил асп. в 2012 г.);
Афанасьев Константин Иванович, ст. науч. сотр., канд. биол. наук (пост. сотр.);
Шайхаев Евгений Гаджирамазанович, канд. биол. наук (окончил асп. в 2012 г.)
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из СахНИРО, с которыми познакомились и подружились на 
всю жизнь 45 лет назад на Итурупе (Володи уже нет — мир 
праху его!). Наши отношения с Сашей Каевым я всегда при-
вожу как пример того, что нельзя смешивать научное и лич-
ное: имея десятки лет разногласий по флюктуирующим ста-
дам горбуши, мы всегда оставались добрыми друзьями. Более 
того, несколько лет назад мы с Сашей написали статью, кото-
рая наши точки зрения по горбуше сблизила! 

Хочется вспомнить ещё одного из тех, с кем пересекались 
экспедиционные дороги, — Мишу Кручинина, который был 
на Итурупе от Сахалинрыбвода в одно время с нами. Он мо-
ложе меня лет на сорок (но если люди нормальные, то при 
общении это не чувствуется). Как-то едем мы по колдобинам 
итурупского бездорожья, и я говорю: «Вот, Миша — столбовая 

На вершине  
вулкана Кудрявый,  

север-восток  
Итурупа, 1988 год

Слева направо: 
Володя Чупахин,  

Лев Животовский,  
Костя Афанасьев

На выборке кеты  
из оз. Валентины,  
Кунашир, 2010 год
Слева направо:  
Галя Рубцова,  
Георгий (Юра) Кулинский, 
Саша Шевелёв (егерь),  
Лев Животовский,  
Саша Каев
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дорогая, а раньше-то тут туристская тропа пролегала, пом-
нишь?», а в ответ: «Лев Анатольевич, а я тогда ещё не родил-
ся». В данный момент Миша — главный рыбовод кластера 
рыбоводных заводов на реках залива Измены на Кунашире. 
Или как не сказать об Андрее Игоревиче Никифорове — муже 
нашей Марины Шитовой, ездившем с нами собирать биоло-
гический материал на Чукотке, Южных Курилах и острове 
Кильдин в Баренцевом море.

Не могу забыть один из самых впечатляющих моментов 
в своей жизни в середине 2000-х. Я в то время преподавал 
в Сахалинском университете. Подходит ко мне Ольга Рафаи-
ловна Кокорина, профессор нашей кафедры на Факультете 
естественных наук, и предлагает поездку на остров Моне-
рон. Это закрытая территория, попасть туда можно только по 
специальному пропуску. А тут Университет организовал не-
большую биологическую поездку, и я получил приглашение. 
Выходить должны были из Невельска на небольшом катере. 
Но как только оставили порт, порвался шкив на моторе, вер-
нулись, моторист долго искал замену. Когда наконец вновь 
вышли — уже вечерело, погода испортилась, пошли большие 
волны, а пролив между Сахалином и Монероном славится 
своими сложными течениями. В результате — в пути новая 
поломка, мотор то глохнет, то оживает, катер кладёт то на 
один борт, то на другой, все — в лёжку, считая полкоманды, 
кое-как добрались к утру до Монерона. Потом узнали, что 
в ту же ночь точно такой же катер потонул в Татарском про-
ливе — чуть севернее нас… За долгие годы я был несколько 

На Монероне,  
6 октября 2007 года

Полумёртвые, но живые — 
после ночного перехода из 
Невельска.
Слева направо:  
Лев Животовский,  
Оля Кокорина,  
Наташа Круглова  
(руководитель экскурсии) 
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раз в ситуациях, когда жизнь буквально висела на волоске. 
В прошедшую ночь этот волосок был исчезающе тонок, но не 
порвался — кто-то нас берёг.

Описанное монеронское приключение навевает фило-
софские думы о нашей жизни: ты притягиваешь к себе опас-
ности на краю бытия или они тебя находят, или просто па-
мять такая — помнишь их? Не могу, не хочу описывать то, 
что случилось со мной семь лет назад — боюсь вслух произ-
носить: тогда волосок был невидимой тонины (кому-то я всё 
же нужен, вот только для чего?). А вот что я сам с собою при-
ключил в молодые мои годы, в конце 1960-х, в горах Забай-
калья — расскажу. Меня послали из одного лагеря геологов  
в другой — километров десять между ними. Иду по тропе  
и… стоп: передо мной вместо прежнего ручейка — ревущие 
буруны, метров семь ширины — не меньше, накануне в горах 
прошли сильные дожди. Перейти вброд невозможно — знал 
по своему и чужому опыту: собьёт с ног, перевернёт, ударит 
о камни — и сливай воду. А рядом — с одного берега на дру-
гой — переброшен длинный затёсанный ствол сосны, проги-
баясь посередине почти до воды. Я немного подумал и решил-
ся идти по нему. Когда сделал шага три, понял, что слишком 
опасно — даже у берега брызги достигали ног, а ствол дро-
жал и чуть качался. Но повернуть назад, да с рюкзаком  
за плечами, уже не было никакой возможности. И я заорал  
из Высоцкого: «Но парус! Порвали парус!». Поток ревёт,  
а я иду и ору во всю глотку, иду и ору! И дошёл-таки, как  
видите.
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С расширением работ на весь ареал и на разные виды ло-
сосей стало чувствоваться, что простая регистрация ге-

нетических различий между популяциями разных водоёмов 
недостаточна. Назревала необходимость объединить генети-
ческие и географические различия между популяциями для 
более полного представления об организации вида и ареала 
лососёвых рыб.

Ко мне обратился Анатолий Юрьевич Семенченко, из-
вестный специалист по тайменям, и передал предложение 
от Сергея Юрьевича Диденко, главы организации АНО СЛИ 
(«Сахалинская лососевая инициатива») заняться генетикой 
краснокнижного вида лососёвых рыб — сахалинского тай-
меня. Я согласился, и получив разрешение от Минприроды 
на изучение тайменя по принципу «поймал-отпусти», уже  
в сентябре 2009 года мы ехали к верховьям реки Даги на се-
веро-востоке Сахалина, откуда начали десятидневный сплав 
на лодках с целью добыть пробы сахалинского тайменя для 
генетического исследования.

Естественно, всё шло с приключениями, но задачу вы-
полнили: взяли по кусочку плавника от 30 рыб (столько было 
указано в разрешении), я сам поймал на спиннинг несколь-
ко штук. В отряде познакомился с Андреем Юрченко, студен-
том Владивостокского рыбвтуза, который через год стал моим 
аспирантом в ИОГен, взяв сахалинского тайменя за объект 
исследования.

За три года нам вместе с коллегами, удалось собрать ге-
нетический материал по сахалинскому тайменю практиче-
ски со всего ареала вида: с Сахалина, Итурупа, Кунашира, 

ГЕОГРАФИЯ +  
ЭКОЛОГИЯ + 

ГЕНЕТИКА
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После сплава по реке Даги, 2009 год
Толя Семенченко, начальник отряда — передо мной, присевши, крайняя слева — 
его дочь Ксения (гидробиолог), крайний справа — Андрей Юрченко (мой будущий 
аспирант), по центру — Дима Диденко (технический руководитель отряда). Осталь-
ные члены отряда — жители посёлка Ноглики (без них бы сплав не состоялся;  

прошу их простить меня, с их именами могу ошибиться)

По реке Даги с Андреем Юрченко
Через два года я приведу  
эту фотографию в лекции  
на молодёжной конференции  
в Иркутске, сопроводив  
подписью: «Руководитель гребёт, 
а аспирант ловит рыбку»,  
и выиграю конкурс за лучший 
слайд

Не волнуйся,  
дорогой друг-таймень,  

сейчас отпущу
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Приморья, Хабаровского края, и даже с Хоккайдо. Каждая 
из этих частей была представлена несколькими выборками 
из ряда рек. Это позволяло описать популяционную структу-
ру тайменя как биологического вида и выявить чётко отли-
чающиеся группы популяций: генетически уникальные, под-
вергнутые генетической эрозии из-за деятельности человека, 
изменившиеся вследствие длительного падения численности 
в условиях изоляции. Однако таким путём невозможно про-
вести территориальные границы, разделяющие генетически 
разные группы популяций, чтобы применить к ним природо-
охранные, воспроизводственные или иные меры — для этого 
пришлось бы покрыть выборками все реки на ареале вида, 
да ещё для надёжности не за один год, а за несколько лет 
исследований, да ещё учесть статистическую надёжность ге-
нетических данных по каждой выборке. Стало очевидно, что 
проблему одними генетическими методами не решить, и при-
шла мысль зайти со стороны местообитаний тайменя. И тут 
мне под руку попадает статья по биогеографии Дальнего Вос-
тока. Читая её, меня вдруг осенило: а что, если разбить ареал 
сахалинского тайменя соответственно эколого-географическо-
му районированию, а данные по генетике использовать для 
сравнения группировок тайменя из этих районов (назвав эти 
группировки «экогеографическими единицами» — ЭГЕ)?!  
Я это проделал, и вот, к великому своему изумлению, обнару-
жил, что те ЭГЕ, которые я выделил только лишь по экологи-
ческим и географическим параметрам, прекрасно отражают 
генетические различия между популяционными группиров-
ками тайменя этих ЭГЕ. Я был поражён! И тут же понял, что 
это естественно: ведь во многом популяция, в том числе её 
генетический состав — продукт среды обитания (через дар-
виновский отбор и другие процессы), а экология и география 
составляют эту среду.

Статью опубликовали в 2015 году в журнале Conservation 
Genetics. Идея экогеографических единиц мне пришлась по 
душе, я увидел в них хороший инструмент исследования по-
пуляционной структуры вида, важный  для практики. Вы-
деление ЭГЕ можно рассматривать как биологически обо-
снованный способ определения районов промысла, охраны 
и воспроизводства. И я стал разрабатывать теорию экогеогра-
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фических единиц, взяв за метод подразделения ареала вида 
биогеографические, ихтиологические, бассейновые и другие 
границы, и подводить этот фундамент под кету и другие виды 
лососевых рыб Дальнего Востока. И вот в прошлом году выш-
ли мои обобщающие статьи по экогеографической организа-
ции кеты и по экогеографическому районированию Дальнего 
Востока — в параллель с вопросами районирования морско-
го промысла в дальневосточных морях и охраны нерестового 
ареала дальневосточных лососей и других видов. 

Экогеографическое районирование озерно-речных систем Дальнего Востока 

И я вижу, что мои коллеги-лососевики начинают при-
нимать концепцию экогеографических районов и экоге-
ографических единиц, так как эта концепция оказалась 
удовлетворительным теоретическим базисом промыслового 
и природоохранного районирования лососёвых биоресур-
сов. Более того, возникающие коллизии с открытием новых 
или эксплуатацией работающих рыбоводных заводов, в свя-
зи с возможными перевозками рыб с одного места на другое, 
напрямую увязаны с характеристиками популяций в водо-
ёмах-донорах и водоёмах-реципиентах, что я  сейчас вижу 
в официальных запросах на своё имя из Сахалинской обла-
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сти. А серьёзное обоснование ответа требует обращения к эко-
географическим единицам. 

Дальше — больше. Идея экогеографических районов 
и экогеографических единиц мне виделась выходящей за пре-
делы пресноводных нерестовых водоёмов для лососей. Она 
естественным образом должна подходить и к другим биологи-
ческим объектам, думалось мне. Вот только где границы для 
пелагических рыб, нерестящихся в открытых морских водах?  
Ну наверное, в первую очередь, надо ориентироваться на ме-
ста размножения — как важнейшие в их воспроизводстве 
и формировании исходной численности. Правда, если у вида 
пелагическая личинка, носимая ветрами и течениями, то на 
этой части ареала вид представляет собой перемешанную по-
пуляцию — подобно описанной выше популяции литорины 
лагуны Буссе. Это и как с флюктуирующими стадами горбу-
ши, только у них перемешивание — результат потери хомин-
га и разгула стреинга. 

А растения что? Они ведь тоже пространственно и вну-
тренне структурированы, обитая в разных условиях, на раз-
ных почвах и при разной доступности влаги. И вот совместно 
с давней доброй моей знакомой, профессором кафедры эколо-
гии Марийского университета (г. Йошкар-Ола), Гюльнарой 
Оруджевной Османовой, мы применили идею ЭГЕ и введён-

ного нами понятия экогеогра-
фических агрегаций — ЭГА 
(комплекса видов одного эко-
географического района) к по-
пуляциям растений, в первую 
очередь — к редким, охраняе-
мым видам. 

При определении есте-
ственных границ экогеографи-
ческих агрегаций мы ориен-
тировались на озёрно-речные 
бассейны, типы почв, расти-
тельности, рельеф, ландшаф-
ты. Часть выявленных нами 
ЭГА по четырём десяткам са-
мых редких видов Республики 

С Гулей на совместном  
докладе по экогеографическим  

единицам, 2018 год
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География + экология + генетика

Марий Эл вписывается в существующую систему особо охра-
няемых природных территорий, а другая часть может рас-
сматриваться как кандидаты на выделение дополнительных 
природоохранных участков. Это описано в нашей книге «По-
пуляционная биогеография растений» (2019 г.).

Экогеографические агрегации редких видов растений (прозрачным серым  
цветом) в соотнесении с особо охраняемыми природными территориями  

(отграничены штриховыми линиями) на территории Республики Марий Эл

И фантастическая история! Лет пять назад, после двад-
цати с лишним лет знакомства, мы как-то разговорились, 
и Гуля поведала мне историю о своей маме: о том, как она 
оказалась в Москве на Павелецком вокзале с Гулей на руках, 
её старшим братиком и тяжёлым чемоданом. И тут какой-то 
светловолосый парень с сумкой через плечо остановился пе-
ред ними, воскликнул «Ой, какая девочка!», взял девочку, че-
модан, и понёс. И при этих её словах в моей памяти тут же 
всплыла сцена из моих аспирантских лет: я ехал к родите-
лям в Старый Оскол с Павелецкого вокзала и увидев женщи-
ну с двумя детьми и чемоданом, подхватил девочку (именно 
с этими словами!) и чемодан и понёс. Согласно вероятностям 
редких событий, тем парнем в воспоминаниях её матери был 
я, а той девочкой на моих руках — маленькая Гуля.
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В учебнике «Генетика природных популяций» я шутливо 
назвал популяшкой малую по численности популяцию, 

которая многими десятками и сотнями поколений обитает 
изолированно от всего вида на небольшой территории или 
акватории — буквально на пятачке. Но вот вопрос: а будучи 
малыми по численности и по занимаемой площади, жизне-
способны ли популяшки? Сколь долго они так протянут? Вот 
загадка, на которую заранее у меня нет определённого ответа. 
Ну представьте себе, как в фантастических рассказах: обитает 
себе маленький посёлочек из сотни человек на другой плане-
те другой галактики, вокруг — никого других людей, до бли-
жайших лёта — через миллионы звёзд. И эта группа людей 
живёт в космическом одиночестве из года в год, от поколения 
к поколению, тысячи и тысячи лет, на скудной пище?… Она 
не исчезнет?

Оставим теперь общие слова и фантастику, приведу при-
меры долго живущих малых популяций. 

Кильдинская треска

На севере Европы и Канады есть так называемые мери-
стические озёра с тремя слоями воды: пресной сверху, с серо-
водородом на дне и солёной воды между ними. В некоторых 
из них многие сотни, а то и тысячи лет обитает атлантическая 
треска, запертая там силами природы. Меня это сильно заин-
тересовало, и я пригласил профессора кафедры ихтиологии 
МГУ Андрея Николаевича Строганова рассказать в нашей 
лаборатории об этом. И вот что он нам поведал.

В Баренцевом море, отделяясь от Кольского полуостро-
ва Кильдинской салмой (проливом — на местном наречии) 

МАЛЫЕ 
ПОПУЛЯЦИИ
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расположен остров Кильдин с меристическим озером под 
названием Могильное. В этом озере обитает в ранге подви-
да кильдинская треска, Gadus morhua kildinensis Derjugin, 
1920. Озеро это отрезано от морских вод природной дамбой 
шириной метров шестьдесят-семьдесят, образовавшейся пару 
тысячелетий назад вследствие поднятия материковой плат-
формы. Дамба высокая и морская вода не попадает в озеро 
поверх неё даже в сильные шторма. Однако за счёт диффу-
зии сквозь песок и гальку дамбы озеро постоянно пополняется 
морской водой, а с ручьями и дождями — пресной водой, и ги-
дродинамически устанавливаются три указанных слоя, каж-
дый толщиной порядка пяти метров, максимальная глубина 
озера — 17 метров. Озеро небольшое: длина чуть больше по-
лукилометра, а ширина — четверть километра, так что много 
крупной трески там быть не может, а уж зрелых производите-
лей — ещё меньше.

    

Озеро Могильное (о. Кильдин, Баренцево море)
Слева — естественная дамба, а за ней Кильдинская салма (пролив между 

островом и материком)

Я представил себе последствия генетического дрейфа — 
стохастического процесса изменения частот генов, особенно 
сильно проявляющегося в малых по численности популяци-
ях: в такой популяции со временем падает генотипическое 
разнообразие, теряется аллель за аллелем. А в озере Мо-
гильном и популяция маленькая (настоящая популяшка!),  
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и времени может и не так много прошло с момента описанно-
го геологического события, но и немало: полтора-два тысяче-
летия — это для трески с её временем генерации пять-шесть 
лет, составляет более 300 поколений. Теория популяцион-
ной генетики показывает, что за это время много аллелей 
из каждого локуса исчезнет, и большинство особей окажутся 
гомозиготными, т. е. несущими идентичные алели, унаследо-
ванные от обоих родителей: и от мамы и от папы. А это озна-
чает резкое снижение приспособленности популяции, потому 
что у некоторых особей в каких-то частях их геномов волей  
случая окажутся вместе летальные гены, и такие особи погиб-
нут или окажутся бесплодными. В качестве количественной 
оценки сошлёмся на правило 100/1000, согласно которому так 
называемый эффективный размер популяции меньше 100 
(который оценивают по частотам аллелей и который в дан-
ном случае означает, что в среднем менее 100 родительских 
особей воспроизводят следующее поколение) — это прямая 
дорога к резкому снижению генетического разнообразия по-
пуляции и её деградации в течение нескольких поколений, 
и лишь эффективный размер более 1000 (т. е. в среднем бо-
лее 1000 родителей) гарантирует генетическую устойчивость 
дикой популяции в течение сотни поколений. А кильдинская 
треска существует и здравствует уже три сотни поколений!  
А какой её эффективный размер? Значит, надо провести ге-
нетические исследования. Я тут же предложил поехать туда 
и собрать материал. 

И уже через полгода, в конце июня 2011 года, мы сидим 
в поезде, везущим нас в Мурманск. Мы — это неизменные 
мои экспедиционные коллеги Костя Афанасьев и Галя Руб-
цова, с нами ещё Андрей Никифоров — муж нашей Марины 
Шитовой, участник ряда наших дальневосточных экспеди-
ций, ну и конечно — Андрей Строганов. Сам я — немного 
приболевший, простывший, но от поездки отказаться не мог 
и не собирался — следую своему давно сформулированному 
правилу дружеских отношений с природными популяциями: 
«если не потрогаешь особей в местах их обитания, они тебя не 
признают». В Мурманске к нам присоединилась Нина Вла-
димировна Мухина, сотрудник ПИНРО — Полярного инсти-
тута рыболовства и океанографии, не раз бывавшая до того 
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на Кильдине, прекрасный ихтиолог, участник многих науч-
ных рейсов по Атлантике. Нина — замечательный фотограф, 
до сих пор присылает мне свои снимки природы — хоть на 
выставку лучших фотографов мира посылай! На одном из 
её снимков — море, просто полярное море, но ты физически 
ощущаешь его тяжёлую холодную воду. И как ей это удаётся 
такое передать — просто непостижимо!

До того я уже получил разрешение от Министерства ох-
раны природы на вылов кильдинской трески с взятием ку-
сочка плавника и немедленном возврате её в среду обитания.  
В Мурманске оформляю до-
полнительные бумаги, и вот 
на двух небольших катерах мы 
идём на Кильдин.

Настоящее Заполярье! — 
каким я его помню с детства, 
когда жили в Воркуте, и видел 
в своих путешествиях на севере 
Западной Сибири. Стелющи-
еся карликовые берёзки, кру-
глосуточное солнце, холодный 
ветерок, прекрасные виды.

На острове Кильдин, 2011 год
Слева направо: Андрей Никифоров, Лев Животовский, 

Нина Мухина с пёсиком, Галя Рубцова, Костя Афанасьев, Андрей Строганов

Кильдинская треска
Через десять секунд будет  

возвращена в воду
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Ловим треску в озере удебными снастями, я предпочитаю 
спиннинг. Поймаем, измерим длину, отрежем маленький ку-
сочек плавника, и через минуту — обратно, в воду. Однажды 
за один заброс поймали сразу двух рыб: крупная особь заце-
пилось за крючок, а изо рта у неё торчал хвост не до конца 
проглоченного малька. Каннибализм — обычное явление 
у трески, этим поддерживается жизнь крупных особей, в то 
время как многочисленная молодёжь откармливается имею-
щимися в озере мелкими беспозвоночными — дафниями, на-
пример. Вот вам то, что называется экологической системой, 
только в сильно урезанной экзотической форме.

Наши генетические данные оценили возраст кильдинской 
трески около 1800 лет, что соответствует геологическим дан-
ным, выявили значительное сокращение генетического раз-
нообразия (многие особи оказались гомозиготными по ряду 
локусов) и показали, что эффективный размер популяции — 
около 100. Иными словами, кильдинская треска не должна 
бы уже давно жить, если опираться на природоохранное ге-
нетическое правило 100/1000, но она уже два тысячелетия 
«мучается» в тесных водах озера Могильного. Мучается, но 
живёт, как-то размножается, поддерживая саму себя из поко-
ления в поколение! 

Формозская сима

Кильдинская треска — не единственный случай долго 
живущей малой популяции. В научной литературе есть и дру-
гие примеры. Мне в моей работе встретился ещё более порази-
тельный случай выживания малой популяции. Это формоз-
ская сима — подвид тихоокеанского лосося-симы (латинское 
название Oncorhynchus masou formosanus Jordan & Oshima, 
1919) на Тайване, прежнее название которого — Формоза, 
откуда и название рыбы. К концу последнего ледникового 
периода, а это более десяти тысячи лет назад, ареал симы 
на юге достигал Формозы. С начала потепления и поднятия 
уровня моря, граница симы ушла далеко на север, а часть  
её в виде жилой формы осталась в холодных водах верхо-
вьев реки Тачиа на высоте полутора тысяч метров на севере  
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Тайваня, отрезанная от остальных, гораздо более северных, 
популяций симы тёплыми водами Восточно-Китайского моря. 
Как показали наши генетические данные, за десять тысяч лет 
изолированного существования формозская сима сохранила 
минимальное разнообразие лишь в менее чем трети локусах,  
а в остальных локусах разнообразие нулевое. Поэтому боль-
шинство рыб гомозиготны по большинству локусов, но фор-
мозская сима, несмотря на это, живёт десять тысяч лет! 

90-летняя блокада сахалинского тайменя

Не только тысячелетия изоляции могут вести к паде-
нию генетического разнообразия популяции — даже за не-
скольких десятилетий этот феномен может стать заметным.  
В 1920-х годах, река Тый на юго-западе Сахалина была пе-
рекрыта в низовьях земляной плотиной, образовав озеро под 
названием Тайное. Обитавший в этом озере сахалинский тай-
мень оказался отрезанным от остальной части ареала: скаты-
ваться вниз, за пределы дамбы и далее в море, рыба могла, но 
возвратные миграции в озеро стали невозможными. Согласно 
рассказам старожилов, ещё три десятка лет назад крупные 
особи сахалинского тайменя в Тайном ещё встречались, но  
в наступившее смутное время таймень здесь подвергся столь 
сильному браконьерскому прессу, что уже в 2000-х годах мест-
ные жители считали, что он исчез. 

В 2012 г., в ходе работ 
по изучению популяций 
сахалинского тайменя, 
мы обнаружили в озере 
Тайное немного молоди, 
из чего следовало, что 
половозрелые особи там 
ещё были, но — по ге-
нетическим оценкам — 
в таком мизерном ко-
личестве, что местные 
рыболовы их уже не за-
мечали.

В поисках следов сахалинского тайменя 
озера Тайное, Сахалин, 2012 год
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Заканчивая разговор о малых популяциях, можно только 
удивляться тому, что кильдинская треска, а уж формозская 
сима тем более, многие столетия и тысячелетия существуют 
с крайне низким уровнем генетического разнообразия, ма-
лым эффективным размером популяции и при ограниченных 
жизненных ресурсах. Так что, согласно формальному пра-
вилу 100/1000, ни кильдинская треска, ни формозская сима 
не должны бы уже существовать. Но они — ничего, живут 
себе. Хорошо ли, плохо ли — кто их знает, но вероятно будут 
они жить так ещё неопределённо долго, если только, несмо-
тря на краснокнижный статус, не выловят их подчистýю или 
если их местообитания не будут загублены человеком.

Я не знаю, что именно обусловливает продолжительную 
жизнь этих популяшек. На мой взгляд, дело тут может быть 
в том, что и треска, и сима — виды с высокой плодовито-
стью. И поэтому среди большого числа потомков находятся 
хорошо адаптированные к нынешним условиям существова-
ния. Но любое мнение надо доказывать научными данными,  
а их у меня нет. Значит, надо тут ещё работать и работать.

Сохраняйте популяции! 

Платон устами философа Протагора так рассказал о воз-
никновении биологического разнообразия: «После того как 
боги изваяли живые существа из смеси земли и огня, стал ти-
тан Эпиметей распределять между ними способности, подоба-
ющие каждому роду: одним он дал силу без быстроты, других 
же, более слабых, наделил быстротою; одних он вооружил, 
другим же, сделав их безоружными, измыслил какое-нибудь 
иное средство во спасение: кого из них он облек малым ростом, 
тем уделил птичий полет или возможность жить под землею, 
а кого сотворил рослыми, тех тем самым и спас; и так, распре-
деляя все остальное, он всех уравнивал. Все это он измыслил 
из осторожности, чтобы не исчез ни один род». 

Мы знаем, что вид состоит из разных популяций и, соглас-
но взгляду Эпиметея, каждая из популяций может оказаться 
бесценной, так что их тоже надо охранять и сохранять! Давай-
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те, не тратя больше общих слов, перейдём к замечательному 
примеру борьбы за популяцию. 

Более столетия назад чавыча из калифорнийской реки 
Сакраменто была перевезена на новозеландский остров  
Южный, где она прижилась.  Перевезли — и перевезли. Но 
в конце XX века река Сакраменто перешла в пользование ин-
дейской общине, предки которых проживали в долине реки 
и испокон веков ловили там рыбу. Однако к этому времени 
чавыча в Сакраменто уже исчезла из-за нерациональной ры-
боводческой политики. И тогда община потребовала от вла-
стей компенсировать им убытки, главнейшим их требованием 
было восстановить запасы лосося в реке. Им пообещали, что 
в ближайшие годы будет завезена чавыча из Британской Ко-
лумбии или с Аляски, где её много. Однако индейская общи-
на с этим не согласилась и выставила перед властями Кали-
форнии требование по возвращению к ним потомков чавычи 
их предков — обратно из Новой Зеландии.
    Я был с научным визитом на новозеландском острове Юж-
ном, на реке Ракайя, на новом месте жительства этой чавычи: 
она и естественно нерестится там, и разводится искусственно 
на небольшом рыбоводном заводе.  Технически перевезти мо-
лодь или оплодотворённую икру вполне возможно, но в Новой 
Зеландии, как и в Австралии, существует строжайший запрет 
на ввоз и вывоз биологического материала, тем более живого. 
Однако гордые индейцы были непреклонны: им нужна рыба 

Река Ракайя и памятник чавыче в местечке Ракайя
(Южный остров, Новая Зеландия)
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их предков — и никакая дру-
гая! Властям Калифорнии ни-
чего не оставалось делать как 
обратиться к правительству 
Новой Зеландии с просьбой о 
ретроиндукции — возвратном 
завозе их чавычи в реку её 
предков — Сакраменто. Чем 
закончилась эта история — не 
знаю, на мой недавний запрос 
новозеландские коллеги не 
ответили. Но могу предполо-
жить, что гордые индейцы ни 
за что не отступятся от своих 
требований. За ними стоит 
история и сохранившийся до 
сих пор в этих местах культ 
стародавних времён: и в музе-
ях и в городских инсцениров-
ках звучит тема «дикого Запа-
да».

Гордый дух индейцев
Скульптура в г. Пласервилл  

(вблизи Сакраменто)

В музее Пласервилла

На улицах Пласервилла
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Конец 2021 года. Через год у меня юбилей, да какой —  
80-летний! На меня эта мысль сильно подействовала.  

И мне захотелось побывать в местах своего детства. После он-
лайн-поисков, просмотра старых фотографий и мысленного 
погружения в те годы решил, что ровно в юбилейный день 
буду среди школьников небольшой станции Ираель Респуб-
лики Коми, где учился в середине 1950-х годов (тогда она  
называлась Ира-Иоль).

Согласно данным, почерпнутым из Интернета, сейчас 
численность посёлка — порядка 700 человек; по моим воспо-
минаниям, столько же было и в 1950-е годы, когда мы там 
жили. Я списался с директором школы Ольгой Анатольевной 
Борисовой. Позвонил (для надёжности и чтоб показать, что 
я существую) за месяц и за неделю до приезда, взял билет 
в плацкартный вагон — так веселее ехать. Разговорился с по-
путчиком, вахтовым шахтёром, тот не мог поверить, что я еду 
в свой день рождения, да ещё в таком возрасте, в посёлок, в ко-
тором нет ни родных, ни знакомых, ни дела — только чтоб 
встретиться со школьниками, к которым не имею никакого 
отношения, и сказал, что он всё расскажет своим мужикам.

И вот прибываю накануне важной даты своей жизни в три 
часа дня, уже стемнело, на станции — ни души, но меня 
встретили. Всё было легко узнаваемо, мир будто застыл здесь. 
Только здание станции новое, но старое осталось, стоит ря-
дом. Дорога как была — так и есть, десять минут неспешным 
шагом до посёлка, по этой дороге моя сестра бегала в станци-
онный магазин покупать конфеты «подушечки». Перекрёсток, 
на котором играли мальчишками — тот же, сразу узнал его. 
А за ним виднеется в темноте мой барак, в котором мы жили. 
Гостиница неподалёку, с хозяйкой я заранее созвонился. Так 

ВОЗВРАЩЕНИЕ
 В ЮНОСТЬ
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что ещё до того, как я там по-
явился, они уже всё знали обо 
мне. Во дворе меня встретил 
здоровенный пёс на десяти-
метровой цепи, стал играючи 
хватать меня за ноги, обвил 
цепью и так дёрнул, что я чуть 
не свалился. Гостиница — две 
комнатки, моя — метров двенадцать, три кровати, но кроме 
меня — никого, в туалете — эта надпись.

Волками нас пугали и в мои школьные годы, чтобы мы 
далеко в тайгу не уходили. Значит волки остались. Привет, 
волки! Я вам рад. Даже обои на стенах моей гостиничной ком-
наты украшены волками.

Утром встал, побрился, поел, вышел к пёсику, выпил из 
фляжки и дал понюхать псу, чтоб не в одиночестве — всё же 
день рождения как-никак. А потом пошёл гулять по посёлку. 
Мороз был градусов под тридцать, но я знал куда еду, так что 
всё было в норме. Кого изредка встречу, показываю фотогра-
фию своего класса, но никто не знает ни директора, ни учи-
телей, ни учеников — никого, слишком много лет прошло — 
как будто перескочил через столетие. Пошёл к своему бараку: 
как стоял — так и стоит, только снаружи обит чем-то вроде 
сайдинга, да крайний подъезд развалился, а колонка с водой 

за домом — как и рань-
ше. Первый подъезд — 
мой, постучал, открыли, 
впустили. Три комнаты, 
в мои времена в каждой 
жило по семье, а сей-
час одна семья — пожи-
лые люди, но заехали 
в Ира-Иоль гораздо поз-
же, когда мы уже давно 
уехали, так что расспра-
шивать их о чём-либо не 
было смысла — ничего 
не знают из тех, моих 
лет. Посидел на кухне, Моя гостиничная комната в Ираеле
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печка — там же, на том 
же месте, и по памяти — 
та же, что невероятно! 
Мы топили её дровами 
и углём. Сколько я там 
перепилил и переколол 
с отцом дров — уйма! 
Помню как-то на Камчат-
ке, где я студентом был 
в экспедиции с геолога-
ми, помогал молчаливо-
му соседу пилить дрова, 
за всё время тот сказал 
только два слова: «Хоро-
шо пиляешь» — это за 
мои навыки из Ира-Ио-
ля. Зашёл в нашу комна-
ту, метров восемнадцать; 
у нас там была одна кро-
вать на четверых: роди-
тели головой — в одну 
сторону, мы с сестрой 
валетом — в другую, 
так и спали. Удобно ли 
было — не помню, но 
тепло. А потом пошёл к 
школе, она была от на-
шего барака метрах в ста.  
Школа — та же, двух-
этажная, буквой «П».  
И к посёлку, как и 67 лет 
назад, подступает тайга, 
красивые пихты с берё-
зой.

И вот я в школе. Бод-
ро здороваюсь, персонал 
внизу знает о моём при-
езде. Поднимаюсь на вто-
рой этаж, узнаю большой 

Перекрёсток наших мальчишеских игр

Наша школа

Наш барак
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коридор. Меня встречает Ольга Анатольевна. Вошли в класс. 
Оставалось минут двадцать, никого ещё нет — идут уроки.  
Разговорились. Школа — восьмилетка, учащихся мало, так 
как посёлок старый, всего во всех классах около 30 человек 
(лишь на четверть больше, чем в одном нашем шестом клас-
се середины 1950-х годов, если посчитать по фотографии), в 
пятом вообще один ученик, но с ним проводят все уроки как 
полагается. Продолжают образование в интернате Сосногор-
ска, районного центра. Ученики стали заходить. Я со всеми 
здороваюсь, у каждого спрашиваю имя, называю себя, парням 
жму руку — сразу создается дружеская атмосфера. Пришло 
человек тринадцать-пятнадцать, считай — вся школа, так 
как малышей до четвёртого класса не позвали — посчитали, 
что малы. Ольга Анатольевна коротко представила меня. 

Я рассказал им, что жил здесь, вот — рядом, в ста метрах, 
играли на вон том перекрёстке и ходили вот в этот лес, сидел 
в этом классе, бегал по тому же коридору. Предложил ребятам 
найти меня на ираиольской школьной фотографии, выходя 
по очереди к экрану. Все оживились, а я знал, что найдут не 
сразу. В конце концов, путём перебора, со смехом и шутка-
ми, нашли-таки. И вот я им рассказываю, что жил в ранние 
школьные годы, до Ира-Иоля, в маленьком посёлке Новинки 
Вологодской области, где сейчас человек десять живёт — не 
более, потом гораздо северней — в Воркуте, потом здесь, за-
тем переехали в Белгородскую область, там окончил школу, 
хотел идти в геолого-разведочный техникум там же, но так уж 
вышло, что поступил в МГУ, рассказал про работу, про науч-
ные экспедиции — в том числе на их широтах: в Баренцевом 
море, под парусом в Обской губе за уральскими горами.

Сидят, слушают, не шелохнутся. А потом стал говорить за 
жизнь: «Не смотрите и не завидуйте никаким звёздам, а луч-
ше — учитесь и учитесь. Каждый из вас должен развивать то, 
что чувствует в себе: если хорошие руки и хочется ими что-то 
делать — надо туда, хорошие ноги и скорость, может будут 
успехи в спорте, если хочется работать головой — изучайте 
то, к чему влечёт. Если вдруг объявятся богатые родственни-
ки, то благодарите судьбу за такой невероятный подарок, но 
наперёд на это не надейтесь, шансы такого везения ничтож-
ны. Вся ваша ценность — в вас самих. Ваша жизненный ба-
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гаж — это ваши руки, ваши ноги, ваша голова, только они 
вас в жизни могут надёжно одеть и накормить. Поэтому учѝ-
тесь и учѝтесь. Всё, что дают вам ваши учителя, запоминайте, 
осваивайте. После школы никто вас учить не будет, ну если 
только не поступите в учебное заведение, а после него — точ-
но никто. Лишних знаний не бывает. Вот, казалось бы, не 
нужна вам, скажем, астрономия. Но если вам её дают — учи-
те, вдруг когда пригодится. Ну представьте: вы обзаведётесь 
семьёй, будете прекрасной мамой или папой, подходит к вам 
ваш ребёнок и спрашивает: «А 
что такое галактика?», а вы 
не знаете, и вам будет стыдно 
перед ним. Не упускайте ни-
когда шансов узнавать новое 
и заниматься тем, к чему вас 
влечёт». И вот я говорю им эти 
слова, они молчат и слушают, 
слушают очень внимательно 
и принимают, потому что это 
говорит человек из их среды, 
такой же как они. На память 
сфотографировались. Я потом 
сказал Ольге Анатольевне, 

В день рождения
Со школьниками посёлка Ираель, 22 ноября 2022 года
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чтобы она дала им мой телефон, если вдруг у кого-то будут 
вопросы. Кто знает — вдруг чем смогу помочь.

Назидательные мои речи на этом не закончилась. Вече-
ром надо было уезжать ночным поездом из Ираеля в Сосно-
горск — мне оттуда из районного отдела образования позво-
нили днём и попросили, чтобы я выступил и у них. Пришлось 
менять билеты. Вернулся в гостиницу, а на кровати лежит 
красивое красное яблоко — подарок с днём рождения от хо-
зяйки гостиницы, какая приятная неожиданность! — прямо 
перекликается с маминым яблоком моего детства здесь. Вы-
хожу из комнаты с вещами, а из соседней — мужчина, уже 
тёплый. Говорит: «Ты куда? Давай выпьем». Отвечаю — хо-
рошо бы, но некогда, на поезд надо. Он вместе со мной вышел 
на улицу, там нас опять обвил цепью пёс, но я уже был наче-
ку. Он опять: давай, мол, выпьем, от меня жена уходит, мне 
уже под пятьдесят и жизнь кончается, что делать — не знаю.  
Я говорю, скажи, как ты думаешь, сколько мне лет? Лет 
шестьдесят — отвечает. Ошибаешься, говорю, сегодня 80 ис-
полнилось. Так вот, как старший, говорю тебе: жизнь в пять-
десят лет не кончается, ну помучаешься год, раз любишь 
её — главное, глупостей не делай, может она ещё вернётся, 
а может потом сам увидишь новый свет впереди. Ты не только 
в пятьдесят, ты и в шестьдесят встретишь ещё хорошую под-
ругу жизни, и в семьдесят тоже, ты же видный здоровый му-
жик! Выпил бы с тобой, но на поезд надо. Пожал ему руку, он 
меня обнял, и я пошёл на станцию давным-давно знакомой 
дорогой под скрип снега и свет звёзд, сказав перекрёстку моих 
детских игр: «Пока!». 

…Уезжал я из Ираеля с грустью, читая в пути подарен-
ный мне томик стихов Анатолия Илларионова, родившегося 
и прожившего здесь почти всю свою жизнь. Любопытно, когда 
я был в шестом классе, ему было три года. Очень может быть, 
что я его видел там, и уж точно родители его ходили каждый 
день через перекрёсток возле нашего барака, а он потом учил-
ся в моей школе. Что у меня за жизнь? — всё время выпадают 
редкие события!
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Я люблю отмечать всякие события, особенно свои юбилеи. 
Последние праздновал нестандартно. Например, в свой 

70-летний день рождения я стоял в реке Винай на куриль-
ском острове Кунашир и держал в руках шикарную кету! 

Нас было человек десять и до вечера мы на реке по-ку-
рильски праздновали, а на на следующий день я улетел  
в Южно-Сахалинск, где устроил второе празднование с мои-
ми давними сахалинскими друзьями — числом уже поболе.  
Я был просто счастлив! А ещё недели через две был юбилей-
ный банкет уже в Москве, в моём институте, в помещении 
оранжереи седьмого этажа. Великолепный был праздник, до 
сих пор многие вспоминают! 
А через три месяца, в фев-
рале 2013 года, как финал 
моего Юбилея-70, прошла 
запомнившаяся всем Шко-
ла по генетике популяций 
на биологической базе МГУ 
в Звенигороде (см.  сноску 3 
Пролога).

Мой нынешний юби-
лейный день рождения 
был ознаменован высадкой  
в Ираеле, но 2 декабря 2022 
года я его отметил в инсти-
туте, не мог не отметить! 
Бесконечно благодарен Та-
тьяне Игоревне Одинцовой 
и её замечательной надёж-
ной команде, подготовив-
шим мой Юбилей-80! 

ЮБИЛЕЙ-80

Юбилей-70 
Кунашир, р. Винай, 22 ноября 2012 года
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Я созвал своих друзей 
со всего света, все отклик-
нулись! Но обстоятельства 
не позволили приехать из 
дальних стран, да и из ближ-
них краёв не все смогли — 
появились призраки новой 
эпидемии, и я дрожал все 
два месяца перед юбиле-
ем, как бы всё не сорвалось 
из-за сгущающихся туч. Но 
моё доброе провидение меня 
опекало — Юбилей-80 состо-
ялся!!! Было более ста чело-
век! Было очень сердечно, 
тепло и неофициально. При-
ехали мои друзья с Сахали-
на, Приморья, Иркутска, 
Махачкалы, Новосибирска, 

Йошкар-Олы, многих других, далёких и близких, мест, само 
собой — мои московские друзья, близкие и родные. Атмосфе-
ра была настолько доброжелательной и искренней, что до сих 
пор я её ощущаю. 

Татьяна Одинцова и её команда
Слева направо: Марина Слезина,  
Татьяна Коростелёва, Екатерина  

Истомина

Подготовка к празднеству 
Слева направо: Таня Одинцова, Марина Слезина, 

Катя Истомина (за ними), Гуля Османова, Таня Коростелёва
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Юбилей-80

«Наши поздравления»
Фотографии и коллаж Володи Пасекова и Саши Рубановича

Поздравления
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Мои стихи и байки  
на Юбилее

Мои дагестанские друзья
Слева направо:  

Наташа Магомедова,  
Сайпулах Абдуразаков, 

Галя Арнаутова,  
Слава Гриценко,  
Ибрагим Гарунов

Моя фортепианная дочь Карина  
и вокальное трио Melody  
устроили концерт
Слева направо: 
Карина Погосбекова, 
Александра Конева, 
Светлана Полянская, 
Ольга Надеждина
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Юбилей-80

После Юбилея многие писали или звонили мне и говори-
ли, что такой сердечной атмосферы с таким числом друзей 
враз они никогда не видывали!! Я был по-настоящему счаст-
лив!!! Я достиг в жизни очень важного, пожалуй, важнейше-
го: у меня много ДРУЗЕЙ, друзей истинных, искренних, зна-
ющих твои минусы и плюсы, проверенных годами дружбы, 
совместной работой, экспедициями!!!!!

Почти все мои внуки на Юбилее
Слева направо: Гоша, Даша, я, Матвей, Антон и его жена — Аня

Окончание Юбилея
На переднем плане: моя дочь Катя с детьми; 

на заднем плане: я с Маритой, а Лёша (муж Карины)  
с Гошей собирают инструмент
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После прошедшего Юбилея что-то на меня нашло: я вдруг 
почувствовал, что не имею права расслабляться и что 

должен, обязан (!) закончить две научные темы, которые 
были до того задуманы. Что-то по ним уже было сделано, но 
я всё откладывал с их завершением. А тут мне припомнилась 
фраза булгаковского Воланда*, что человек иногда внезапно 
смертен, и я, ощутив в юбилее какой-то ведьмин барьер, по-
чувствовал сильнейшее беспокойство за то, что эти дела стоят  
и могут быть не закончены. Я решил, что тянуть больше ни-
как нельзя: раз такой мотор внутри заработал, то надо ему 
подчиниться для собственного спокойствия и здоровья. Пер-
вая тема — это генетическое обоснование разделения горбу-
ши на два родственных вида, вторая — иерархическая клас-
сификация возрастных спектров растений. 

И уже через день после празднования юбилея, буквально 
с 4 декабря, я взялся за первую тему, где надо было решить 
две задачи: исследовать хотя бы простенькую математиче-
скую модель эволюционного расхождения между линиями 
горбуши чётных и нечётных лет нереста и проанализировать 
генетическую литературу по различию между ними. Бук-
вально к Новому году я это сделал, сидя с утра (а я обычно 
встаю в пять утра) и до вечера. И сразу со второго дня Нового,  
2023-го, года взялся за вторую тему, которую также, не оста-
навливаясь ни на день, завершил двумя частями. Расскажу 
об этих темах. 

Но прежде добавлю, что в середине декабря 2022-го  
в рамках экспертной площадки МГУ «Диалог о настоящем  
и будущем» я участвовал ещё в интересной дискуссии на тему  

* Студентов прошу не спутать с известным популяционным «эффектом 
Валунда».

ЭФФЕКТ 
ВОЛАНДА
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Эффект Воланда

«Криминалистическая ДНК-идентификация» вместе с дав-
ней моей коллегой профессором кафедры криминали-
стики юридического факультета МГУ Ириной Олеговной 
Перепечиной (https://www.msu.ru/ad/kriminalisticheskaya-
dnk- identifikatsiya.html). Когда, месяца за три до того, она 
предложила мне сделать это вместе, я замахал руками: «Да 
Вы что?! Я давно этим не занимаюсь». Но она меня убедила, 
я вспомнил и обновил свои знания, а Ирина Олеговна — во-
обще суперпрофессионал, и дискуссия удалась: за неделю 
число просмотров этого диспута, к нашему удивлению и удо-
вольствию, дошло до десяти тысяч, а вскоре и перевалило за 
двадцать тысяч (для чисто научных передач на специализи-
рованных площадках — это очень много) — проблема оказа-
лась животрепещущей. 

Это же интересно — ДНК-идентификация и криминалистика!
Лев Животовский, Ирина Перепечина, Гаяне Давидян (модератор) 

На площадке МГУ «Диалог о настоящем и будущем», 15 декабря 2022 года

Возвращаюсь к торопившим меня после Юбилея темам.

Тема1: два вида горбуши

Последнее годы мой давний друг и коллега Михаил Кон-
стантинович Глубоковский вынашивает мысль о том, что 
линии горбуши чётных и нечётных лет нереста относятся  
к разным видам. Я с ним согласен, и готов видеть в них  
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молодые, недавно разошедшиеся виды — может даже подви-
ды. Но чисто формально для них ранг подвидов не подходит, 
так как для зоолога подвиды — это категория географиче-
ская, они должны быть пространственно разделены. Поэто-
му последние месяцы мы усиленно работали над концепци-
ей двух видов горбуши, сводя воедино все имеющиеся у нас  
и в литературе данные: Миша — ихтиологические, а я — ге-
нетические. Миша провёл интереснейшую историко-систе-
матическую работу, чтобы выявить к какой линии относится 
тот экземпляр вида, что был отловлен чуть ли не четыре века  
назад исследователем Камчатки Степаном Петровичем 
Крашенинниковым. Оказалось, что типовые экземпляры гор-
буши были отловлены им в 1738 году в Авачинском заливе. 
Следовательно, за линией горбуши чётных лет нереста сох-
раняется исходное название вида, а нечётная линия будет  
называться по-иному — горбушка Крашенинникова.

Отметим, что выделение двух видов горбуши — это не 
теоретическое заумничанье, а взвешенное научное решение, 
важное для практики. Дело в том, что в промысловой ста-
тистике, в соответствии с биологической классификацией, 
многолетние данные по горбуше усредняют без разделения 
вида на линии нечётных и чётных лет, что крайне неразумно, 
ибо динамика численности, пространственное распределе-
ние и характер воспроизводства этих двух линий совершенно  
разные и поэтому их необходимо учитывать раздельно!  
Официальное закрепление за линиями статуса разных видов 

Горбушка Крашенинникова
Oncorhynchus gorbuschka Glubokovsky et Zhivotovsky, 2023
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Эффект Воланда

позволит внести их раздельно в промысловую практику, как 
они того и заслуживают. 

Недавно отправили эту статью о двух видах горбуши 
в журнал «Биология моря», где 37 лет назад была опублико-
вана наша гипотеза флюктуирующих стад горбуши. С интере-
сом ждём как её примут.

Тема 2: классификация популяций растений

У растения воз-
раст часто определяют 
по его биологическо-
му состоянию, а не по 
календарному вре-
мени, потому что его 
развитие в большой 
степени зависит от 
тех внешних условий, 
в которых оно растёт 
(и от наследственных 
свойств тоже). Для 
этого смотрят на набор 
диагностических при-
знаков: способ пита-
ния, способность к се-
менному и вегетативному размножению, наличие возрастных 
структур, и пр. Знание того, сколько растений разного био-
логического возраста содержится в конкретной популяции, то 
есть каков её возрастной спектр, важно для оценки состояния 
растительного сообщества на данной территории. Выдающие-
ся советские учёные Тихон Александрович Работнов и Алек-
сей Александрович Уранов предложили схему из основных 
десяти возрастных состояний с начала прорастания, сгруппи-
рованных в три основных периода: прегенеративный (когда 
растения молодые и ещё не способны размножаться), генера-
тивный (взрослые, способные размножаться вегетативно или 
семенами), постгенеративный (прекратили размножаться по 
старости). 

Схема возрастного (онтогенетического)  
спектра у растений

Разной  штриховкой  отмечены  периоды  
развития, буквами — возрастные состояния  

(без расшифровки)
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Существуют различные классификации популяций по 
форме спектра, в зависимости от того сколько в них молодых, 
взрослых и старых растений. Однако имеются неоднозначные 
трактовки биологической роли некоторых возрастных состо-
яний в классификации популяций, а также статистические 
проблемы оценки профилей спектров. И мне пришла мысль 
формализовать типы спектра по двухуровневому иерархиче-
скому типу: по возрастным периодам, а затем по возрастным 
состояниям. В голове у меня всё сложилось, но надо было 
ещё это изложить, а когда пишешь, многое идёт не как за-
думал. Сидел-писал непрерывно, меня изнутри подталкива-
ло, и успокоился я лишь когда работа (в виде двух связан-
ных статей) была представлена в «Сибирский экологический  
журнал». 

После этого моё внутреннее беспокойство с этими двумя 
научными публикациями улеглось: я их выпустил в свет,  
а уж как они будут жить дальше — зависит от них самих.

На этом моя юбилейная страда финишировала!
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Эффект Воланда

Четыре месяца назад, в феврале 2023-го, торопившие 
и подталкивавшие меня после Юбилея научные темы 

были завершены. Ощутив себя свободным, я вернулся к дав-
ним своим мыслям описать на своём примере как человек 
оказывается связанным с наукой, как возникают научные 
проблемы и как они реализуются. Я не очень-то верю в бай-
ки, что кто-то чуть ли не с пелёнок мечтал открыть такой-то 
феномен и открыл-таки — ну, может, с двумя-тремя гениями 
такое случалось. А остальные как? 

Мне нравится «история» о Исааке Ньютоне, написанная 
мастером мини-баек Феликсом Кривиным. Байка такая. Си-
дит Ньютон на табуреточке в своём саду под веткой яблони, 
с которой на него упало яблоко, наведшее его на идею все-
мирного тяготения, — думает. А сама яблоня росла на сосед-
нем участке, и поэтому сосед посчитал, что автор идеи — он: 
ведь именно он, а не Ньютон, вырастил яблоню с таким чу-
десным яблоком. И со злости сосед спилил ветку! И вот сидит 
Ньютон на своей табуреточке, лучи солнца падают ему на го-
лову, и ему не остаётся ничего другого как открыть явление  
дифракции света. 

Я полагаю, что именно так делается большинство от-
крытий и изобретений: 1) что-то с тобой происходит, 2) это 
«что-то» наводит тебя на некую мысль-идею, 3) эту идею ты 
проверяешь экспериментами и расчётами, в результате чего 
убеждаешься либо в её ложности (и тогда о потраченных тобой 
усилиях никто не узнает и недруги будут считать, что ты — 
бездельник, раз нет результата), либо в её справедливости  
(и тогда ты от радости прыгаешь и все тебе рукоплещут, кроме 
завистников), либо не получаешь ясного ответа и мучаешься 
со своей идеей дальше. 

ЭПИЛОГ
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Главное в указанной триаде — «что-то». Я думаю, что это 
не что иное как жизнь — с её превратностями, закономерно-
стями и случайностями. И вот я решил повести рассказ о на-
учном пути в форме своих воспоминаний, начиная с детства. 
Это не биография с хронологией, а высвеченное на моём при-
мере переплетение жизненных событий, чувств, мыслей и во-
просов к самому себе. 

Иногда приходят на ум мысли — а что тебе наука? Кто 
о ком вспомнит через двадцать пять или пятьдесят лет? Пом-
нят поимённо лишь немногих — и это прихоть истории. Ска-
жем, о Юрии Гагарине все знают, а его дублёра и второго 
в мире космонавта Германа Титова едва ли кто из молодых 
назовёт. Вот перечень моих монографий и учебников (при 
виде их на ум приходит не очень приличный анекдот про учё-
ного и стопку книг, но читатели простят мне возрастное тщес-
лавие и отдалённые раскаты прежних бурь, а полный список 
моих публикаций — в сноске 1 Пролога). 

На написание этих книг и предшествовавшие им лек-
ции и журнальные публикации ушла большая часть моей 

Мои книги
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Эпилог

научной жизни. О каждой из них могу сказать зачем и с ка-
кими чувствами я её писал. Например, в книге «Популяци-
онная биометрия» (1991 г.) собраны воедино разнообразные 
статистические методы анализа данных, которые позволяют 
количественно и с учётом вероятностных правил оценивать 
генетическое разнообразие популяций, тестировать и клас-
сифицировать их. В 2003 г. в составе зарубежного коллек-
тива выпущен учебник по генетике популяций для работ-
ников рыбного хозяйства «Population genetics: Principles and 
Applications for Fisheries Scientists». А в 2012 г. в соавторстве 
написали книгу о заводском разведении тихоокеанских ло-
сосей, которое надо ориентировать не на простое увеличе-
ние стад лососей, но с учётом сохранения биоразнообразия, 
потому что это важно и выгодно — особенно в перспективе 
на будущее. Или, например, ещё со времён работы в сель-
скохозяйственном учреждении — в ВИЖе, я никак не мог 
понять истинную коллизию с Трофимом Денисовичем Лы-
сенко: почему одни говорят о нём хорошо, а другие — плохо.  
И в 2014 году вышла сразу зарезонировавшая книга по исто-
рии генетики под названием «Неизвестный Лысенко», мате-
риал по которой я собирал много лет, и в которой показал, 
что человек многоцветен и состоит как из рая, так и из ада. 
А в 2021 году я подвёл итог всей своей педагогической жиз-
ни — выпустил учебник «Генетика природных популяций», 
который непрерывно, изо дня в день, писал последние пять 
лет, а материал для него накапливал десятками лет лекций. 
В этом учебнике я соединил генетику с экологией, географией 
и математикой, чтобы показать многогранный образ природ-
ных популяций — чтобы это стало понятней студентам, изу-
чающим дикую природу. 

Останутся ли эти книги в памяти людей следующего поко-
ления (то есть через двадцать пять лет)? Да кто ж их знает…. 
Сейчас они востребованы. А через двадцать пять лет?...  Есть 
много затрагивающих душу вопросов, на которые мы всё рав-
но никогда не найдём ответа. На этот счёт даже имеется стро-
го математическое доказательство того, что в рамках данной 
логической системы существуют утверждения, относительно 
которых невозможно доказать ни их истинность, ни их лож-
ность.
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Я вот что скажу для прояснения этого вопроса. Генеалоги-
ческая цепь человечества непрерывна: на приводимом рисун-
ке (взятом из моего учебника) видно, что и брату и сестре свои 
гены передали их мама и папа.

Сами же мама с папой получили их каждый от своих роди-
телей, то есть и к мальчику и девочке гены пришли от четве-
рых человек двумя поколениями назад — от двух их бабушек 
(красный цвет) и двух дедушек (синий цвет). А если уходить 
глубже в прошлое, то вообще-то эти гены пришли от восьми 
человек третьего поколения предков: четырёх прабабушек 
и четырёх прадедушек. И так — до бесконечности! Эта раз-
ветвлённая цепь от древних времён к нам идёт непрерывно! 
Если бы в твоей родословной она где-то прервалась, то тебя 
бы не было. Поэтому каждый ген, что в нас сидит и порой под-
зуживает нас на благопристойные или не очень дела, прошёл 
длиннейший путь в тысячи и миллионы поколений и лет, ну 
может мутационно преобразившись по дороге в лучшую или 
худшую сторону.

Знания — те же гены, только передаваемые из рук в руки, 
из глаз в глаза, из книги в книгу. Цепочка знаний не преры-
вается — иначе бы мы погрузились в пещерные времена, а то 
и глубже — создание кремнёвых орудий и глиняной посуды 
тоже требовало знаний и умения. Наши знания и умения при-
шли к нам от наших предков — близких и далёких, может 

Наши гены пришли к нам по родословной из глубин веков
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уже в таком изменённом виде, что и сам изобретатель не уз-
нал бы их. Точно так же и то, что мы делаем, уходит в будущее 
и где-то рано или поздно проявляется в том или ином виде. 
Труд отдельного человека в пирамиде не виден, но пирами-
да-то существует — и на каждом камне есть отпечатки рук 
всех касавшихся его людей. Поэтому самое правильное — это 
следовать лозунгу вольтеровского Кандида: «давайте возде-
лывать свой сад». Наши усилия останутся в будущем — хотя 
бы в смысле невидимых внешне касаний рук. 

И вот они, мои воспоминания, завершены. И хорошо:  
я уже формирую материал многолетней работы с коллегами  
в научную монографию по лососевым рыбам Дальнего  
Востока. 

Да и к тому же не за столом же мне только сидеть! Нуж-
но продолжать жить во всех доступных ипостасях. Жить, как  
и всегда жил — не меняя привычек, пристрастий и чувств.  
Наука и жизнь переплетены! 
Поэтому даже сейчас я продол-
жаю ездить — сидеть посто-
янно на одном месте не могу. 
Более того, когда мой внук 
Георгий достаточно подрос, в 
2018 г., решил взять его с со-
бой на Сахалин и свой люби-
мый остров Итуруп, чтобы он 
видел места, где бывал я, где 
были со мной его бабушка и его 
мама — её, 11-летнюю, я тоже 
брал в экспедицию. А в 2021-м 
он был со мной в замечатель-
ной недельной научно-учебной 
поездке по Байкалу. А внуч-
ку свою в прошлом году (ей 
и шести ещё не было) научил 
ходить на вёслах на нормаль-
ной деревянной лодке. Тут  
я следую урокам своего боевого 
папы (а он прожил без малого Гоша на водопаде «Девичьи косы»,

о. Итуруп, август 2018 года
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сто лет), который выводил меня, мальчишку, в одних трусах 
на снег обтираться, учил прыгать на ходу с поезда, плавать 
и сигать с крутого берега в воду, в университете поощрял мои 
занятия самбо.  Сам он мальчишкой ходил в дореволюцион-
ный цирк смотреть на борцов и считал, что спорт — это то, что 
делает человека человеком, укрепляет тело и поднимает дух.

Последний день на научном судне  «Академик Коптюг», Байкал, август 2021 года
Гоша от чувств тискает меня

Маша за вёслами, лето 2022 года
На носу — я со спиннингом
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В своих воспоминаниях я хотел показать, как переплета-
ются в нашей жизни внутренние устремления и внешние  

обстоятельства, как от этого меняются твой образ жизни  
и мысли. Говорят, что жизнь пройти — не поле перейти. 
Так оно и есть: не только через поля, но и сквозь леса, ручьи 
и горы ты идёшь-бредёшь, выходя из воды где мокрым, где  
сухим, падая в обрыв и цепляясь за край, удерживая сердце 
при виде блистающих ледников, облаков под тобою и неви-
данной  синевы в выси.  

Я — счастливый че-
ловек: я находил свою 
дорогу в тех обстоятель-
ствах, что выпадали мне, 
хоть бывало и терял-
ся, большая часть моей  
жизни оказалась заня-
той наукой, вплетённой 
в зем ные дни и ночи, ра-
дости и печали событий 
и свершений, приобрете-
ний и потерь, неразуме-
ния и осознания, от коих 
хотелось порой взлететь 
под небеса, а порой — 
уйти в отроги гор и за-
выть как волку, … а по-
том продолжить свой 
путь — то ли предначер-
танный, то ли созданный 
тобою — путь по ланд-
шафтам науки.

ВПЕРЁД 
И ВВЕРХ !

Готов вернуться  
в самаркандские места во времена  

Улугбека и дервишем бродить  
по научным тропам!
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