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ПОВЕСТЬ ОБ УНИКАЛЬНОМ ЧЕЛОВЕКЕ 

Даниил Гранин написал документальную книгу о человеке ог­

ромного таланта и уникальной судьбы. Автор знал лично своего 

героя, общался с ним. Речь идет о советском генетике Николае 

Владимировиче Тимофееве-Ресовском, которого автор прозвал 

Зубром. Ученик выдающегося зоолога и биолога Николая Кольцова, 

Зубр оставил не только яркий след в науке, но и особое нравствен­

ное свечение, исходившее от его личности. 

Второе иirrepecyeт писателя прежде всего. Начиная с давнего 

уже романа «Иду на грозу» (1962), Д. Гранин всматривается в мир 

науки и поверяет его моральными законами человеческого общежи­

тия. В ХХ веке эта проблематика стала особенно волнующей и дра­

матичной. Гигантский рост естественнонаучного прогресса не толь­

ко не приблизил человечество к счастью, но и осложнил пути к 

нему, ибо могущество разума, не облагороженное сострадающим 

сердцем, духовным богатством личности, точным социальным зре­

нием, способно привести к последствиям катастрофическим. Гранив 

мечтает о гармоничном сближении науки и искусства на общей 

гуманитарной основе: они для него - два крыла современной куль­

туры, благодаря которым человек может обрести полноту жизни. 

В самом Гранине живут и порой противоборствуют два нача­

ла - исследователя и художника, аналитика и беллетриста. В его 

произведениях всегда схвачен неповторимый воздух истории и есть 

свои открытия - человеческого характера (роман «Картина»), ре­

альной трудной судьбы («Клавдия Вилор»), а то и целого материка 

быта и духа («Блокадная книга», созданиая совместно с А. Адамо­

вичем). 

На мой взгляд, «Зубр» - одна из лучших гранинскнх книг. «В 

сборе материала для этой повести,- пишет автор,- участвовали 

люди из разных стран, все считали себя обязанными помочь мне ... 
Лю№ откладывали свои дела, разыскивали свидетелей, знакомых 

Зубра, записывали их воспоминания. Одним хотелось восстановить 

справедливость, другие считали себя обязанными Зубру, третьи 

понимали, что это История. Встреча с Зубром оказывалась для боль­

шинства самым ярким событием их жизни». 
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Оmрыск древнего дворянского рода, красноармеец в годы 

гражданской войны, студент Московского университета, он был ре­

комендован Н. Кольцовым и оmравлен в Германию в 1925 году для 
создания советско-немецкой генетической лаборатории - идея такой 

лаборатории принадлежала директору берлинского Института мозга, 

профессору Фогrу. Н. В. Тимофееву-Ресовскому было в ту пору два­

дцать шесть лет. Пройдет совсем немного времени, и его имя станет 

широко известным в мировой науке. 

Поездка в Берлин поначалу казалась пусть и длительной, но 

командировкой. Однако судьба распорядилась иначе. Двадцать лет 

Зубр прожил за рубежом. Он создал авторитетнейший научный 

коллектив, в его лабораторию приезжали набираться опыта ученые 

из многих стран. Вернадский, Эйнштейн, Бор, Гейзенберг - вот круг 

его коллег, где он был принят на равных. 

«Замечательных людей кругом него было много. Замечательных 

биологов, физиков, химиков, математиков. Он питал слабость к та­

лантам. К талантам и красоте. Оба эти качества всегда изумляли 

его, в них было торжество природы. Нечто божественное, необъяс­

нимое». 

Слабость к талантам - свойство истинно талантливого человека 

(как и отсутствие зависти). Зубр сам вызывал чувство восхищения 

своим насмешливым, могучим интеллектом, непоказной демократич­

ностью, настоянной, впрочем, на духовном аристократизме, превыше 

всего ценящем свободу мысли и совести. В нем самом горела боже· 

ственная искра, и Гранину хорошо удалось передать обаяние этой 

непредумышленной натуры со взрывами гнева и сарказма, веселого 

смеха и картинной удали, с бесконечными спорами, рассказами и 

проповедями, в которых вдруг вспыхивали блистательные идеи или 

набегала тайная печаль, всегда живущая в глубоких незаурядных 

душах. 

Этот «баловень судьбы» шел к драме своей жизни, долго не 

предчувствуя ее. Он тосковал по родине, но его увлекала налажен­

ная работа, да и Н. Кольцов с Н. Вавиловым уговаривали подождать. 

Пока были свободные контакты с приезжающими в Берлин совет­

скими учеными, Зубр чувствовал себя в порядке. Но с приходом к 

власти нацистов ситуация начала меняться. К тому же из России 

стали приходить вести о травле генетиков. В 1940 году был аресто­
ван Н. Вавилов. В 1940 году умер Н. Кольцов, уволенный со всех 
своих постов. Зубр, вызванный в советское посольство, отказался 

вернуться, и его оставили .в покое. Столь же решительно он отверг 

неоднократно предлагаемое ему немецкое гражданство. 

Повесть читаешь не отрываясь, ее лучшие страницы живо напо­

минают биографические книги Стефана Цвейга. Неповторимость 

судьбы главного героя состоит в том, что головокружительные по-
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вороты истории словно бы обтекают его, не вовлекая до конца в 

свой стремительный поток. То и дело спрашиваешь себя: «Неужели 

такое возможно?» Такая внутренняя свобода и такое победное про­

тивостояние обстоятельствам, такая верность себе без тени такти­

ческих компромиссов и расчетов, такая решительная отстраненность 

от политики даже посреди мировой войны в самом центре фашист­

ской Германии. Не возникает никаких сомнений в патриотизме за­

мечательного русского ученого, но некоторые вопросы все равно 

остаются. И сам автор не скрывает, что ему не дано до конца по­

нять эту натуру, выламывающуюся из любых привычных представ­

лений, не знающую себе подобных, вызывающую у разных людей 

почти весь спектр действенных и сильных чувств: от восхищения, 

любви и преданности до непонимания, осуждения, неприятия. 

Зубр не только вдохновлял, но и подавлял своей громадой. 

Ему в своей области не хватало равных, хотя он вряд ли всерьез 

задумывался об этом. Его поглощала комективная научная работа, 

где огромную роль играл длительный по времени эксперимент, тре­

бующий многих четких и слаженных усилий. Его всегда окружали 

ученики, младшие соратники, последователи и будущие противники. 

Он с молодости привык быть непререкаемым авторитетом, стоять 

в центре научного братства, быть лидером, который щедро разбра­

сывает идеи, подхватываемые другими. В Европе 30-40-х годов 

не было другого генетика с такой славой, с таким безусловным име­

нем. Длительная оторванность от родины определила многое в 

этом характере, окончательно вылепив его черты, сочетающие стран­

ную и обаятельную музейность с неистребимым детством, целе­

направленную интемектуальную энергию и дисциплину с озорной, 

свободной игрой творческих сил. Чрезвычайно общительный, он 

был, в сущности, одинок в свои зрелые годы, и хотя автор нигде 

прямо не говорит об этом, в памяти остается образ заповедного 

зубра, возникающий на первых же страницах повести: «Тесно ему 

было в этих малых, скупо отмеренных лесных угодьях, некуда 

запрятать громаду своего тела, некуда девать свою силищу». 

Именно любовь, которую испытывает автор к своему герою, 

не позволяет умалчивать, ретушировать, спрямлять противоречия. 

Они, эти противоречия, порой кричащи, потому что личность Ти­

мофеева-Ресовского удивительно «неуместна» в системе выработан­

ного у нас этикета общественно-профессиональных отношений. 

Перед нами отнюдь не идеальный, но романтический тип, какой-то 

гениальный разбойник с большой дороги. Но и он вынужден од­

нажды и навсегда трагически почувствовать нечто безусловное, что 

раньше ускользало от его пиршественного взора: наука, истина са­

ми по себе не есть высшая цель разума. 

Гранин замечательно раскрывает драму не знающего преград 

научного сознания. Наступает момент, когда для Тимофеева-Ресов-

5 



ского вдруг рушится обустроенный мир истины и чести: rибнет в 

нацистском лагере сын, жизнь становится бессмысленной, лишенной 

божественной логики. 

По крупице собирая свидетельства о жизни и работе Зубра, 

в самые тяжелые для него дни, когда его родина вела смертельную 

борьбу с фашизмом, а он «отсиживался» здесь, в Бухе, под Берли­

ном, продолжая руководство лабораторией, чего-то выжидая, на что­

то надеясь, отвергая для себя путь эмиграции, писатель стремится 

к объективности и фактической достоверности, которые могут если 

не объяснить, то хотя бы подробно обрисовать феномен Зубра, об­

стоятельства его исключительной судьбы. Тимофеев-Ресовский спас 

от гибели многих людей разных национальностей, ученых, попав­

ших в немецкий плен, которые находили убежище в Бухе. Собст­

венного сына, участника антифашистского сопротивления, воспитан­

ного им в своих правилах порядочности и человеческого достоин­

ства, спасти он был не в силах. 

Цена внутренней свободы оказалась слишком велика. Пришел 

неизбежный час расплаты и выбора. 

Восток или Запад? Уезжать или оставаться? Америка или 

Россия? 

«Как виделась Зубру эта проблема и для себя и для других? 

Не знаю. Мне сильно мешало мое прошлое, моя собственная война 

с фашистами. Я никак не мог представить себя в Германии, в Бу­

хе, среди немцев, представить, что они там чувствовали. Я видел 

себя только стреляющим ... Я не мог вообразить себя по ту сторону, 
это значило стать перебежчиком, мне было никак не перейти линию 

фронта без оружия, без задания ... » 
Образ автора и образ героя (как уже было в другой докумен­

тальной гранинской повести «Эта странная жизнь ... ») вступают в 

сложные взаимоотношения. В них вовлекается и читатель, которому 

предстоит самому, без подсказки и дидактического перста разо­

браться в идейных и нравственных коллизиях повести. Художест­

венный метод Гранина ориентирован на высокую степень доверия к 

читателю, его внутреннюю свободу и право на самостоятельный 

духовный отклик. И это доверие не может не вызывать ответную 

благодарную реакцию со стороны читателя. 

Зубр сохранил свою лабораторию в целости и сохранности. 

Когда в Берлин пришли советские войска, она перешла к нам вместе 

с интернациональным коллективом научных сотрудников. 

Гранин свидетельствует: Зубр не раз возвращался к одному 

разговору, который происходил в тюремной камере, где он сидел 

после возвращения на родину,- разговору о непостыдной смерти. 

«Боимся мы смерти, презираем ее, думаем о ней, не думаем о ней -
все равно войдем в нее. К этому надо быть готовым всегда, зна­

чит, надо стараться держать в чистоте свою совесть. Смерть ужас-
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на, когда ты умираешь со стыдом за годы, прожитые в суете, в 

погоне за славой, за богатством. Нет удовлетворения, к моменту 

смерти ничего не осталось, не за что ухватиться, все рассыпается 

как пыль, не было добра, не было самопожертвования ... » 

Тут все было, всего хватало, и добра, и мучительных раздумий 

о смысле человеческого существования, и самоказни, после кото­

рой душа возрождалась к новой жизни. И был подвиг ученого, ос­

новоположника советской радиационной генетики, идеи которого 

легли в фундамент биологической защиты живого от последствий 

ядерного распада. Уральская лаборатория Н. В. Тимофеева-Ресов­

ского оказалась в силу целого ряда обстоятельств чуть ли не един­

ственным в стране оплотом генетики в период лысенковского «науч­

ного» террора. Сама история позаботилась об этом. 

Его имя давно вписано в мировые и отечественные энциклопе­

дии и словари, а между тем он не имел никаких научных степеней 

и званий, как, впрочем, и диплома о высшем образовании. Заверен" 

ные печатью бумажки никогда не интересовали Зубра, да и время, 

в котором он формировался, не требовало их. Ученый из когорты 

Николая Вавилова, Нильса Бора, Макса Планка не был удостоен у 

себя на родине и академической мантии (зарубежных наград и по­

четных званий было у него достаточно). Но и этот формальный 

шrрих оказался совершенно необходимым для выпуклого и объем­

.кого смысла его биографии, для ее художественной завершеmюсти. 

Роман этой жизни дал бы трещину, если бы гранинский герой был 

отмечен п о о б щ е м у п р а в у, по корпоративной справедливости. 

Зубр и здесь оказался не по зубам норме. Она несовместима с ним, 

и по всем канонам романтической биографии (а также по причине 

вполне реалистических доносов и клеветнических слухов) он остал­

ся просто Зубром, так и не вписавшись официально ни в одно сан­

кционированное уставом сообщество. 

Даниил Гранин писал о Н. В. Тимофееве-Ресовском, а ска­

зал о целой эпохе. Такие ученые, такие натуры, как Зубр, напо­

минают современному человечеству о его огромных творческих по­

те1ЩИЯх, реализовать которые можно даже в обстоятельствах, от­

нюдь не благоприятствующих этому. Быть, остаться самим собой -
самая трудная наука на свете, но это единственный способ для 

мыслящей личности осуществиться в реальном мире, отдать людям 

и обществу то, что мог, то, к чему был призван. 

Евгений СИДОРОВ. 
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Глава 
первая 

В день открытия конгресса был дан прием во Дворце съез-
дов. Между длинными накрытыми столами после пер­

вых тостов закружился густой разноязычный поток. Переходи­
ли с бокалами o·r одной группы к другой, знакомились и знако­
мили, за кого-то пили, кому-то передавали приветы, кого-то ра­

зыскивали, вглядываясь в карточки, которые блестели у всех 
на лацканах. Там была эмблема конгресса, фамилия и страна 
участника. Кружение это, или кипение, с виду беспорядочное, 
бессмысленное, составляло между тем наибольшее удовольст­
вие и, я бы сказал даже, пользу такого рода международных 
сборищ. Деловая часть - дшслады, сообщения - все это, конеч­
но, тоже было необходимо, хотя большинство лишь делало вид, 
что что-то в них понимает. Некоторые и не жаждали понимать, 
но все жаждали общения, возможности поболтать с тем, кого 
давно знали по публикациям, что-то спросить, рассказать, вы­
яснить. Тут-то и происходило самое нужное, самое дорогое для 
всех этих людей, разлученных большую часть жизни, раз­
бросанных по университетам, институтам, лабораториям Евро­
пы, Америки, Азии и даже Австралии. 

Тут были знаменитости прошлого, памятные только пожи­
лым, некогда нашумевшие, обещавшие новые направления; на­
дежды, как водится, не оправдались, от обещаний осталось 
совсем немного, слава богу, если хоть что-то, хоть одна мута­
ция, одна статейка". Историей своей науки - генетики - моло­
дые, как правило, не интересовались. Для них существовали 
корифеи сегодняшние, лидеры новых надежд, новых обещаний. 
Были знаменитости в каких-то своих узких областях - по бо­
лезням кукурузы, по выживаемости дуба, были знаменитости 
всеобщие, которые сумели что-то понять в наследственности, 
в механизме эволюции. А были такие знаменитости, живые 
классики, о которых даже я что-то слышал. Между столами, 
между группами сновали молодые, у которых все было впере­
ди - и громкая слава и горькие неудачи. 

Прием был тем замечателен, что знакомства, разговоры про­
исходили в начале конгресса, можно было выяснить, кто- 1сто, 
кто присутствует, кого нет". 

8 



В этом совершенно хаотическом движении среди возгласов, 
звона рюмок, смеха, поклонов вдруг что-то произошло, легкое 

движение, шепот пополз, зашелестел. На рассеянно-улыбчивых 
лицах, оживленных н:ак бы беспредметно, появилось любопыт­
ство. Кое-кто двинулся в дальний угол зала. Одни словно не­
взначай, другие решительно и удивленно. 

В том дальнем углу в кресле сидел Зубр. Могучая его голо­
ва была набычена, маленькие глазки сверкали исподлобья ко­
люче и зорко. К нему подходили, кланялись, осторожно пожи­
мали руку. Оттопырив нижнюю губу, он пофыркивал, рычал то 
одобрительно, то возмущенно. Густая седая грива его лохмати­
лась. Он был, конечно, стар, но годы не источили его, а скорее 
задубили. Он был тяжел и тверд, как мореный дуб. 

Женщина, худенькая, немолодая, обняла его, расцеловала. 
Женщина была та самая Шарлотта Ауэрбах, чьи книги не­
давно вышли в переводе на русский, вызвали интерес, ее уже 
знали в лицо, в то время как Зубра в лицо не знали. Большин­
ство подходили именно затем, чтобы взглянуть на него хотя бы 
издали. Шарлотта приехала из Англии. Когда-то она бежала 
туда из гитлеровской Германии. Зубр помог ей устроиться в 
Англии. Это было давно, в 1933 году, возможно, он забыл об 
этом, но она помнила малейшие подробности. Легкие женские 
слезы радости катились по ее щен:ам. Кроме радости была еще 
и печаль долгой разлуки. Сорок пять лет прошло с того дня, 
как они расстались. ·Миновали эпохи, весь мир изменился, а 
Зубр оставался для нее прежним, все таким же старшим, хотя 
они были одногодки. 

Подошел американец, лауреат Нобелевской премии, не­
складный, длиннорукий. Он обнял Зубра, захлюпал носом. Он 
вел себя как хотел, вытирал нос рукой, он был корифей и мог 
позволить себе. За ним подошел грек Канелис, которого Зубр 
спас лет тридцать пять назад в Берлине, продержав его у себя 
до конца войны. Древний грек Антоша Канелис, как звал его 
Зубр, был немногословен, он знал все языки, хотя не говорил 
ни на одном, он любил молчать, он молчал на всех языках, и 
тем не менее все убеждались через его молчаливость, какой 
это прекрасный человек. 

Делюсатно выждав свою очередь, к Зубру приблизился 
Майкл Уайт, австралийская звезда, самоуверенный :красавец, 
но тут он несколько смущенно принялся объяснять, что он тот 
самый юноша, который сопровождал Зубра и Феодосия Добр­
жанского по Лондону, вернее, должен был водить, а он сопро­
вождал, потому что Зубр и Добржанский разговаривали между 
собой, теряли его, потом спохватывались, кричали: «Где этот 
парень?» Зубр одобрительно хмыкал: «Федька Добржанский."» 
:Как ни странно, Уайта он помнил, а Лондон помнился смутно. 
За Уайтом тянулся голландец, за ним группа немцев, за ней 
азербайджанский молодой профессор, которого представил его 
московский соавтор. С Джузеппе Монталенти Зубр перемолвил-
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ся по-итальянски. Одним из украшений конгресса - ибо на 
каждом конгрессе, симпозиуме, съезде должно быть свое «вы­
сочество» - был швед Густафсон, он тоже протискивался к 
Зубру. А другое украшение конгресса - президент общества, 
представитель, уполномоченный, главный редактор, координа­
тор и прочая,- человек светский, тертый, умеющий себя по­
дать, всегда находчиво-острый, тут вдруг оробел и все допыты­
вался у одной из наших молоденьких сотрудниц - удобно ли 
представить его Зубру. 

Молодые теснились поодаль, с любопытством разглядывая и 
самого Зубра, и этот не предусмотренный программой церемо­
ниал - парад знаменитостей, которые подходили к Зубру за­
свидетельствовать свое почтение. Сам Зубр принимал этот не­
ожиданный парад как должное. Похоже было, что ему нрави­
лась роль маршала или патриарха, он милостиво кивал, выслу­

шивал людей, которые занимались несомненно наилучшей, са­
мой прекрасной и доброй из всех наук - они изучали Природу: 
как и что растет на земле, все, что движется, летает, ползает, 

почему все это живое живет и множится, почему развивается, 

меняете.я или не мен.яется, сохраняя свои формы. Поколение за 
поколением эти люди старались понять то таинственное нача­

ло, .которое отличает живое от неживого. Как никто другой цо­
стигали они душу, что вложена в каждого червяка, в каждую 

муху, хотя, разумеется, вместо этого ненаучного названия они 

употребляли длинные труднопроизносимые термины, но тот из 
них, кто забирался глубоко, невольно замирал перед чудом со­
вершенства ничтожнейших организмов. Даже на уровне клет­
ки, простейшего устройства, оставалась непостижимая слож­
ность поведения, нечто одушевленное. Прикосновение к трепет­
ной этой материи невольно объединяло всю эту разноязычную, 
разновозрастную, разноликую публику. 

Как всегда бывает, тут же возле Зубра вертелся один бой­
кий профессор, собирая свою мелкую жатву визитных карто­
чек, рукопожатий, он произносил какие-то фразы, вероятно 
умные, но они пропадали, на них не хватало внимания. 

Непосвященные шептались, стараясь не пропустить ничего 
из происходящего. Потому что чувствовали, что на глазах у них 
творится событие историческое. О Зубре ходили легенды, мно­
жество легенд, одна невероятнее другой. Их передавали на ухо. 
Не верили. Ахали. Было бы странно, если бы подобные россказ­
ни подтвердились. Они походили на мифы, которыми пытались 
объяснить какие-то факты его жизни. О нем существовали ане­
кдоты, ему приписывались изречения, выходки и поступки со­

вершенно невозможные. Были просто сказочные истории, инте­
ресно, что не всегда для него лестные, некоторые так прямо 

зловещие. Но большей частью героические или же плутовские, 
никак не связанные с наукой. 

Теперь, разглядывая его в натуральности, все невольно 
сличали его с тем образом, который витал в их воображении. 
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И, как ни удивительно, все сходилось. Видно было по его коре­
настой фигуре, по его ручищам, какой огромной физической 
силы был этот человек. Лицо его было изрезано морщинами 
жизни бурной и значительной. Следы минувших схваток, отча­
янных схваток, не безобразили, а, скорее, украшали его силь­
ную, породистую физиономию. И держался он по-иному, чем 
все,- свободнее, раскованнее. Чувствовалось, что безоглядность 
присуща его на туре. Он позволял себе быть самим собою. Ка­
ким-то образом QH сохранил эту привилегию детей. В нем были 
изысканность и - грубость. И то и другое соответствовало ле­
гендам о его аристократических предках и о его драках с уго­

ловниками. 

У любимого его ученика Володи Иванова я увидел дома кар­
тину. Это было единственное, что он взял после смерти Зубра 
на память об учителе. В. Иванову было предоставлено право 
выбора, и он выбрал картину. Ее называют «Три зубра». На 
ней изображен сам Зубр, он сидит, держит руки на фигуре зуб­
ра, на стене, над ним, висит фотография Нильса Бора. Обыч­
ная, известная фотография, но в соседстве с этими двумя зуб­
рами у Нильса Бора тоже проступает «зубрость», бычье упор­
ство, тяжелая челюсть, сосредоточенность и диковатость, не­

прирученность зубров, бизонов - «вида, почти начисто истреб­
ленного человеком». У них много общего - у Зубра и у Ниль­
са Бора, недаром они так легко сошлись, когда Зубр приехал 
в школу Нильса Бора. 

Фигура под руками Зубра как бы вырастает в матерую 
четвероногую сутулую махину весом чуть ли не в тонну, с мох­

натым загривком, горбоносой мордой. Даже в заповеднике они 
не подпускают к себе человека ближе чем на тридцать метров. 

А сам Зубр здесь еще в полной силе и красе. Художник ри­
совал его, когда ему было лет шестьдесят. А может, шестьде­
сят пять или семьдесят. Последние годы он оставался неизмен­
ным. Новые морщины не старили его . .Я никогда не встречал 
похожих на него. Он из тех людей, которые запоминаются сра­
зу, их ни с кем не спутаешь . .Я видел его молодые фотографии 
и портреты - разумеется, лицо там гладкое, волосы дыбом, 
кудряво-черные, но выхватываешь его сразу, в любой группе. 
Даже на кадре плохо снятой кинохроники 1918 года его можно 
узнать в строю красноармейцев. День всевобуча в Москве 
28 мая 1918 года. Красная площадь. У Исторического музея 
стоят в вольном строю красноармейцы. Над ними бархатные 
знамена-хоругви, «да здравствует союз рабочих и крестьян!» и 
прочие надписи, уже плохо различимые. Красноармейцы в гим­
настерках, ботинки с обмот1tами, фуражечки - козырьки лаки­
рованные. Среди прочих рядом с усачом стоит в профиль наш 
Зубр. Тоненький, но знакомо сутуловатый, узнаваемый безоши­
бочно. Снимок был напечатан в 1967 году в журнале «Совет­
ский экран», и сразу начались звонки: «Видали? Это же вы! 
Мы вас сразу нашли ... » 



Художник на портрете написал его красной краской. Не 
знаю, что хотел красным цветом сказать арм.янский художник, 
но портрет получился. На нем кистью выражены куда лучше, 
чем я могу это сделать пером, раскаленность этой натуры, 
«зубрость». 

".В бинокль я видел, как он выходил из чащи. Косматая 
туша, не приспособленная к заповеднику. Тесно ему было в 
этих малых, скупо отмеренных лесных угодьях, некуда запр.я­

тать громаду своего тела, некуда девать свою силищу. Воинст­
венно уставив короткие рога, он шел почти бесшумно, влажные 
ноздри его подрагивали. Он казалс.я громоздким, был излишне 
тяжел, излишне велик рядом с косулями, горными козлами и 

прочей живностью заповедника. В нем чувствовалась древ­
ность ... 

Мне вспомнилась больничная палата, уставленная койками 
в два ряда. Кроме Зубра там лежали еще человек десять . .Я на­
шел его сразу, потому что все смотрели в его сторону. Он ко­
го-то слушал, и время от времени раздавалс.я его низкий мощ­
ный рык. Он был центром палаты. Где бы он ни появл.ялся, че­
рез какое-то врем.я он становилс.я центром. От него ненасытно 
ждали чего-то, и чем больше получали, тем больше ждали . 

.Я сидел на койке в ногах у него. Густой запах лекарств, 
карболки, спирта, стеклянный звон пузырьков, скрип кроватей, 
охи недужных тел соединились в больничный быт, который не 
вязался с Зубром. Он полулежал на подушках. В распахе ка­
зенной рубахи видна была широка.я косматая грудь. Руки, му­
скулистые, обнаженные по локоть, вылеплены были безукориз­
ненно. Кожа была гладкой, белой, неуместно нежной. Воинст­
венно вып.яченная нижняя губа придавала лицу и грубость и 
породистость. В нем это сочеталось - мужицкое и утонченное. 
Зверское и аристократическое. В этом б.язевом застиранном 
белье, таком же, как на всех, сотр.ясаемый тем же кашлем, под­
чиненный тем же процедурам, что и все,- уколы, осмотры, в 
этой обстановке не оставалось ни должностей, ни званий, ни 
окладов, ничего приобретенного, ничего из того, что ценилось 
там, за дверями палаты . .Я проверил себ.я: может, мы приписы­
ваем ему многое потому, что знаем, кто он? Оказалось, что и 
здесь, в этой палате, больные, пои.яти.я не имея, кто такой Зубр, 
откуда он, чем знаменит, признали его старшинство, его пре­

восходство . 
.Я рассказывал ему новости, когда вдруг луч зимнего солнца 

сбоку высветил его заросшую шею, уголок глаза, прикрытый 
морщинистым веком, седые космы его шевелюры. Непривычный 
ракурс, световая вспышка позволили увидеть нечто скрытое: 

это был не возраст, не престарелость, а д р е в н о с т ь. Сущест­
во из другой эпохи, архаичное, чудом уцелевшее до наших 
дней. Он был из той поры, когда стада зубров еще бродили в 

12 



урочищах Кавказа и горах Гарца. Экземпляр давно вымершего 
вида, диковина вроде живой кистеперой рыбы - целак.анта, ко­
торую все считали вымершей семьдесят миллионов лет назад. 

Армянский художник запечатлел эту допотопность, возмож­
но даже не сознавая того. Мы все ходили вокруг да около, а 
он выразил то, что не давалось нам. Художники бывают про­
видцами. Перелистывая альбом рисунков Леонида Пастернака, 
я обратил внимание на портреты двух его сыновей - Александ­
ра и Бориса: два симпатичных мальчика, нарисованных отцом 
с любовью, и как явственно отличие облика Бориса, отмечен­
ного печатью гения! 

В этой случайной городской больнице, лишенный прИ:виле­
гий, в общей палате, он выглядел еще трагичнее и величествен­
нее. Античный герой, римский император в изгнании, король 
Лир в рубище - разная такая ерундовина лезла в голову. 

А еще протопоп Аввакум, которого Зубр чрезвычайно чтил, 
цитировал и приписывал ему свои собственные изречения для: 
пущего авторитета: 

- Вернемся: на первое, как говаривал протопоп Аввакум, и 
посмотрим, почему же сие важно в-пятых, и увидим, что в-п.я­

тых сие вовсе и не важно. 

Тощие подушки, и горелая: каша, и хрип в груди были не 
важны, а важно было то, что он только что вычитал в анг лий­
ской книжке «Жизнь после жизни» - рассказы вернувшихся: 
о т т у д а, после реанимации, тех, кто побывал на том берегу, 
заглянул за порог бытия:. Вся: мощь его ума, его знаний беспо­
мощно застревала перед глухой стеной, в которую упирался: ко­
нец жизни. Что там? Есть там что-нибудь или же нет? Куда же 
девается: душа, сознание, мое «я:»? 

... Луч погас, видение пропало, передо мной снова был хри­
пящий, надсадно кашляющий больной, который болеть не умел, 
потому что болел редко, и оттого болел тяжело. Ощущение 
бренности, растущей непрочности его пребывания среди нас 
встревожило меня, пожалуй, впервые. До этой минуты он ка­
зался: бессмертным, как Нева, как Уральские горы, как статуи 
римских консулов, что сто.ят в Эрмитаже ... Цепь имела конец, 
другой конец ее уходил в неведомые нам двадцатые, тридцатые 
годы, в гражданскую войну, в Московский университет времен 
Лебедева и Тимирязева, тянулся: и далее - в девятнадцатый 
век и даже в восемнадцатый, во времена Екатерины. Он был 
живым, ощутимым звеном этой цепи времен, казалось, обор­
ванной навсегда, но вот найденной, еще живой. 

Вот тогда я решил записать его рассказы, сохранить, за­
прятать в кассеты, в рукописи хотя бы остатки того, что до 
сих пор транжирили в трепе с ним у костров, в застолье, в бес­
толковых расспросах. С этого дня я: стал записывать. 
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Глава 
вторая 

На перроне Казанского вокзала в морозный день 1955 года 
собралось довольно много встречающих. Большинство из них 
были знакомы, поскольку все они были коренные москвичи, 
связанные университетом, кафедрами, домами, общими прияте­
лями. Встречать Зубра пришли не только биологи, были тут и 
физики, и филологи, и моряки, прежде всего друзья по поколе­
нию. Явились почему-то семьями, с детьми, чтобы показать им 
его, того самого, о котором столько толковали. Все ощущали 
торжественность, чуть ли не историчность момента. 

Впервые Зубру было разрешено вернуться в Москву. Отсут­
ствовал он тридцать лет, ибо отбыл из Москвы в 1925 году. От­
бывал он с Белорусского вокзала в Германию, а возвращался 
ныне с Казанского, с Урала, с другой стороны земли. 

Наступающий 1956 год был годом особенным, бурным годом 
прозрений, взлета общественного сознания, годом надежд, спо­
ров, освобождения от застарелых страхов. Страхи сидели глу­
боко, так что даже встреча Зубра на вокзале требовала некото­
рого гражданского мужества. Все были возбуждены и взволно­
ваны. Не могли представить себе - кого они увидят, какой он 
стал, узнают ли? В тот год возвращались многие, но этот при­
езд был особенным. Зубр не возвращался, а приезжал их наве­
стить, он как бы спускался к ним со своих Уральских гор. 

Распаренные, счастливые выскакивали из вагонов пассажи­
ры, суетились с чемоданами и тюками, и наконец показался 

Зубр с супругою. Он был в шубе барского покроя, с бобровым 
воротником-шалью; она, красавица, потомственная москвичка, 

которую он звал Лелька, выше его на полголовы, была к тому 
же украшена высоченной меховой шляпой. Их узнали сразу. 
Дети, те, кто никогда не видел их, выделили их безошибочно по 
абсолютной свободе манер, раскованности, той непринужденно­
сти движений, которая естественна, красива и почему-то так 
трудна. Тогда это было особенно заметно. Люди держались 
замкнуто, стесненно, тем более в публичных местах. У каждого 
времени своя жестикуляция, своя походка, своя манера раскла­

ниваться, брать под руку, пить чай, держать речь. В пятидеся­
тые годы вели себя иначе, чем в тридцатые или двадцатые. На­
пример, на всех произвело впечатление, что Зубр поцеловал ру­
ки встречавшим его женщинам. Тогда это было не принято. 
Поеживались от его громкого голоса, от неосторожных фраз. 
Что-то было в поведении приехавших не нынешнее, не тутош­
нее и в то же время смутно узнаваемое, как будто появились 
предки, знакомые по семейным преданиям. Этакое старомодное, 

отжитое, но было и другое - утраченное. Большинство встреча­
ющих учились либо с Лелькой в одной гимназии, либо с ним -
в гимназии или университете. Они-то и узнавали общее, моло-
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дое, что сохранилось только у этих двоих - у Лельки и Колю­
ши, как звали его однокашники. 

Все эти дни и недели застолья сменялись выступлениями, 
докладами, обсуждениями, бесконечными сладостными спора­
ми, рассказами, расспросами. Капица, Ляпунов, Ландау, Тамм, 
Дубинин, Сукачев, академики, студенты, знакомые знакомых, 
родственники - всем было любопытно, и те, кто побывал раз, 
старались прийти снова. Свита поклонников росла, привлечен­
ная ... Чем? Это поняли далеко не сразу. 

А пока что ... Чернобородый Ляпунов, из семьи великих ма­
тематиков и сам замечательный математик, вдохновенно вос­
певал создание Академгородка под Новосибирском. При Ака­
демгородке будет создана школа для одаренных ребят, буду­
щих математиков, которых будем выискивать по всей Сибири. 
Под эгидой математики, высшей из наук, будем выращивать и 
поощрять другие науки, ибо математика - наука всех наук. 
Ляпунов приглашал и гуманитариев, обещал им местечко под 
крылом точных наук. Математикам полезен некоторый гумани­
тарный блеск для общего развития. Математики возьмут шеф­
ство над музыкой, над живописью. Соперничество возникало с 
физиками, которые считали себя главнее. После атомной бомбы 
они возбуждали почтение и надежды. Может быть, им под си­
лу' создать изобилие энергии, даровым электричеством преобра­
зить окраины, облегчить жизнь, труд, решить все проблемы. 
Ждали, что последуют новые и новые головокружительные от­
крытия физиков, а тут еще подоспела кибернетика, все зачиТЪI­
вались книгами Винера, фантастические картины будущего 
приблизились, казалось, вплотную - искусственный интеллект, 
роботы, обучающиеся автоматы." Строился город физиков в 
Дубне, атомная станция в Обнинске, институты в сибирском 
Академгородке. На физическом факультете были неслыханные 
конкурсы поступающих. Шли кинокартины о физиках, со сце­
ны слышалось: «Эйнштейн», «протон», «кванты», «Цепная реак­
ция»." Физики были героями дня. Парни в клетчатых рубаш­
ках, лохмато-расхристанные, небрежно швыряющие жаргонны­
ми словечками, увенчанные между тем премиями, наградами, 

высокими окладами, судили обо всем категорично и свысока. 
Гуманитарии перед ними робели. Стыдились своего невежества. 
Филология, история, лингвистика, искусствоведение, филосо­
фия казались науками отжившими, второстепенными. Будущее 
принадлежало экспериментаторам и теоретикам. Они, посвя­
щенные, таинственные, связанные с какими-то «ящиками», обе­
щали перемену нравов, покровительство опальным художни­

кам. Общественное устройство, экономика, право - все будет 
подчинено оптимальным научным законам ... 

Газетчики, лекторы доверчиво подхватывали их категори· 
чес.кие пророчества. 
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По всем городам· и весям страны полыхал спор о физиках и 
лириках. Кто развлекался, подначивал, кто всерьез, до боли 
сердечной, доказывал, что искусство осталось лишь для развле­
чений, оно - пустая трата времени, если не дает информации. 
Лирики смущенно отступали, склоняя голову перед новой си­
лой. 

За столом у Реформатских, Ляпуновых, у всех друзей 
только и слышно было, куда ехать, в какой научный центр, 
где будем строить науку, по каким новым правилам будем там 
жить, какие принципы положим." Дивное было время! 

Биологию, ту тоже обещали перестроить, перевернуть, пере­
пере". Молодые математики, физики, химики засучив рукава 
брались решить ветхозаветные проблемы биологии. Применить 
JC этим козявкам, травкам электронику, она все измерит, все 

смоделирует. Приборы отJСроют двери для математиков. В кон­
це концов, вся ваша биология, биохимия, все это - физика и 
математика, это разные формы движения материи. Установим 
связи и познаем сущность самой жизни, а тогда станем управ­
лять процессами в организмах, в природе ш·, всех уровнях. Хва­
тит вам сотни лет возиться у микроскопов, подсчитывать JСоли­

чество ножек у букашек. 

Они считали Зубра своим союзником, но он тольJСо посмеи­
вался. Грохот физических барабанов не производил на него 
впечатления. 

- В каждом приборе, аппарате я прежде всего ищу кноп­
JСУ «СТОП»! 

Такое от него слушать было странно. И отмахнуться было 
нельзя. О биофизике кому судить, как не ему - одному из ее 
создателей, основателей. 

Физиков обескураживало, что Нильс Бор, Гейзенберг, Шре­
дингер - их кумиры - были для него коллегами, с которыми 
он работал, общался. Его пригласил сам Капица сделать док­
лад на ближайшем «капичнике» - знаменитом сборище луч­
ших наших физиков. Выступать на «капичнике» считалось 
смертельным номером. Здешняя публика воспитана была на 
крови и мясе. Могли загрызть, растерзать, сжевать, выплюнув 
любые регалии. Соображали быстро, усекали что к чему и по­
чем за нескольJСо минут. 

Ничего этого он не боялся. ОтJСуда он взялся, такой смель­
чак? 

Насчет того, откуда он взялся, это он с удовольствием рас­
сказывал. У него было множество рассJСазов о своих предках. 
Там имелись истории шутливые, трагические, скабрезные, тро­
гательные. 

Как он рассказывал, с каким подмигом, рассыпчатым хохо­
том, JСак взгаркивал! Магнитофонная запись всего лишь чер­
теж, переписанное в книгу - JСопия копии, тень рассJСаза. 
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От многих славных рассказчиков Зубр отличался. тем, что 
каждая из его историй была не просто милой байкой, она рас­
сказывалась зачем-то, что-то объясняла в нем. Но зто мы уяс­
нили себе позже. 

Глава 
Тре?IЬЯ 

Его детство было заполнено пращурами не только девятнад­
цатого, но и ранних веков. 

- ".Тимофеев-Ресовский зто я по отцу. А мать моя урож­
денная Всеволожская. Древняя-предревняя русская фамилия. 
На самый верх никогда не попадали, то беднели, то богатели, 
однако имений своих не теряли, так что окончательного разо­
рения не достигали. Одна из невест Грозного была Всеволож­
ская. При Петре один из молодых Всеволожских полюбился ца­
рю и был послан за границу учиться в числе прочих абитуриен­
тов. Вернувшись, как положено, стал работать на благо отече­
ства. Заимел дом в Санкт-Петербурге, процветал. Однако при 
Бироне, когда петровским птенцам приходилось плохо, его од­
нажды предупредили об аресте, и он драпанул с чадами на сво­
ей лошадиной тяге. Смылся он на свои дикие земли в Нижнее 
Заволжье, куда-то на границу с киргизскими ордами. Посколь­
ку барин он был хороший, из разных имений к нему потихонь­
ку стали стекаться его мужички, тем более что Бирон имения 
эти реквизировал. Так этот Всеволожский обосновался ровно 
независимый князек. И задался он - не то чтобы пузо убла­
жить - полезной целью, государственную, можно сказать, за­
дачу себе поставил: обезопасить торговые пути в Бухару, Хи­
ву, Среднюю Азию, а потом и в Персию. Грабили русских куп­
цов хивинцы, кокандцы, всякие беспризорные кочевники. Он 
сражался с этими, как он говорил, азиатами. Собралось у него 
много казаков. Комфорт. Никакого начальства кругом до го­
ризонта, никто глаза не мозолит, ни один мундир". 

Смешок, вздох сочувствия, горделивый хмык, как будто не 
про восемнадцатый век, а про семейные дела, про дядю родно­
го рассказывает. Прапрапрадеды стояли за его спиной, не ка­
кие-то пыльные предки, а живые родственники. Соотношение 
между дремучей давностью и горячим его чувством - вот ка­
кое несоответствие удивляло. 

- ".Настоящий разбоtmик без убийства обходится. Ему стра­
ха вполне хватает. Для души было у родича отрадное им всем 
дело: узнав, что где-нибудь на Волге сажали губернатором, ко­
мендантом или еще каким начальником немца, он со своими 

казаками город сей брал штурмом, немца сек публично и с ве­
ликим срамом отпускал на все четыре стороны, пусть жа.лует­

ся своему Бирону, а сам ускакивал в свое не ведомое никому 
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поместье. Так он свои принципы тетешил, пользу.ясь тем, что ве­
села.я Елизавета и матушка Екатерина просмотрели его. Был 
он ранен на дев.ятом дес.ятке в плечо, но т.яжко. Верхом тем не 
менее доехал до дому, поддерживали его с обеих сторон его ка­
заки. Похоронить себ.я приказал неподалеку на очень красивом 
месте. Там протекают никуда не впадающие реки Большой и 
Малый Узень, они в пески уход.ят. В овраге Малш·о Узеня и 
сто.яла усадьба. На склоне оврага похоронили его. 

Имелс.я и другой пращур, вполне вроде благонамеренный 
мужчина, который, однако, дошел до пиратства. Он тоже, меж­
ду прочим, был отправлен Петром за границу изучать землеме­
рию. Вернувшись, стал землепроходцем, ходил всю жизнь на 
освоение охотских и камчатских земель. Интересовалс.я обра­
зованием рек, озер и пр~чими объектами физической географии. 
В чине бригадира, семидес.яти п.яти лет вышел в отставку и по­
селилс.я в малом своем имении в Калужской губернии. Собрал 
он замечательную библиотеку на европейских .языках по геог­
рафии, минералогии, более же всего занимал его Гольфстрим. 
Изучал он иностранные сведени.я по дебиту Гольфстрима '­
куда деваютс.я его воды. Считал, считал и решил, что известные 
ветви Гольфстрима не покрывают дебита, должно быть еще од­
но ответвление на восток от Груманта, ныне Шпицбергена, и 
Земли Франца-Иосифа. Если там есть острова, то это должны 
быть зеленые теплые острова, с доброй зимой и .ярким летом. 
И так он возмечтал, так затуманилс.я, что постановил отпра­
витъс.я в экспедицию. Все движимое продал, имение заложил, 
собрал полсотни своих мужиков-казаков и поехал в Архан~ 
гельск. Там снар.ядил три шнеки, и поплыли на них эти чудики 
в Арктику открывать теплые острова". 

Человек, так хорошо знающий своих предков, встретилс.я 
мне впервые. В наше врем.я дальше деда редко кто чего помнит 
и знает. Да и не было интереса большого. Что предки? Кака.я 
от них польза? «Отречемс.я от старого мира."» Заодно отрека­
лись и от родословной. Там кто? Угнетатели или угнетенные, 
темные, забитые. Мы начало всему. Мы все начинали заново. 
И снова заново. И еще раз. Чтобы дворянского своего проис­
хождени.я не скрывать, такого в те годы не водилось. Он же 
хоть и посмеивалс.я, а рассказывал про своих куролесов с гор­

достью. 

- ".Ехали они помаленьку вдоль кромки пол.ярных льдов. 
Пращур промер.ял температуру, скорости и другие вещи и, по­
видимому, убедилс.я, что был не прав,- неучтенных ветвей 
Гольфстрима нет, и теплых зеленых островов на горизонте не 
будет. Добрались они до Груманта, там подхватили их штормы, 
вынесли в северную Атлантику и выбросили на берега Норман-
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дии. Несколько человек потонуло, остальные вылезли на фран­
цузские скалы и отправились в Париж. Вместо того чтобы про­
сить русского посла в Париже отправить их домой, пращур за­
теивает новое предприятие. Возвращаться-то ни с чем неохота. 
В это врем.я французские коммерсанты осваивают Алжир, Ма­
рокко, а пращур мой всегда интерес имел к Северной Африке, 
и предложил он коммерсантам принять участие в их экспеди­

ции в качестве охраны. Подрядились. Отправились в Марокко. 
Там напали на них марокканские воины, забрали в плен и про­
дали в рабство. Привезли на рынок в Александрию египетскую. 
Пращур завязал приятельство с единоверными греками, и те 
кого выкупили из рабства, кого выкрали. Старика выкупили по 
дешевке - седой да тощий. Жили они у греков. И однажды 
увидели турецкий фрегат. Там были только часовые. Безлунной 
ночью вместе с греками на лодках подплыли, забрались, часо­
вых скинули в море (все, как в романах Стивенсона!), подняли 
паруса и ушли на турецком корабле. Известно им было, что 
Росси.я все еще находите.я в состоянии войны с турецкой Пор­
той, и стали они каперствовать. Согласно тогдашним порядкам 
за участие в военных действиях частный корабль получал про­
цент с награбленного имущества. Поскольку судно · оказалось 
быстроходным, каперствовали успешно, причем на паях с еди­
новерными греками. Море теплое, оп.ять же - вол.я вольна.я. 
Мужичкам-казакам нравилось сие занятие, пока не напоролись 
на турецкий флот и были взяты в плен. Однако не рабами, а во­
еннопленными. Посажены в лагерь в окрестностях Константи­
нополя ... 

Далее шел рассказ о том, как снова помогали греки-едино­
верцы, устраивали побег за побегом, как переправляли бегле­
цов в Малую Азию, пока они не собрались всей компанией и 
оп.ять долго разбойничали на Анатолийском побережье ... Не­
сколько раз .я слышал этот рассказ, он повтор.яле.я - с мелкими 

разночтениями - в точности, но с вариациями и новыми под­

робностями, такими, которые штвл.яютс.я, когда проезжаешь од­
ну и ту же станцию. Ни в каких печатных источниках история 
эта не зафиксирована, может, историк и сумел бы кое-что ра­
зыскать, но Зубр знал ее изустно: была она одной из внутрисе-. 
мейных легенд, что передавались из поколения в поколение. Та­
ких легенд набиралось много. Каждая имела сюжет, построен­
ный на самобытном характере, действующем в гуще российской 
истории, подобно Аннибалу де Коконнасу из «Королевы Мар­
го». Раньше .я думал, что наша русская история слишком серь­
езна и мрачна, поэтому у нас не хватает таких героев, как в 

«Трех мушкетерах», как герои «Острова сокровищ», «Одиссеи 
капитана Блада». Ничего подобного, история тут ни при чем. 
Зубр показывал, что и у нас она богата и смехом и отчаянны­
ми приключениями выдумщиков, пиратов, мечтателей, шутейст­
вом, авантюрами, романами и такими анекдотами, которые ук­

расили бы любой плутовской роман. 
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- ... новенький линейный корабль и фрегат под турецкими 
флагами. Команда пировала на берегу. Ночью испытанным спо­
собом оглушили часовых и уплыли на север. Там князь Потем­
кин формировал в низовьях рек Таврический флот. В один 
прекрасный день видят, как два турецких военных :корабля при­
ближаются к нашим берегам. Однако они идут под русскими 
флагами. Поднялся переполох. Решили - обман какой-то, хит­
рость, но тут им на родном языке доступно разъяснили, что на 

:кораблях не басурмане, а вполне русские люди. Было превели­
кое торжество и винопитие. Были отправлены гонцы к матушке 
Екатерине. Она распорядилась приобрести турецкие :корабли у 
благополучно прибывшего из-за границы бригадира и включить 
их в состав российского флота. Бригадиру же через чин пожа­
ловать генерал-лейтенанта и придворный чин генерал-адъютан­
та. Деньги немалые позволили ему возместить убытки экспеди­
ции, выкупить именьице, наградить своих мужичков ... 

Оказывается, имелись на эту эпопею документы и грамоты. 
В семейном архиве хранились дела о приобретении кораблей. 
Пожертвовали дела эти в Румянцевс:кую библиотеку, но не ус­
пели передать из-за войны. 

- ."Не так-то просто государству что-нибудь подарить. В два-
1щать втором году :калужские власти наконец разрешили нам 

вывезти архив, но к этому времени директор совхоза, украв 

все, что мог, стал заметать следы, устроил поджог. Сгорели 
дом, мебель, архив, уже принятый Румянцевс:кой библиотекой 
и приготовленный к отправке. Черт с ней, с рухлядью, архива 
жаль . .Я бы должен был содействовать, так я на фронты ходил, 
а когда возвращался, бежал в зоомузей к своим :карповым ры­
бам и бычкам. 

Архив сгорел, осталась память, прочная из-за обязанности 
знать и хранить родословную. Иначе быть не могло. Гордился 
ли он или стыдился кого из них, но все они составляли его 

прошлое, его. корни в этой земле, в его жилах текла их кровь, 
в нем жили их гены, он был их продолжением. 

Фамильной чертой и по отцовской и по материнской линиям 
были поздние браки. Отец - Владимир Тимофеев родился в 
1850 году, мать в 1866 году, поженились они в 1895 году, то 
есть когда отцу было сорок пять а матери двадцать девять лет. 
Он же, Николай, Колюша, родился в 1899 году, то есть еще 
в девятнадцатом веке. Обе бабки родились еще при Александ­
ре 1. Одна из них умерла при Ленине - вот какой отрезок за­
хватила! В имении деда жили три старика: повар, садовник и 
звонарь. Они еще дедом были переведены на пенсию, построи­
ли себе три избы и доживали там. Всех троих в 1912 году вы­
возили в Москву на празднование столетия Отечественной вой-
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ны, наградили их бронзовыми медалями с надписью «Не нам, 
не нам, а имени твоему!». 

- Поскольку я в своем поколении был старшим, то первый 
к ним прилепился, они меня очень любили, я после обеда бежал 
:к ним пить чай. Готовила им Надька, с их точки зрения дев~ 
чон:ка, ей восемьдесят лет было, нянька моей матери. Тоже 
жила на покое . .Я сидел, уши растопыря слушал их байки на­
чиная с наполеоновских времен. Все зто было ими пережито, 
весь девятнадцатый век, так что для меня зто было :как совре­
менность. История шла :ко мне от людей, а не от :книг ... 

В гимназии он живо почувствовал разницу в восприятии 
истории им и одно:кашдикам:и. Для них что Отечественная вой­
на, что севастопольская :кампания были одинаковой стариной, 
а для него в севастопольскую повар был уже пожилым челове­
ком, служил :казначеем в севастопольском ополчении, :которое 

собирали по всей России". 
Теперь могу признаться - слова надписи на медали я при 

случае проверил в Эрмитаже, в отделе нумизматики. Сперва 
специалисты сказали, что, очевидно, я перепутал: с подобной 
надписью медали давали сразу после победы участникам :кам­
пании 1812 года, серебряные и бронзовые. В столетие же, в 
1912 году, медали были отчеканены с другой надписью . .Я рас­
строился: одна неточность, другая - и рассказы Зубра могли 
превратиться в россказни, тень подозрения могла покрыть мно­

гое. .Я проверял для того, чтобы обрести уверенность. Мне нуж­
на была уверенность . .Я вернулся в Эрмитаж и попросил пере­
проверить. Они покопались в каких-то других справочниках и 
выяснили, что старикам-солдатам, участникам кампании Оте­
чественной войны, то есть тем, :кому за сто лет, давали те са­
мые медали 1812 года, их специально изготовили со старого 
штампа, сохраненного в Монетном дворе: «Не нам, не нам, а 
имени твоему!». Рассказ Зубра подтвердился. Кроме порази­
тельной памяти можно было положиться на его добросовест­
ность ученого. 

По морской линии в предках у него были: адмирал Сенявин, 
тот, :который кильватерную :колонну выдумал; адмирал Голов­
нин, который :кругосветку плавал, у японцев в плену сидел; 

аt1;мирал Невелъской". 

- ".Был почти разжалован! Почти! У этого Киссельвроде -
так у нас дома его звали - не получилось. 

Какое счастье, что я хотя бы часть дослушал, записал ... 
Когда-то отец мой пытался рассказать мне про его деда, мое-
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го прадеда, и про какого-то чудака д.ядьку, но мне было неко­
гда. Мне всегда было некогда, когда речь заходила о прошед­
шем, в котором мен.я не было. Так .я и не узнал ничего о своих 
предках, а теперь уже спросить не у кого. Позади, за детством, 
за отцовскими брать.ими и мамиными молодыми польскими фо­
тографиями, смутно шевел.ятс.я безымянные фигуры, а даль­
ше - пустошь, холодные просторы опустевших земель и селе­

ний ... 

Глава 
четвертаа 

... Этот отличился в турецкую кампанию восемьсот семь­
десят седьмого - семьдесят восьмого годов на Черном море. Ус­
пешно применял мины против турецкого флота. У турок флот 
был новый. Русские вместо торпед запускали паровые катера с 
шестовыми минами, которые надо было завести под корму или 
еще куда. Два добровольца, один обязательно офицер, 
другой - матрос, при попутном ветре разгонялись на 
полный ход против неприятельского корабля, который по ним, 
естественно, палил изо всех пушек. Иногда они успевали его 
боднуть в бок бомбой. Она взрывалась и доставляла одним ра­
дость, другим-'- неприятности. Матрос и офицер, ежели не ду­
раки, мчались назад, если не успевали, то выпрыгивали и 

вплавь спасались. Так что они далеко не всегда погибали. Ге­
ройство лишнее у нас не поощрялось. 

Так и произошло с моим двоюродным дедом, братом моего 
деда. Сам дед был одним из деятелей освобождения крестьян. 
Служил директором казенной палаты в Симбирске. Брат же 
его, мор.як, был чудаковатый холост.як, однако офицер был пре­
восходный. В данной истории взорвали они не какую-то посу­
дину, а линейный корабль турецкого флота, вовремя сиганули 
в воду, потом выбрались на какую-то косу, спаслись. Награди­
ли его золотым георгиевским оружием и офицерским Георгием 
четвертой степени - я его помню: белый тяжеленький крестик. 
Сделался он затем контр-адмиралом и наконец полным адми­
ралом. 

Послали его с учебной флотилией по Средиземному морю._ 
От порта к порту добрались они до Тулона. Стали там. Неда­
леко Ницца, Монте-Карло. Потянуло его туда, а как увидел 
рулетку, шарик этот журчащий, так решил рискнуть. Рулетка 
чем хороша? Это риок в чистом виде. Никакого умения, все 
расчеты исключены. Касаешься судьбы, выбор у тебя большой: 
можешь приблизиться к ней с любого бока... Психологи.я игра­
ющих в рулетку - занятна.я штукенция. У многих людей эта 
страсть дремлет. Проснулась она и у моего адмирал.а. Человек 
он был небогатый по тогдашним понятиям. Жалованье адми­
ралwкое-и только. Министерское жалованье и то было неболь­
шое. Мой отец, например, получал вдвое больше министра. А 
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профессор получал вдвое, а то и втрое больше министра. Адми­
рал взял с собою все золотые франки, ка.кие у него были, не­
много, и никак не мог их проиграть: куда ни ставит, все ему 

прибавляется. Бог игры взял его за руку и повел. Игроки зна­
ют такое наваждение. Тут не рассуждай и не отрывайся. До­
шел он до редкого события - сорвал банк Монте-Карло. Сколь­
ко это в точности - не помню, три миллиона или же пять мил­

лионов франков. Одним словом, в этот день банк прекращает 
платежи, и вся музыка кончается до завтрашнего вечера. Вы­
платили ему деньги. Он послал длинную телеграмму моему 
деду, своему братцу: присмотри, мол, хорошее именьице побли­
зости. И отправил с.коль.ко-то тысяч франков на задаток. Сам 
же пошел со своей эскадрой дальше. Он не был ни кутила, ни 
пьяница, но, приезжая в очередной порт, отправлялся в ресто­
ран и открывал его для местного населения, чтобы пили и гуля­
ли в честь российского флq;rа. Будучи в Италии мальчиком, мы 
с отцом заставали еще в портах людей, которые вспоминали, 
как один русский поил и кормил горожан. Так он добрался до 
Константинополя. Оттуда дед получил от братца телеграмму -
вышли сто рублей. Все миллионы спустил. Было это в начале 
девяностых годов. Вышел в отставку высокопревосходительст­
вом . .Я видел его в парадной форме. Ослепительное зрелище! 
С этой формой тоже был случай на моей памяти, в девятьсот 
шестом году. 

В Калуге сидел тогда отвратный губернатор. Земцы с ним 
не ладили. Они старались завести ветеринарные пункты, чтобы 
присматривать за эпизоотическим состоянием бессловесных 
скотов, .кормящих всяких словесных скотов. Губернатор же 
чинил им препятствия. Адмирал слушал, слушал жалобы зем­
цев, которых мало уважал, да как закричит на них: «Что вы 
языками попусту чешете! Как так губернатор противится? Раз 
дело правое, значит, заставить его надо». Велел заложить ка­
рету четвериком, на козлы - кучер, на запятки - матрос его 

бывший (он любил ездить по-старинному), а в карету приказал 
посадить полдюжины овец. И поехал в Калугу. Подкатил к гу­
бернаторскому дому. Там увидели, что вылезает полный адми­
рал во всем обличье, при всех регалиях, лентах. Доложили 
губернатору. Тот выбежал на крыльцо приветствовать. Высоко­
превосходительство вошел в переднюю. «Мне,- говорит,- со­
общили, что ты против ветеринарных мер». На ты его, началь­
ственно. «Надо,- говорит,- вводить пункты ветеринарные. Но 
раз ты против, привез я тебе, милейший, полдюжины своих 
овец, лечи их». Хлопнул в ладоши, и матрос загоняет их в гу­
бернаторе.кий дом. Губернатор в ужасе. Лепечет, что непра­
вильно его поняли. «Ну, раз неправильно - другое дело. От 
тебя только бумажка требуется. Присылай в ресторан, я там 
обедаю. Пришлешь?» - «Пришлю». 

Адмирал погрузил обратно своих овец. Поехал разыскивать 
земских деятелей. Повез их в ресторан. Сидят выпивают . .Яв-
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ляется варочный от губернатора с бумагой. Земцы обалдели". 
Адмирала Зубр хорошо помнил и кончину его помнил. От­

праздновав свое восьмидесятипятилетие, адмирал привел все 

дела в порядок, огласил завещание и застрелился из револьве­

ра системы «бульдог». 
- Вот так,- заключил он.- Кончено дело, зарезан старик. 

Дунай серебрится блиста.я.- Первая строка его излюбленной 
поговорки произносилась с мрачным наслаждением, затем пере­

ход к торжественно-радостному удивлению и хохот. 

ГJ1ава 
пятая 

".- По случаю такой жары все участники семинара захо­
дят в воду по горло, а докладчик по пояс,- предложил Зубр. 

Докладчик, Владимир Павлови~ хоть и фронтовик и в те 
годы отнюдь не пожилой, пришел в некоторое смущение, счел 
это неуместной шуткой, более того - неуважительной по отно­
шению к докладчику: слушание в воде - обстановка явно не­
подходящая. Происходило это в Миассове в пятьде­
сят восьмом году. К такому еще не привыкли. По крайней ме­
ре, биологи. Тогда Зубр со всей серьезностью поставил вопрос 
на голосование: подходящая обстановка или неподходящая? 
Разумеется, большинством голосов признали, что в такую жару 
нахождение семинара в воде - вполне подходящая обстановка. 
После чего все слушатели разделись и полезли в воду - сту­
денты и доктора наук, девицы, и пожилые люди, и сам Зубр. 
Докладчик, хоть и остался на берегу, должен был разоблачиться 
до трусов. Свои графики он чертил мелом на опрокинутой лодке. 

Из всех заседаний запомнилось более всего это, в воде. За­
помнилось и самому Владимиру Павловичу, несмотря на то, 
что оно вроде бы шокировало его. Запомнилось всем участни­
кам и его сообщение. Потому что - в воде. Хотя оно и само по 
себе заслуживало. 

- После доклада он меня поцеловал. Это было посвящение . 
.Я почувствовал: у меня отрастают золотые шпоры.- Он замол­
чал, пораженный какой-то мыслью, потом сказал: - Помните, 
в «Фаусте»: «Ты равен тому, кого понимаешь». Зубр был выше 
меня, потому что я его не понимал. Но дело в том, к а к я его не 
понимал. Так не понимал, что он был на две головы выше меня. 

Владимир Павлович о себе достаточно высокого мнения. Он 
человек скорее скептический, чем восторженный. Характерис­
тики, которые он дает людям, едки и разоблачительны, а 
здесь" . .Я раздумываю, в чем же непонятность Зубра. 

- Он обладал стратегическим подходом к биологии. Это 
так же, как если бы я, мысля на уровне командира батальона, 
пытался понять мышление командующего фронтом. 

Снова он вернулся к тому поцелую, которым гордился не 
меньше, чем фронтовыми орденами. 
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По вечерам на берегу Можайского моря устраиnали костер 
и: большой общий треп. Главой трепа был Зубр. Он заставлял 
выступать старых профессоров, докторов и прочих метров. Кто 
о чем: о своих путешествиях, о картинах Рериха, о женской 
красоте, о стихах Марины Цветаевой. 

В желтом танцующем свете костра совершались превраще­
ния: некоторые известные, заслуженные ученые оказывались 

бесцветными рассказчиками, многословными, лишенными соб­
ственных мыслей. Они сообщали вещи банальные, от приближе­
ния эти люди проигрывали. Выйдя из храма науки, жрецы ста­
новились скучноватыми обывателями. Но были и такие - чем 
ближе, тем интереснее. Были сочинители весьма неплохих сти­
хов, были остроумцы, были талантливые рассказчики, были 
знатоки истории. Тем не менее все это рано или поздно приеда­
лось, и тогда обращались к Зубру, упрашивали его что-нибудь 
рассказать о себе. Жизнь его казалась неисчерпаемой". 

Гдава 
шестая 

Наступали на юг, он был рядовым красноармейцем 113-го 
пехотного полка, потом военное счастье перевернулось, и они 

стали отступать перед «дикой армией», как называли мамон­
товс:кие части. Его назначили :командиром взвода. :Командовал 
он недолго, подхватил сыпняк. Его пришлось оставить на :ка­
ком-то хуторе. Полк его расколошматили. Он лежал без призо­
ра и не помнит сколько. Зима еще держалась. В бреду он вы­
скакивал наружу, на снег. Мимо проходила красная воинс:ка.я 
часть. Хозяин хутора постарался сбыть его. Санитары взяли 
его и, как тогда выражались, «ссыпали» на сыпной пункт, то 
есть на солдатский сыпнотифозный пункт. Разместился пункт 
на сахарном заводе километрах в двенадцати от Тулы. Лежали 
вповалку и командиры и красноармейцы в главном заводском 
:корпусе. Окна были повыбиты. «Ссыпали» туда солдатиков 
сыпнотифозных, брюшнотифозных, с возвратным тифом, с пят­
нистым тифом - со всеми тифами; а также :контуженных, про­
стуженных и прочих. В :конце :концов все получали тот или иной 
тиф в придачу к тому, с чем их привезли. Около двух тысяч ле­
жало там. Колюша наш выжил прежде всего потому, что :крепок 
был исключительно. Кроме того, по его теории, еще и потому 
выжил, что лежал у самого окна, на морозце. Уход за сыпноти­
фозными, пос:колысу врачей не имелось, заключался в том, что 
через день приезжали на санях солдатики, привозили свежих 

сыпняков. забирали очередные трупы, сваливали их рядками на 
свой транспорт и увозили. А заодно с больными привозили по 
два ведра на :каждый зал «:карих глазок». Суп варили такой из 
голов и хвостов воблиных. Сама вобла шла :куда-то, видно, вою­
ющим солдатам, может, в детские сады, в детприемни:ки,- :кто 
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его знает, а вот обрезки кидали в суп, туда же добавляли чуток 
пши, была такая дальневосточная дикая культура вроде проса. 
В Москве из всех каш была пша. Осточертела она всем до пре­
дела, поговорку даже переделали: тля ест травы, ржа - желе­

зо, а пша - душу. 

Ведра с «карими глазками» ставили у входа, и проблема 
была - доползти, ибо сил не хватало. Когда Колюша вчерне 
оклемался, почувствовал оп голод, зверский аппетит. Вернее 
так: почув(;твовал голод и понял, что перемогся, не помер. Сла­
бость была ужасная, сил хватало только на то, чтобы на брю­
хе, крокпдилом, переползать между больными. Подползал к по­
койничку; у солдата над головой в вещевом мешке всегда ка­
кая-нибудь жуйка хранится. Пошарит, пощупает - глядишь, 
корочку нашел. Сосал. Грызть сил не было. Потом добирался 
до ведра. Надо было подняться, чтобы мордой залезть в ведро. 
В зеленой водице плавали вываренные воблины глаза, кру­
гленькие, со зрачками, потому и назывался супок «карие глаз­

ки»; Сухая корочка да «кари глазки» - вот чем душа держа­
.11асъ, не отлетала. Возможности человека в смысле голода ве­
лики, голодать человек может долго, если не паникует. 

Начальствовала над этим учреждением сестра милосердия. 
Время от времени она появлялась, как Фея, в красНЬIХ резино­
вых сапога:х, поверх шубки белый халат. Заглянет в зал, запла­
чет и уйдет. Ни лекарств у нее, ни санитаров. Случилось как-то 
раз - дошла она до Колюши. А он уже шевелил руками, дви­
гался. Вокруг трупы. Ну она, естественно, обратила внимание 
на живого. Спросила: 

- Ты кто? 
Колюша докладывает: так, мол, и так, воюю краснопупом, а 

был студентом-зоологом Московского университета. 
Студенту она очень обрадовалась и сообщила, что она тоже 

студентка-медичка из Москвы, мобилизована. 
- Очень у нас тут ужасно.- И опять слезы побежали. 
Колюша утешает ее: бывает, мол, хуже. Конечно, не слад­

ко, конечно, жалко людей, но вот он, например, выжил! Теперь 
задача не загнуться от голода. Жрать охота до безумия. Мо­
жет, он и добыл бы прощ~:тание, но подняться не в силах. Пока 
до «карих глазок» доползет, измучается. 

- Ну это,- говорит она,- я вам помогу, это я сейчас. 

И принесла ему котелок гущи, корочку какую-то. У Колю­
ши друг-приятель был Шура Реформатский. А у того сестры 
тоже медички-студентки. Так что общие знакомые нашлись. 
Милосерд·ная сестрица с того дня приносила куоочки клейкого 
хлеба из жмыха. Видно, часть собственного пайка отдавала. И 
Колюша стал быстро поправляться. Только его организм мог 
на таком рационе ожить и сил набирать. К стенке спиной при­
жмете.я и, помогая руками, всползает, поднимаете.я. Стоял на 
дрожащих ногах. Сестрица брала его под руку, несколько ша-



гов он делал. Потом сам ходить стал, держась за стенку. В 
один прекрасный день сестрица принесла ему бумагу и литер; 
«Красноармеец такой-то, перенесший сыпнопятнистый тиф, от­
правляется для поправки на шесть недель домой». 

Были у нее на руках еще бумаги такие же на одного воз­
вра тника, то есть больного возвратным тифом по фамилии Сер­
геев. Вроде он выздоравливал, выписывался, а ночью умер. 

- Возьми,- предложила она,- тебе пригодятся. 
И действительно пригодились. 
На следующий день, с рассветом, отправился Колюша пеш­

ком в Тулу. Одолеть двенадцать километров для него было что 
отправиться за тридевять земель. Спотыкался, падал, а упав, 
полз до забора, до дерева, потому что на гладком месте встать 
не мог. До Тулы добрался к ночи. Пятнадцать часов полз эти 
двенадцать километров. 

В Туле он знал лишь казармы 113-го полка, где квартиро­
вал однажды. Туда и побрел. 

В своих рассказах о той поре Зубр ничего не обходил, не 
выгораживал себя. Что было, то было, не снисходил к объясне­
нию того времени и тех обстоятельств. Воровал, мошенничал, 
побирался - только что не злодейничал. 

Начал он воевать с берданкой 1868 года (как тогда велича­
ли ее - «пердянка» ), а кончил как-никак с кавалерийским ка­
рабином. Отличная по тем временам штука - шестизарядная, 
надежная, а главное дело- легкая, он с солдатской неж­
ностью вспоминал ее. Раздобыл он ее у :какого-то деникинца из 
«дикой дивизии». Всю гражданскую войну он улучшал себе 
оружие. Был :казацкий :карабинчик, был германский, под :конец 
достался этот, деникинский, японский. Когда в тифу лежал, 
все прижимал :к себе свой :карабин, боялся без него остаться. 
Полные :карманы обойм сохранил. 

Ничего не меняется, слава богу, в человеке. Солдат он все­
гда солдат. Тридцать лет спустя, на моей войне, я также ста­
рался добыть себе автомат. Выменивал на свою семизарядную. 
Сперва ППШ, потом достался мне ППД ... Чисто солдатское 
стремление. На войне :кроме стрельбы, атак и обороны идет 
еще мена, торговля, всякие бесхитростные :комбинации. Кто-то 
загоняет полушубок, меняет белье на консервы, :кирзу на хром. 
Сколько разных коммерций в маршевых ротах, в госпиталях 
совершалось, как хвалились удачливой меной. Хвастались дРУi" 
перед другом своей ловкостью, умением смухлевать, переторго­
вать, махнуться не глядя. Зто так же, :как храбрый солдат лю­
бит рассказывать не про подвиг, а как оробел при бомбежке, 
как растерялся. В палате из всех фронтовых баек, а их там 
травят день и ночь, большая часть про то, :как драпал, как на 
мины напоролся, :как сплоховал, под наказание попал. 

Колюша тоже никогда не расписывал свои доблести, все 
больше про то, ка:к вляпался в плен к бандитам, как в курицу 
стрелял. 
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Добрался-таки, вполз в храпящую духоту ночной казармы 
и- к дневальному, что кемарил у ночного фитилька. Умолил 
пустить переночевать. Тот вертел, вертел бумаги, позволил при­
лечь рядом на топчане. Прилечь Колюша прилег, но спать не 
мог. Тело болело, ноги ныли. Разговорились. Колюша расска­
зал, что идет в отпуск, в Москву. Дежурный оживился, и у 
него сон пропал. Был он коренной москвич, портняжничал на 
Смоленском рынке. Колюша обрадовался: соседи! Он-то жил 
рядом. Подымили. Дежурный завидовал - в Москву вернется. 
Насчет вернется, Колюша сомневался: как ползти, ноги не дер­
жат, руки не берут, неизвестно, на чем добираться, пропадет 
он, не одолеть ему дороги. Вспомнил он тут про добавочный 
документ покойного Сергеева. Показал бумагу дежурному. Тот 
посмотрел ее на свет, так и этак повертел. 

- Замечательный документ, многого стоит,- заключил он. 
Повздыхал, осторожненько примерился: сколько запросит за 
такую бумагу. Колюша открылся напрямую. 

- Бери задаром. Одно условие - не бросай меня. Будь я 
здоров, я бы не глядя отмахал пешим эти двести верст до Мо­
сквы. Ныне в товарный вагон самому и то не влезть. Помоги 
мне добраться. 

Взял с него Колюша клятву, и тот, как ни уклонялся, жу­
ликовато зыркая глазами, вынужден был повторить про смерт­
ную лихорадку, что найдет на всех родных, про сепсис ног и 
лишаи - самому себе, если обманет, бросит". Сепсис наиболь­
шее впечатление произвел на Петю Скачкова - так дежурного 
звали. 

- Ни за что не обману. Мне только моих проведать.- И 
Петя бил себя в грудь.- Ты ведь мне подарил, себя обделив, за 
такую бумагу дом в Москве купить можно. 

- Да зачем мне дом? - удивился Колюша.- Лучше хлеба 
в дорогу раздобудь. 

Про хлеб он так уверенно сказал потому, что недавно из 
этих же казарм Колюшу посылали на охрану хлебных вагонов. 
Охранять-то их охраняли, но голод не тетка - наламывали 
себе корок хлебных, да впрок. Изнутри шинели нашивали кар­
маны глубокие, куда корки опускали. На это Петр Скачков от­
вернул полу своей шинели, где такой же карман был нашит. 
Выходит, нынешний состав «своим ходом» добрался до такого 
же «органа». Сильно поразила тогда Колюшу эта способность 
следующих поколений изобретать в точности то же самое, при­
обретать те же «органы». 

Скачков отправился на промысел. Колюша же со своим 
карабином уселся в казарме дежурить. Часа через два, до по­
будки, Скачков вернулся, притащил мешок хлебных обломков, 
где-то еще спер два ломтя шпика и тяжелый кус спекшейся на 
пожаре соли. 

- Лучше всего мотать сейчас,- предложил он.- .Я уже 
присмотрел на путях не шибко разбитый вагон. 



Пришли на товарную станцию. Там, где над{) было проби­
раться под эшелоном, Скачков тащил Колюшу за шкирку. Под­
нял в товарный вагон. Разместились с подветренной стороны по 
ходу. Скачков побежал раздобывать буржуйку: весна стояла 
холодная, утром лужи хрустели. Буржуйку где-то стащил, до­
сок наломал от забора. Устроились солдатики совершенно за­
мечательно. Буржуйку калили нещадно, благо тяга на ходу 
была исключительная. Кипяточек - в любое время, хлебушком 
заедали да еще сальце сверху. Скорость была километров со­
рок в сутки. До Москвы неделю тащились. Вышли на пло­
щадь - все на месте: Казанский вокзал, Николаевский, бабы 
в ряд сидят с корзинками. А в корзинках - семечки, печеная 
картошка, лепехи. Москва! Счастье-то какое! Извозчики стоят. 
В цилиндрах. 

Колюша подмигнул, прищелкнул языком: 
- Давай наймем? Въедем в стольный град на IФНе. 
- Это на какие же шиши наймем? 
- А за кусок сала. 
Выбрали, у кого лощадь белая. Ну не совсем белая, чалая 

была. 
- Ты сало любишь? 
Извозчик на них сверху прицелился: 
- Сало в Москве не растет. 
Показали ему большой шматок. 
- Хочешь? На Смоленский рынок нас, только чтобы 

рысью. 

На рысях, на чалом коне ехали они, стоя в пролетке до 
самого дома в Никольском переулке. 

У матери в доме была благодать. Работало центральное 
отопление. Несмотря на разруху, газ подавали. В ванной была 
горячая вода, и Колюша три дня лежал в ванне, отмачивая 
грязь госпитальную, копоть паровозную, наслаждался покоем, 

превращался, как он говорил, в недорезанного буржуя. 
В ту пору он был для всех Колюша. Во многих старых мо­

сковских семьях и до сих пор его зовут Колюшей. Когда я 
«завожу» на рассказы о нем, то и дети и внуки повторяют: 

«Колюша, Колюша», что мне странно, поскольку я узнал его 
могучим Зубром в мерцающем ореоле славы и легенд, свойст­
венных великим личностям. 

Глава 
седьмая 

Это началось в гражданскую войну и в послевоенные годы. 
Военный коммунизм, нэп - годы, дух которых мы знаем мень­
ше, чем дореволюционную жизнь. Пушкинскую эпоху, екате­
рининскую, даже, может, петровскую представляем себе луч­
ще, чем парадоксы двадцатых годов. 
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- Повоюем немножко, отгоним белюшв, отдохнем, снова 
воюем, а как часть нашу разобьют, возвращаюсь в Москву, в 
университет, к своим рыбам, в кружок, которым тогда увле­
кался: логико-философский с математическим уклоном. Потом 
оп.ять в армию, катим на фронт. Потому что стыдно - все вою­
ют, а .я как бы отсиживаюсь. Надо воевать! Постигнуть мозаи­
ку той жизни вам не дано. Неделю занимаешься какой-нибудь 
Софией Премудростью Божией, на следующей - едэшь на де­
никинский фронт. 

Не будем приукрашивать: Колюша шел в Красную Армию 
не из политических убеждений. Не было этого. Политика не за­
трагивала его глубоко ни в юности, ни позже. Полиrnческие 
убеждения, как он полагал, есть у коммунистов и бел.яков. 
Коммунистом он не был. Бел.яком тоже. У бел.яков вс.яких мне­
ний-убеждений, как он насчитывал, было не менее пятнадцати: 
и монархи.я абсолютна.я, и ограниченна.я, и диктатура, и буржу­
азно-демократическая республика одного типа, другого, треть~ 
его ... У Колюши и близких к нему людей убеждения были не 
политические, скорее патриотические. Чего это на Россию ле­
зут вс.якие прохвосты - зеленые, белые, бурые, казаки, пол.яки, 
французы, .японцы, англичане, антанты и прочие оккупанты? 
России нужна народна.я власть. Всю жизнь Колюша упр.ямо 
считал, что именно из-за этого первичного чувства их, голош~ 

танных, разутых краснопупов, вооруженных однозарядной 
«перд.янкой» образца 1868 года, не могли одолеть ни бел.яки, ни 
их союзники, вс.я эта ша ти.я. 

Насчет разутых - не случайно. В 12-й армии его зачислили 
в особую лыжную роту 17-го отдельного батальона. Лыж там 
и в помине не было. Дали им лапти. Да не липовые, как поло­
жено, а из ивовой коры, совсем негодные лапти, непрочные и 
жесткие. Вот так жизнь эта невероятна.я и шла: «То воевали, 
то философствовали, то добывали себе чего-нибудь пожраты>. 

В смысле пожрать он устроился на одно лето пастухом. И 
был счастлив, ибо убедился, что это лучша.я профессия в мире. 
Во-первых, заработал за сезон во много раз больше ординарно­
го профессора Московского университета. (Тогда профессора 
разделялись на ординарных и экстраординарных.) Получил на­
турой два кул.я ржи. А куль - это семь пудов! Во-вторых, хо­
дил в одеже, котора.я была выдана: куртка, ватой подбита.я, да 
еще на красной подкладке: очень живописный был пиджак, 
двое порток получил, сапоги. Подпаска имел, собаку. Кормил­
е.я «в оЧ:ередь». Утречком он собирал коров песней. Шел по де­
ревн~;J, распева.я «Выйду ль .я на реченьку», и под эту песню вел 
их. Двустволочка за плечами - это он гусей диких бил. С при­
ятелем, местным фельдшером, наловчились они валерьянку - а 

У того было ее две четверти - превращать в спирт. Перегоняли. 
И гусей запивали этой жидкостью. «Великолепная была 
жизнь!» На интеллигентную умственную работу устроиться 
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было невозможно. Деньги в цене падали катастрофически. Счет 
шел на «лимоны», то есть миллионы. Заработать можно было 
физическим трудом. 

Логико-философским кружком руководили Густав Густаво­
вич Шпет, смущая умы неслыханными парадоксами, расшаты­
вая самые незыблемые основы этого мира, и Николай Николае­
вич Лузин, который, будучи крупнейшим математик.ом, умел 
находить в ней философскую мысль. Были там философы Сер­
гей Булгаков, Бердяев, которого кружковцы прозвали Белибер­
дяевым. Семен Людвигович Франк читал пронзительчо-напевным 
голосом: «Искусство есть всегда выражение. А что такое выра­
жение? Это самое загадочное слово человеческого .язык.а. Ско­
рее всего оно означает отпечаток. Процесс отпечатывания чего­
то в другом. Что-то незримое, духовное таите.я в душе челове­
к.а; он имеет потребность сделать его зримым, .явственным, .. Ду­
ховное облекаете.я плотью. Но что именно он хочет выразить? 
Не только себя, а нечто объективное. Что зто за «нечто»?» 

Из философствующего отрока Колюша превращался в доб­
росовестного зоолога, готового день и ночь возиться со всякой 
водной нечистью, изучать ее, описывать, довольствуясь скром­
ным положением ученого. ихтиолога. Превращение естествен­
но11 но с так.ой же легкостью он превращался в лихого во.яку. 
Руои, коли, вперед, за власть Советов! - и ничего не остава­
лось от старательного студента. Можно подумать, что в нем 
вскипала кровь его военных предков. 

Чтобы заниматься в университете, надо было где-то прира­
батывать, чем-то кормиться. Кем только он не перебывал! 

Однажды удалось устроиться в артель грузчиков при «Цен­
тропечати». И на такую работу попасть - требовалось знаком­
ство немалое. Устроил его, ни много ни мало, управляющий де­
лами Совнаркома Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич. В рево­
люционные дни 1905 года одна из теток Колюши прятала Бонч­
Бруевича от полиции. Вот он, желая отблагодарить ее, устроил 
племянника на хлебную работу. Артель упаковывала газетную 
бумагу, грузила книги, брошюры. Издавались они тогда актив­
но: «Азбука коммунизма», «Анти-Дюринг», бук.вари, Конститу­
ция - типографии работали вовсю, бумаги хватало и рассыла­
ли книги по всему отечеству. За всеми этими грузами приез­
жали уездные и губернские комиссары. Грузчик.и получали до­
полнительные карточки - по четверти фунта хлеба. Из управ­
делами Совнаркома отпускали на каждого рабочего артели по 
три обеденных карточки в третью столовую Совнаркома, кото­
рая помещалась в «Метрополе». Три тогдашних обеда, конеч­
но, молодой организм грузчика не насыщали, но все же зто 
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было серьезное дополнение к карточкам. Так что грузчик была 
должность выгодная, максимум, о чем мог мечтать начинающий 
ученый. Артель, однако, находила и другие способы подкор­
миться. Пока грузили тюки - а артель не слишком торопи­
лась - из машины, стоящей под погрузкой, один мальчонка 
украдкой откачивал в артельный бачок «автоконьяк». В те 
времена грузовики в Москве работали на смеси газолина со 
спиртом. На Сретенке был извозчичий трактир. Там по-преж­
нему кормились извозчики да еще шоферы машин, какие ходи­
ли тогда по Москве,- не очень-то их было много . .Являлась ту­
да и вся артель грузчиков, человек двенадцать, хозяин получал 

бачок с «автоконьяком». Пьяницам он выдавал по рюмочке. За 
зто грузчики получали по тарелке суточных щей с убоиной 
(мясо тогда называли убоиной) и кусок настоящего хлеба. На­
евшись, Колюша отправлялся в университет к своим работам, 
либо же - в кружок, где что-то вещал Брюсов, читал Андрей 
Белый. А то бежал слушать курс лекций Грабаря по истории 
живописи: от Грабаря - на лекции к Муратову; от Муратова 
1с Треневу - о древнерусском искусстве, о фресках. Все хоте­
лось знать, постичь. Привлекала красота словоречий, усколь­
зающий их смысл, зыбкие формы". Довольно глубоко погряз он 
в этих вещах. Грыз, грыз всю зту философию и искусствоведе­
ние, пока не убедился, что зто «пустое бормотание», что нельзя 
менять прелестных водных тварей на такое суесловие. 

Поэтому он стал биологом, а не искусствоведом. Хотя на­
всегда сохранил интерес к истории живописи, истории описа­

тельной, без всяких выкрутасов, чтобы помогала узнать, когда 
и что происходило на белом свете, какой художник что делал, 
чем хорош, что придумал". 

Глава 
восьмая 

."здесь у автора записей обрыв, и затем на пленке ни с того 
ни с сего следует рассказ про денатурат. К чему это было рас­
сказано, теперь трудно установить. Автор, то есть я; записывал 
кое-как, наспех, что записывал, а что и не записывал, слушал 

развесив уши, в свое удовольствие, забыв про обязанности. О 
чем-то спорил с Зубром, пытался себя показать, вместо того 
чтобы делать то, что положено писателю - слушать, запоми­
нать, записывать. Тут автор хочет пожаловаться на себя, поде­
литься своей запоздалой печалью. Если бы автор скромно хотя 
бы несколько лет просто-напросто записывал в тетрадку то, 
что он видел, слышал,- зто стоило бы многих его сочинений. 
Подобные дневники автору никогда не встречались. Немногие 
люди, которые ведут дневники, обычно заносят в них вещи, 
стоящие упоминания, события, с их точки зрения, более или ме­
нее значительные. Им кажется недостойным записать разговор 
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женщин в магазине, про обед в столовой, про то, :как проходи­
ло родительское собрание в школе, о ценах на рынке." Но отку­
да нам знать, что стоящее, а что нестоящее? 

«Денатурат был зеленый, керенс:кий".» Фраза эта интересна 
тем, что вся принадлежит тому времени. Никто из нас не знал, 
что денатурат был :когда-то зеленым, и не знал, что деньги -
:керенки, выпущенные Временным правительством, были тоже 
зеленые. 

Подмешивался к денатурату рвотный камень или еще ка­
кая-то дрянь. Во время войны Россия жила по сухому закону. 
В складах скопились водка, спирт, а также денатурат. Такие 
склады имелись в Кашине, неподалеку от госхоза, где Колюша 
пастушил. Когда начали громить склады в Кашине, селяне от­
командировали на погром старого рабочего-активиста Ивана 
Ивановича и пастуха Колюшу. Снабдили их подводой и кувши­
нами. В Кашине творилось столпотворение вавилонское. Крас­
ноармейская :команда сперва попробовала было спускать вод­
ку на землю. Пооткрывали :краны, водка течет. и на улицу. 
Пьяницы накинулись на эти водочные лужи. Бабы ложились и 
черпаками эту грязную жидкость сливали в посудины. Колюша 
и тут научно подошел, убедил Ивана Ивановича, что к водке 
соваться нет большого смысла, надо пробраться к спирту. Но их 
не пустили. Тогда они свернули к денатуратным запасам, благо 
денатурат тот же спирт. Заполнили свои кувшины этим «зеле­
ным змием». Выбрались оттуда с боем. Смертельный был ноh1ер: 
:кольями и ломами пробивались. Хорошо, что успели до подхо­
да вызванной латышской части. Чуть не убили Колюшу. По 
глупому этому делу могли прихлопнуть как муху. Потом он 
научил селян, как очищать денатурат от всякой гадости. Но, 
естественно, перегонные аппараты, какие он сделал, накапыва­

ли медленно. Так что от сплошного пьянства, можно сказать, 
он уберег. 

Характер его жаждал нахлебаться всякой всячины, прежде 
чем укрыться в тиши лаборатории. Как будто он знал о том, 
что ему предстоит. Юность его не была похожа на юность уче­
ного. 

Он мог сделать карьеру пением. Несколько раз судьба под­
кидывала ему такой соблазн. 

Когда он после сыпи.яка вернулся в Москву, им в квартиру 
в порядке уплотнения вселили неких Эгертов. Сам Эгерт, быв­
ший церковный регент, ныне руководил красноармейским хором. 
Згерт, услышав, :как Колюша распевает в ванной, стал уговари­
вать его пойти в первые басы. Тем более что Колюша хоровому 
пению был обучен. Пел в гимназии, пел в церковном хоре, пел 
он и в университете в татьянин щшь '----был такой студенческий 
праздник. Хор Колюша любил бr,ззаветно. Где только можно 
присоединялся к нему, у себя в Калужс:коfl губернии пел в сер­
пейс:ком любительском хоре. Солистом быть не стремился. нра­
вилась ему именно хоровая слитность. Во всем индивидуаль-
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ность, а тут - вот что любопытно - влекла его сообщность 
хора, где ты неотделим от других, сам не слышишь себя в мощ­
ном единстве голосов, где нет тебя, есть - мы. 

Красноармейский хор был чисто мужским, без альтов и ди­
скантов. Получали хористы два красноармейских пайка, что 
равнялось фронтовому пайку, на него могли существовать и 
мать и две сестры. 

К тому времени отпуск по болезни кончился. Для перевода 
в окружной красноармейский хор Колюша явился в коменда­
туру со своим японским карабином и сумкой обойм. Долго 
стоял в подъезде, поглаживая карабин, прислоненный к щеке. 
Не утешила и благодарность от начальства - его тогда повели 
к коменданту Москвы кан: образцового красноармейца, который 
в тифозном бреду сохранил свое оружие, патроны. 

- Почему вы сдали свой карабин, если он вам так был 
дорог? Ведь тогда можно было оставить. 

- Можно-то можно, но ведь приказ был сдавать. 

Для него приказ был приказом, закон был законом, пра­
вильный, неправильный, но исполнять надо, раз это закон. 
Странная законопослушность бунтаря. 

Бас у него был редкий по красоте. Не знаю, :как насчет 
солиста, но в хоре Колюша считался незаменимым. Голос и 
музыкальный слух помогали ему в жизни не раз, порой выру­
чали. Своим голосом пользовался он с юности. В 1916 году 
уговорили его Грабарь и Муратов «бублики» собирать. «Бубли­
ки» - зто раскольнические mсоны. Во времена Николая I снова 
пошли гонения на раскольников, и приказано было иконы у них 
отбирать. Для этого в уголке иконы просверливали дырочку, 
нанизывали иконы на веревочку и сдавали этот «бублик» цер­
ковному ведомству. Колюше было поручено ехать по Карелии 
собирать эти «бублики» по монастырям и церквам. Финансиро­
вали его по всем правилам, и экспедиция отправилась по Ладо­
rе, затем по Онеге до Кандалакши на лодках, пешочком. При­
ходят они в деревню, чаевничать начинают, ну он и пропоет 

что-нибудь из репертуара калик перехожих: 

Ай да книга та голубиная, 
А и в книге той девяти сажен ... 

Особенно, если какая поповна на гитаре играет, он ей ро­
мансы, она им «бублики». 

В детстве он просился, и его возили в Мосальск. Там в мо­
настыре два раза в год, на троицу и осеннее заговенье, архие­

реи со всей России съезжались - басовитых протодь.яконоJJ вы­
бирать. Классические дьяконские басы были в Новозыб:ковском 
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монастыре и - рядышком с Тимофеевыми - в Мосальском. А 
еще он слушал богомольцев, что шли мимо них, брели к соло­
вецким угодникам на север и к киево-печерским - на юг. Рас­
певали они духовные песни. 

Песен духовных знал он множество, и не было ничего инте­
реснее, когда где-нибудь на биошколе, у костра, на Можайском 
море, а то в Миассове, на Южном Урале, он вместо обычных 
туристских бренчалок затягивал старинные, никому не ведо­
мые песнопения. 

«Ныне отпущаеши."», «да исправите.я молитва моя ... » - аа­
водил он с самых низов. И вдруг переходил, скоморошничая: 

Десять чинов ангельских, 
Столько же архангельских. 
В трех лицах един бог, 
Он на небе царствует, 
На земле господствует, 
Королевствует над нами. 
Подайте слепенькому, христа ради! 

Михаил Васильевич Нестеров и Иван Флорович Огнев води­
ли его, юнца, слушать хороших дьяконов ко всенощной. Как 
запоет дьякон, так Иван Флорович проверяет, откуда начинает 
«Апостола»-: если не с самого нижнего до, то это мальчишка. 
Хороший дь.якон две с половиной октавы брал, доходить дол­
жен был до ми-бемоля, даже до фа. 

Кто они такие были, эти старики? Нестеров Михаил Ва­
сильевич? Не художник ли? Об этом спохватываюсь .я сейчас, 
проверяю им.я, отчество. Действительно, он художник, один из 
любимейших моих художников. А Огнев Иван ФлоровИ':I? По 
энциклопедии это известный русский гистолог, уволенный в 
1914 году из Московского университета реакционным минист­
ром просвещения Кассо. Выходит, они дружили, Нестеров и 
Огнев, и каким-то образом судьба свела их с Колюшей. Ходили 
вместе, втроем, по московским церквам. Что они нашли в этом 
юнце? И что, кроме дьяконского пени.я, их связывало? Ведь 
Нестеров в ту пору - уже овеянный славой художник." Десят­
ки вопросов во3никают у мен.я. Слушая в свое врем.я Зубра, 
не остановил его, не расспросил. Слишком поздно .я спохватил­
ся. Чем больше .я углубляюсь в его жизнь, тем чаще наталки­
ваюсь на свои упущения. 

- Почему вы, име.я такой голос, пошли в нау:ку? 

Глава 
девятая 

- Да потому что тогда этих паразитов, научных работни-
ков, было нeмfloro и болЫIIоrо вреда своему · отечеству они 
не приносили. 
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Что, выкусил? Зубр хохочет. Так всегда: от него невозмож­
но получить ожидаемый ответ. 

- В двадцать первом - двадцать втором годах времени у 
меня было мало. Мы не считали допустимым зарабатывать 
деньги с помощью науки, зарабатывали работой. 

Чем же он занимался? Чинил жнейки, косилки и прочие ма­
шины, у деревенских прирабатывал. Это - летом. Зимой лек­
ции читал. Уговорили его преподавать зоологию на Пречистен­
ском рабфаке, только что организованном. Это была одна из 
первых просветительных затей московской интеллигенции, ко­
торая, кое-как отойдя от голодухи, стала по-своему помогать 
революции. Огромный был рабфак, чуть ли не двадцать пять 
тысяч народа. Собрали, чтобы готовить для высших учебных за­
ведений рабочих, демобилизованных солдат. Рабфак давал ему 
кое-какое жалованьишко и небольшой паек. Жалование ниче­
го не стоило по той причине, что равнялось оно примерно трам­
вайному билету, а трамваи не ходили. Московская жизнь 
1920-1921 годов еще не устоялась, не наладилась. Смоленский 
рынок, поблизости от дома Тимофеевых, пустовал. Недавно еще 
шумный, :крикливый, он тянулся заколоченными ларьками. На 
замусоренной площади среди шелухи, бумаг, навоза бродили 
старушки, старички в пенсне, стыдливой скороговоркой предла­
гали на продажу всякие малонужные вещи - :кофемолки, ве­
черние платья из черного газа со стеклярусом, желтые бумаж­
ные розы, мундиры со споротыми погонами и галунами. Попа­
дались и горбушки черствого пайкового хлеба, куски мыла, се­
рые :куски рафинада в синей бумаге, осьмушки, а чаще пол­
осьмушки махорки. 

Чтобы еще заработать на пропитание, стал он читать лекции 
по клубам - зоологию с революционным уклоном. За это дава­
ли красноармейский паек. Однажды привезли его в централь­
ный :клуб Красной Армии. Ждала его огромная аудитория, ты­
сячи полторы человек, командиры и жены :командиров. Выяс­
няется, что объявлена была лекция о Великой французской ре­
волюции.Чего-то начальство перепутало. Колюша руками раз­
вел: он - штатный лектор по биологии, при чем тут Бастилия, 
конвент и всякие якобинцы? Ничего из этого в биологию не 
входит. Завклубом за голову хватается: «Что делать? Выручай-
те, христа ради!» Колюша - ни в какую. -

Кто-то вспомнил, что в клубе имеется :коллекция художест­
венных диапозитивов по истории живописи и архитектуры. Что, 
если подобрать из них диапозитивы по эпохе французской ре­
волюции? 

- Это другое дело.- Колюша оживился.- По живописи я 
кое-что могу, между прочим, я интересовался стилями, всякими 

рококо, барокко. Давайте так назовем: «Смена стилей в архи­
тектуре и живописи Европы в период Великой французской ре­
волюции>>. 
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Кто бы мог подумать, чем кончится его сочувствие к заве­
дующему клубом? Лекция прошла благополучно и закончилась 
успехом. Он вдохновенно сменял стили, соединял их с револю­
цией. А это привело к тому, что вскоре его как всесторонне об­
разованного товарища назначили председателем культпросвет­

кома Центрального управления снабжения Красной Армии. Ма­
ло того что еще один паек выделили, так дали ему коляску с 

двумя скотами и кучера, что вполне равнялось автомобилю. 
Зрелище было довольно комичное: Колюша садился с порт­

фельчиком в экипаж, и везли его в университет, где он зани­
мался своими рыбешками, слушал лекции, потом его везли в 
контору, а потом он сам читал лекции. 

Из всех возможных занятий наука была самой невыгодной. 
Научная работа не давала ни пайков, ни денег, ни славы. В на­
уку в те годы шли немногие. Мало сказать бескорыстные, вдо­
бавок еще - чудаки. Или чудики. От этого и укрепился образ 
отрешенного, одержимого своей наукой, своими букашками, 
пробирками, формулами отшельника. В науку шли ради самой 
науки, исключительно подчиняясь .в;ревнему, невесть зачем воз­

никшему инстинкту любознательности. Так что ответ Зубра на 
мой вопрос, почему он занялся наукой, не такой уж ерниче­
ский. 

Отметим, что перед Колюшей распахивались двери в много­
обещающие кабинеты с высокими креслами. Молодой, пришед­
ший с фронта красноармеец, образованный и в то же время не 
царский спец какой-нибудь, а неокончивший студент. А в те вре­
мена «студент» звучало почетно: что-то передовое от разночин­

цев, от демократов сохранялось в этом звании. Так что он мог 
продвинуться, и быстро, в большое начальство. Коляска катила 
его по этой дороженьке легко, весело, на мягких рессорах. Свя­
зи у него хорошие были, и родители терпимые по тем, старым, 
понятиям: отец - хоть и дворянин, но инженер-путеец, не фаб­
рикант, не буржуй, такие помогали революционерам. С Кропот­
киным родственник . .Язык подвешен что надо, а для того вре­
мени ораторские данные - существенное преимущество. Сло­
вом, он вполне годился для быстрого восхождения. То было 
время молодых, горластых, отчаянных. И нужно было сильное 
и точное призвание, чтобы удержаться от соблазна. Тем более 
что искушал не гр~х. не дьявол, его манил народный порыв к 
культуре, к грамотности. Только что отгремела гроза револю­
ции, и чистый воздух надежд пьянил куда более опытных лю­
дей, чем Колюша. Он же направляется с утра на своей коляске 
в университетскую лабораторию, без стеснения подкатывая к 
подъезду, куда тянутся пешим ходом маститые профессора 
и академики. 

Оговоримся сразу: не было у него никаких терзаний. В за­
слугу ему нельзя поставить преодоление искусов. Он не делал 
выбора, не искал своего пути, после всех заходов, зигзагов он 
спокойно возвращался на него, как возвращаются домой. 
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Глава 
десятая 

Его учителем был знаменитый Николай Константинович 
Кольцов, тот, кто разработал некоторые главнейшие принципи­
альные положения современной генетики, экспериментальной 
зоологии, тот, кто создал, выдвинул, основал и так далее и то­

му подобное; список заслуг Кольцова велик и бесспорен. А у 
Кольцова был свой учитель - тоже выдающийся зоолог, 
Михаил Александрович Мензбир, основатель русской орнито­
логии и зоогеографии, яркий пропагандист учения Дарвина и 
тоже еще многое и многое другое. А у Мензбира были свои 
учителя, и главный из них - Николай Алексеевич Северцов, 
который опять же основоположник экологии животных, науки, 
разработанной впервые им вместе с его учителем Карлом Фран­
цевичем Рулье. В истории он известен как «замечательный зоо­
лог, выдающийся теоретик биологии, создатель первой русской 
школы зоологов-эволюционистов». По этой цепочке можно ид­
ти далеко, от колена к колену, от одного замечательного к дру­

гому не менее замечательному, ибо мы напали на счастливый 
случай. Не у каждого ученого есть столь знатная родословная. 
Научное генеалогическое древо Зубра раскидисто, велико и по­
четно. Оно не менее славно, чем его дворянское древо, ветви­
стое древо биологической школы, к которой Колюша принадле­
жал, обеспечило его хорошим происхождением и наследствен­
ностью, первоклассными традициями. Революция не прервала, 
не нарушила научную родословную. Профессора остались про­
фессорами, карпы карпами, морской рачок вел себя так же, 
как и при Романовых. 

Честно ГО'Воря, Колюша любил хвалиться своими предками 
и по материнской линии и по отцовской. Но рассказы о них не 
выдерживают никакого сравнения с его рассказами о Кольцо­
ве и Мензбире, которого он застал ректором Московского уни­
верситета. 

Насчет Кольцова, что он был за человек, существуют бес­
спорные, всеобщие определения: талантливый, чрезвычайно ра­
ботоспособный, порядочнейший. Далее мнения расходятся. Для 
Колюши наиболее существенным было то, что Кольцов - див­
ный зоолог. Хороших зоологов мало. Хороших математиков, 
физиков, химиков - этого добра хватает. А вот зоологи, да еще 
хорошие, наперечет, их нужно больше, как хороших людей, тем 
более что, как правило, они действительно хорошие люди. По 
глубокому убеждению Колюши, зоологи отличаются от прочего 
образованного человечества тем, что они в среднем лучше. 

Начинал Кольцов как сравнительный анатом. Первая его 
студенческая работа была о лягушке. А первая взрослая -
о голове миноги. Так что он по своему происхождению, как и 
Зубр,- «мокрый)> зоолог. Работа о голове миноги сразу стала 
классической. От многообразия. морской фауны Кольцов пере-
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шел к форме животных - почему у животных такие формы, а 
не другие - и далее перешел к форме клеток. 

Значение Кольцова выходит за пределы генетики. Школа 
Кольцова была шире, чем ее понимают. Это хорошо втолковал 
мне Г. Г. Винберг: 

- Кольцов начал экспериментальную биологию, органи:ю­
вал институт, который так и назывался - экспериментальной 
биологии. Это сейчас кажется само собой разумеющимся, а 
тогда, в девятьсот семнадцатом году, было в этом необычное, 
даже странное. Вся биология девятнадцатого века была описа­
тельной. Экспериментальное направление Кольцова вызвало 
иронию у профессуры. Он начал с приложения к биологии фи­
зической химии. Клетку можно было изучать живой, помещать 
ее в разные среды и так далее. Много надежд породил такой 
новый подход. 

Сам Винберг не прямой ученик Кольцова, скорее «внучатый 
племянник». Он - ученик Скадовского, который был учеником 
Кольцова. Но Кольцова он видел, знал и говорит о нем без во­
сторженности, к которой я привык. Суховато-скрипучий голос 
его иногда оживляется смешком, не причастным к словам. Что­
то, видно, вспоминается помимо рассказа. Пока что он сообща­
ет милые подробности о рисунках на доске, которые Кольцов 
делал цветными мелками с большим искусством. 

- Ученые тогда ничего не получали, жили исключительно 
преподаванием.- Георгий Георгиевич собирается вздохнуть над 
их участью, но вместо этого хмыкает.- Золотая пора науки ... 
В начале революции Кольцова в чем-то заподозрили, арестова­
ли, приговорили к расстрелу. Вскоре дело разъяснилось, его ос­
вободили. В первом ном~ре трудов Института эксперименталь­
ной биологии он поместил научную статью о влиянии психиче­
ских переживаний на вес человека. Там говорилось, что тогда­
то он был приговорен к смерти и питалея в это времч так-то. 
Калорийность была такая-то, достаточная, но похудел он на 
столько-то. В ожидании расстрела занимался самонаблюдени­
ем. Внешность? Эффектная. Толстовка, большой бант, элегант­
ность.- Винберг делает паузу и так же скрипуче-суховато про­
должает: - Как кот в «Синей птице» Метерлинка,- и не меняя 
интонации,- белые усы, всегда хмуро-хорошее настроение. Ли­
берал, да такой, что не умещался в среду московской профес­
суры. 

Сравнение с котом из «Синей птицы» вряд ли чисто внешнее. 

Георгий Георгиевич Винберг - крупнейший наш гидробиолог, 
членкор Академии наук, имеет репутацию человека, зря слова­
ми не кидающегося .. 

- Уж очень он примитивно понимал клетку. Увлекался ча­
сто несерьезными вещами. Например, омоложением. А то напе­
ча тает статью «0 мыслящих лошадях». 
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Для Георгия Георгиевича это вещи непростительные. Отсю­
да и «кот». Но тут же я убеждаюсь, что за этим мнением есть 
следующее, несколько иное. 

Он вспоминает жену Кольцова. Начинает насмешливо, сни­
сходительно: 

- Истеричная барынька, капризная, обожала изъясняться 
насчет своей любви к мужу до гроба, заявляла, что не пережи­
вет его. Над этим смеялись. Когда Кольцов умер - а умер он 
внезапно, будучи в Ленинграде,- к ней помчался сотрудник. 
На всякий случай, мало ли что. Нашел ее столь апатичной, что 
успокоился и вскоре удалился по похоронным делам. Когда 
вернулся, застал ее мертвой. 

Голос его все так же сух, скрипуч. Но это для меня уже не 
важно. 

Стоит понять его манеру рассказа, напускную эту иронич­
ность, как все оказывается иным. Жена Кольцова вырастает в 
фигуру трагическую, значительную, и ее истеричность вдруг 
видится иначе в те тяжкие, угрожающие для Кольцова годы. 
Каким надо быть человеком, чтобы внушить такую любовь, и 
какое чистое и прекрасное сердце надо было иметь, чтобы так 
любить. Она, Мария Кольцова, была достойна своего мужа. 

Владимиру .Яковлевичу Александрову историческое выступ­
ление Кольцова в 1928 году запомнилось импозантным видом 
докладчика - вельветовый костюм, высокие сапоги и то, как 
он учил говорить: не хромозома, а хромосома. Главного, что 
было тогда в докладе - рассуждения о матрицах,- Александ­
ров не воспринял. Хоть был молод, пылок ко всему новому. 

- ".И, похоже, никто не воспринял,- размышляет он.­
Ничего удивительного. Рановато. В науке механизм сопротив­
ления новому естествен. Его только следует регулировать, что­
бы не тормозил движения. То есть трения должно быть до­
статочно, чтобы не пробуксовывало. Прошло время, понадоби­
лись матрицы, и они появились. Тогда вспомнили о кольцов­
ском докладе. Бывает пообиднее. В тысяча девятьсот пятидеся­
том году праздновали поучительную дату - пятидесятилетие 

законов Менделя, которые открыли повторно в девятисотом го­
ду. И что замечательно: трое ученых независимо друг от друга 
одновременно открыли их! Спустя тридцать с лишним лет 
после Менделя. С девятисотого года и началось бурное разви­
тие генетики. 

Так оно и происходит: если упреждение слишком большое, 
открытие летит мимо цели. 

Каждый из учеников Кольцова выбирает в его работах свои 
любимые идеи, каждый лепит свой образ, создает свой портрет. 
Если их накладывать друг на друга, изображение не станет 
правдоподоfiнсе, случайные черты не сотрутся. Облик за тума­
нится, живое исчезнет. Примерно то же самое происходит ныне 
и с Зубром. Слушая его учеников, уже не разберешь, каким он 
был на самом деле: один считает его дальновидным, другой -
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наивным, третий - скрытным. Один - идеалистом, другой -
материалистом. Некоторые утверждают, что он был верующим, 
вторые - что он только в последние годы стал размышлять о 

боге, третьи доказывают, что он всегда был атеистом. Обычная 
история. 

А вот в отношении Колюши к своему учителю никто не сом­
невается, в этом никаких разночтений. Когда люди уходят, об­
разы их двоятся, уплывают из фокуса, ясными остаются лишь 
отношения между людьми. Вот где, оказывается, остается наи­
более прочный след. 

Разумеется, кроме Кольцова, у Мензбира были и другие 
ученики. У Кольцова, кроме Мензбира, были и другие учителя. 
Но сколько бы ни было учителей, есть Учитель, и среди лучших 
учеников есть любимый Ученик. 

Таким Учителем Колюши был Кольцов, таким Учеником 
Кольцова был Колюша. Сам Кольцов, когда был Учеником, был 
тоже вроде Колюши - отчаянным парнем с крайне левыми 
радикальными взглядами. И на этой почве у него произошло 
крупное столкновение с Михаилом Александровичем Мензби­
ром. В двадцатые годы столкновение это часто обсуждалось 
следующими поколениями учеников и учителей, и давнее про­
исшествие доисторических, можно сказать, времен произвело 

серьезное впечатление на Зубра. 
Дело в том, что Кольцов, связанный с либеральными круж­

ками, хранил в лаборатории революционную литературу. Бы­
ли годы реакции, и Мензбир, узнав об этом, накричал на Коль­
цова. Тот не внял. Тогда Мензбир попросту отнял у Кольцова 
лабораторную комнату и строго предупредил: коли ты получил 
возможность заниматься наукой, то не отвлекайся. Об этом кон­
фликте вспоминали по-разному, по-разному его расценивали, но 
Кольцов двадцатых годов бурчал сквозь толстые висячие усы, 
что молодой доцент был глуп, мог подвести ни в чем не повин­
ных сотрудников лаборатории, устроил чуть ли не склад непо­
ложенной литературы, в конце концов, «правильно меня Миха.­
ил Александрович с моими брошюрками вытурил». А Мензбир 
объяснял, растягивая слова, кивая седенькой головкой: «".опас­
ный возраст, ибо изволят думать, что политические экивоки наи­
важнейшее занятие, нет понятия о том, что полезнее нормаль­
на.я научна.я работа. Подвергать опасности лабораторию, с та­
ким трудом созданную, нет уж, увольте, я не мог. Ни за какие 
коврижки. Слава богу, Николай Константинович ныне понима­
ет сие, достиг». 

Красноармейское прошлое Колюши спорило с такими до­
водами. Он знал, как дорога и нужна бывает правда, заключен­
ная в этих брошюрках, однако его смущало, что Кольцов сог­
лашался с Мензбиром, подтверждал с высоты прожитого не­
зыблемое преимущество науки перед суетой политических стра­
стей, перед брошюрками, где вместо истины агитация. сегодня 
одно, завтра другое. Его уважаемые учителя не стеснялись так 
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говорить, хотя еще полыхали митинги, шел дождь брошюр, 
плакатов, все было насыщено политикой, призывами, казалось, 
ими одними можно повернуть русскую махину к новой жизни. 
Но старики стояли на своем. Рано или поздно, считали они, 
приходит понимание: единственно стоящая цель - служение 

науке, она не обманет, не разочарует. Наука, лабораторная ра­
бота, познание тайн природы - это было красиво, ясно и ог­
раждало от прочих обязанностей. А если рано или поздно, то 
лучше рано, не теряя свежих сил. 

Не будем, однако, упрекать этих людей, было бы слишком 
примитивно считать их фанатиками, одержимым~ наукой. 
Слово «одержимосты> к ним не подходит. Они служили науке 
преданно и влюбленно, но и для них многое оставалось превы­
ше науки, например, правила чести и порядочности. В 1911 году 
во время событий в Московском университете тот же М. А. Мен­
збир в знак протеста против действий царского правительства 
ушел с поста проректора университета и покинул кафедру, ко­
торой он заведовал. Вместе с ним подали в отставку многие 
профессора - К. А. Тимирязев, П. Н. Лебедев, В. И. Вернад­
ский, С. А. Чаплыгин, Н. Д. Зелинский. 

Пригласили Н. К. Кольцова, предложили ему занять кафед­
ру Мензбира. О чем еще может мечтать молодой доцент? Коль­
цов отказался без всяких колебаний. Оскорбился, что его мог­
ли счесть готовым на подобную непристойность. Стали искать 
другого кандидата. Предложили работавшему в Киевском уни­
верситете Северцову Алексею Николаевичу. Тот согласился. 
Приехал из Киева и занял кафедру своего учителя. Щекотли­
вость ситуации заключалась в том, что Алексей Николаевич 
Северцов был сыном Николая Алексеевича Северцова - знаме­
нитого учителя М. А. Мензбира. Память своего учителя Менз­
бир выеоко чтил. У отца была репутация честнейшего, всеми 
уважаемого человека. Рассказьmали анекдоты о его рассеянно­
сти, но любили его и гордились его заслугами. И вдруг такое 
с его сыном! Огорчило это всех чрезвычайно, но простить не 
могли, за этот иоступо:к его осудили единодУшно. Приговор об­
щественного мнения был страшнее судебного. Не обжаловать. 
Не откупиться, не отмахнуться. Общественное мнение судило 
по неписаным законам порядочности. llo этим законам посту­
пок младшего Северцова был сочтен непорядочным, и что бы 
потом Северцов ни делал, как ни старался организовать лабо­
раторию, создать большую школу морфологов, его сторонились. 
Он написал хорошие монографии, разработал теорию по.явле­
ния новых признаков, их изменения, словом, обрел немало за­
слуг, тем не менее та история долго тянулась за ним, не поки­

дая его, как тень. Общественное мнение в те годы было нетер­
пимо к прислуживанию перед властью, подозрительно относи­

лось к правительственным наградам, беспощадно судило за 
ложь, за подделку даННЪIХ." Поступок Кольцова был нормой, 
пОС'Гупок А. Н. Северцова. был нарушением нормы. Старшие 
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ученики Мензбира - Сушкин, :Кольцов - и те, кто помоложе, 
с годами смягчились и, видя, как тяжело Северцов переживает 
всеобщее отчуждение, сказали ему: так, мол, и тан, Алексей 
Николаевич, надо вам идти просить прощения у Мензбира, ина­
че ничего не получится. Северцов пробовал было ерепениться, 
но виноват так виноват, признание не унижает. В конце концов 
он так и сделал - пришел к Мензбиру, посыпав голову пеплом, 
покаялся. 

Глава 
одиннадцатая 

Давно мечтаю я написать книгу о чести и бес1I0Стии. Соб­
рать в ней поступки, известные по разным источникам, бла1·0-
роднейшие поступки, примеры порядочности, великодушия, 
добра, чести, красоты души. 

Там было бы про Петра Николаевича Лебедева, перед кото­
рым тоже в 1911 году встал вопрос об уходе из Московского 
университета. К тому времени он с великим старанием собрал 
первую русскую школу физиков - много молодых сотрудни­
ков, которых он не мог покинуть, бросить. И сама лабора тори.я, 
наконец-то оборудованная, где он начал цикл новых работ,­
:как ее оставить? :Куда пойти? На что жить? Других физиче­
ских институтов в Москве не было. Его уговаривали остаться, 
уговаривали ученики и некоторые из преподавателей. Ему бы 
простили это отступничество, потому что все понимали особен­
ность его положения. Мучался он, мучался и все же подал в 
отставку, ушел из университета. Очевидно, понимал, что иначе 
он сам себе не простит. Он не мог не присоединиться к проте­
сту, хотя, подобно Мензбиру, политикой не интересовался. 
Впрочем, порядочные поступки не объясняются, им не ищутся 
причины. 

В той книге о чести была бы история отношений Чарлза 
Дарвина и Альфреда Уоллеса. :Как щедро уступали они друг 
другу приоритет! Особенно симпатичен мне в этом смысле по­
ступок Альфреда Уоллеса. :Как известно, он прислал Чарлзу 
Дарвину из Вест-Индии рук.опись своей статьи, где излагал те­
орию естественного отбора, связь отбора с борьбой за существо­
вание. На пятнадцати страницах он полностью изложил все то, 
что готовил к печати сам Дарвин в своей книге «Происхожде­
ние видов». Друзья, зная, что Дарвин начал свои работы двад­
цать лет назад, решили опубликовать одновременно статью 
Уоллеса и частное письмо, написанное Дарвином год назад с 
аннотацией своего труда, и доложить обе работы королевскому 
обществу. Так и было сделано. Альфред Уоллес заявил, что 
считает их действия более чем великодушными по отношению 
к нему. Никогда, ни разу в следующих своих превосходных ра­
ботах, снова в чем-то обгоняющих Дарвина, он не претендовал 
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ни одним словом на всемирную славу, которая досталась Дар­
вину и его великой книге. Он же первым стал применять тер­
мин «дарвинизм». 

Мне хотелось бы написать про ученых, которые выступали 
мужественно, разоблачая собственные ошибки и заблуждения. 
Подобно русскому электротехнику Доливо-Добровольскому, 
сумевшему перечеркнуть свои многолетние труды, доказав их 

ограниченность. Про русских ученых, которые снимали с себя 
звания академиков, когда академия поступала несправедливо. 

Или - про английского профессора в Кембридже, в семнад­
цатом веке, сэра Барроу. Неплохой математик, он заметил ус­
пехи нового своего ученика и стал всюду подчеркивать его та­

лант, признал вскоре его превосходство. Мало того, отказался 
от кафедры, потребовав, чтобы занял ее ученик, которого тогда 
мало кто знал. Звали молодого ученика Исаак Ньютон. «Ваше 
место здесь,- сказал ему ученый,- а мое пониже». 

Про историю самоубийства Пауля Каммерера. Австрийский 
зоолог свято верил в наследование приобретенных признаков. 
Он ставил оrшты, чтобы доказать это на пятнистых саламанд­
рах, на жабах. Над ним смеялись, он же все более упорство­
вал. Он опубликовал книгу о том, как он переделал одну жабу 
в другую, о том, что он получил якобы жабу с мозолью другой 
окраски. Тогда американец зоолог Нобель приехал в Вену и 
стал исследовать препараты Каммерера. Внимательно осмотрев 
мозоли у жаб, он обнаружил, что в них впрыснута тушь. Ис­
тория эта получила огласку, и на Каммерера посыпались об­
винения. Он покончил с собой. Позже выяснилось, что Камме­
рер искренне заблуждался. Для него было страшным ударом 
обнаружить, что это - подделка. Судя по мнению некоторых, 
он доверился своему единственному лаборанту, который пошел 
навстречу желанию Каммерера получить в потомстве нужную 
мозоль. Вполне вероятно, лаборант, чтобы отделаться от своего 
шефа, а может, желая ублажить его, впрыснул тушь, и Камме­
рер с восторгом принял долгожданный «результат». Но в этой 
печальной истории привлекает понятие о чести имени ученого. 
Он не мог жить, если его подозревали в фальсификации дан­
ных. 

В числе этих рассказов был бы и рассказ о Н. К. Кольцове. 
В 1893 году в Москве, в Дворянском собрании, происходил Все­
российский съезд естествоиспытателей и врачей. Съезд стал 
общественным событием. Русская наука заявляла о себе в ве­
дущих темах мирового естествознания. На съезд явились гости 
из всех кругов русской интеллигенции. Приехал даже Лев Тол­
стой. Одним из докладчиков был Александр Андреевич Колли, 
профессор органической химии. Доклад его слушал Кольцов, 
тогда еще студент. А. А. Колли задался вопросом - каким об­
разом от маленькой клетки передается по наследству множест­
во признаков. С помощью молекул? Но их может уместиться 
там немного, слишком мало. А если не молекулярно, то как? 
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Ответ на этот вопрос дал Кольцов. Однако в своей работе 
он приписал все авторство Колли, хотя у Колли ответа не бы­
ло. Кольцов считал, что идея у него возникла благодаря точно 
поставленному Колли вопросу. Поэтому он не мог, не был впра­
ве приписывать себе авторство. 

Некоторые считают Н. К. Кольцова основателем молекуляр­
ной биологии. Такие ка тегоричес:кие утверждения рискованны. 
На всякий случай оговоримся - одним из основателей ... А вот 
:как все эволюциоmю образовалось - об этом у него ничего не 
сказано. Дальше эволюционную генную идею на молекулярной 
основе развивал Колюша. Но до этого было еще далеко. Надо 
было еще пройти большой практикум, университет, и прежде 
всего - обучение у своего Учителя. 

Со всей добросовестностью прорабатывали ученики Кольцо­
ва большой практикум. Колюша принадлежал к среднему по­
колению учеников. Через кафедру Кольцова, его лаборатории 
прошли Серебровский, Скадовский, Астауров, Фролова, Жива­
го. Это поколение помогло организовать практикум, какого еще 
не было. Где только потом не перебывал Колюша - в универси­
тетах Германии, Италии, Англии, Америки,- ничего подобного 
уровню кольцовского практикума он не видал. Два года про­
должался практикум. Сперва студенты возились с кольчатыми 
червями, потом - с членистоногими, потом - с низшими позво­

ночными, кончалось это все ланцетником. Поскольку каждый 
студент должен был за~абатывать себе на пропитание - то ли 
лекции читать, то ли плотничать, чинить, паять, кто что умел,­

лабораторию Кольцов держал открытой круглые сутки. При­
ходили работать кто когда мог. Утром, ночью, днем. Выбирался 
один день, когда всем было удобно, обычно в среду, и препода­
ватель устраивал лекцию по материалам, которые раздавались 

на ближайшую неделю для проработки. Некоторые занятия 
проводил сам Кольцов. Особенно по темам, которые он любил, 
или же тем, где он открыл что-то новое. И так длилось два го­
да, от среды до среды. Изготовляли препараты, учились опреде­
лять вид, вели живые культуры. У каждого имелась своя куль­
тура амебы, жгутиковых, инфузорий. Надо было все стадии де­
ления, размножения фиксировать, сличать, зарисовывать. И все 
делали самостоятельно. Резали всяк.их букашек, козявок, на­
блюдали регенерацию, трансплантацию у головастиков, трито­
нов. Каждый сам копался, открывал, ахал, ошибался, спраши­
вал, чувствовал себя исследователем. Изучайте моллюсков -
поручили Винберrу. А как их изучать? Он стал спрашивать. 
Путался. Нащупывал. А потом предложили доложить на семи­
наре. Были небольшие спецкурсы. Сергей Николаевич Скадов­
ский, Дмитрий Петрович Филатов, Петр Иванович Живаго ... 
Каждая из этих фамилий вошла в историю биологии. Как-то 
так получилось, что с молодых лет окружали Зубра личности 
незаурядные. 
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Спецкурсов было шесть или восемь. И все это было без при­
нуды. Хочешь - посещай, хочешь - нет, твое дело. IСолюша 
как староста никакого учета прихода-ухода не вел. Свобода, 
которую давал практикум, привязывала к нему крепче всяких 

приказов. Практикуму отдавали все силы, выкладывались под­
чистую, весь молодой энтузиазм уходил в соревнование, в жаж­
ду поп.ять, не отстать. Никто не спрашивал: какой .язык вы зна­
ете? Дают Кольцов или Четвериков прочитать статью на фран­
цузском, значит, учи французский, словари давно изобретены. 
Колюше не повезло с первым рефератом: он получил моногра­
фию на итальянском. Два месяца давалось на ознакомление. 
Пришлось прочитать. Вкалывал чуть ли не кру1·лые сут1tи. Од­
нажды пришел в театр на галерку и заснул там. Сидит спит. 
Потом какой-то шум подп.яле.я. Оказываете.я, две девицы, что 
сидели рядом, разрисовали ему лицо губной помадой под 
клоуна. 

Участники практикума между 1917 и 1927 годами, все, кто 
прошел его в это десятилетие, считают себ.я счастливчиками, 
это была лучшая пора их жизни. 

Когда по.явл.ялс.я новичок, желающий заниматься у Коль­
цова, с ним знакомился Колюша как староста, докладывал о 
нем Кольцову, ему же обычно Кольцов поручал присмотреться 
к новому студенту, что, мол, за фрукт. Так по.явилась Елена 
Александровна Фидлер. Она начала учиться у Кольцова еще в 
университете Шан.явского. Это была высока.я девица с нежными 
чертами лица, безукоризненной фигурой. Происходила она из 
известной московской семьи Фидлеров, тех самых, которые со­
держали частную женскую гимназию, популярную в то время. 

Ей пришлось тоже немало хлебнуть, этой, казалось бы, кисей­
ной барышне, маменькиной дочке, с ее аристократическими ма­
нерами. Дело в том, что у Кольцова работал в числе педагогов 
М. М. Завадовский. Он организовал экскурсию в Асканию-Но­
ву. Набрал группу слушательниц университета Шан.явскоrо, 
а там было большинство девиц, и отправились они в заповед­
ник. А тут разгорелась на Украине гражданская война - загу­
ляли банды махновцев, петлюровцев, гетманцев, анархистов. 
Дорога на Москву была отрезана, вернутьс.я назад не смогли. 
Можно было податься только в Крым, и девицы разъехались, 
разбежались кто куда. 

Приключений хватало, Елена Александровна спаслась чу­
дом и добралась до Москвы зимой 1920/21 года. Колюша, у ко­
торого был роман с ее подругой, вдруг все перевернул и через 
две недели объявил о женитьбе на Лельке, как он звал ее. 
Свадьба была весной, в мае. Роман произошел бурно и непред­
I;JИденно дл.я всех, кто сватал Колюшу за девиц, более подходя­
щих ему по характеру, по положению, по росту. Лелька была 
выше его на полrоловы и полной противоположностью харак­
тером. Никто не думал, что они уживутся. В мае не положено 



жениться: всю жизнь маяться будут. На самом же деле роман 
их, уже крутой, серьезный, начался после свадьбы, по мере то­
го как они познавали друг друга. Они и впрямь казались не­
совместимыми. Она - спокойно-рассудительная, он - яростно­
вспыльчивый; она - ровная, выдержанная, умеющая обращать­
ся с самыми разными людьми и в то же время державшая их 

на расстоянии, он - оратель, ругатель, легко ныряющий в лю­
бую компанию, сразу облипающий интересными личностями. 
Лелька - домовитая, ей нужен порядок, казалось, она создает 
этот порядок, чтобы он имел удовольствие рушить его. Она рас­
познавала людей лучше Колюши, была обязательной, исполни­
тельной, умела экономно держать его безалаберный бюджет. 
Она появлялась на людях всегда причесанная, продуманно 
одетая, сияя своими зеленоватыми тихими глазами; он же - в 

рубахе навыпуск, в драных от своих экспедиций брюках, а то 
еще босой. Он - несдержанный на еду, на курево, на выпивку, 
она же могла лишь пригубить рюмку ... 

Как биолоr она была безукоризненным исполнителем, умела 
ставить тонкий, долговременный эксперимент, обеспечивала ус­
пех там, где требовались терпение, точность, умение накопить 
тысячи повторных наблюдений. Могла отобрать, проанализиро­
вать сто двенадцать тысяч мух и найти среди них двенадцать 
светлоглазых, в другом опыте - получить потомство облучен~ 
ных мух и отобрать из девяноста тысяч три красноглазых мухи. 

Общая работа объединяла их накрепко, потом соединила 
и чужая страна, в которой они очутились. С годами он нуж7 
цался в ней больше, чем она в нем, но зато она гордилась им 
все больше, рядом с ним другие мужчины проигрывали по всем 
статьям. С ними было скучно, пресно, в них не хватало кура~ 
жа, огня. 

Ни он, ни она не _рассказывали мне историю их отношений, 
и я не стал ее насочинять. Никогда я не видел, чтобы они ссо­
рились, ругались - в бытовом, обыденном смысле. Им мешало 
взаимное уважение. Между ними, конечно, происходили столк­
новения, бывали обиды, размолвки, но на каком-то ином уров­
не, никто никого не унижал . .Я застал их в тот период, когда 
Лелька вела всю переписку, читала вслух статьи, книги, пото­
му что Зубр после некоторых событий стал плохо видеть. 

По-видимому, он испытал немало увлечений - любовных, 
мимолетных, бабы к нему тянулись, но ни одна из них не мог­
ла стать Лелькой, стать нужнее, чем жена. 

Впрочем, судя по некоторым воспоминания:м, я упрощаю, 
любовь их развивалась куда замысловатей, он терял ее 
и вновь завоевывал. И то, что мы не знаем ничего достоверно­
го, может, к лучшему. 

Кончено дело, зарезан старик. 

Дунай серебрится блистая,-

заключал он любимой своей приговоркой. 

47 



Глава 
двенадцатая 

В те годы учеба не могла поглотить всей его неуемной энер­
гии. Засучив рукава он ввязался в организацию Практическо­
го института. Предполагалось создать учебное заведение со­
вершенно нового типа, с тремя факультетами - биотехниче­
ским, агрономическим и экономическим. Ему хотелось как-то 
приблизить биологию к нуждам народа, к хозяйственным за­
ботам страны. Создать новый институт, да еще в тех усло­
виях, было увлекательно, немыслимо - и куда проще, чем ны­
не. Главное богатство молодой власти было доверие. Чем она 
еще располагала в изобилии - это помещениями. Институт по­
лучил богатое пустое здание бывпtего коммерческого училища 
на ОстожеНIСе. Остальное добывайте сами, ищите, хлопочите. 
Вскоре они добились права использовать запасы русского 
Красного Креста, получавшего во врем.я войны всякое лабора­
торное оборудование. Колюша наряжался в свою военную 
форму, садился в двуконную коляску с солдатом на козлах 
и в таком грозном виде подкатывал к нужному учреждению. 

Требовал. Выбивал. Внушительно и значительно. Среди иму­
щества находили новенькие микроскопы, лупы бинокулярные, 
монокулярные, микротомы, термостаты, ящики химической по­
суды". 

К двадцать третьему году институт был оборудован лучше, 
чем биологические лаборатории университета. 

Имелся еще один источник. Не очень честный, но что по­
делаешь. Нужда не церемонится. Пользоваться «вторично» тем, 
что первично приобретал и добывал П. П. Лазарев. Физик, ака­
демик, имевший куда больше прав и возможностей, чем этот 
«краснопуп в коляске», академик Петр Петрович Лазарев, или, 
как его называла молодежь, Пепелаза, получил поддержку от 
Ленина касательно мечты поколения русских физиков и гео­
логов о Курской магнитной аномалии. Он разъезжал по раз­
ным учреждениям - уже на автомобиле!- .являлся туда «под 
ручку со своей магнитной аномалией» и реквизировал вс.якую 
всячину, полезную для аномалии. Разбираться в этом хозяйст­
ве у него не было времени. Числилась посуда - он забирал по­
суду, а вместе с биологической посудой попадала и кухонная, 
столовая; вместе с лабораторными халатами, салфетками 
и прочим добром шло постельное белье, чуть ли не подштан­
ники. Пепелаза обследовал склады всяких насосавшихся за 
войну организаций, вывозил оттуда имущество в биофизиче­
ский институт, который достраивался, складывал ящики во 
дворе, огороженном высоким забором. Наступила зима. Колю­
ша с приятелями раздобыл санки. С наступлением темноты 
втроем подъезжали к забору лазаревского института. Двое пе­
релезали во двор, среди .ящиков на глаз определяли, что там 

и что может понадобиться, передавали через забор, там соуча-
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стник устанавливал добычу на салазки, и все удалялись. 
Вскроют потом какой-нибудь ящик, а там - китайский чай­
ный сервиз. Выругаются - сервиз-то им без надобности. Им 
нужно лабораторное стекло, которое не изготовлялось тогда 
в отечестве. Куда девать сервиз? Ну, меняли хоть на полотен­
ца. Действия не отличались высокой моралью, воровство оно 
и есть воровство, какие бы оправдания ни приводить. Оправ­
дания же у них были такие: во-первых, не для себя, не коры­
сти ради, во-вторых, они рисковали своими головами, тогда 

не церемонились, милиционеры могли пристрелить на месте за 

такие художества. Логикой грабители себя не затрудняли, они 
ставили себе в заслугу и то, что Кольцову ничего не говорили, 
чтобы не обременять совесть учителя. 

Студенческие годы." Ничего общего с дореволюционным 
студенчеством, и от последующих рабфаковских поколений то­
же разнились. Эти первые советские выпуски выделились сво­
И1VIИ талантами. 

Вундеркиндства не было. Колюше шел двадцать второй 
год, а он все еще числился студентом. И нисколько этим не 
тяготился. Его занимало одно - проработать практикумы, ко­
торые его интересовали, и прослушать нужные ему курсы. 

Когда он зто сделал, счел, что с университетом покончено, и не 
стал сдавать никаких государственных экзаменов. Так посту­
пал не он один. Многие тогда считали дипломы никому не нуж­
ной формалистикой, пережитком прошлого, бюрократической 
отрыжкой. Бумажка не имела силы, на нее не опирались в на­
уке, редкое население науки составляли чистые энтузиасты, 

искатели истины, любители приключений мысли, рыцари идеи 
или каких-то неясных врожденных стремлений. Они занима­
лись бы наукой и бесплатно, лишь бы их чем-то кормили. Они 
не были ни фанатиками, ни одержимыми, лучше считать их 
романтиками. 

Когда Колюша уехал за границу, там то~ке никто не спра­
шивал дипломов. В результате свою карьеру он проделал без 
писчебумажности. По возвращении из долгой одиссеи, где-то 
в пятидесятых годах, спохватились, что он никто. К тому же 
в бурной их жизни Лелька не уберегла гимназический атте­
стат зрелости, и Зубр оказался человеком без всякого образо­
вания. С трудом ему оформили жалованье старшего лабо­
ранта." 

Но это случится не скоро. Пока что он стал работать в од­
ной из кольцовских лабораторий при КЕПСе (Комиссия по 
изучению естественных производительных сил России). Учреж­
дения, комитеты появлялись тогда во множестве, одни органи~ 
зовывались, другие исчезали. Научная жизнь, несмотря на 
разруху, голодность, расцветала. Строился лазаревский инсти­
тут, окреп кольцовс.кий, появился институт Марциновского, Ин~ 
ститут народного здравоохранения. Не возводили многоэтаж­
ных .корпусов, институты размеЩались в старых особняках, по 
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нынешним понятиям вовсе маленьких, и людей в них работало 
немного - и все это тогда шло на пользу. Важно было и то, 
что за врем.я мировой войны, потом гражданской накопились 
идеи, желания, замыслы. Все это рванулось при первой же 
возможности, и получился всплеск русской науки двадцатых 
годов. 

Был возобновлен журнал «Природа», основан Кольцовым 
«Журнал экспериментальной биологии», Лазаревым - журнал 
«Успехи физических наук» ... 

Глава 
тринадцатая 

Когда Колюша возвращался с юго-западного фронта, на 
каком-то разъезде попал он в плен к банде анархистов. Они 
считались зелеными, воевали по-своему с немцами, наступав­

шими на Украину, и как зеленые, да к тому же анархисты, ни­
кому не подчинялись, не признавали никаких властей, считали, 
что порядок в России может родиться только из анархии. При 
всем при том с противниками своими они не церемонились. 

Атаманом этой банды был некий Гавриленко, который назы­
вал себя «учеником самого кн.яз.я Кропоткина». Гавриленко до­
просил Колюшу, и кто знает, какой приговор оп вынес бы это­
му подозрительно грамотному красноармейцу, невесть зачем 
пробирающемуся в Москву. Нельзя же было считать серьезной 
причиной в разгар гражданской войны - исследовать карповых 
рыб. Что-то тут было не так. И чтобы пе ломать себе голову, 
проще было его шлепнуть. В лучшем случае - всыпать горя­
чих, чтобы не темнил. При динамическом характере Колюши 
легко представить, чем бы кончилась для него эта встреча, по 
тут любопытства ради он спросил Гаврилепко: «Ты ученик Кро­
поткина, а ты его видел когда-нибудь?» ГаврилеНJW, конечно, 
не видел и не стеснялся этого - кffi же мог видеть самого Кро­
поткина? «А я видел!- за.явил Колюша.- Поскольку· родст­
венник!» И рассказал, что Петр Алексеевич Кропоткин .явля­
ете.я двоюродным братом его бабушки, так что Колюша прихо­
дите.я ему двоюродным внучатым племянником. 

- Мы с бабушкой бывали у него несколько раз, говорили 
о некоторых революционных проблемах. Кормил нас малино­
вым вареньем, которое ему, между прочим, Ленин подарил. 
К нему Ленин уважительно относился, навестил его, и он к Ле­
нину расположился. 

Правда, тут же Колюша сообщил, что он сильно спорил 
с Кропоткиным, да нет, не об анархизме, анархизм ему, Колю­
ше, был ни к чему. Спор шел об эволюционных взглядах Кро­
поткина, и зря: сnорил, неправильно понимал тогда эти нагл.я­
ды, nотвм прочел его книгу «Взаимопомощь как фактор в борь­
бе за существование»- отличнейшая работа - и признал: Кро­
поткин умница, хоть и барин большой. А кроме того, он еще 
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создал геологическую теорию образования ледникового- пе­
риода. 

- Да как ты смел спорить с самим Кропоткиным!- закри­
чал Гавриленко. 

Но с той минуты проникся к Колюше почтением, приблизил 
к себе как представителя Кропоткина и стал брать на вылазки 
против немецких войск, которых кл.ялся: изгнать с Украины. 
В одной из таких вылазок немецкий улан хватил Колюшу па­
лашом по голове, счастье, что плашмя, он упал с лошади без 
сознания. Очнулся ночью. Конь стоит. Папахи нет. Влез на ко­
ня и, обиженный, что его бросили, поехал искать :красноармей­
скую часть своей 12-й армии ... 

Судьба не могла в ту пору уберечь его от событий, от уча­
стия в них. Таков был его характер, он вбирал в себя время 
жадно, хлебал всю гущу происходящего. Зато судьба заботли­
во выручала его из отчаЯННЬ1х положений, оттаскивала за во­
лосы, за шиворот от самого :края ... Иногда мне кажется, что 
в этом пе чудо, а явный умысел - донести, сохранить в жи:­
вых именно подобный, отмеченный шрамами всех событий, эк­
земпляр. 

Приключения и случаи из его жизни всплывали беспоря­
дочно, к слову, повторяясь и в то же время никогда не повто­

ряясь. Как в калейдоскопе. Полагалось бы их свести вместе, 
сложить из разных вариантов один, самый полный, да .я поосте­
регся . 

... А в следующем рассказе Колюши идет показ, как его учи­
ли в кавалерии рубке лозы: 

- Два есть главных момента: когда вперед руку несешь, 
чтобы ухо у коня не отхватить, а потом, :когда отмах делаешь, 
чтобы от задницы кусок не отрубить у :кон.я. Поэтому руку на­
до вывернуть, что требует аккуратности и сноровки. Что хо­
чешь руби, по имей в виду - ухо и задницу у кон.я не повреди.! 

И попутно выясняется, что банда Гаврилен:ко попала в за­
саду, возвращаясь после очередного набега. Банда двигалась 
с обозом; бабы с ребятами на телегах, мешки, самовары, кот­
лы, козы - кочующая республика. Колонна втянулась в гор­
ловину, с одной стороны река, с другой - заросли :кустарника, 
густые, ни пройти, ни проехать. Навстречу выскочил немецкий 
эскадрон. Гавриленко скомандовал: «Вперед!» Тут - кому пове­
зет. Колюша рванул, пригибаясь :к шее коня: выноси, милый! 
Кавалерист из него был не ахти, но держаться умел, конь по­
нимал его, животные его понимали, и он их понимал, недаром 

он считался настоящим зоологом. Рванул, затем удар, затем 
звездное небо и лошадь рядом". 

Ученому дар рассказчика, :казалось бы, без нужды, а у не­
го он каким-то образом входил в его научный талант. Изве­
стный математик А. М. Молчанов так определил его ис1сус-' 
ст во: 
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- У Зубра была своя манера: держи главную идею. Рас­
цвечивай сколько угодно, но возвращайся к ней. Сменные де­
тали могли варьироваться, а вот основная идея всегда сохра­

нялась. Прелюдии, отвлечения - на все это он был большой 
мастер. Но стальной поступью, шаг за шагом. идет главная 
мысль. Такие лекции томов премногих тяжелей. Когда умер 
Зубр и умер Келдыш, я с печалью сказал: «Мне больше некого 
бояться» . .Я боялся только этих двоих. По многим причинам. 
Оба они соображали настолько лучше меня, что могли меня 
выставить дураком в моих собственных глазах. Оба сильные 
были, подчиняли себе, что тоже не особо приятно". Притом, 
что совсем не схожи, можно сказать, противоположны . .Я, на­
пример, заметил, что говорю, интонационно подражая Зубру". 

Глава 
четырнадцатая 

В 1925 году Оскар Фогт попросил у наркома здравоохране­
ния Н. А. Семашко порекомендовать ему молодого русского ге­
нетика для берлинского института, для нового отдела генетики 
и биофизики. 

Профессор Фогт был директором Берлинского института 
мозга. Его приглашали в Москву на консультации, когда за­
болел В. И. Ленин. После смерти Ленина, в 1924 году, Советское 
правительство попросило его участвовать в изучении мозга 

В. И. Ленина и помочь в органиаации Института мозга в Рос­
сии. 

Семашко посоветовался с Кольцовым. Подумав, Кольцов 
предложил кандидатуру Колюши. 

- Что за Тимофеев?- спросил нарком.- Не тот ли это мо­
лодец-тать, что с дубинкой напал на меня? 

- Тот самый,- подтвердил Кольцов. 
- М-да.- Семашко выразительно почесал затылок.- Раз-

бойника с большой дороги рекомендуете? 
- Настоятельно рекомендую. 
Семашко расхохотался и велел пригласить к себе этого Ко­

люшу. 

Прежде чем произойдет их свидание, надо пояснить, отку­
да Семашко знал Колюшу и почему чесал затылок. 

Год тому назад Кольцов уговорил наркома посетить обе 
кольцовские биостанции. Одну в Аникове, где работали со­
трудники А. С. Серебровского, другую по соседству, у Звени­
города, где работал Колюша с друзьями. 

Станция Серебровского, старшего у'-!еника Кольцова, была 
известная генетическая станция, где изучали на курах генети­

ку популяции. Имелись уже хорошие результаты, полезные 
Наркомзему. 

52 



Втора.я, звенигородская, была как бы малопрестижной, по­
тому что там занимались какими-то мухами, что всем посто­

ронним казалось абсолютной ерундовиной. Когда друг-прия­
тель Колюши, Реформатский, организовал охоту и в послед­
ний момент Колюша отказался ехать, ссылаясь на мух, за ко­
торыми надо присматривать, его подняли на смех. Мухи, поду­
маешь, ценный материал! Глупо из-аа каких-то мух упускать 
праздники, прелесть жизни. Он не мог объяснить, по крайней 
мере тогда еще не мог объ.яонить, что через тех ничтожных му­
шек открываются не ведомые никому процессы развития жиз­

ни. Двукрылые мушки на много лет стали источником его во­
сторгов, разочарований, его славы, его неприятностей ... 

Мушка называлась дрозофила. Трехмиллиметрова.я мушка 
с тигровым брюшком. Если бы .я писал научно-популярную 
книгу, .я бы прежде всего воспел дрозофилу, сочинил бы нечто 
вроде оды этому насt:1;юмому, верному помощнику тысяч гене­

тиков начина.я с 1909 года. Оду за ее откровенность. Или за ее 
болтливость. Болтливый объект, который хорош тем, что так 
плохо хранит тайны природы. Трудно оценить, какую большую 
службу сослужила дрозофи.ла науке. Если сочли возможным 
поставить памятник павловской собаке, то следовало бы уве­
ковечить и нашу благодарность моргановской мухе дрозо­
филе." 

Один из учеников Зубра Николай Викторович Лучник запи­
сал речь учителя во славу дрозофилы: 

- Незаменимый объект! Быстро размножаете.я. Потомство 
большое. Наследственные признаки четкие. Мутацию не спу­
тать с нормальной. Глаза красные, глаза белые. Во всех серь­
езных лабораториях мира работают на дрозофиле. Невежды 
любят говорить о том, что дрозофила не имеет хозяйственного 
значения. Но никто и не пытаете.я вывести породу жирномолоч­
ных дрозофил. Они нужны, f1Тобы изучать законы наследствен­
ности. Законы эти одинаковы для мухи и для слона. На сло­
нах получите тот же результат. Только поколение мух растет 
за две недели. Вместо того чтобы из мухи делать слона, мы 
из слона делаем муху! 

В России работать с дрозофилой стали недавно, никакого 
авторитета мушка эта и труды над ней не завоевали. К слову 
сказать, мушке этой долго еще доставалось и в сороковых го­
дах, и даже в пятидесятых. Ею стыдили, упрекали, она была 
примером оторванной от практики, ненужной науки, иметь дело 
с ней считалось опасным - преступна.я муха! 

Итак, проведали на звенигородской станции, что нарком 
едет и сперва посетит станцию в Аникове. Пригорюнились. По­
тому что живо представили себе, какой там, на благоустроен­
ной станции, зададут пир, выставят своих курей, спиртику. 
Может получиться, что потом нарком и не успеет поехать на 
звенигородскую, а если и поедет, так торопитьс.я будет. Что 
делать? Колюша предложил перехватить наркома. Думали, ду-
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мали и решили умыюнуть наркома силой. На развилке. Кило­
метрах в п.яти была развилка: налево - в Аниково, направо -
в звенигородскую. 

Жили и одевались в то врем.я на станции весьма на тураль­
но. Колюша, например, большей частью босиком ходил, были 
у него посконные illтЗ1ны в полоску, носил еще серенькую ру­
башку навыпуск, Филатов Дмитрий Петрович, Астауров Борис 
Львович - примерно в том же виде, только что в ботинках. Ре­
шено было засесть в кустах у развилки. Вооружились дубин­
ками. 

Тогда наркомы ездили запросто: до Кубинки Семашко ехал 
поездом, там его должны были встретить и на коляске везти 
дальше. Сопровождал его всегда помощник, толстый-претол­
стый: доктор. 

Трусит по дороге тройка, в коляске - встречюсщие и нар­
ком со своим помощником. И тут по всем правилам древнерус­
ского разбоя выскакивают из :кустов молодцы с дубинками. Да 
еще заросшие, бородатые, потому что не тратили времени на 
бритье. 

- Стой!- И дубинками помахивают. 
Помощник Семашко перепугался, в задний карма<н лезет, 

где у него пистолет лежит, никак достать не может. 

Молодцы объ.явл.яют: 
- Жизнь при вас останется, денег нам не надо, но поедете 

с нами, куда мы вас повезем. 

Повернули :коней на звенигородскую, кучера ссадили. Ко­
люша на козлы, вожжи в руки, остальные с дубинками ря­
.цьппком бегут в DЪIЛИ в виде эскорта. Семашко быстро смек­
нул, в чем дело, и очень ему это умыкание понравилось. С то­
го времени и завязалось у них знакомство. 

Историю похищения наркома Зубр любил рассказывать, но 
выглядела она у него :как очередное озорство, ничем серьез­

ным, никакими оправданиями он не нагружал ее. Зто потом 
Н. Н. Воронцов докопался до причин. В похищении было не­
что от предков Зубра. В крови у него играло что-то разбойное, 
натура была сильнее ученых пристрастий, натура то и дело 
опрокидывала его планы. Ни с того ни с сего он отмачивал ка­
кой-то очередной номер. Он, например, уговорил товарищей по­
хищать девиц аниковских. Умыкать к себе на биостанцию дл.я 
ухаживания за ними, танцев и игр, поскольку своих барышень 
не хватало. Кончилось это плохо. Похитили одну девицу, су­
нули ее в мешок. Лежит она себе тихонько, удобно тащить -
толста.я, мягка.я. Принесли, вытряхнули, а она не дышит! Ока­
зывается, она в этом мешке в обморок скатилась. Лежит белая, 
глаза закрыты. Колюша с Астауровым перепугались. Хорошо, 
что их сотрудница Минна Савич не растерялась, привела ее 
в чувство, водой опрыскала, успокоила. После этого похищение 
дев прекратилось. Оля Чернова была тогда самой молоденькой 
сотрудющей на станции, но спустя шестьдесят лет она помнит 
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все подробности той летней их жизни и слово в слово повто­
ряет расска3Ы Зубра. Прирожденный верховод, он верховодст­
во свое закрепил игрой, которую ввел в моду в университете. 
Волейбола тогда не было, в футбол он уже отгонял в гимна­
зии, остались городки. С его азартом вскоре он стал чемIШоном. 
Впрочем, он не мог быть просто игроком. Он должен был стать 
чемпионом. В любом деле он добирался до вершины, иначе не 
стоило браться. В университетском дворе он устраивал сраже­
ния зоологов с химиками. У химиков главным городошником 
был Несмеянов, у зоологов Колюша. На станции играли дотем­
на. Клали белые бумажки к рюхам. 

Он вспоминает, как на звенигородскую станцию к ним 
Кольцов привез Германа Мёллера, знаменитого американского 
генетика. А Мёллер привез им мушек дрозофил. После него 
у Четверикова появились пробирки с агаром, мушки, всяк.ие 
красноглазые мутации, кросинrоверы, и наконец образовался 
Дрозсоор. 

Что такое Дрозсоор, никто из непосвященных долго не мог 
мне расшифровать. Нечто вроде семинара или кружка, где об­
суждали работы с этой мушкой. 

Вначале было слово или вначале было дело? Вот перед чем 
всегда встаешь в тупик. Вот о чем спорили философы. И будут 
спорить и дальше. Потому что даже в том, что происходит на 
наших глазах, мы не всегда улавливаем, что же было внача­
ле - слово или дело. С чего начался Дрозсоор, творение Чет­
верикова, столь любезное ero сердцу, этот вопящий, кипящий 
ералаш, из которого один за другим выходили, как тридцать 

три богатыря, зачинатели оригинальных направлений в гене­
тике? 

А начался он, судя по всему, из жажды общения. Но так, 
чтобы общаться, не стесняясь никакими принятыми формами 
заседаний. Предлагать, обсуждать без оглядки на мыслимое 
и немыслимое ... 

Все же что-то этому предшествовало. 

После окончания университета полагалось заниматься нау­
кой. Но университета, как известно, Зубр не кончал и госэкза­
менов не сдавал. Не кончая учебы, он взялся за науку. Все это 
знали, и в университете знали, и этого было достаточно. Тог­
да, в первой половине двадцатых годов, писчебумажная жизнь 
в науку еще не проникла. Человек расценивался по делам, уче­
ный - по работам, студент - по тому, как он понимает и на 
что способен. Райское врем.я, когда все ходили нагишом, не 
прикрыва..ясь дипломами и званиями. Когда Колюша уезжал 
за границу работать, его учитель Н. К. Кольцов дал ему письмо, 
в котором удостоверял, кто он такой. Зто заменяло все справ­
ки и мандаты. Главное, что он его ученик и обучен. 
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И когда он, Колюша, организовал в Москве Практический 
институт, у него тоже на это не было нИIСаких особых бумаг, 
было желание на основе биологии создать нечто необходимое, 
практическое. 

СчастJiива.я пора! Он вспоминал о ней с блаженной улыб­
кой:: все враги, окружавшие Россию, разгромлены, и можно 
было зан.ятьс.я любимым делом. 

Один из рассказов своих о тех годах он начал так: 
- Как хорошо ко мне господь бог относилс.я! И, убедив­

шись в этом, .я зап.яле.я экспериментальной биологией. 

Глава 
пятнадцатая 

Оскар Фогт был невролог, невропатолог, он много сделал 
дл.я учени.я об архитектонИIСе полушарий мозга, кроме того, 
был крупный специалист по шмел.ям, по их изменчивости. Он 
собрал крупнейшую в мире коллекцию шмелей. Короче говор.я, 
его можно было считать зоологом, то есть, по рассуждению 
Колюши, можно отнести к лучшей части человечества. Фогт, 
обожающий своих шмелей, хотел генетически подойти к их из­
менчивости. В Германии подход.ящего генетИIСа не было. То 
есть были, конечно, знаменитые Баур, Гольдшмидт, Штерн, но 
они занимались другими темами. Так что работа у Фогта обе­
щала быть интересной. Однако Колюша категорически от нее 
отказалс.я и к Семашко .явл.ятьс.я не стал, не имело смысла. Ни­
каких уговоров не желал слушать. Зачем ехать в Берлин, ког­
да ему и здесь хорошо? Кольцов настаивал. Надо отдать ему 
должное: он умел управл.ять своими строптивцами. 

Почему Кольцов выбрал Колюшу? Способных, талантливых 
у него хватало. И годы показали, что все, буквально все уче­
ники Кольцова стали выдающимися генетиками. И Астауров, 
и Николай Бел.яев, и Ромашов, и Гершензон." Но Колюшу он 
выделил как наиболее самосто.ятельного из молодых. Затем 
у Колюши уже было п.ять печатных работ. Из них одна боль­
шая. Когда он успел? Насчет этого тоже следует сказать осо­
бо. Работоспособность у него была ни с чем не сравнимая. Из­
вестно, что он продолжал преподавать, чтобы кормиться и кор­
мить родных и свою семью, потому как Лелька к тому време­
ни уже родила здорового, о!}ущего благим матом сына Дмит­
ри.я, которого почему-то все звали Фомой. Ново.явленный папа­
ша приговаривал ему: «Ори, ори, морда шире будет». 

Когда он мог это приговаривать, неизвестно, так же как не­
известно, когда он мог дутье.я в городки. Расклад времени не 
сходите.я. Если, конечно, считать, что в сутках и тогда было 
двадцать четыре часа. Преподавание занимало у него до пяти­
десяти восьми часов в неделю. То есть побольше дев,яти ча­
сов в день одного говорения. Из месяца в месяц. Такой нагруз-
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:ки не выдерживал ни один преподаватель. Кое-:кто пробовал 
за ним угнаться и быстро скисал. Он дразнил их: слабаки! не­
доноски! 

Разумеется, в хоре он уже не пел. Фронтовые пайки за пе­
ние кончились, так что расчета не было. Вскакивал от грохо­
та огромного будильника. Будильник был куплен в седьмом 
классе гимназии, когда выяснилось, что времени не хватает. 

Единственным запасом, откуда его можно было брать, стал 
сон. Глупо тратить на сон восемь часов, треть жизни. Раз на­
всегда он поставил будильник на семь и стал ложиться все поз­
же и поз.же, по:ка - уже студентом - не дошел до двух с поло­

виной часов ночи. Поначалу было трудно. Чтобы сразу засы­
пать, он перед сном обегал несколько раз свой квартал и тог­
да уже засыпал мгновенно, намертво. Никаких сновидений 
и прочих глупостей не видел. Некогда было, надо было вы­
сыпаться. Постепенно сон утрамбовался, да так, что никакой 
сонливости не оставалось. Во времена кольцовского института 
нормаJIЬНЬ1й сон его составлял четЬlре с половиной - пять ча­
сов. На этом он, к счастью, остановился. Всю остальну.ю жизнь 
так и спал. Некоторые могут считать, что он лишил себя удо­
вольствия поспать, но он считал, что жить - удовольствие 

большее, чем сnать. Ему помогало правило, :которое у них 
в семье усваивалось детьми строго-настрого: проснулся - вста­

вай! Валяние в постели не разрешалось. (Были еще два прави­
ла, та:ких же неукоснительных: ничего на тарелке не оставляй 
и не ябедничай!) 

Будильншс трясся, шщпрыгивал над головой. Через полча­
са Колюша уже бежал :к трамвайной остановке. В девять на­
чиналось преподавание на Пречистенс:ком рабфаке - с переры­
вами, чтобы перебежать, доехать с рабфака в медико-педаго­
гический институт и обратно. Девять-десять часов на говоре­
ние, два часа на переезды-переходы. В девять вечера являлся 
домой, нажирался, как австралиец, раз в сутки, всем, чем мож­
но было, и отправлялся в кольцовский институт, который, 
к счастью, был рядом. До часу ночи тешился там со своими 
обожаемыми пресноводными, а затем, с 1922 года, с дрозофи­
лами. 

С той поры у него образовалось свое фирменное блюдо: вбу­
хать в кастрюлю все, что есть в шкафу, в холодильнике,- мя­
со, :колбасу, кефир, вареную картошку, яйца, можно туда же 
сыр, помидоры, и все это - на огонь и по тарелкам, чтобы не 
тратить время на первое, второе да еще закуску. 

Вернувшись домой, еще читал. В те времена он поглощал 
модную среди студентов русскую философию - Федорова, Со­
.Jlовьева, Константина Леонтьева, Шестова. 

Его пугали: от такой жизни неминуемо мозговое истощение 
и гибель. Он отмахивался: это у обыкновенных интеллигенти­
ков. Похоже, что он не истощался. Ни головой, ни телом. Гибе­
ли тоже не происходило. Бегал неутомимо и успокаивал всех, 

51 



что голова по сравнению с ногами малоценный орган. Голова 
нужна бывает редко, а дл.я каждодневной жизни ноги и руки 
много нужнее. Так и жил: ногами и изредка головой. 

К 1923 году Кольцов взял Колюшу к себе в медико-педаго­
rический институт вести малый практикум, подбросил какое-то 
жалованьишко, деньги эти были удивительные - впервые Ко­
люша стал получать за науку. 

Практический институт по-прежнему тянул его к себе. Ин­
тересное студенчество собралось там - те, кто в военные го­
ды прервал учение, а тяга не пропала. Они подались в инсти­
тут, где давали ясную специальность, читались циклы - лес­

ная промышленность, зверобойная, водная - то, что добывают 
из запасов природы, но запасов возобновляющихся. В этом бы­
ла суть. Изучали теорию эксплуатации и восстановления. Про­
фессор зоологии М. Н. Римский-Корсаков, сын композитора, 
вт.янул его в создание новой биостанции, доказывал, что Ко­
люша замечательный лектор, талантливый педагог-органи­
затор. 

Однако Кольцов и друэь.я Колюши всерьез опасались за его 
здоровье. Перегрузка, да еще та~сая, могла кончиться печально. 

Я еще не рассказал толком про Дрозсоор - главную душев­
ную страсть всех участников. В Дрозсооре зародилась и вы­
росла новая идея в эволюционном учении - воссоединить со­

временную генетику с классическим дарвинизмом. Идея увлек­
ла всех дрозофильщиков. Кольцов Дрозсоора не посещал, что­
бы не давить своим авторитетом, не стеснять. Он пребывал к~нс 
бы рядом, но наверху, на своей вершине, а они орали у под.:. 
ножия горы. 

Дрозсnор расшифровывался как с о в м е с т н о е о р а н и е 
о д р о з о ф и л е. Над совместным ором взмывал мощный бас 
Колюши. Несомненно, слово «орание» обязано его голосу, он 
орал громче всех, он был оратель, крикун, вопило, басило 
и прочее. Вполне вероятно, что это он придумал название 
«Дрозсоор», хотя в этом не признавался. Ор, орание имело для 
них и второй смысл - пахать, вкалывать, ишачить, словом, ра­
ботать ... Название прижилось и вошло даже в официальную ис­
торию мировой генетики. 

В ара.нии сохранялся своеобразный порядок, состоял nн, по­
жалуй, в единственном правиле «красной ниточки»: прерывай, 
неси любую чушь, а докладчик все же свою красную ниточку 
тяни! 

Кольцов не понукал и не давал поблажек. Он был из тех 
людей, любовь которых распознать не просто. Со всеми одина­
ково вежлив и никаких любезностей. Они гордились им. В са­
мое тяжелое время никто не отверну лея от него. Он не учил их 
порядочности, но так получилось, что всех его учеников, от 

старших и до младших - Рапопорта, Сахарова, Фризена,- от~ 
личает щепетильная порядочность. 

Теперь понятно, почему Колюша не хотел ехать в Берлин. 
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На кой ему этот Берлин, когда здесь работы по горло,· самый 
ее смак, когда генетика в Советской стране на подъеме, когда 
такой известный ученый, как Герман Мёллер, поговаривает 
о том, чтобы переехать из Соединенных Штатов работать в Мо­
скву. Нет, не поедет он к басурманам в Берлин, к Фогту, в этот 
клистирный институт, где больше медицины, чем биологии. 

Кольцов все же привел его к наркому. Семашко говорил 
о необходимости укреплять, поднимать авторитет молодой Со­
ветской Республики. Тут такой выгодный случай: есть возмож­
ность организовать в Европе совместный германо-советский на­
учный центр. Грех не воспользоваться. 

- Да, да, надо думать не только о своем научном интере­
се,- поддержал его Кольцов. 

- Обыкновенно русские ученые ездили за границу учить­
ся,- доказывал Семашко,- либо к какому-то корифею, либо 
методику осваивать, с аппаратурой знакомиться, а тут про­
сят русского генетика поехать, чтобы создать генетическую ла­
бораторию, фактически учить- не зулусов, а немцев. 

Ситуация была, конечно, обольстительно редка.я: молодой 
русский ученый двадцати пяти лет едет в Германию, откуда 
всегда везли «учености плоды», везет туда русские плоды. 

А у Кольцова был и другой мотив. 
- Там гоняться по лекциям не надо, жалованье обеспечен­

ное, можно будет полностью заняться исследованиями, генети­
кой, то есть наукой и ничем другим. А организациоШIЫЙ пери­
од? Так это же немцы, у них будет Ordnung - полный поря­
док. Сказано - сделано, сделано- переделывать не надо. Но• 
ва.я работа избавит от перегрузок, от отвлекающих забот. Ну 
и что ж, что басурманы,- немецкий-то .язык вы знаете. 

Немецкий он знал хорошо, немецкий и французский. И гим­
назия, и домашние учителя сделали свое. Что же касается обу­
чения «басурман», то тут Семашко был не совсем прав - быва­
ло и раньше, что русские ездили за границу учить. Взять хот.я 
бы отца Колюши Владимира Николаевича Тимофеева-Ресов­
ского. Отец окончил физико-математический факультет Петер­
бургского университета. Поехал в Среднюю Азию в 1871 году 
наблюдать какое-то затмение. Но вместо затмения посмотрел 
окрест и ужаснулся состоянию земной поверхности отечества 
нашего. Подобно Радищеву, «душа его у.язвлена стала», но не 
страданиями человеческими, а состоянием дорог, первобытной 
беспутицей, от которой происходила тьма, глухомань, бескуль­
турье и бесправность. Никаких средств сообщения на тысячи 
километров! И так это его пронзило, что махнул он рукой на 
ученую свою карьеру, на астрономию. Диссертацию-то он за­
щитил блестяще, а затем, приведя в изумление и печаль окру­
жающих, уехал в Петербург и поступил там в только что ре­
организованный Инстцтут инженеров путей сообщения. Изучал 
он там чисто инженерные предметы, покончил с институтом за 

два года и немедленно отправился на строительство дорог. 
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С тех пор строил и строил железные дороги. Прокладывал вер­
сту за верстой, как дорогу к будущему России. Железная до­
рога была для него средством одолеть отсталость российскую, 
невежество и бедность народа. Первая его самостоятельная до­
рога была в Сибири, северное начало великого сибирского пути: 
Екатеринбург -Тюмень. А последняя его дорога была Одес­
са - Бахмач со знаменитым для того времени инженерным 
сооружением - мостом через Днепр. После этого он помер на 
рождество 1-913 года. Всего он настроил около шестнадцати ты­
сяч верст железных дорог. В том числе была дорога Эльтон -
Баскунчак с выходом к волжской пристани. Дорога неболь­
шая, но особая: шла она через засоленную пустыню, и ему при­
шлось решать связанные с этим строительные проблемы. Пос­
ле этого отца пригласила англо-французская смешанная ком­
пания в Северную Африку. Там хотели строить дорогу от 
Марокко к границе Сахары. Старший Тимофеев-Ресовский от­
правился «учить басурман», как и что делать в условиях 
пустыни. Не часто русского инженера англичане и французы 
приглашали руководить строительством. От руководства Вла­
димир Николаевич отказался, согласился быть консультантом. 
Он говорил: к своим жуликам .я уже привык, знаю, как с ними 
обходиться, а басурманских жуликов изучать не хочу. Жаль, 
что Колюшу мало интересовали тогда отцовские дела, может, 
оттого, что жизнь отца проходила в разъездах, отлучках, ви­

дел он его не часто. Колюша родился, когда отцу было пятьде­
сят лет. Что он хорошо помнил, так это рассказы отца про охо­
ту в Африке на слонов и антилоп. 

Выходило, что ехать за границу учить «басурман», можно 
сказать, была потомственная тимофеевская традиция. Лелька 
тоже присоединилась к уговорам Кольцова и Семашко. 

«Если до двадцати восьми лет ничего существенного в нау­
ке не сделал, то и не сделаешь»- фразу эту он будет потом по­
вторять молодым, не жалея их. Беспощадная фраза. В 1925 го­
ду у него вроде бы еще оставалось какое-то время в запасе. Да, 
кроме того, он уже и сделал кое-что путное. Но существенное 
ли? Он знал, что должен вот-вот что-то такое ухватить. это 
был самый азарт, самая горячка работы ... И то, что в Германии 
можно будет не отвлекаться на преподавание ради заработка, 
решило дело. Он согласился. 

Командировка, почетная командировка, ему завидовали, 
а он вздыхал. Более всего он сожалел, что лишался четвери­
ковского Дрозсоора. 

Рассказывая про те годы, он снова и снова возвращался 
к Дрозсоору. 

- Вы знаете, я вам прошлый раз не рассказал про Алек­
сандра Николаевича Промптова. Он тоже входил в Дрозсоор ... 

- Вы упоминали его. 
- Да разве в упоминании дело? Он же был не только гене-

тик, он был еще орнитолог и любитель пения птиц. Птичье пе-
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ние заслуживает отдельной науки. Промптов мог подражать 
всем воробьиным птицам Средней России. Тогда магнитофонов 
и прочих хитростей не было, записать пение и чириканье было 
не на чем. Он запоминал. Все свободное время он проводил 
в полях и рощах, наблюдая птиц. По чести говоря, он навер­
няка умел говорить с птицами, во всяком случае, с воробьины­
ми. Был он горбатенький, хроменький, на вид убогий, а король 
птичий! К тому же он сделал еще несколько первоклассных 
работ по генетике скелетов птиц ... А про Астаурова .я вам рас­
сказывал? .. 

Ничто не доставляло ему такого удовольствия, как расска­
зывать про талантливых людей. Восхищение талантами дру­
гих - редкая вещь и в науке и в искусстве. Похоже, он начисто 
был лищен зависти. Рассказывая о С. С. Четверикове, Н. И. Ва­
вилове, В. И. Вернадском, он, сняв щляпу, раскланивался пе­
ред ними со всем почтением. Они принадлежали к его ордену, 
где требуются три качества: талант, порядочность и трудолю­
бие. Он чтил не только ученых первого ряда. Заботливо выта­
скивал он из забвения зоологов, ихтиологов, какого-нибудь бо­
таника Зверева, отдавал должное их работам, их человече­
ским качествам. Похоже, что он знал весомость своего слова. · 
Своей похвалой он как бы награждал. Его характеристики 
расставляли все по своим истинным местам, отбрасывая казен­
ную славу. Если он назвал, например, Тахтаджяна лучшим на­
шим ботани1сом, то, значит, так оно и было, и никого не сму­
щало, что Тахтаджяна еще не скоро выбрали академшtом. Но 
признали, дошло до всех, во всем мире признали. Если он го­
ворил, что Блюменфельд самый умный человек, то все прини­
мали это как должное. 

Но так же безжалостно и бесстрашно он умел разделывать 
бездарность всех рангов, особенно претендующую. Во времена 
Дрозсоора был такой Вендровский. Он ходил в портупее и по­
лувоенной форме. Колюша пел ему вслед: «Когда легковерен 
и молод я был, военную форму я страстно любил». Вендровский 
:кипятился, обижался и в конце концов написал на Колюшу жа­
лобу. 

Глава 
шестнадцатая 

Противиться Кольцову было трудно. Он был беспощаден ко 
всякого рода глупости - сентиментальной, романтической, бес­
печной. 

- Многие его не любили, считали хмурым, нелюбезным. 
Боялись, потому что всякую глупость он высмеивал, подчерки­
вая разницу уровней. То есть если ты плохо соображаешь, то 
он тебе показывал, :как ты плохо соображаешь. Но к тем, 1со­
го любил и ценил, он относился просто и сердечно. 
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В Дрозсооре считали, что нет никакого смысла принимать 
во внимание возраст участников, когда обсуждается научная 
проблема. Со времен древних греков ни возраст, ни положе­
ние, ни дружба не являются защитой. Мог же семнадца тилет­
ний Аристотель сказать о шестидесятилетнем своем учителе: 
«Платон мне друг, но истина дороже!» 

Для Кольцова тоже не существовало разницы возрастов 
и положений. Брак Колюшин он одобрил и обоих новобрачных 
принял в свои друзья. 

Кольцов воспринимался одновременно и как большой на­
чальник, и как большой ученый. В те годы считалось нормаль­
ным, что авторитет ученого и руководителя совпадает. Руко­
водителю никто не писал диссертации. При нем подчиненные 
боялись обнаружить свою бездарность. Бездарный не мог по­
лучить особых преимуществ перед способным. После революции 
было неприветливое, невыгодное время для посредственностей 
и проходимцев, не вышло им льгот, поэтому они не стремились 

в науку. Не директоров избирали в академию, а академиков 
назначали директорами. 

Наука была тощей, с пустым кошельком. Монографии пе­
чатались на оберточной бумаге, академических пайков не бы­
ло. И тем не менее наука чувствовала себя неплохо. Голодная 
диета не мешала знтузиазму. В то время совершалось немало 
глупостей, но было и немало умнейших, мудрых акций. 

Нарком просвещения А. В. Луначарский пригласил Влади­
мира Михайловича Шимкевича стать ректором Ленинградско­
го университета. Крупнейший специалист по беспозвоночным, 
академик Шимкевич был убежденным дарвинистом, материа­
листом и при этом членом кадетской партии. Луначарского это 
не смущало. Профессура была поражена: большевики доверяют 
кадету университет! Луначарский знал, что делал: во-первых, 
Шимкевич был человек неподкупной честности, во-вторых, акт 
зтот удержал в университете многих ученых, привлек их сим­

патии к новой власти. В длиннющем коридоре университета, 
по которому шутники устраивали гонки на роликах, стояли 

столики с надписями: «Эсеры», «Меньшевики», «Большевики». 
Студенты митинговали, партии вербовали молодежь. Шимкевич, 
да и власть, относились к зтому спокойно, и до самой смерти он 
цобросовестно руководил университетом. Студентов он увлек 
созданием естественнонаучного института в Петерrофе; в име­
нии герцога ЛИхтенбергского организовались новые лаборато­
рии - гидробиологии Дерюгина, лаборатории Д. Насонова, 
С. Костычева, В. Догеля, Ю. Филипченко. Золотая пора! Юрий 
Иванович Полянский, студент-дипломник тех лет, вспоминает 
о ней как о самом счастливом времени своей ученой жизни. До 
революции подобного настроени.я не бьrло, тут же все вдруг 
убедились, что нова.я власть за науку не на словах, а на деле. 

Бедность, в которой жили и профессора и студенты, была 
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экономически оправданной, всем понятной, а кроме тоrо, в ней 
было равенство, то самое, что, казалось, шло от священных за­
ветов Великой французской революции,- свобода, равенство 
и братство! 

Тимофеевы заметили свою бедность, лишь когда стали соби­
раться в Германию. Выяснилось, что ехать-то не в чем. Ниобу­
ви, ни одежды нет. У Колюши имелись бывшие полугалифе, 
некогда синего, ныне же, по случаю полной заношенности, не­
ровного цвета: где темно-серого, где светло-невыразимого. Зато 
имелись «танки»- выходные английские военные сапоги, кото­
рые шнуровались до самого верха. Шнурки давно порвались, их 
заменила пеньковая бечева, окрашенная тушью. Свои «танки» 
Колюша еженедельно мазал :касторкой, поскольку он знал, что 
она токсична для гнилостных бактерий. «Танки» не гнили и ста­
ли абсолютно водонепроницаемыми. Были остатки солдатской 
гимнастерки, летние штаны из посконной холстины, имелось 
пять рубах. Летом он ходил босиком, к зиме надевал шерстя­
ные лапти: рабочая обувь. Старушки плели такие лапотu, по­
дошву - из шпагата. Ехать :во всем этом за границу, где~туч­
ки-брючки, пиджаки-котелки, было невозможно. Купить? Фоrт 
предложил оплатить переезд, дать нечто вроде подъемных. Но 
Колюша высокомерно отказался. С какой стати брать от нем­
цев незаработанные деньги, одалживаться? Вел он себя барст­
венно. Всю жизнь вел себя так. От того, чтобы ему наняли 
в Берлине меблированные комнаты, тоже отказался. Сами най­
мем! Никаких услуг задарма не принимал. Самолюбие не поз­
воляло, точнее - гонор. Чтобы не подумали, что по бедности 
подачки принимает. 

Лельке тетка сПIИЛа нарядные платья из каких-то шелковых 
штор. Ему же приобрели одну серую рубашку с запасом при­
стежных воротничков, двое трусов, и был найден портной, кото­
рый согласился из огромного старого плаща Лелькиного дядюш­
ки сшить костюм-тройку. Все промерил, и выходило как раз -
пиджак, брюки и жилетка. Никаких других возможностей не 
было, ибо весь дореволюционный гардероб проели. Правда, на­
шелся студенческий парадный китель отца - белый с золоты­
ми пуговицами. со стоячим воротншоом, в кителе были прорези 
для шпаги. Но все решили, что это - не костюм двадцатого ве­
ка, и переделать его не было никакой возможности. Наодол.жав 
денег у друзей, приобрели полуботинки и две пары запасных 
шнурков. С костюмом у.же в дороге начались неприятности: на 
локтях и на коленях стали вздуваться пузыри. Никакой утюж­
кой разгладить их не удавалось. Материал плащевой, что ли, 
был такой - леший ero знает. О.цно выручало: врожденная 
стать Колюши. Ни в какой одежде он не выглядел смешным, 
тем болер, провинциальным вахлаком. Украсить его эти пузыри 
не могли, но он их не чуВствов<tл, поэтому ,существовал и вос­

принимался независимо от них. Тем более что бедности в то 
время интеллигенция не стыдилась. 
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Поезд нес их сквозь знойное июльское марево. Зреющие по­
ля, деревни, пестрые от белого теса новых домов... Шел 
1925 год. Разгар нэпа. На станциях бойко торговали жареными 
курами, топленым молоком, пышными пирогами с визигой, са­
модельной ветчиной. Колюша всю дорогу отъедался 11 пел. 
Вдоль обочин высились груды ржавого железа. Ломовые ло­
шади тащили на телегах к станциям остатки самолетов, броне­
виков, орудий - мусор знаменитых сражений; чертыхаясь, его 
убирали с полей. На что пойдет этот лом? Никто не предпола­
гал, что когда~нибудь его переплавят на новые пушки. Герма­
ния, во всяком случае, воевать больше не будет. Потянулись 
разоренные, нищие польские селения, разбитые костелы, ка­
менные распятия на перекрестках. Кто выиграл эту войну? 
Сорняки, которые заполонили поля? Пузырь имперского тще­
славия лопнул смрадно и кроваво. 

Смешно вспоминать - он ехал в Германию без всякого тре­
пета, чуть ли не с миссионерской самонадеянностью - обучать, 
насаждать генетику, создавать кадры, просвещать бедных тев­
тонов. Про себя опасался, знал, что не такими уж безнадежно 
темными они были, но чувство превосходства в нем играло. 

Никаких удостоверений, бумаг он не взял, диплома тоже не 
было, было лишь то самое письмо Н. К. Кольцова, в котором 
говорилось, что Тимофеев-Ресовский его ученик, обучен и ре­
комендуется им. 

Хмуро посапывая в усы, Кольцов сказал, прощаясь: «Пере­
вернуть жизнь, не дать ей залежаться - уже хорошо». 

Можно было подумать, что он завидовал Колюше. Во вся­
ком случае, нужды Фогта его заботили куда меньше, чем сча­
стливый случай, который он хотел во что бы то ни стало ис­
пользовать для своего ученика. 

Глава 
семнадцатая 

Институт помещался в Бухе, берлинском пригороде. Тут же 
и поселились. И первым делом Колюша затеял лабораторный 
треп наподобие московского Дрозсоора. Собирались у Тимофе­
евых дома. В лаборатории чем неудобно? Надо ждать, пока 
уйдут уборщицы. А дома хорошо. Чаек попивают и треплются. 
Немцы к такому домашнему сборсоору непривычные. Они боль­
ше по пивным собираются. 

- Ну, мы их приохочивали к самоварному застолью на 
свой манер. Хошь не хошь - ходили. В генетике они невинные 
были, приходилось приучать их размышлять. А это куда как 
трудно. Чтобы взрослого человека, да еще считающего себя 
ученым, заставить думать - легче кошку выдрессировать. 

Все делалось по испытанному московскому образцу. В Мо­
скве собирались у Четверикова, у Ромашовых или у Тимофе­
евых - на квартирах треп шел свободнее, чем в лаборатории. 
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Немцы к себе домой не звали, все трепы происходили у Тимо­
феевых в их тесной .квартирке. 

Бух находился в двадцати пяти .километрах от центра Бер­
лина. Сейчас Бух - это Берлин, а тогда между Бухом и собст­
венно началом Берлина было примерно десять-двенадцать кило­
метров. Так что жили и работали как бы на отшибе, что во всех 
смыслах было удобно. В Бухе были выстроены огромные боль­
ничные корпуса на четыре с половиной тысячи коек, туберку­
лезная клиника на две с половиной тысячи коек, многие другие 
клиники, всего на пятнадцать тысяч кое.к с обслуживающим 
персоналом и разными институтами. 

Какое счастье было работать, ни на что не отвлекаясь. Ра­
ботать с утра до ночи - ничего слаще быть не могло. 

Во-первых, он закончил работу по феногенетике - действие 
генов и их совокупности в ходе развития особи,- отличную ра­
боту; затем в 1927 году вместе с Лелькой - две хороших рабо­
ты по популяционной генетике,- обосновал идеи Четверикова. 

Он расширял фронт своих исследований, чувствуя в себе все 
растущие силы. Он привлекает к своим работам физиков Макса 
Дельбрюка и Карла Гюнтера Циммера. Сокращенно его звали 
Ка-Ге. Все имели прозвища или клички. Колюша, кроме Колю­
ши, получил еще короткое и легкое имя -Тим. Ка-Ге был 
флегматично нетороплив, невозмутим, работал методично, не 
спеша и поэтому успевал сконструировать все необходимые ус­
тановки для облучения разными видами лучей, создал методи­
ку измерения доз облучения, которой пользуются и поныне. 
Как рассказывает Николай Викторович Лучник, они прекрасно 
дополняли друг друга, Тим и Ка-Ге, гор.ячий, нетерпеливый, 
шумный - и медлительный, попыхивающий трубочкой над 
чашкой черного кофе". Казалось бы, несхожесть, казалось бы, 
противоположность. Тем не менее сошлись, и на многие годы. 
Противоположны не значит противопоказаны. «Ка-Ге был экс­
периментатором,- рассказывает Лучник.- Для обсуждения 
безумных идей у Тимофеева были другие друзья - физик-тео­
ретик Макс Дельбрюк, Паскуаль Йордан, Джон Бернал». (Тут 
Зубр неизменно басил «голубь мира».) 

В данном случае Зубр означает уже другое время - пяти­
десятые - шестидесятые годы. Для многих, прежде всего для 
сверстников, он оставался Колюшей, для тех; .кто знакомился 
с ним в зрелости, он был Тим. Прозвищ ему хватало, он и сам 
раздавал их достаточно щедро. 

- Что это за человек,- удивлялся он,- если ему нельзя 
дать никакого прозвища, это совершенно невыразительный че­
ловек. 

С Германией у Советской страны в двадцатые годы были 
наиболее дружественные отношения. После Рапалльского до­
говора 1922 года Германия первая устанавливает дипло­
матические отношения с молодой Советской страной, налажи-
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вает торговлю, позже закточает договор о дружбе и неИтра­
литете. Создаются совместные издательства, акционерные ком­
пании. Проводятся встречи советских и немецких физиков, 
электротехников, химиков. Выходят немецко-русские :журналы. 

Поразительно быстро завоевал он авторитет, этот русский, 
командированный из Советс1сой России. Надо отдать должное 
и немцам и всей тогдашней научной среде: русский, совет­
ский - их это нисколько не смущало, та1t же как и его моло­
дость и самоуверенность, поскольку это имело золотое обеспе­
чение - его блестящие работы. А кроме того, наше мнение о 
нас самих влияет на мнение других о нас, а мнени.я о себе Ко­
люша был высокого. 

В 1926 году С. С. Четвериков напечатал теоретическую рабо­
ту, котора.я стала классикой: «0 не1сшорых моментах эволюци­
онного процесса с точки зрения современной генетики». Он по­
казал, что природные популяции не обходятся без внешнего 
давления. Поэтому надо ожидать, что популяции содержат 
много разных мутаций. Они впитывают их в себя, как гyt)u. 
:Колюша экспериментально подтвердил этот вывод. Наловив 
несколько сотен мух, он получает пот(}мство и выуживает отту­

да двадцать п.ять разных мутаций. В 1927 году он публикует 
«Генетический а;нализ прироlJIНЫХ популяций дрозофилы». В том 
же году С. С. Четвериков приезжает в Берлин на V Междуна­
родный генетический конгресс и делает доклад на эту тему. Са­
мое желанное, самое душеласкательное, что может быть в на­
уке,- когда найденное на кончике пера предстает в эксперимен­
те зримой - в :красках, в подробностях - .явью. Сон, который 
вдруг сбылся, даже не сон, а сладкое видение! 

Публикация произвела впечатление в разных странах. Ге­
нетики бросились проверять это открытие на других объек­
тах. Сам же Колюша продолжал эти работы уже вполсилы. По­
чему? Открывалась же замечательная перспектива! 

- Ученый должен быть ·достаточно ленив,-объясн.ял мне 
Зубр.- На :1Тот счет у англичан есть прекрасное правило: не 
стоит делать того, что все равно сделают немцы. 

Он занялся обратными мутациями: не появится ли у дрозо­
фил-мутантов возврат :к норме? Тогда была гипотеза, что вс.я­
:кая мутация разрушает ген. Ему не верилось в это. Если раз­
рушает, тогда не должно быть обратных мутаций, а их удалось 
получить. Можно надеть перчатку и выбить стекло в окне, но 
та1~им же ударом стекла не вставишь. Есть примеры и сравне­
ни.я, :которые действовали сильнее научных доводов. 

Одновременно он выясняет, :как влияет отбор и внешние 
условия на разные проявления определенной мутации. Год за 
годом уходил на обработку тысяч, дес.ят:ков тысяч мушек. По­
коление за поколением, воздействие, проверка, подсчеты. Семь 
лет потребовала эта работа. В 1934 году удалось наконец опуб­
ликовать итоги. Сперва он публиковал большую статью или 
даже :книгу, затем, после того как проблема прояснялась, ус-
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таивалась, печатал краткую статью, которая итожила и оста­

валась надолго. Потому что любую работу можно изложить 
кратко, ежели, конечно, сам до конца ее понял. Довести до са­
мой что ни на есть простоты - это и есть насто.яща.я наука. 

Он пришел к выводу, который многое определил и него ра­
ботах и в требованиях к другим работам: все исходное должно 
быть просто. 

Однажды он услышал от Нильса Бора и усвоил на всю 
жизнь: если человек пе понимает проблемы, О'Н пишет много 
формул, а когда поймет, в чем дело, их остается в лучшем 
случае две. 

Далее, он занимается радиационной генетикой - мощные 
дозы, жесткое излучение и тому подобное. В результате в Гет­
тингене была опубликована знаменита.я «Зелена.я тетрадь», па­
писанна..я им вместе с Максом Дельбрюком и It. Г. Циммером. 

- Вы не слыхали про «Зеленую тетрадь»? - спрашивает 
он мен.я. 

- Не слыхал,- признаюсь .я. 

Чем меньше .и знаю, тем лучше и обстоятельнее он расска-' 
зывает, не проскакива.н, вдалбливая в мою пустую голову эле­
ментарные сведения. Иногда .я провоцирую его ради удоволь­
ствия послушать, но про «Зеленую тетрадь» .я действительно 
ничего не знаю. Его удручает мое невежество, как если бы .я 
не знал про «Зеленую лампу» декабристов, про зеленую рево­
люцию ... 

Я не собираюсь описывать его научные достижения, не мое 
это дело. Не о них .я пишу, .я рассказываю про одну человече­
скую жизнь, которая, как мне кажете.я, стоит внимания и раз­

мышлений. 

Он бранит мою серость, ему стыдно, что .я не в курсе ве­
щей, необходимых каждому культурному человеку, а .я сетую 
про себ.я на самомнение ученых. Им кажете.я, что гром откры­
тия ДНК, хромосом, двойной спирали отдаете.я во всех серд­
цах. Человечество ликует - еще одна тайна устройства жизни 
приоткрылась! Всемирный праздник отмечен салютами, ибо 
нет ничего важнее этих событий, все остальное постольку по­
скольку. 

Вместо этого неблагодарный обыватель ставит памятник 
Черчиллю, мор.якам-десантникам, киоскеры продают открытки 
с портретами «Битлз», толпы любителей выпрашивают авто­
графы у Карпова. Что это за мир, где прыгунов и генералов 
знают лучше, чем гениев, разгадавших шифры Природы! 

За открытием следовали будни, когда вперед удавалось про­
двигаться еле-еле, маленькими шажками. Это было скучно. Он 
решил заняться эволюцией на материале чаек и дубровника, их 
систематикой. Ставит опыты по жизнеспособности определенных 
мутаций. Постепенно формировалось количественное изучение 
пусковых механизмов эволюции. Ему удалось определить мини-
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мум популяции и максимум популяции. Разница бывает колос­
сальна.я. Бывает, что в какой-то год отдельная попул.яци.я ра:r­
множаетс.я вдруг до гигантских размеров; Например, гнус на 
Севере. Даже суточные колебания гнуса достигают от единиц 
до десятка миллионов. Сезонные размахи могут оказаться ми­
риадными, вообще невообразимыми. Или столько дубовых шел­
копрядов разведете.я, что деревья голыми стоят. Незамеченная 
мутация получает вдруг гигантское распространение, перепры­

~:ивает этапы, на которые потребовались бы тысячи лет. Разви­
вая давние идеи Четверикова, Колюша искал механизм волн 
жизни. В чем их смысл? Какую роль эти волны жизни играют 
в эволюции? Много лет он обдумывает, изучает эти .явления. В 
1938 году он делает сенсационный доклад на годичном собра­
нии генетического общества «Генетика и эволюция с точки 
зрения зоолога», в 1940 году участвует в книге, которую со­
ставляет Джулиан Хаксли, «Новая систематика», книге, по­
священной генетике и эволюции. Там крупнейшие биологи мира 
пишут по главе. Зубр писал третью, а Вавилов заключитель­
ную. Джулиан Хаксли был братом замечательного английско­
го писателя Олдоса Хаксли. Хотя Зубр считал наоборот - Ол­
доса братом знаменитых биологов Джулиана и Эндрю, внуков 
Томаса Хаксли, котороГ"о называли «бульдогом Дарвина» за 
пропаганду и защиту дарвиновской теории. 

К тому времени его дружба с физиками окрепла. Бывая в 
Копенгагене на боровских коллоквиумах, он стал переманивать 
физиков, желающих заняться проблемами биологии. Они реши­
ли отделиться от Бора, создать свой собственный международ­
ный биотреп. 

Но до этого, в конце 20-х - начале 30-х годов, произошло 
прозрение. 

- Мы с Максом Дельбрюком, потом и Полем Дираком 
увидели, что всюду, где какие-то элементарные существа раз­

множаются, строят себе подобных рядом,- всюду имеется уд­
воение молекул, репликация." Одно из главных про.явлений 
жизни состоит не в том, что нарастает масса живого, а в том, 

что множится число элементарных особей. Некое элементарное 
существо строит себе подобное и отталкивает его от себя, давая 
начало новому индивиду. 

Денег на треп добились у Рокфеллеровского фонда. Собра­
лось четырнадцать человек, все- звезды первой величины. Ге­
нетики: Дельбрюк, Ба.ур; цитолог Касперсон; биологи: Ш туббе, 
Эфрусси, Дарлингтон; физики: Гейзенберг, йордан, Дирак, 
Бернал, Ли, Оже, Иеррен, Астон. Съезжались они на какой-ни­
будь шикарный курорт в несезон, когда номера дешевы. 

На всех семинарах, коллоквиумах, встречах, во всех своих 
выступлениях он ссылался на работы Кольцова, Четверикова, 
Вернадского и других русских. Если Томас Хаксли заслужил 
прозвище «бульдог Дарвина», то Колюшу можно было назвать 
«бульдогом русских». Во многом благодаря ему вклад русских 

68 



ученых в биологию стал вырисовываться перед мировой нау­
кой. Вклад этот о:казался - неожиданно для Запада - велик, 
а главное, плодоносен: давал множество новых идей. 

Молодые ученые, которых он соблазнил, и тогда уже сов­
сем не напоминали кабинетных затворников. Их можно срав­
нить с нынешними молодыми физиками, кибернетиками - с 
этими аквалангистами, альпинистами, танцорами, ловеласами, 

знатоками поэзии и буддизма. Просто тогда их было мало, об 
их времяпрепровождении, об их облике мало кто знал. А меж­
ду тем они умели жить весело, ничуть не заботясь о своей ре­
путации. 

На этих биотрепах надумали вычерчивать изолинии. Вай­
скопф и Гамов разработали так называемые изокалы, кривые 
женской красоты, наподобие изотерм, температурных кривых. 
Вычерчивали их на :карте Европы. Каждый научный сотрудник, 
куда бы он ни приезжал, должен был выставлять отметки ме­
стным красавицам. Задача была вы.явить, как по Европе рас­
предел.яютс.я красивые женщины, где их больше, где меньше. 
Сбор сведений шел повсюду. Розетти присылал их из Италии, 
Чедвик - из Англии, Оже - из Франции. Большей частью на­
блюдения велись на улицах. Встреченным женщинам выстав­
ляли отметки по пятибалльной системе. Наблюдатель прогули­
вался с друзьями, которые помогали вести подсчеты и придер­

живаться объективности. Отметку «четыре» ставили тем, на кого 
наблюдатель обращал внимание приятелей; отметку «пяты>-тем, 
на кого он н е обращал ВРJ1Мание приятелей; отметку «три» -
тем женщинам, которые обращали внимание на них. Собира­
лись данные, допустим, на тысячу встреченных женщин, обра­
батывались статистически и наносились изокалы. Максимум 
красавиц приходился в Югославии - на Далмацию, Сербию, в 
Италии - на Болонью, Тоскану. В Средней Европе особых пи­
ков не было. У Розетти висела большая карта, на которой вы­
черчены были изокалы за несколько лет энергичных наблюде­
ний. 

На буховский треп стали приезжать из других городов. 
Пришлось перенести из-за этого треп на субботы. Отдел стал 
расти, достиг восьмидесяти человек, большущий по тем време­
нам для европейской науки. Кооперация с физиками привлека­
ла своей принципиальной новизной. 

Макс Дельбрюк, ученик Бора и Борна, был молод, самоуве­
рен, нагл. Дед его был один из создателей органической химии. 

- Мы с ним тоже нагло обращались. Это его быстро отрез­
вило! 

Дельбрюк работал у Бора в Копенгагене с Гамовым, а в 1932 
году вернулся в Берлин и стал ассистентом у Отто Гана и Ли­
зы Мейтнер в Кайзер-Вильгельм-Институте. Один из главных 
его интересов сосредоточился на тайне природы гооа. К тому 
времени генетический анализ дрозофил позволил Зубру иsме­
рить ген, величина которого оказалась сравнима с размером 
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молекулы. Сходные данные получили Мёллер и Прокофьева~ 
Белыовска.я в вавилонском институте в Москве. 

Ген есть особый вид молекулы, но стало .ясно, что это уже 
:элемент жизни. Наконец-то они его ощутили, ухватили". 

Все ·это было в их совместной статье. Внимания она особого 
в то врем.я не привлекла. Почва для нее не была готова. Она 
по.явилась чуть раньше положенного. Открытие должно по.яв­
ляться вовремя, иначе о нем забудут. Небольшое упреждение 
необходимо, но именно - небольшое, как в стрельбе по летя­
щей цели. 

Позже, одна~со, на эту статью сослался Шредингер в своей 
нашумевшей книге «Что такое жизнь с точки зрения физики», 
и тогда открытие Зубра стало сенсацией. 

Биологи.я, генетика, радиационная генетика двигались впе­
ред во всех европейских странах и в США. Широкий фронт ге­
нетики проходил через лаборатории Англии, Франции, Швеции, 
Германии, России, Италии, но участок в Бухе заметно выда­
вался вперед. Почему? В чем состояло преимущество этого рус­
ского? Да в том, что кроме бурного его таланта он сумел соб­
рать подле себя дружину, он действовал не один, в окружении 
не лаборантов и помощников, а скорее - соратников, сомыслен­
ников. Он был не одинокий охотник в заповедных лесах, он 
атаманил со своими молодцами, его дар соединился с дарова­

ниями тоже .ярких и самобытных ученых. Он умел как никто 
другой воодушевлять, поджигать самые негорючие натуры. 
Сложившийся в России Дрозсоор был тоже открытием, и он, 
Колюша, а теперь Тим, внедрял его, держался за него да к 
тому же и полюбил эту форму работы - шумную, веселую, 
компанейскую. 

Младший сын Тимофеевых Андрей Николаевич вспоминает: 
«Мебель у нас дома была вся сборная: покрашенный в черный 
цвет дубовый шкаф, маленький письменный столик отца. Бедно 
было, беднее, чем у любого немецкого бюргера . .Я однажды за­
шел к садовнику в Бухе, который жил напротив, помню, как 
мен.я поразили зеркала, кресла. Зато народу у нас по субботам­
воскресень.ям собиралось много. Ходили за грибами. Это отец 
приучил всех. В субботу многие оставались ночевать. Раскла­
душки деревянные ·устЭ1навливались во всех комнатах. Окна у 
нас выходили в парк. Жили мы на первом этаже. Утром в вос­
кресенье многие вылезали в окна, а не через дверь. Такой стиль 
был. Русские наезжали сами, немцев приглашали. Кто-то что-то 
привезет, помогали маме готовить. Мы с отцом варили оксен­
шванцензуппе (суп из бычьих хвостов)".» 

Глава 
восемнадцатая 

Прежде всего меня, конечно, интересовали русские друзья 
Зубра. Кто они такие? Берлин в двадцатые - тридцатые годы 
был центром русского зарубежья. С кем из русских общались? 
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Кое-что мне рассказывал сам Зубр, кое-что fiыло в pacшil:Jax 
Андрея. Жизнь русской послереволюционной эмиr·рации интvре­
совала меня давно, приходилось с этими людьми сталкива·1ъся 

за границей, встречи оставляли сильное впечатление особой, ни 
с чем не сравнимой горечью, которой была пропитана жи:ть 
этих людей, а еще тем, что русская амиграци.я удивительно мно­
го дала европейской культуре, науке. Вклад этот у нас мало 
известен, недооценивается, как., впрочем, и на Западе. Можно 
назвать сотни имен в физике, химии, философии, литературе, 
биоло1·ии, живописи, скульптуре, имен людей, которые создали 
целые направлени.я, школы, сами явили. миру великие приме­

ры народного гени.я. 

С русской эмиграцией Тимофеевы общались мало, они были 
слишком поглощены работой, а креме того, к ним, как к совет­
ским люд.ям, советским подданным, белогвардейские круги от-. 
носились подозрительно, чурались их. 

Дружба была с Сергеем Жаровым. Жаров, дружок его, как 
раз к революции окончил Синодальное училище. С какими-то 
казачьими част.ями мальчишкой эвакуировался за границу. 
Ткнулся туда-сюда, назад ходу не было. Мыкался он на раз­
ных работах, потом в Вене в 1922 году организовал мужской 
хор. Был он исключительно одаренным музыкантом и оказался 
к тому же великолепным организатором. В хоре он держал 
тридцать шесть человек. Из них тридцать певцов, четыре пля­
суна, завхоз и он, Жаров. Никаких солистов. И он и остальные 
хористы получали одинаково. Этим самым исключалась за­
висть - беда вс.якого художественного коллектива. Обосновал 
он это так: если у тебя хороший голос и ты можешь солировать, 
так кому .я буду платить за это, господу богу? Он же, голос, у 
тебя от бога, бесплатно, божий дар. Дисциплину держал же­
лезную. Если кто на спевку придет выпивши, иди прочь. 

О Жарове Зубр любил рассказывать. И мы любили слушать, 
потому что ничего не знали о таком явлении, между прочим, 

примечательном в истории русского искусства. К тому же у 
Зубра имелось несколько пластинок с записями жаровского хо­
ра, и он демонстрировал их, подпевая. 

- Они год репетировали программу, а с девятьсот два­
дцать третьего стали концертировать и сорок пять лет концер­

тируют. К концу двадцатых годов стали зарабатывать сколько 
хотели. Больше немецкого профессора получали. И сверх того 
получали много, и это «сверх того» шло на стипендии русской 
молодежи. Помогали детям русских получать образование, ста­
новиться на ноги. Сережка Жаров и лады знал, и rласы, и сам 
аранжировал. Программа у него из трех частей была: первая­
казацкие песни, вторая - военные, третья - хоровые перело­

жения. Рахманинова прелюды перекладывал, да так, что сам 
Рахманинов благодарил его. Я вообще против переложений. но 
тут они меня покорили. Когда они жили в Берлине, там у них 
была штаб-квартира, каждую субботу устраивали коллоквиум. 
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Музыковеды делали доклады, все крупные музыканты, дириже­

ры, бывая в Берлине, бывали у них. Писатели их посещали, 
у•1еные. Русские, конечно, в первую очередь. Метальников при 
мне рассказывал им про бессмертие простейших ... Ох ты госпо­
ди, да Метальников, к вашему сведению, еще до революции во 
Францию уехал и заведовал в Институте Пастера отделом. До 
него заведовали Мечников, потом Безредка, потом Гамалея и 
уже потом Метальников. Это же наши корифеи, гордость, по­
лагалось бы знать их ... Габричевский у жаровцев на коллоквиу­
мах выступал, Евреинов, Мозжухин, кроме Рахманинова еще 
такой композитор, как Глазунов. Гречанинова я там слушал ... 
Эти хористы высококультурные люди были. Стравинский к ним 
наезжал, Роберт Энгель сделал доклад о русском колокольном 
звоне и о производстве колоколов. Борис Зайцев читал свои 
рассказы, Ремизов читал, очень занятный писатель Осоргин бы­
вал у них. Ну, натурально, певцы - Дзержинская, Петров. Был 
у них Ершов ... 

Его перебивает один доктор наук, филолог, которому давно 
уже невтерпеж: 

- Какой Ершов - мхатовский артист или литературовед? 
- Да ни тот, ни другой. Тенор. Неужели не знаете? Знаме-

нитый драматический тенор. 
- А Осоргин, это что же за писатель?- не унимался док­

тор.- Фельетонист? 
- Осоргин, к вашему сведению, романист, отличный писа­

тель, роман «Сивцев Вр~ек» не читали? 
Доктору кажется, что он знает литературу, искусство, уж 

это по его части, и всякий раз убеждаете.я, что о многом пои.я­
ти.я не имеет. Он злите.я. Впервые он слышит о Жарове, впер­
вые о Гречанинове, то есть слыхал что-то, вроде как о «Могу­
чей кучке», но вот перед ним сидит человек, который прогули­
вался с Александром Тихоновичем Гречаниновым по Унтер­
ден-Линден. Всякий раз доктор попадает впросак. Никак он не 
может примириться с превосходством Зубра в разных искусст­
вах, не понимает, что это несоответствие не знаний, а жизни, 
аналогичное тому, как если бы он пришел на спектакль со вто­
рого действия и поэтому не понимает, путаете.я. 

Сам Колюша рассказывал жаровцам о боровской методоло­
гии естествознания, о популяционной генетике, о том, как помо­
гал Грабарю реставрировать фрески. В 1919 году он расчищал 
целых три недели каких-то ангелов, трубящих в Дмитровском 
соборе во Владимире. 

Потом у Жарова произошла катастрофа. Переезжал хор на 
двух автобусах из города в город по горной дороге Америки, 
первый автобус сорвался в пропасть. Все погибли. Там была 
жена Жарова и половина хора. После этого они год не высту­
пали ... Потом пополнили состав. Конкурс к ним был огромный, 
со всего мира. Попасть в хор к Жарову было не менее трудно, 
чем в «Ла Скалу». Вакансия у них открывалась только за смер-
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тью или выбытием, как в Английском королевском обществе. 
Зубр, рассказывая о жаровцах, и восхищался ими и завидо­

вал возможности попеть в хоре во всю силищу своего голоса, 

который уставал умерять. Широченная грудь е1·0 расправля­
лась, плечи раздвигались, и .непривычное мечтательно-счастли­

вое выражение смягчало его черты". 

Дружба была и с Олегом Цингером, сыном замечательного 
русского физика, автора учебника «Начальная физика». Эта 
книга и задачник А. В. Цингера много лет служили русской и 
советской школе. Поэтому Александра Васильевича Цингера 
считают физиком, и сам он так себя считал, а знаменитую кни­
гу «Занимательная ботаника» приписывали его брату Николаю 
Васильевичу, выдающемуся русскому ботанику. На самом де­
ле «Занимательную ботанику» написал физик Александр Ва­
сильевич Цингер. Так же как воспоминания о Льве Толстом, с 
которым был хорошо знаком. В двадцатые годы он поехал ле­
читься за границу и там, будучи больным, занялся любимым 
делом - ботаникой. Мне уже несколько раз встречались слу­
чаи подобного рода. Владимир Иванович Смирнов, академик­
математик, причем блестящий математик, говорил мне, что 
тайная его страсть - музыка, что всю жизнь он мечтал стать 
музыкантом. Примерно то же было и с Александром Василье­
вичем Цингером - любовь к ботанике жила в нем с детства. 
Можно подумать, что любовь - это одно, а способности - дру­
гое и им необязательно совпадать. Возможно, двойственное это 
чувство перешло к нему от отца - математика и почетного 

доктора ботаники. 
С Олегом Цингером, точнее с его письмами, меня познако­

мил Зубр. Это были необычные письма - письма с рисунками 
гуашью. Олег Цингер был художник-анималист, он рисовал 
животных для разного рода изданий. Рисовал их в зоопарках, 
в аквариумах, в музеях. Прямо посреди текста письма появля­
лись великолепные акварельки, допустим, Базельского зоопар­
ка с индийскими носорогами, неподалеку от которых на стуль­
ях сидят посетители. Райская идиллия. Письма писались по­
русски на плотной бумаге, годной для краски, писались тушью 
четким, почти печатным почерком: 

«Самый лучший аквариум, который я видел, это был в 
Stutgarten'e "Wilchelma". Там огромные витрины для пресновод­
ных экзотических рыб. У строены они так, что вы сразу видите 
сушу, поверхность воды, растения и жизнь под водой. Все эти 
коралловые рыбы, морские звезды, морские ежи и актинии про­
изводят на меня большое впечатление. Особенно рыбы! Меня 
восхищает утонченный, я бы сказал, рафинированный вкус этих 
различных форм и окраски. Никак нельзя обвинить рыб в де­
кадентстве и упадничестве. В то же время сочетание цветов, 
форм, все их «выполнение» создано как бы для знатоков Пи­
кассо, Дягилева, Пьеро делла Франчески, Миро и прочих. Но 
еще лучше, тоньше и к тому же живые. Не могу оторваться от 
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этих морских рыб. Когда .я смотрю на эти новые устройства в 
аквариумах и в зоопарках, мне становите.я печально, что этого 

не было, пока жили мои родители и жил мой друг В. А. Вата­
гин». 

Василий Ватагин, известный художник-анималист, график 
и скульптор, был учителем Олега Цингера. Ватагин, как и Олег, 
был влюблен в животных и, соответственно, любил и ценил 
лу•1шие зоосады и заповедники, где животные не только выста­

влялись, но и мог ли жить хоть более или менее естественно. 
«Еще очень хороший зоосад в Антверпене. Он расположен 

рядом с вокзалом, но там так умно посажены кусты и деревья, 

что близость вокзала и неприятной части города не чувствует­
е.я. Так же, как в Лондопе, имеете.я Moonlight World, то есть дом 
дл.я ночных животных. Тут можно наблюдать всяких лори, 
трубкозубов, древолазных дикобразов, .ящеров, ехидн. Вы идете 
в полной темноте по коридорам, а перед вами витрина с живот­
ными, которые оживают только с наступлением ночи». 

Тут же нарисован ночной дом в Антверпенском зоопарке. 
Олег Цингер описывает зоосады Лондона, Франкфурта, Берли­
на, Амстердама, Нью-Йорка, Буффало и другие, описывает с 
таким увлечением, что невозможно оторваться: 

«".хорошие звери очень хорошо устроены в своих витринах 

и сильно отдалены от нью-йоркской публики. Здесь, в Бронксе, 
чувствуете.я, что всех этих кинкажу, куэнду, фосс и сумчатых 
крыс надо оберегать от публики. Я это очень хорошо пои.ял, 
когда увидел три десятка негритят, которые барабанили пал­
ками по металлическому барьеру и гонялись по всему помеще­
нию друг за другом». 

Олег Цинrер не только анималист, он пишет пейзажи, дела­
ет иллюстрации (маслом!) к Гоголю, работает в довольно ши­
роком диапазоне. С ним я списался уже после смерти Зубра, и 
он много рассказал о жизни ТИмофеевых в Берлине. 

Они познакомились в Берлине в 1927 году. Их познакомил 
тот самый художник Василий Алексеевич Ватаrин, к которо­
му еще мальчиком привязался Олег Цингер и который приехал 
специально из Москвы в Берлин, чтобы поработать в Берлин­
ском зоологическом саду. Тогда это было просто. Поселился 
Ватагнн у Тимофеевых, хотя квартирка их была маленька.я. С 
утра Тимофеевы уходили в институт, маленький Мит.я, то есть 
Фомка, оставался на попечении некоего Владимира Ивановича 
Селинова, милейшего человека, который зарабатывал себе на 
жизнь, набивая табаком гильзы для русских папирос. Прокор­
миться на такой заработок было нельзя, и Тимофеевы, чтобы 
ему помочь, взяли его нянькой к сыну и поваром. 

Тимофеевы не могли жить, чтобы кому-то не помогать. Се­
линов стряпать не умел, мог приготовлять нечто вроде котлет, 

которыми он кормил всех из месяца в месяц. Но гости приезжа­
ли и уезжали, а Тимофеевым деваться от котлет было некуда. 
Кончилось дело тем, что они заболели от однообразного пита-
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ния. Зато Селинов хорошо знал русскую поэзию. С Олегом Ти­
мофеевы скоро перешли на «ТЫ», Елена Але~ссандровна превра­
тилась в Лельку, а Николай Владимирович - в Колюшу. 

Целыми дн.ими Олег Цингер и Ватаrин пропадали в зоо, ри­
суя зверей:, в субботы за ними заезжал Колюша, и втроем они 
отправлялись в балаган. За небольшую цену там можно было 
смотреть борьбу, бокс и катч. Три раунда. Потом надо было 
платить заново. В балаrане публика преображалась. До этого 
приличные, воспитанные люди начинали орать, ругаться, тол­

кали друг друга, плевались, подбадривали атлетов, кидали на 
арену всякую всячину. «Атлеты» были татуированные верзилы, 
имевшие тем больший успех, чем грубее, хамее они на арене 
себя вели. У страивали из борьбы целое представление, особен­
но в катче, rде позволялось все. Терли противника мордой об 
пол, вывертывали ноги; топтались на спине, кусались, выдира­

ли волосы, и все это с криками, воплями и руганью. Публика 
приходила в восторг. 

«Все это было для меня ново, а особенно нов был Колюша! 
.Я до тех пор такого чел{)века не встречал. У него было какое­
то обаяние дикости, под которое я сейчас же попадал. Он орал 
громче всех: «Пифик, перевернись, дурак!» - он в отчаянье об­
ращался к нам: «Ну и идиот, глуп, туп, неразвит, кривоног, 
соплив и богу противен!» Все эти выражения были тоже для 
мен.я новы. Он впадал в раж и все воспринимал всерьез. Мы 
возвращались домой к ужину с опозданием, и Лелька упрека­
ла Колюшу: «Наверное, оп.ять на рундике были!» К ужину под­
ходили гости. Вспоминаю испанского биолога Рафаэля Лорен­
цо де Но. Колюше он нравился, и поэтому все испанское вызы­
вало у него восторг. Немцев в тот период за что-то не уважал 
и называл их туземцами. К ужину была всегда самодельная 
водка, конечно, селиновские котлеты и его же папиросы. Колю­
ша был еще молод, темперамент в нем бурлил. Когда Колюша 
начинал ходить по комнате и что-либо рассказывать, то новый 
человек в доме просто обалдевал. На какую тему велись бесе­
ды, в конце концов было безразлично. Помню и то, как я был 
в восторге от него и старался Колюше подражать. Когда Колю­
ша рассказывал о себе, получалось впечатление, что перед вами 
человек, проживший не одну жизнь. Рассказывал, как он был 
студентом, казаком, как был где-то ранен, но верная лошадь его 
спасла. Где-то он голодал и питался в сарае воробьями, кото­
рых убивал снежками! Где-то на Украине он отбивался от бе­
шеных собак. Один раз, спрыгнув с дерева, босой упал на гадю­
ку". Все рассказы были красочны, нельзя было ими не востор­
гаться." Было в них что-то гоголевское, смесь Ноздрева, Хле­
стакова, да еще с примесью Лескова. Так зарождались вечера 
у Тимофеевых». 

Судя по всему, вечера эти получили известность. Характер 
Колюши, его нрав, манера разговора, его крик, его фонтаниру­
ющий талант - все это невероятно .будоражило довольно-таки 
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чинную немецкую научную среду почетнейшего учреждения. 
Этот неистовый русский вт.ягивал всех в кипучий водоворот 
своих увлечений. Им угощали как диковинкой, на него пригла­
шали, знакомые зазывали знакомых подивитьс.я, и почти все 

на этом попадались. Тот, кто хоть раз побывал у Тимофеевых, 
стремилс.я к ним еще и еще. Пленительно раскованно здесь чув­
ствовали себ.я все, без различи.я должностей и возраста. Про­
цветала, разумеете.я, игра в городки, неведома.я прежде в не­

мецких кра.ях. Игра шла под выкрики Колюши, который нака­
чивал азарт. Мазилам он кричал: «Мислюнген! Три раза 
«почти» - зто только у китайцев считается за целое!» Вскоре 
респек"I:абельные профессора обнаруживали, что и они выкри· 
кивают что-то несусветное. 

Со временем Тимофеевы получили при институте квартиру 
побольше, и немедленно прибавилось гостей. Всем было прият­
но приехать в субботу за город. Олег Цингер вспоминает, тса.к 
он привозил к Тимофеевым сына художника Добужинского, 
библиотекарей Андрея и Дину Вольф, Мамонтова, Ломана, Все­
воложского". Затем каждый из них привозил своих друзей. I\, 
тому времени в Бухе жил биолог С. Р. Царапкин с сем::ей, ко­
торого тоже откомандировали из Советского Союза в Германию 
для работы в этом институте. Приехал Саша Фидлер, брат Еле­
ны Александровны, были Блинов, Слепков, Кудрявцев и дру­
гие, поскольку институт числился германо-советским научным 

учреждением. Об этом времени рассказано в шуточной поэме 
«Бухиада», сочиненной Белоцветовым. Кто такой Белоцветов, 
установить не удалось, но поэма - одна из тех самодеятель­

ных, какие обожают строчить даже люди с хорошим литера­
турным вкусом дл.я разного рода юбилеев и семейных праздни­
ков,- поэма эта чудом сохраJНилась до наших дней. 

Вы помните, когда впервые, 
Созрев для славы и побед, 
Решать вопросы мировые 

К нам прибыл юный муховед. 
В те дни мы жили с ним бок о бок. 
Слегка растерян, даже робок, 
Он был на кролика похож 
При виде посторонних рож. 
Поденка ль, прачка ли в передней, 
Тотчас Колюmенька за дверь -
И в подворотню. Но теперь 
Он тоже ментор не последний, 
И, окрыленному стократ, 
Сам черт ему теперь не брат. 

Больные из лечебниц Буха стояли за решеткой своего боль­
ничного сквера и наблюдали, как, что-то выкрикивая, вполне, 
:казалось, нормальные люди .яростно бросали палки, игра.я в 
какую-то варварскую игру. Предводителем у них был босой, 
волосатый, в распущенной рубахе русский, похожий на атама­
на шайки. Грива его развевалась, орал он нечто немыслимое. 
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Каждая фигура в городках имела свое название: «бабушка 
в окошке», «покойник», «паровоз»,- и битье их сопровождалось 
соответственно сочными комментариями, которые и придавали 

самый жар игре. 
Зимой или в непогоду с таким же азартом играли в блошки. 

И тут, в этой ерундовой игре, Колюша выкладывался весь. 
Лежа на столе под лампой, он целился фишкой, нижняя губа 
его вздрагивала, глаза сверкали, он рычал: «Так ему и надо, 
сучку! Мислюнген!» Его азарт возбуждал окружающих. Есть 
люди, которые вселяют спокойствие, он же обладал обратным 
даром - будоражил, флегматичные натуры вдруг приходили в 
волнение, его присутствие раскачивало инертные, вялые души, 

они открывали в себе игроков, забияк. 

В новой квартире была столовая и просторный кабинет у 
Колюши. Сюда обычно набивались гости. Колюша ходил из 
угла в угол и проповедовал, спорил, возглашал. В углах каби­
нета, там, где он резко поворачивался, скоро протерся ковер. 

Точно так же он ходил спустя годы в Обнинске, а до того­
на Урале. По этим знакомым мне квартирам я мог представить 
себе и обстановку его дома в Германии. Хотя ничего толком 
про обстановку, допустим, в Обнинске я бы рассказать не мог. 
Помню только стеллажи с папками, куда раскладывались от­
тиски. И все. Остальное было как-то стерто, обезличено. Дом 
Тимофеевых отпечатывался людьми, тем, что там делалось, что 
говорилось. 

Мебель, какие-то картины на стенах, обои - все отходило в 
тень, становилось невидимым. Это был стиль Тимофеевых -
безбытность, равнодушие к моде. Никто здесь не интересовался 
коврами, вазами, посудой, диванами. В квартире было необхо­
димое, чтобы чувствовать себя удобно. Никому в голову не при­
ходило искать стильную мебель, обновлять ее, загромождать 
жизнь какими-нибудь подсвечниками, креслами, торшерами. И 
многочисленные гости не видели отсутствия гарнитуров. Это не 
была бедность, которая бросалась бы в глаза несоответствием 
положению. Не было ни богатства, ни шика, ни художествен­
ного вкуса - ничего, что отвлекало бы или существовало само­
довлеюще. Стул был всего лишь предметом, на котором сидели, 
не более того. Обит ли он тисненой кожей или дерматином -
никто не различал. И прежде всего не различал сам Колюша. 
Так было и в Германии и в России, так было всегда. В сущно­
сти, он не менялся". 

Однажды я спросил его: 
- Какую эволюцию вы претерпели? 
- Эволюцию? Боюсь, никакой эволюции у меня не было. 

Однажды я сам стал искать эволюцию в себе и не нашел. Даже 
неприлично как-то. Что ж я так живу неинтересно, что это за 
человек без эволюции? Между тем после восемнадцати лет у 
меня никакой эволюции не происходило. А потом подумал: что 
делать, нет так нет, и хрен с ней, проживу без эволюции. 
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Глава 
девятнадцатая 

Родился еще один сын, Андрей, которого Колюша называл 
«личность чрезвычайно малозначащая», но произносил это с не­
обычной для него нежностью. Фому между тем бранил нещад­
но за школьные промахи. «Глуп, туп, неразвит, разве это уче­
ба, одна грусть и тоска безысходна.я!» - приговаривал он, ход.я 
из угла в угол кабинета. 

«Сколько вечеров провел .я в этом кабинете,- вспоминает 
Олег Цинrер,- и что за люди там только не перебывали! Ста­
рые друзья, малознакомые ученые, какие-то дамы, юноши, 

важные немцы, а под конец советские военные. Колюша то впа­
дал в чрезвычайный шовинизм и чрезмерное православие, про­
возглашал, что самый вшивый русский мужичоюса лучше Лео­
нардо да Винчи и этого треклятого Гоете (Гёте он всегда про­
износил «Гоете» ). То он дшсазывал, что немцы после русских 
самые лучшие, что на немца можно положиться, а что русский 
все проспит или пропьет. Из русских художников он более 
других любил Нестерова и Сурикова . .Я предпочитал с ним на 
эту тему не спорить». 

Спорить с ним боялись. И ученики и друзья. Он буквально 
сминал их. А между тем чего он жаждал, чего ему не хватало, 
так это оппонентов, сведущих, достойных противников. 

В Советском Союзе на биологических школах, когда сходи­
лись вечерком у костра просто так покалякать и начинались 

всевозможные его рассказы, рано или поздно раздавался воп­

рос про них, русских за рубежом,- как они там, кто они? Ог­
ромна.я эта первая волна русских людей - а было их около 
трех миллионов, оказавшихся за рубежом,- издавна привлека­
ла, возбуждала особый интерес, были в нем тайна.я жалость и 
неосознанное родственное чувство - наши! Может быть, пото­
му, что большей частью люди эти уезжали не по обдуманному 
собственному решению - их вытолкнули обстоятельства траги­
ческие, запутанные, о которых и знаем-то мы плохо. В эмигра­
ции оказалось немало имен блистательных. Когда-то они соста­
вляли славу русской мысли, искусства, но и там, на Западе, 
таланты их большей частью не затерялись. Смутные слухи об 
их успехах доходили до нас редко, обрывками. Имена их вы­
черкивались, отношение ко всему русскому, что действовало за 
рубежом, было исполнено подозрительности. 

Зубр рассказывал о них почему-то без охоты, хот.я и благо­
желательно: 

- Большинство никакой политикой не занималось и зани­
маться не желало. На всю жизнь они были напуганы всяческой 
политикой. Одно слово «политика>> вызывало у них тошноту. 
Они старались где-нибудь пристроиться и вести незаметную, 
сытую, спокойную жизнь. Среди трех миллионов эмигрантов 
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политиков было меньшинство. Более же всего было беженцев­
трудяг." 

Однажды он рассказал то, о чем мы знали совсем мало, а 
многие и вовсе слышали впервые: 

- В девятьсот двадцать втором году - это неоднократно 
обвиралось - утверждали, что Ленин выгнал из России многих 
интеллектуалов. А Ленин - интереснейша.я акция! - группе 
лиц, гуманитариэв преимущественно, лично предложил: если вы 

полностью отвергаете революцию - можете уезжать. Понятно, 
что, скажем, философу-мистику, идеалисту в условиях дикта­
туры пролетариата и марксизма делать нечего. Тем более голод, 
разруха ... И многие уехали. 

Зубр называл Питирима Сорокина, Бердяева, Франка, Шес­
това, Лосского, Степуна, литературоведов, античников, журна­
листов ... Это была группа человек в двести. Причем большинст­
во из них вмлоть до второй мировой войны жили в Европе на 
любопытном положении: они имели советские паспорта, числи­
лись формально советскими подданными без права въезда в 
СССР. Были три главных центра, где осели эти выехавшие: Бер­
лин, Прага, Париж. В Праге большую роль сыграл так называе­
мый Русский вольный университет, где однажды Зубр читал 
лекцию. Создали его вокруг кондаковского семинара. И он из­
ложил целую повесть о Кондакове - академике, историке, бле­
стящем специалисте по старой русской живописи, Шсонам и 
фрескам. Был он старик, умер в 1925 году, но успел при жизни 
наладить семинар, в который привлек лучших русских ученых 
за границей. Из этого семинара и организовали университет. 

Вспоминал он о русских лиса тел.ях, с которыми встречался 
или которых слушал,- Шмелеве, Зайцеве, Бунине, Тэффи, Ал­
данове, далее n;.ли уже совершенно незнакомые мне имена; так­

же об ученых - Тимошенко, Зворыкине, Бахметьеве, Сик.ор­
ском, Чекрыгине, Костицыне, художниках - Чехонине, Ларио­
нове, Цадкине, Судейкине". 

Называл он, например, Леву Ботаса, который был главным 
декоратором в берлинской опере, еще каких-то балетмейстеров, 
музыкантов, химиков, которых мы по невежеству своему и по 

скудости информации знать не знали. 

Несколько лет назад я побывал на русском кладбище святой 
Женевьевы под Парижем. Выдался солнечный день теплой осе­
ни. Дорожки кладбища были аккуратно посыпаны красным пе­
ском. По дорожкам прогуливались аю~уратные старички и 
старушки, тихо разговаривали. Впрочем, людей было мало, а 
вот знакомых имен вокруг было много. Я нашел могилу Буни­
на и его жены, затем Бориса Зайцева, артиста Ивана Мозжухи­
на, писателя А. Ремизова, под деревянным крестом - художни­
ка Дмитрия Стеллецкого. Вместе с Иваном Шмелевым под од­
ной плитой похоронена его жена Ольга. Сто.ял белого мрамора 
крест у искусствоведа Сергея Маковского - из семьи худож­
ников Маковских. Над могилой химик.а Алексеч Чичибабина 
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водружен его бюст из черного камн.я, у подножь.я в ведерке 
стояли свежие цветы. Здесь и мой любимый художник М. До­
бужинский. Над могилой Евреинова - медальон с его изобра­
жением, рядом - биолог К.. Давыдов, художник К.. Коровин". 
Вот где удалось свидеться с теми, о ком рассказывал Зубр. В 
маленькой прикладбищенской церкви, расписанной Альбертом 
Бенуа, кого-то отпевали. Рыжие листья бесшумно кружились в 
тшсах солнечного тепла. Трава еще была полна жизни. Черные 
дрозды, опустив желтые клювы, семенили среди кустов. На 
этом кладбище примиренно сошлись обманутые и обманщики, 
беженцы и беглецы, те, кто мечтал вернуться на родину, и те, 
кто вспомнил о ней лишь перед смертью, люди разных убежде­
ний, разной славы, но все они считали себя русскими. 

Чичибабин, в 1930 году уехав за границу, там и остался. 
Несколько ранее другой замечательный химик, Ипатьев, послан 
был в заграничную командировку и не верну лея. Появился тер­
мин «невозвращенец». Уехал и не вернулся Феодосий Добржан­
ский - один ИJ создателей синтетической теории эволюции; 
уехал и не вернулся известный физик-теоретик Георгий Гамов, 
который, кстати говоря, предложил первую модель генетиче­
ского кода. Таких случаев хватало, и относились к этому в те 
годы спокойно. Ныне эти невозвращенцы возвращаются - вхо­
дят в энциклопедии, словари, им отдают должное, их цитиру­

ют, о них пишут". 

В Берлине белоэмигрантов и невозвращенцев жило много, 
и изолироваться от них Тимофеевы не могли. С годами рус­
ские стали стремиться в тимофеевский дом, прямо-таки льну­
ли к Колюше со всей его и показной и внутренней русскостью. 
Вскоре это сыграло свою роль, обернулось непредвиденно дра­
матично. 

А пока жизнь в Бухе полнилась. Олег Цингер видел до­
машнюю часть эrой жизни, лишь догадываясь, как там, в ла­
боратории, бушует, клокочет темперамент его друга. 

Бесполезно было уличать Зубра в противоречиях. Ругая 
все немецкое, он облеплен был немецкими друзьями. Ругая не­
мецкую нацию, он защищал немецкую точность, порядочность, 

немецкую философию, почту, немецких инженеров, немецкие 
карандаши и еще множество немецкого. Правда, продолжал 
настаивать на том, что отдельно взятый немец хорош и годен 
к пользованию, вместе же собранные - ужасны, в большом ко­
личестве - невыносимы. 

Глава 
двадцатая 

Наступил 1933 год, власть захватил Гитлер, и довольно бы­
стро обстановка в Германии стала зловеще меняться. Однако 
менялась она прежде всего для самих немцев. Наверное, Ти­
мофеевы пока еще ничего особенного не замечали. Бух был в 
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стороне от событий, политикой Зубр не интересовался, а глав­
ное-ни его самого, ни его работ все происходящее ничем прак­
тически не коонулось. Он был советским гражданином, чувство­
вал себя независимо, и институт оставался советско-немецким. 

«Летом мы вместе поехали в отпуск на Балтику, в Поме­
ранию,- вспоминает Олег Цингер.-Там мы сняли большой 
крестьянский дом с соломенной крышей. В одной половине по­
селились Тимофеевы, в другой - я с женой и малышом. Колю­
ша вставал рано. Загорелый до черноты, в трусиках, с палкой, 
с детективным романом под мышкой, он отрравлялся каждый 
день лежать голым в дюны. Сопровождать его было не приня­
то. Иногда ·Колюша готовил для всех суп, кидал в огромную 
:кастрюлю бобы, фасоль, морковку, кусочек мяса, томаты, все, 
что было в доме. Кастрюля заворачивалась в одеяло до самого 
вечера. Вечером он сам развертывал одеяло, разливал суп, все 
это молча, потом все с глубоким вздохом говорили: «Гениаль­
но!» 

Иногда мы вместе «учиняли шпацир», как выражался Ко­
люша. В один такой шпацир мы наткнулись на берегу моря на 
труп дельфина. .Я захотел получить дельфиний череп. У нас 
был дорожный нож, и Колюша, присев на корточки, объявил: 
«Ну, вспомянем анатомию» - и. действительно очень ловко от­
делил от туловища голову дельфина. Потом мы ее выварили, и 
я получил чудесный дельфиний череп». 

Немецкая интеллигенция далеко не сразу сумела понять 
бесчеловечную суть фашизма. Тимофеевы - тем более. Их ку­
да больше беспокоили вести из Союза. С 1929 года там нача­
лись неприятности для биологов. Была разгромлена лабора то­
рия Сергея Сергеевича Четверикова, сам он был выслан в 
Свердловск. Передавали, что в вину ему, в частности, ставили 
Дрозсоор. Участились нападки на Н. IC. Кольцова. Нападали 
прежде всего философы, да и свои же биологи, подводя, разу­
меется, под критику идеологическую базу. Семашко был от­
странен и послан на кафедру санитарной гигиены в МГУ. Кро­
ме биологов доставалось и физикам, особенно теоретикам, ко­
торых винили в том, что они занимаются неизвестно чем, не 

помогают народному хозяйству. 

В советских газетах и журналах сообщали, что известные 
заслуженные профессора поддались буржуазным влияниям, не 
тому учат молодежь, преподают оторванно от практики. Уче­
ники отрекались от них. Передавали, что племянник энтомоло­
га М. Н. Римского-Корсакова заявил, что с такого-то числа он 
не считает себя больше его племянником. Сперва громил Де­
борин, потом громили Деборина. Дискуссии заканчивались 
увольнениями. В письмах друзей из Москвы обо всем этом го­
ворилось глухо, намеками. Появлялись проработочные статьи, 
фельетоны в газетах. Месяц за месяцем проработки ожесточа­
лись. Начались аресты. Разоблачали~ слова-то какие появи­
лись! - механицистов, морганистов. 
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Приходили :журналы с материалами дискуссий, там красQ­
вались бредовые выступления Презента и прочих. Печатали 
покаянные письма авторитетных ученых ... Отозвали из Буха 
биолога В. Слепкова, вскоре в Москве его арестовали. Твори­
лось черт знает что, и все это зловеще нарастало. 

Примерно в это время Колюша стал получать предложе­
ню1 вернуться - то в Белую Церковь возглавить Институт ге­
нетики сахарной свеклы, то в Пушкин под Ленинградом. Он 
сообщал обо всех предложениях своему учителю Кольцову, 
спрашивал совета. Тот через друзей - шведа Кюна. физиолога 
растений Макса Хартмана - отв.ечал: сидите там и работайте. 
Командировка. у вас на неопределепное время. Что вам ней­
мется? 

В другой раз он предупредил еще яснее: по приезде вы на­
верняка с вашим характером вляпаетесь в какую-нибудь скан­
дальную историю и угодите на Север. И всем вашим друзьям 
достанется. 

Существует легенда: когда Н. К Кольцов, будучи в послед­
ней своей заграничной командировке, встретuся с Тимофее­
вым и посоветовал ему то же самое - наберитесь терпения, по­
ка страсти у нас улягутся, не суйтесь под; горячую руку,- то 
Колюша очень сетовал на то, что охота домой, в Москву, к то­
му же там зимние вещи остались, а здесь денег нет :купить. На 
это Кольцов снял с себя шубу и отдал ему. 

Сам я от Зубра ничего подобного не cJIЬIXaл, думаю, что это 
одна из сказок, какие о нем сочинялись. Разные люди повто­
ряли мне эту историю в разных вариантах - шуба была лисья, 
воротник, :конечно, бобровый, старорежимная шуба, хорысо­
вая ... Легенда, сама.я невероятная, многое говорит вниматель­
ной душе. «Хороша.я история необязательно до.лжна быть ис­
тинной, достаточно правдоподобия,- повторял Зубр слова 
Нильса Бора.- Нужно ли слишком строго следовать за фак­
тами?» 

Официально он имел право оставаться за границей. По­
прежнему он считался в командировке вместе со своей семьей, 
у них были советские паспорта. Институт числился германо­
советским. Он мог переждать. 

В 1935 году пришло известие, что президентом ВАСХНИЛ 
вместо Н. И. Вавилова на:шачили неизвестного Зубру челове­
ка - А. И. Муралова, партийного работника, бывшего наркома 
земледелия России; спустя два года, в 1937 году, его расстре­
ляли как врага народа. 

И до этого происходили наскоки па Н. И. Вапилова, после 
же снятия гонения на него усилились. 

Глава 
двадцать первая 

Всякий раз, приезжая в Германию, Николай Иванович Ва­
вилов останав.пивался у Тимофеевых. И в Америку, и в Ита­
лию, и в прочие страны Европы путь тогда лежал через Бер-
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лин. Оба Николая - Николай Иванович и Николай Владими­
рович - имели здоровье богатырское, кроме того, выработали 
в себе одинаковую способность мало спать, так что могли тре­
паться ночи напролет. Под утро заснут часа на три-четыре и 
встанут в восемь свеженькие, готовые к работе. 

- .Я бывал полезен Николаю Ивановичу в смысле коррек­
туры его немецких докладов. Из Берлина ему приходилось ез­
дить в Халле - крупный центр прикладной ботаники, сорто­
водства. Там он выступал, доклады писал по-немецки, и их 
приходилось малость подправлять. 

Тут Зубр отвлекался, вспоминал дом Генделя в Халле, СG­
бор, узорчатые его своды и отлитую из металла фигурку Хри­
ста, падающего с распятия ... 

Дружба с Вавиловым, начатая в Москве, не прервалась с 
отъездом Колюши, разлука укрепила ее. Издалека как бы луч­
ше виделось и ценилось. lk И. Вавилов предстал перед Тимо­
феевым уже не в российском, а в европейском масштабе. Ока­
залось, это гигантская фигура. Через четыре года, на VII ге­
нетическом конгрессе в Эдинбурге, куда Вавилову не разре­
шено было поехать, хотя он был избран президентом конгрес­
са, профессор Крю вышел на сцену и, прежде чем на него на­
дели мантию президента, сказал: «Вы пригласили меня играть 
роль, которую так украсил бы Вавилов. Эта мантия мне не по 
плечу . .Я буду выглядеть в ней неуклюже. Вы не должны забы­
вать, она сшита на Вавилова, куда более крупного человека». 

Эта мантия не была никому по плечу в том, 1939 году, кро­
ме Вавилова. 

Тимофеев тянулся к нему по-детски, с не свойственной ему 
нежностью, как к старшему брату. С Вавиловым его сближало 
многое: Москва, генетика, друзья, вплоть до любви к живопи­
си. Вавилов обходил все 1~рупные музеи Европы, знал класси­
ку и, что самое дорогое для Тимофеева, имел личные пристра­
стия и личное отношение ко многим картинам и худажникам: 

одни волновали душу, другие - ум, третьи отвращали. Такое 
же пылкое отношение было и у Колюши. Они то и дело схва­
тывались, не уступая друг другу. Несмотря на трепет перед 
Вавиловым, Колюша бушевал, вопил, но того никаким голоси­
щем не проймешь. Они были представителями исчезнувшего 
слоя русской интеллигенции, которые умели вырабатывать 
собственное, не экскурсионное о'l'ношение к искусству. Их 
не водили по музеям. Сами бродили по картинным галереям, 
отыскивая интересное для себя, часами разглядывали и так и 
этак, определяя силу, мастерство, тайну художника. Они ли­
стали книги искусствоведов, проверяя себя, всерьез пережива­
ли, обнаружив свою слепоту. Суждения их часто бывали наив­
ны, грубы, вкусы дурны. Олег Цингер возмущался высказыва­
ниями Зубра о некоторых картинах. Другой сотрудник Зубра, 
Гребенщиков, морщась, рассказывал мне, как залихватски су­
дил шеф о французской опере, хоть уши за тыкай. Нелепо, за-
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то по-своему, незаемно. И книги читали, классику- оп.ять-та­
ки дл.я себ.я, не дл.я того, чтобы сдать экзамены. Читали, вчи­
тывались, запоминали, цитировали. В их речи то и дело звуча­
ли строки, фразы, стихи. 

Зубр подмигивал: 

Нынче я все понимаю, 
Все объяснить я хочу, 
Все так охотно прощаю, 

Лишь неохотно молчу. 

И вдруг опасно щурился, заметив на моем лице неуверен­
ное движение. 

- Чьи стихи? 
Он не понимал, как можно не знать Некрасова, Лермонто­

ва, как можно не помнить Грибоедова, Гогол.я, не говор.я уже 
о Пушкине. · 

К тому же они владели латынью. А латынь давала знание 
корней большинства европейских .языков. Поэтому, не трат.я 
особо времени на грамматику, они говорили по-французски, по­
анrлийс~tи, понимали кое-как по-итальянски. 

- ."Вавилов отличался большой простотой, он не любил 
rенеральничать,- продолжал Зубр.- Относился к люд.ям без 
всякого чинопочитания, одинаково разговаривал и с минист­

ром, и с академиком, и со студентом. 

Вдруг он расхохотался, вспомнив интересный случай. Ког­
да Герман Мёллер, один из основателей радиационной генети­
ки, приехал в Советский Союз, Вавилов решил его и кого-то 
еще из иностранцев прокатить по разным республикам. Летели 
они из Баку в Тифлис. Что-то их задержало в пути, грозу, что 
ли, пришлось обходить, только летчик шепотком сообщает Ни­
колаю Ивановичу: «У мен.я бензина не хватит. Мы погибнем, 
сесть-то негде - горы, В Баку обратно тоже не долетим». Ба-' 
вилов сообщил об этом Мёллеру. Тот вытащил записную книж­
ку, последние распор.яжени.я записывает. А Николай Иванович 
сел поудобнее, ноги вытянул: «Ничего не поделаешь, самое вре­
м.я отдохнуть и подремать!» Вз.ял и задремал. Оказалось, что 
бензина тютелька в тютельку хватило до какого-то предтиф­
лисского аэродрома. Вот тогда-то родилась у них формула: 
жизнь т.яжела, но, к счастью, коротка! 

- ... Не тонуть в многообразии - это его редкий дар. Вы, 
неспециалисты, не представляете себе того огромного материа­
ла по изменчивости, которым владел' Николай Иванович. И вот 
пе тонуть в этом огромном материале, найти какие-то генети­
ческие закономерности за этим многообразием - дар особый, 
им он владел в совершенстве. Я могу об этом судить потому, 
что мне пришлось заниматься системной изменчивостью и .я 
представляю способности, какие надо было иметь молодому 
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Вавилову, чтобы не захлебнуться, как захлебываете.я большин­
ство.. На многих миллионах экземпляров культурных расте­
ний - миллионах! - увидеть закономерность. 

Это отрывок из его лекции о Вавилове. Читал он ее на 
!'а:кой-то биошколе, и кто-то, к счастью, записал ее на 
пленку. 

К счастью потому, что свои лекции он готовил в уме, не 
писал никаких тезисов. Лекция его была лекцией, доклад док­
Jiадом, не рукописью будущей статьи, как это принято ныне. 
«Ибо не пропадать же добру»,- пояснил мне молодой доктор 
наук, считая, очевидно, всякое свое выступление большим доб­
ром. 

Жаль, что лекции его, посвященные Нильсу Бору, Mar"cy 
Планку, Георгию Дмитриевичу Карпеченко - ленинградскому 
r·енетику, Хаксли, Кольцову, остались незаписанными. Жаль! 
Он умел ка.к никто делать эти портреты. Кассета с лекцией о 
Вавилове дошла до мен.я, будучи передана через многие руки. 
Радоваться и удивл.ятьс.я следует тому, как много Jiюдей по­
нимали уникальность слышанного и записывали. Среди его 
учеников, сотрудников, слушающих журналистов, студентов 

часто по.явл.ялс.я кто-то с магнитофоном. Благодаря стараниям 
С. Э. Шнол.я в Пущине скопилась большая коллекция запи­
сей -- двадцать п.ять километров пленки, десятки бобин. Обна­
ружилось собрание рассказов, записанных специально сотруд­
никами МГУ. Также десятки кассет. Надеюсь, что где-то ещо 
храп.яте.я записи его рассказов. Если все это перевести на бу­
магу - получите.я собрание сочинений. Прослушать весь этот 
материал у мен.я не хватило сил, .я почувствовал, что дурею, 

гибну, тону в этом обилии мыслей, воспоминаний, имен. .Я не 
представлял, сколько может вместить тимофеевска.я пам.ять. 
Пришлось ограничить себ.я. Конечно, остались пробелы. 
Но чем больше .я привлек бы материала, тем больше было бы 
пробелов. Биография никогда не бывает полной. 

Те, кто не записывал,- запоминали. Иногда слово в слово. 
То есть тоже как бы включали некое запоминающее устройст­
во внутри себ.я. 

В сборе материала дл.я этой повести участвовали люди из 
разных стран, все считали себ.я обязанными помочь мне. При­
езжали из Москвы, из Обнинска, Игорь Борисович Паншин 
прилетел из Норильска. До этого он прислал мне полсотни 
страниц писем-воспоминаний. Люди откладывали свои дела, 
разыскивали свидетелей, знакомых Зубра, записывали их вос­
поминания. Одним хотелось восстановить справедливость, дру­
гие считали себ.я обязанными Зубру, третьи понимали, что это 
История. Встреча с Зубром оказывалась дл.я большинства са­
мым .ярким событием их жизни. 

Зубр хорошо запоминался. Его необычность возбуждала 
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память, Jtюди ощущали значение этой фигуры, а вместе с 
тем - и свою включенность в историю, чувствовали себя еви­
детелями. 

- ... Конечно, многое Вавилов получил от Бэтсона, который 
был одним из самых образованных генети1сов. В восьмидесятые 
годы он выпустил замечательную книгу «Изменчивость живот­
ных» - толстенная штука, в которой собран громадный мате­
риал по изменчивости морфологической и физиологической. 
Читать ее нельзя, ею можно пользоваться. Вообще читать на­
учные книги не стоит, ими надо пользоваться. А читать надо 
Агату Кристи. 

Он называл ее не Агатой, а Агафьей, так же как Ганса 
Штуббе он называл Ванечкой Штуббе, Бора - Нильсушкой. 

- Кое о чем из бесед с Бзтсоном мне рассказывал Николай 
Иванович. Бэтсона я тоже знал. Цре везло в жизни: я знал 
всех корифеев физики, математики, создавших новое представ­
ление о картине мира-Эйнштейна, Планка, Гейзенберга, Шре­
дингера, Борна, Паули, Лауэ, Дирака, физика Йордана, мате­
матика Винера, Бриджеса, Мёллера, Бернала ... 

Он мог бы продолжать и продолжать. Насчет всех корифе­
ев - не преувеличение. Его общительность, его слава за во­
семнадцать лет за.граничной жизни свели его со многими уче­
ными. К тому же он ездил по всяким семинарам, университе­
там, конгрессам, посещал лаборатории и институты, читал док­
лады. Непонятно, конечно, как это совместить с тем, что все 
эти годы были плотно заполнены, утиснуты научной работой -
не теоретической, не размЫIIIлениями о том о сем, не вычис.11е­
ниями, а плотной экспериментальщиной: сидением за микро­
скопом, возней с посевами, потом облучением, возней с дрозо­
фила.ми, подсчетами, астрономическими подсчетами, когда ты­
сячи и тысячи мушек надо перебрать руками. Требовалось без­
выходно торчать в лаборатории. Откуда же набралась эта 
уйма знакомств? Бесчисленные разговоры происходили не про­
сто так, с каждым было связано что-то важное, не могло не 
быть. Как это все умещалось - понять не могу, могу лишь 
представить себе появление его в любом обществе, как сразу 
фокус внимания переносился на него. Он перетягивал интерес 
к себе. Он ошеломлял. Ему необходимо было освободиться от 
накопленных мыслей, идей, и он выплескивал их, не заботясь 
об аудитории. Этот грохочущий взлохмаченный зоо.пог, «мок­
рый зоолог», как он рекомендовался, обладал той чудинкой, 
сумасшедшинкой, которая позволяла ему увидеть в чреве при­
роды то, что не видели другие. Подозреваю, что не он стремил­
ся знакомиться с корифеями - они знакомились с ним. Все 
они воспринимали мир чуть сдвинуто, иначе, чем обычные лю­
ди. Он был из их породы. Но, кроме того, он умел об этом ра.с­
сказать сочно, страстно. То, над чем он бился, разумеется, бы­
ло наиважнейшим, решающим во всей науке. Известный не-



мецкий физик Роберт Ромпе вспоминал, какой сенсацией бы­
л~ лекции .Зубра тогда, в Германии тридцатых годов. 

- Бзтсон меня особенно не интересовал. Он был уже стар 
и слаб. Вот кто был до известной степени учителем Вавило­
ва - это наш географ и биолог Лев Семенович Берг. Он был 
немного старше Вавилова. От Берга и Вернадского, отчасти от 
Докучаева он получил изумительное чувство Земли как пла­
неты, как среды обитания, как биосферы. Практическая часть 
ero работы состояла в том, что мы будем жрать в двадцать 
первом веке ... 

В его лекциях хороши отступления от темы. Порой его 
уводило боr знает куда, и в этих свободных завихрениях рож­
дались неожиданные для него самого идеи, мысли парадок­

сальные, всплывали истории из его собственной жизни и жиз­
ни известных людей, исторические события, о которых нигде 
не написано. 

Например, упомянув прославленного английского естество­
испытателя Джона Холдейна, он рассказал комическую исто­
рию о том, :как Холдейн участвовал в первой мировой войне 
рядовым, а :кончил майором, заработал :крест Виктории. Хол­
дейн так любил воевать, что просился туда, где было наступ­
ление. Сидеть в окопах было с:кучно, он приставал :к началь­
ству, чтобы устроили атаку: «Хоть бы вылезти из окопов, по­
драться без всякой стратегической надобности!)) После войны 
кто-то из английских военных умников додумался сбрасывать 
с самолетов небольшие железные стрелы. Они должны были 
пробивать стальные шлемы. Для защиты были сделаны спе­
циальные металлические колпаки. Холдейн взялся испытать 
эти колпаки. Накрывался им, и в него швыряли стрелы. В кол­
паке грохот стоял страшный, Холдейн чуть не оглох ... 

Ни в одной из биографий Холдейна нет этой истории, рас­
сказанной самим Холдейном Тимофееву за каким-то обедом. 

В той же лекции о Вавилове его вдруг вынесло на биохи­
мию: 

- Биохимией называют у нас те случаи, когда скверные 
химики занимаются грязными и плохими работами на мало­
подходящем для химии материале. Не это биохимия. Биохи­
мия - это физико-химический структурный анализ активных 
макромолекул. Вот что такое биохимия, а не те случаи, когда 
девчонка, кончившая университет, выучилась определять крах­

мал в картошке, мать честная! 
Его стихия - спор. Лекция, которая лишена живого диало­

га, меньше привлекала его. В последние десятилетия с ростом 
его авторитета, научного и человеческого, возможности спора и 

дискуссии сужива.лись. С ним боялись схватиться. 
- ... В любой эпохе взлетов имеются свои великие люди, 

ro есть люди, по масштабу .явно превышающие уровень обык­
новенного. Культурные эти взлеты и накопление великих лю­
дей кажутся нам случайными. Может быть, это отражение 
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сверхстатистической закономерности, позволяющей почти сли­
ваться скоплениям культурных достижений и скоплениям 
видимой формы - трудов, которые остаются после великих 

людей. Русская наука - часть большого европейского комп­
лекса, но в то же время - автономное явление внутри этого 

комплекса. Если строить систему культурных типов человече­
ства, то в большом типе европейской культуры будет и русский 
тип. С конца восемнадцатого века началось бурное взаимодей­
ствие русского культурного типа и европейского культурного 
типа. Оно протекало не мирно, что сказалось и в языке. Рус­
ский язык был наводнен таким количеством иностранных слов, 
что русские люди понять друг друга не могли, говоря по-рус­

ски. Может, этим объясняется традиция перехода русской ин­
теллигенции на французский". Затем русская культура пере­
жила своеобразный ренессанс, который затронул науку. Прои­
зошло слияние русского культурного центра и европейского. 
Русские физики приняли активное участие в перефасонивании 
физической картины мира от старой, классической картины с 
абсолютным детерминизмом - к современной, значительно бо­
лее свободной, интересной, богатой различными возможностя­
ми как теоретическими, так и практическими ... Русский куль­
турный центр создал вспышку великих русских ученых в кон­
це девятнадцатого-начале двадцатого века. Среди них учи­
теля Николая Ивановича Вавилова как фактически, так и тео­
ретически. Это - основатель современного почвоведения Доку­
чаев; основатель всей агрохимии, не только нашей - а наша 
агрохимия одна из великих,- Прянишников. И, наконец, об­
щий наш учитель, с которым Николай Иванович дру­
жил, перед :которым он преклонялся, и я преклоняюсь перед 

ним, один из величайших ученых нашего века - Владимир 
Иванович Вернадский... К сожалению, Вавилов сделал не все, 
что мог,- слишком мало жил. Математик за такой короткий 
срок жизни может сделать много, для полуописательных, по­

.Луэкспериментальных наук требуется время. В этом смысле 
Вавилову было дано мало времени". 

Глава 
двадцать вторая 

Замечательных людей кругом него было много. Замечатель­
ных биологов, физиков, химиков, математиков. Он питал сла­
бость к талантам. К талантам и красоте. Оба эти качества 
всегда изумляли его, в них было торжество природы. Нечто 
божественное, необъяснимое. Выражение «божья искра» стои­
ло того, чтобы в него вдуматься. Частица чуда. Нечто из выс­
шей материй, нечто таинственно-прекрасное, залетевшее в 
обыкновенный человеческий организм. Значит, не свойственное 
нормальному разуму, а постороннее, чего никак не достичь, не 

вырастить изнутри ни трудом, ни воспитанием. Всплеск наи-

88 



высшего, вспышка, озарение, при котором мы можем увидеть 

что-то иное". 
Восторг перед талантом, слабость к нему - да, но. не прек­

лонение. Преклонялся он всего перед одним человеком, с кото­
рым судьба сводила его дважды подолгу в Берлине. Это был 
Владимир Иванович Вернадский. Все связанное с Вернадским 
было для него свято. Никак не думалось, что он способен на 
такое почтительное, даже трепетное чувство. Он и рассказать­
то о нем не сразу решился. Начинал с подступами, издалека 
и долго не мог добраться, словно бы отступая перед этой ска­
лой. То примется за «вернадскологию» - так он назвал уче­
ние, которое развивал в последние годы,- то про сына Верllад­
ского". Будучи в США, он уговорил Лель.ку, и они специально 
поехали в йель, чтобы познакомиться с сыном Вернадского, 
который работал профессором йельского университета. 

Георгия Владимировича Вернадского они звали, как звал 
отец,- Гуля. Про Гулю Владимир Иванович много рассказы­
вал Зубру, будучи в Берлине. Гуля был деканом философско­
го факультета, читал курс русской истории и выпустил моно­
графию по русской истории на английском языке. Зубр про­
читал вышедшие тогда три тома и горячо их нахваливал, за­

веряя, что В. И. Вернадский тут ни при чем, это не потому, что 
автор- его сын, а потому, что там рассматривается развитие 

Российского государства с IX века как наследника степных 
империй, в число которых входили скифская и другие". И по­
тому еще, что издан этот труд был «евразийцами», которых, ко­
нечно, Зубр знал, которые у него бывали - Трубецкой, Савиц­
кий, Субчинский - и о которых я, конечно, не имел ни малей­
шего понятия. 

- Ну как же так,- укорял Зубр,- а еще писатель. Ведь 
в евразийском издательстве много занятных книг вышло. На­
пример, жизни русских святых, история иконописи". 

Оказывается, что о Трубецком он даже напечатал некролог 
в каком-то немецком журнале. Он знал и про Сергея Трубец­
кого, выборного ректора Московского университета, которого 
выбрали в 1905 году и он вскорости помер, и о Евгении Тру­
бецком, интересном философе, с которым Зубр встречался еще 
в Москве. Был этот Трубецкой последователем Владимира Со­
ловьева, другом его. А племянник - Николай Соловьев, один 
из создателей русской фонологии, с разрешения Ленина уехал. 
И тут следовал новый рассказ о том, как уезжали гуман~та­
рии, которые считали, что не могут быть полезными советской 
власти. Им было разрешено в течение полугода связаться с 
какой-нибудь с1раной, которая их примет. Они получали вы­
ездные советr.кие паспорта, долгое время жили по ним, а по­

том получали так называемые нансеновские паспорта, стано­

вились подопечными Фритьофа Нансена". 
Все это были истории и личности прославленные, но нам 

неизвестные, и никто не прерывал Зубра в его отступлениях. 

89 



Каким~то образом от Трубецких он перескочил на Мереж­
ковских, с которыми был знаком, от них - на Брема. 

Так что к Вернадскому мы возвращались не скоро. 
По словам Зубра, Владимир Иванович Вернадский - .явле­

ние исключительное, чуть ли не идеальный герой. Есть люди 
хорошие, есть очень хорошие и есть некоторое количество за­

мечательных людей, редко попадаются весьма замечательные, 
и, наконец, среди весьма замечательных людей может попасть­
ся совершенно замечательный человек. Вернадский, конечно, 
был совершенно замечательным человеком. Классификация 
весьма туманна.я. Однако сделаем поправку на то, что Зубру 
встречалось больше замечательных и весьма замечательных 
людей, чем кому-либо из нас. Ему было с чем сравнить и из 
чего выбирать. 

Зубр не понимал, почему ни в Москве, ни в Ленинграде не 
устанавливают памятник Вернадскому. В школах должны бы­
ли проходить Вернадского, должен быть музей Вернадского, 
должна быть премия Вернадского. 

Он нИкогда не мог в точности определить - за что же он 
преклонялся перед Вернадским: 

- ... вселенский масштаб мышления, космический человек. 
- ... интересовала всякая всячина: живопись, история, гео-

химия, минералоги.я. 

- ... был ученым высшего типа, не лез в академики, в на­
чальники. 

- ... вокруг Вернадского никогда не было ни шума, ни кри­
ка, никто не нервничал, не занимался политикой. Его либе­
рально-демократическая натура объединила многих порядоч­
ных людей. Сволочи вокруг него не было, не приживалась. 
Правда, тогда среди ученых не было столько шушеры, сколько 
сейчас. 

- ... в Берлине выступали Ферсман, Кольцов, Луначарский, 
Костычев, Платонов - замечательный русский историк, были 
крупные медики. Немцы, однако, более всех восторгались Вер­
надским. Он производил какое-то умиротворяющее и возвы­
шающее впечатление. Он заставлял думать над главными 
проблемами бытия Земли и Человека. 

- ... ушел из кадетской партии, считал, что звание прези­
дента Украинской Академии наук несовместимо с партий­
ностью! 

- ... принял приглашение и уехал читать лекции во Фран­
цию. Спустя несколько лет вернулся домой без всяких сканда­
лов, покаяний, как свободный человек. 

- ... за границей делал что хотел: читал лекции о чем ко­
тел, например в Сорбонне - геохимию. 

- ... в Берлине читал лекцию на хорошем немецком .языке. 
Знал французский безупречно, английским не владел, зато хо­
рошо говорил по-русски. Тогда это была не редкость. Сейчас в 
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пределах обширного нашего отечества хорошо владеющие рус­
ским .языком - счастлива.я находка. У неl'о же был вкусней­
ший русский .язык. 

О чем они говорили? Зубр планировал тогда начало боль­
ших экспериментальных работ. Он решил применить меченые 
атомы дл.я вы.яснени.я коэффициентов накопления растениями 
радиоизотопов: как накапливаются, как распределяются, пе­

рераспредел.яютс.я, словом, каковы их судьбы в системе расте­
ние - почва. Работу эту Зубр окрестил «вернадскологией». Они 
обсуждали проблемы биосферы, взгляды Вернадского на роль 
живых орган}!змов на планете Земля. Было у них несколько 
табу. Например, запрещалось всерьез разговаривать о проис­
хождении жизни на Земле. Табу зто Зубр сохранил до конца 
жизни . .Я слыхал уже в семидесятых годах, как в ответ на 
приставания какой-то дамочки о происхождении жизни на 
Земле - как, мол, это все было? - он набычился, засопел, за­
фыркал, а потом, пересилив себя, глуповато морга.я, развел ру­
ками: «Я тогда маленький был, ничего не помню.- Потом уте­
шающе добавил: - Спросите у Опарина, он знает точно». 

Вернадскому более всего нравилась теория вечности жизни 
Аррениуса. Он увлеченно рисовал перед Зубром картину Все­
ленной, где носятся зародыши микроорганизмов и, найдя на 
какой-нибудь планете подходящие условия, колонизируют ее, 
начинают там эволюцию. Так представлял себе Сванте Арре­
ниус, знаменитый шведский физик и химик, происхождение 
жизни на Земле. Она появилась из Вселенной. Жизнь во Все­
ленной вечна в том смысле, как вечна Вселенна.я. Жизнь явля­
ется частицей мирового добра. По ряду философских и религи­
озных воззрений абсолютное добро - это вся Вселенная. Абсо­
лютного зла нет, а есть только абсолютизированное зло како­
го-то падшего существа, в разных религиозных системах обо­
значаемого различно. 

Зубр всегда жалел, что не успел встретиться с Аррениусом, 
ибо весьма его уважал. 

Шли у них с Вернадским разговоры о пространстве и вре­
мени, об относительности времени. Тогда как раз начинались у 
Бора и Дирака споры о возможности квантования пространст­
ва и времени. Масса была квантована, энергия была квантова­
на, а пространство и время вроде оставались непрерывными и 

подчинялись классической механике, а не квантовой. 
На эту тему Зубр любил потрепаться, так сказать, с обще­

философской точки зрения, онтологической, а не физико-мате­
матической. Он считал, что есть кванты времени и кванты про­
странства. 

Спустя тридцать пять лет - и каких лет! - он почти до­
словно воспроиЗводил их диалоги. Суть сводилась к тому, что 
известно химическое и биологическое ничто. Он пояснял мне: 
когда мы помираем, то как живые существа перестаем быrь. 
Это биологическое ничто. Химическое ничто - торичеллиева 
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пустота, можно получить пространство, в котором не останется 

ни одной молекулы. 
Усилия, которые отражались на моей физиономии, действо­

вали на него удручающе. 

- Это, конечно, представить себе трудно,- утешал он.­
Пока что зто чиста.я фантастика. 

Фантастику в литературе, жанр научной фантастики они 
оба дружно не любили. Детективы - другое дело, без детек­
тива умственная жизнь зачахла бы. Сами же они фантазиро­
вали вовсю, и свою фантастику они считали Научной, Плодо­
творной, Законной, то есть зто было Непонятное с точки зре­
ния известной картины мира. О таких вещах порассуждать -
самое милое дело. 

Ноосфера в эпоху .ядерной энергии требует перестройки со­
знания человека. Уменьшаете.я «.я», увеличиваете.я «мы». Ду­
мать надо о «МЫ». Не «они» и «МЫ», а только «мы». Вся ноо­
сфера - зто «МЫ». 

«Быть или не быть» Гамлета касалось его одного, принца 
Датского. Теперь это касается нас всех. .Ядерная опасность, 
биологическая и прочие соединяют человечество общим стра­
хом, общей зависимостью". 

Хотелось бы подслушать разговор этих двоих, полюбовать­
ся, как гуляют они по алле.ям парка в Бухе. Всегда есть что­
то волнующее в свиданиях великих: Бетховен и Гёте, Толстой 
и Горький, Эйнштейн и Бор. Их притяжение, их отталкивание. 
Причем чаще - отталкивание. Необъяснимое для простых 
смертных нежелание общаться, даже встретиться. Помню, как, 
узнав, что Ф. М. Достоевский и Л. Н. Толстой очутились од­
нажды на лекции в одной аудитории, видели друг друга и не 
стали знакомиться, я долго мучился этим несостоявшимся сви­

данием. 

Иногда я любуюсь на старую фотографию. Говорят, она 
была сделана в Калифорнии, в Пасадене. На ней трое - посе­
редине Томас Гент Морган, по бокам Николай Иванович Ва­
вилов и Зубр. Классики, великие и тому подобное. Они идут 
размашистым шагом, палит солнце, они ни на что не обращают 
внимания, занятые своим разговором, они возбуждены, почти 
кричат и смеются при этом, дружба и влюбленность в жизнь 
переполняют их. Томас Гент Морган много старше своих спут­
ников, но тут зто не чувствуете.я, такие они стройные, сильные 
все трое. Если бы можно было услышать их голоса! 

Любовное содружество Зубра с Вернадским основано было 
на том, что Зубр, развивая взгляды Вернадского применитель­
но к своим работам, громогласно признавал их 1сак заповеди и 
печатно закрепил свое признание, называя свое направление 

«вернадсколоrией». 
Опыты ставились в простейших условиях: взаимообмен ме-
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ченых атомов между высеваемыми растениями и грунтом осу­

ществлялся в дощатых ящиках и в проточных бачках. Бачки 
заряжались ящиками с землей, с одного конца пускали раст­
вор радиоизотопов, и все компоненты можно было мерить на 
выходе, устанавливать миграцию тех или иных изотопов. Толь­
ко сейчас ясно, .насколько вперед смотрел Зубр: на этих рабо­
тах строится защита от радиоактивности. 

Существуют разделы химии, физики, где действительно 
нужна совершенная и поэтому сложная аппаратура. Но уж 
слишком долго у нас, да и во всем мире, считал Зубр, повсю­
ду - надо, не надо - стараются нагромоздить побольше аппа­
ратуры. Многие молодые уверены, что чем дороже аппаратура, 
которой они пользуются, тем значительнее их наука. Одни иск­
ренне в это верят, другие же прикидывают, что чем больше они 
денег истратят на установки, тем начальство более зауважает 
их работу. 

- Если же делом мерить, то чем сложнее и дороже аппара­
тура, тем глупее наука, которая этими аппаратами проделы­

вается.- Зубр щурился и улыбался улыбкой заговорщика.­
Кнопка «стоп» - самое мудрое техническое изобретение. Я ее 
в каждом приборе прежде всего ищу. Аппаратура,- ворчал 
он,- должна быть оптимальной, а не максимальной точности. 

Со второй половины тридцатых годов .контакты с Вернад­
ским оборвались. Работы - «вернадскология» и «вернадсколо.,. 
гия с сукачевским уклоном» - развивались, опыты ширились, 

но обсудить их с Владимиром Ивановичем не было возможно­
сти. 

Ни.кто из них понятия не имел, .куда приведет, чему послу­
жит эта работа всего через каких-нибудь десять лет. Так же 
.как физики из Института Бора не знали, что из их обсужде­
ний, подсчетов, прикидок, из всего веселого трепа через не­
сколько лет родится атомная бомба, а работа Зубра и его кол­
лег послужит биологической защите от радиации, от последст­
вий бомбы. И те и другие находились в счастливой поре неве­
дения, .когда наука, которой они занимались, выглядела чис­
той, свободной от властей, промышленников". Одна святая лю­
боsна телыюсть двигала умами физиков той золотой поры. 

Глава 
двадцать третья 

Святая любознательность сблизила в те годы физиков с 
биологами. Физики-теоретики потянулись к биологии, к физи­
ческому постижению жизненных явлений. Биологи еще со вре­
мен кольцовских работ пытались осмыслить физико~химиче­
ские проблемы живой клетки. В 1927-1928 годах Ео.Льцов вы­
ступал с докладами на съездах о физических и химических ос­
новах биологии, дал теоретическую cxel\fY физико-химической 
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структуры хромосом. В отличие от западных генетиков Зубр 
был готов к интересу, который пробудился у физиков к биоло~ 
гической проблематике. Когда он свернул к физикам, все боя­
лись, что он свернул в сторону от дороги. Оказалось, что сюда 
и пошла дорога. 

Вместе с Дельбрюком он стал ездить к Бору. 
- Нильсушка Бор, по-моему, был умнейший ученый двад­

цатого века. До сих пор никого нет умнее и крупнее его в фи­
зике. А уж о добропор.ядочности и говорить нечего. Добротный 
человек, во всех смыслах. 

Нильсушка - это не фамильярность, а приступ нежности, и 
Дарвин у него Карлуша, таков стиль той копенгагенской жиз­
ни с ее системой взаимоотношений. Многое в ней уже неуло­
вимо. 

Будучи в Копенгагене, .я отправился в Институт Бора. Про~ 
сто взглянуть на это место. В Копенгагене дл.я меня существо­
вали прежде всего два человека: сказочник Хане Христиан Ан~ 
дерсен и физик Нильс Бор. Все, связанное с Андерсеном, пока­
зывали наперебой, а где был Институт Бора, знали немногие. 
Он сто.ял в глубине улицы, темно-серый трехэтажный дом, кры­
тый черепицей,- такой, как на всех старых фотографиях. Ма­
ло что изменилось здесь с довоенных лет. Я узнал его сразу, 
хотя никогда здесь не был. Дом не имел архитектурных при­
мет, скромная глалкая постройка, никакого сравнения с раз­
махом застекленных объемов современных физических цент­
ров . .Я вошел в подъезд, спросил, можно ли посмотреть кабинет 
Нильса Бора, что дл.я этого нужно. Привратник пожал плеча­
ми - ничего не нужно, разве что подняться по лестнице. Лест­
ница была как лестница. Я походил по коридорам мимо ком­
нат, где работали нынешние физики, листали журналы, стуча­
ли на машинках. Никто мен.я не останавливал, не проверял до­
кументов. Наконец .я набрел на кабинет Бора. В нем тоже не 
было ничего мемориально-торжественного. Ни экспонатов, ни 
надписей. Обыкновенный кабинет. Стоял письменный стол и 
стуль.я. Разве что на стенах висело множество групповых фото­
графий: боровская школа, коллоквиумы разных лет. Бор в цен­
тре, вокруг его ученики и коллеги. Сперва молодые, неузнавае­
мые. Потом, от снимка к снимку, черты этих людей станови­
лись знакомее и наконец превратились в портреты из моих 

институтских учебников. Канонические портреты всем извест­
ных классиков. Великие творцы современной физики. Маги все­
сильной науки. Авторы уравнений и формул. Атомной бомбы. 
Атомной энергии. Теории слабых взаимодействий, сильных. 
Изотопов, ускорителей ... 

То был круг людей, которые когда-то привлекали мен.я. Они 
должны были изменить мир к лучшему ... Теперь я смотрел на 
них без восхищения. С некоторой жалостью и разочарованием. 
Памятники несостоявшихся надежд? Соавторы способа ликви­
дации человечества? Жертвы или герои? Я сидел один в этом 
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кабинете, ПЫТа.ЯСЬ разобраТЬС.Я В своем чувстве. ДОСТОЙНЫ ОНИ 
любви или прокл.ять.я? А сам по себе это был милый мемори­
альчик, галере.я исторических персонажей, может быть, луч­
шая странит_\а истории физик.и, еще невинная, полна.я пылких 
утопий, силы, веселых розыгрышей. 

Зубр знал их всех, дружил со многими, прогуливался, вы­
пивал, тгепался. Он-то не был застеклен от меня. Он здесь бы­
вал, здесь ;юкотал его голосище, гремел его смех. Он связывал 
нас с этим знаменитым местом, вознесенным на пьедестал ис­

тории. 

Со сман;ом и хрустом поедали они .яблоко познания. Но не­
долго. Им не удалось насладиться его чистым вкусом. Война 
вытащила их на передний край, связала с проклятой бомб1Jй, 
развела по разным сторонам фронта. Одни уехали в Америку, 
другие - в Германию. Политика грубо вмешалась в судьбу по­
чти каждого, и Зубр не избежал общей участи. .Я увидел его 
долю не исключительной, в ней было нечто общее, сходное с 
другими, с теми, кто сто.ял рядом с ним на этих старых сним­

ках. 

."Собирэ.лись крупные теоретики со всего мира на боров­
ский кружок потрепаться. Приезжали только те, кого пригла­
шал Бор . .Я тоже такой пер.ядок перенял. От пятнаццати до 
двадцати пяти человек у нас собирались. Больше-то интересных 
не собрать. А у Бора .я с тридцать третьего года бывал посто­
янно. 

Непросто было разыскивать его на некоторых фотографиях . 
.Я привык его видеть отдельно или в центре. А тут он стоял 
позади, в рядах, правда, ряды эти сплошь из классиков, золо­

тые ряды. В те годы большинство из них не были увешаны ме­
далями, награждены званиями, лауреатством. В этом доме не 
прин.ято было считаться с блестящей мишурой славы. Нобелев­
ский лауреат или аспирант - один черт, важно, как ты сооб­
ражаешь и что делаешь. Это была хорошая школа, она закали­
ла Зубра. Спустя тридцать лет вы.яснилос~ что у Зубра не на­
копилось никаких чинов. По старинной таоели о рангах он на­
ходился внизу, чиновник XIV класса - фендрик, :коллежский 
регистратор. Труды имелись, имя было, а чинами не вышел. 
Специалисты чтили, но чины и звания зависят не от специали­
стов. 

Джеймс Чедвик, тот, который рассчитал критическую мас­
су ура,на, приятель его Патрик Блэкетт, тоже нобелевский .цау­
реат, тоже ученик Резерфорда, француз Пьер Оже, физик Пер­
рен - всех их вовлек Тим в круг своих увлечений. 

Боровский коллоквиум был физическим, в нем развивалась 
современная теоретическая физика, создавалась новая картина 
материи. Генетики и те физики, которые вкусили сладость про­
блем биологических, хотели разговариват~, не меша.я чистым 
физикам. Они решили затеять свой треп. Кружок их стал бы-
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стро расти. Из Англии приезжал замечательный цитолог Дар­
лингтон, из Франции - Фрэнсис. Тора, биохИмик Ра.бник (как 
называл его Зубр, душка Рабник), Борис Эфрусси, биолог, ко­
торый занимался культурой тканей, из Италии Андриано Буц­
цати Траверзо, Эдоардо Амальди, из Швеции Густафсон, цито­
лог Касперсон, из Норвегии Отто Луке, из Германии цитолог 
Ганс Баур, Ганс Штуббе, затем физик Циммер, Дельбрюк, Гут­
ман-«настоящий биохимик, а не просто скверный химик». Был 
там Астбюри, так называемый текстильный физик". А вот Фер­
ми, знаменитого Энрико Ферми, обошли приглашением; поче­
му-то Зубр отзывался о нем плохо". 

Имена эти вошли в энциклопедии, в словари, они составля­
ют славу своих народов так же, как художники, поэты, музы­

канты, ибо кем прежде всего гордятся нации, как не художест­
венными и научными гениями? 

- ".Наш коллоквиум был организован, как я организую 
все свои коллоквиумы: на каждом собрании назначался «про­
вокатор». Задача его - спровоцировать дискуссию. Он кратко, 
почти афористично и обязательно с юмором формулировал про­
блему, чтобы позадористей, чтобы не серьезно. Серьезному раз­
витию серьезных наук лучше всего способствует легкомыслие 
и некоторая издевка. Нельзя относиться всерьез к своей персо­
не. Конечно, есть люди, которые считают, что все, что делается 
с серьезным видом,- разумно. Но они, как говорят англичане, 
не настолько умны, чтобы обезуметь. На самом же деле чем 
глубже проблема, тем вероятнее, что она будет решена каким­
то комичным, парадоксальным способом, без звериной серьез­
ности. 

Глава 
двадцать четвертая 

Юмор был отдушиной, спасением от той наружной жизни, 
в которую они попадали, покидая стены института. Фашизм 
становился бытом. Портреты фюрера, марширующие отряды 
наци, бесчеловечные лозунги, свастика, воинственные угрозы, 
воззвания, расистские речи - душный, отравленный воздух 
Берлина так или иначе приходилось глотать. Германия преоб­
ражалась, не замечать этого быщ1 уже нельзя. Хотя они теши­
ли себя тем, что в Бухе мало что изменилось и они могут рабо­
тать по-прежнему, тем не менее расизм ощутимо грубо ударил 
по ним шовинизмом, антисемитизмом, когда один за другим 
увольнялись, уезжали сотрудники-евреи. Фома в школе дол­
жен был писать со всеми сочинения «Германский мальчик не 
плачет», «Германский мальчик не знает страха», «Какое ·сча­
стье родиться немцем». 
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К 1936 году, .к моменту открытия в Берлине всемирной 
Олимпиады, нацисты сбавили тон, старались вести себя демо-
1СРа тичнее, навели лоск на фашисте.кий режим. Сделаны были 
разные послабления, запрещены противоеврейс.кие выступле­
ния, дискриминация, .ка.кие-либо расисте.кие выходки. В Берлин 
приехало много иностранцев, цветных, черных, и к ним относи­

лись подчеркнуто внимательно. 

У Макса Дельбрюка была двоюродная сестра, молоденькая 
киноактриса Кетти Тей.к. Не имея особого таланта, Тейк реши­
ла сделать себе карьеру с помощью нацистов, что было наибо­
лее доступным для посредственной актрисы. Чем она могла 
выдвинуться, отличиться, у1·одить? Простейшим средством был 
антисемитизм. Для . антисемитизма не требовалось ни знаний, 
ни храбрости. Самое простое дело было винить во всем евреев 
и международное еврейство. Требовать их изгнания, лишения 
всяких прав вплоть до уничтожения. Считать их нацией, ос­
кверняющей кровь". Надо было повторять это громче других, 
дольше других. Кричать, гневно поносить евреев, не стесняясь в 
выражениях." Она старалась изо всех сил И начала преуспе-
1щ1'ь. 

Вот эту-то сестрицу Макс Дельбрюк решил проучить, и Тим 
разработал сценарий. Кетти сообщили, что в Берлин на Олим­
пиаду прибывает су.кугунс.кий магараджа. Сама Сук.угуния 
расположена где-то в голландской Индонезии, подведомствен­
ной .королеве Голландии, но она - государство свободное, насе­
ление в ней - двенадцать миллионов. Магараджа не говорит ни 
на .ка.ком языке, .кроме су.кугунс.кого, да еще кое-как по-гол­

ландс.ки, .который он обязан знать. Почему они выдумали гол­
ландскую Су.кугунию? Только потому, что у Макса Дельбрюка 
приятель работал в голландском посольстве и имел машину с 
дипломатическим номером. Кетти, которая всего-то снялась в 
двух кинофильмах на второстепенных ролях, расе.казали, что 
магараджа ее пыл.кий почитатель. Он видел ее в этих карти­
нах, и она та.к ему понравилась, что он приобрел эти картины 
и ныне, приехав в Берлин на Олимпиаду, желал бы вручить ей 
диплом Су.кугунии. Психологически Колюша рассчитал точно: 
самомнение и тщеславие посредственных артистов та.ковы, что 

они готовы поверить любой бессмыслице, лишь бы она была 
лестной. 

Жила К.етти довольно шикарно, в хорошем пансионате на 
Курфюрстендамм. Ее предупредили, чтобы она подготовилась, 
магараджа приедет к ней примерно через неделю, чтобы сшила 
себе соответственный туалет, разучила бы малую придворную 
.кни.ксу. Парень он, мол, простецкий, говорить будет по-своему, 
поэтому секретарь голландского посольства будет переводить 
слова магараджя. Следует приготовить хороший кофе с лике­
ром, с тортом, все в лучшем виде. Народу на церемонии будет 
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немного: он со своим рабом, секретарь посольства, еще один 
голландец (его должен был играть Олег Цингер). Колюша вы­
брал роль русского специалиста по Су:кугунии. Роль раба пред­
назначалась Ма:ксу Дельбрю:ку. Церемонию изложили та:к: при 
появлении магараджи :Кетти должна исполнить выученную при­
дворную :кни:ксу, магараджа протянет ей ру:ку, она должна 
почтительно поцеловать ру:ку, потом он сядет, будет пить кофе, 
расточать свои восторги. При отъезде все следует повторить. 

Самого магараджу должен был играть один физи:к-теорети:к, 
еврей. Умысел и заключался в этом. Точнее, он бЫл на три чет­
верти еврей, на четверть немец. Та:кие люди тогда могли еще 
состоять на службе, но толь:ко не :казенной. Магараджу он сы­
грал великолепно. :Кетти волновалась ужасно, заказала феери­
ческий туалет, приготовила дивное угощение. Достала ликер, 
настоящий бенедиктин, привела в порядок мебель, та:к что по­
тратилась. Олег Цингер блестяще загримировал этого физика. 
Одели магараджу, как полагается приехавшему в Европу, с 
чисто парикмахерским шиком: бордовые туфли, оранжевый 
галстук, огромные запонки, по жилетке - золотая цепочка. Из 
раба сделали настоящего сукугунца в белых одеждах. Помога­
ла им приятельница Лельки, недавно приехавшая из Индоки­
тая. Все обставлено было научно, вплоть до того, что на одеж­
дах раба сделали орнамент, так что сукугунец получился пер­
воклассный, лучше настоящих, если бы они были. 

Приехали на голландской дипломатической машине и одной 
частной. Магараджа вошел величественно, подал свою лапу. 
Был он мужчина здоровенный, :курчавый, физиономия натерта 
:коричневой :краской. :Кетти сделала :книксен, поцеловала руку. 
Раб стал в углу со свитком. :Компания расселась и принялась 
поглощать торты и ликеры. Магараджа шпарил по-су:кугунс:кц, 
голландец переводил. Наконец наелись, напились, магараджа 
махнул рукой, раб выступил из угла, бухнулся на :колени и, 
потупясь в землю, не смея поднять глаза на своего влады:ку, 

поднес свиток и порожняком отправился в угол. Магараджа 
развернул свито:к, прочел по-сукугунски текст, начертанный зо­
лотом, скрепленный печатью. То был диплом, изготовленный 
сообща. :Кетти, млея от восторга, благодарно целовала ру:ку 
магараджи, тот хвалил ее, она вновь прикладывалась к его 

руке, проводила до машины. 

Они тронулись, и тут выяснилось, что с ликера их развезло. 
Проехав по :Курфюрстендамм, остановились у шикарного :кафе; 
сели за столики. Не пропадать же реквизиту, слишком много 
чести этой :Кетти Тейк, чтобы ради нее одной так наряжаться. 
К ним подскочил кельнер, и они стали заказывать всякие доро­
гие угощения. Съели, поболтали по-су:кугунски, хотели распла­
титься, но тут пожаловал хозяин: «Что вы, что вы, для нас 
честь принять знатных иностранцев".» Поехали дальше. Оста­
новились у кафе-автомата. Тогда это было новинкой. Длинный 
коридор был заставлен автоматами с бутербродами, пивом, ви-
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пом. Магараджа поразился чудесам европейской техники, за­
волновался, потребовал принести фишек. По.явился хозяин и 
самолично преподнес ему задарма кучу фишек. Магараджа 
стал тыкать их во все щели, и полилось, посыпалось, завыска­

кивали бутерброды, пакетики. Магараджа хохотал, хлопал се­
бя по ляжкам, остальные кланялись ему, поздравляли. Толпа, 
которая собралась, была в восторге. 

Неподалеку находился большой универмаг. У входа висело 
объявление, что можно затребовать переводчика с любого язы­
ка. Затребовали с сукугунского. Переводчика не оказалось, и 
магараджа пришел в сильное огорчение. Вызванный хозяин 
заверил, что ошибка будет исправлена, переводчика найдут с 
помощью голландского посольства. Сотрудник посольства ус­
покоил хозяина: «Ничего страшного, этот магараджа для виду 
шумит . .Я все, что надо, ему переведу. Его в данный момент 
интересуют пластинки». За пластинками пришлось подняться 
на верхний этаж. Тут произошло несчастье - потеряли раба. 
Раб ни на каком языке, кроме сукугунского, не говорил. .Как 
он найдет своего властелина? Но, представьте себе, нашел. Тол­
па, продавщицы, конечно, помогли ему, доставили. Свита выби­
рала пластинки, те, которыми магараджа восхищался, откла­

дывали в сторону. Набралась целая стопа, которую хозяин про­
сил принять в дар. К_огда потом подсчитали, оказалось, сорок 
штук набрали. На этом похождения магараджи кончились. 

Кетти восхищалась дипломом, хвасталась, киношники ей 
завидовали. Она стала требовать ролей. Спуст.st две недели 
Макс Дельбрюк и Колюша прочли ей текст диплома. Замеча­
тельно стилизовав готический шрифт, художник изобразил там 
рекламу «минимакса». Это был огнетушитель. Подобная рекла­
ма висела по всему Берлину: «Огонь не распространится, если 
у теб.я дома есть «минимакс». На рекламе берлинцы приписыва­
ли: «Минимакс» изрядное дерьмо, если тебя нет дома». По-не­
мецки получалось в рифму и складно. Это и было - в завуали­
рованном виде - изображено на дипломе. Вскоре все на кино­
студии узнали про текст диплома. Кроме того, стало известно, 
что Кетти целовала руку еврею. Ее антисемитизм после этого 
вызывал смешки. 

После Олимпиады, с 1937 года такие шутки стали невозмож­
ны. На бульварах стояли скамейки, выкрашенные в желтый 
цвет: для евреев. Вышел приказ об обязательной военной служ­
бе. Приезжая в Берлин, Зубр всякий раз замечал перемены. Их 
нельзя было не заметить. Фашисты за.являли о себе все бесце­
ремонней, они влезали в частные дела людей, преображали ста­
родавнюю жизнь города. Олимпиада кончилась, однако повсю­
ду продолжали торчать гранитные дискоболы, борцы, всадни­
ки. Непременно гигантские фигуры, воплощение торжества си­
лы нордической расы. Фигуры Завоевателей и Победителей. Су-
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ровые воинственные физиономии. Гордые и прекрасные, ибо не­
мецкий народ превосходит все другие народы, он самый ценный 
из всех народов земли. Искусство скульптора состо.яло в соб­
людении точных размеров черепа, шеи, губ, ушей в соответст­
вии с типом арийца. Женские фигуры сохран.яли безукоризнен­
но выверенные пропорции арийских женщин, «опорных жен­
щин», производительниц чистопородных немецких мужчин. Уч­
реждени.я украшались аллегорическими фигурами сталеваров и 
кресть.ян, солдат и шахтеров, группами «Война и братство», 
«Кл.ятва воинов», «Призыв к борьбе». Решительные атлеты 
потр.ясают мечами, зовут в бой на врага. Наследники тевтон­
ских рыцарей, будущие властители мира". 

У Бранденбургских ворот грохотали взрывы, поднимались 
облака кирпичной пыли, сносили дома, затейливые, милые Зуб­
ру дома старого Берлина. Поговаривали о каких-то немыслимых 
дворцах, что будут возводитьс.я Шпеером по идее фюрера, ка­
ких-то площад.ях, арках, но толком никто ничего не зна.л, все 

было зашифровано. 
Зубр любил старые берлинские кварталы. Физиономии у 

города почти не было, но была прелесть каменных его закоул­
ков с маленькими шумными пивнымИ, ресторанчиками, пекар­
н.ями~ ·Утренние рынки на площад.ях, цветочные базарчики, 
ярмарочные представлени.я. Играла шарманка, инвалиды войны 
сидели на скамеечках, гудел орган в костеле. Все это исчезало, 
испуганно съеживалось. Проступал новый, фашистский Бер­
лин, т.яжелые массы бетона, пр.ямоугольные здани.я, похожие 
на гигантские долговременные бараки. Насупленные темно-се­
рые здани.я, созданные не дл.я радости глаз, а дл.я устрашени.я 

и демонстрации власти. 

Глава 
двадцать пята.я 

Жизнь в Бухе, как и во всех научных городках такого ро­
да, шла замкнуто, устойчиво, сохран.я.я свой распор.ядок, свои 
обычаи. Ход лабораторных опытов не мен.яле.я от прихода к 
власти фашистов. По крайней мере дл.я Зубра. Ни ему, ни его 
сотрудникам никто не мешал, институт Фогта продолжал чис­
литьс.я как германо-советский, они с Царапкиным оставались 
советскими гражданами. Исследовани.я шли успешно, одна за 
другой публиковались работы Зубра, слава его ширилась, 0со­
бенно возросла она после публикации вместе с ЦиммероМ' ''И 
Дельбрюком «Зеленой тетради». Это была пионерска.я рабоn, 
заложившая коли•1ественные основы современной радиацион­
ной генетики. Из нее стало ясно, что наследственная информа­
ция сосредоточена не. во всей клетке, а в ее .ядре, в маленькой 
части, мишени, на которую можно воздействовать жестким из­
лучением, мощными дозами,- что-то в этом роде. 
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Может быть, тут следует сказать о его 1·лавных работах, 
которые завершали цикл исследований к 1935 году (совместно с 
Циммером и Дельбрюком), а затем еще работы 1936 года. В них 
были заложены основы современной молекулярной биологии. 
Значение обеих работ можно представить, сравнив с тем, что 
сделал в начале века Резерфорд дл.я атомной физики. Труды 
Зубра по-настоящему оценили после книги Шредингера «Что 
такое жизнь с точки зрения физика». 

Кольцов сказал: молекула от молекулы. Зубр сказал: кон­
ва риантна.я редубликаци.я. Дл.я непосвященных трудновыгова­
риваемые зти слова означают, что самовоспроизводитс.я не про­

сто молекула, но и те случайные в ней изменени.я (варианты), 
которые произошли между актами самовоспроизведени.я. Вот с 
этого больш:~щство биологов ведет начало молекул.ярной гене­
тики. Зубр как бы коснулс.я того трепетного источника, откуда 
проистекает все сказочное разнообразие земной жизни. 

Изменени.я производили ионизирующим излучением. Обра­
ботав свои данные, авторы подсчитали, каковы должны быть 
эффективные размеры мишени. То есть они решили, что в клет­
ке должна таитьс.я выделенна.я частица, удар по которой при­
водит к мутации. Сама постановка вопроса о существовании 
такой частицы поразительна. Надо заметить, что Зубр владел 
высшим искусством экспериментатора - он умел задавать при­

роде вопросы, на которые она должна была ответить «да» или 
«нет». 

Мишень, как определили авторы, имела размер пор.ядка де­
сятка ангстрем. Позже оказалось, это соответствует толщине 
двойной спирали ДНК. Зубр «вычислил» ген, как Резерфорд 
вычислил атомное .ядро. 

С этого времени он делаете.я одним из признанных лидеров 
в биологии. Он в расцвете сил и энергии. Темперамент, любо­
пытство, силища - все в его могучей натуре мешает ему осесть 
на открытых им землях, он дарит их другим, а сам спешит 

дальше. Освоение не дл.я него, он не колонизатор. Он отбывает 
в эволюцию, переправл.яетс.я на совершенно другой материк - к 
чайкам и овс.янкам-дубровникам, занимаете.я их систематикой, 
опытами по жизнестойкости отдельных мутаций. Перед ним 
про.яснилс.я путь к количественному изучению пусковых меха­
низмов эволюции. Какой нужен, например, минимум попу л.яции 
и какой максимум? И про волну жизни. 

Что делает эта волна? Разбалтывает ли она мутации?" 
В этой кипучей работе политическая жизнь немцев редко и 

неглубоко затрагивает его душу. Проникает туда лишь то, что 
творите.я на родине. Там все чаще печатают разгромные 
статьи об известных биологах, называют их взгл.яды реак­
ционными, вредными. Трудно пои.ять, что именно обсуждаете.я, 
что-то философское, неконкретное, больше всего это походит 
на судилище. В итоге кого-то зачисл.яют в идеалисты, кого-то 
в антидарвинисты, кончаютс.я дискуссии администра тивньrми 
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мерами. Филипченко назвали буржуазным ученым, заставляли 
уйти из Ленинградского университета, и после его смерти Пре­
зент продолжал клеймить его: «Буржуазно воспитанный бур­
жуазными устоями проф. Филипченко ... » Выслали Левитского, 
затем Максимова, Попова, Кулешова, что-то происходит с Еар­
печенко. Что именно - неизвестно, арестовали профессора Рай­
кова, генетиков Серебровского и Агола обвинили в «меньшевин­
ствующем идеализме». 

Он не мог поверить, что эти крупные ученые, люди безу­
пречной честности, научной добросовестности могли оказаться 
вредителями, или проходимцами, или врагами народа. Оскорби­
тельные .ярлыки ни:ка:к не вязались с обликом этих людей. Бы­
ло непонятно, зачем шельмуют цвет советской науки. К.ому это 
надо? Дл.я чего? Дочь профессора Б., :которого обвинили в иде­
ализме, отреклась от него. Такие отречения от отцов, замеча­
тельных ученых, происходили повсюду. Наконец пришло изве­
стие, что заставили уйти из университета Кольцова. Все боль­
шую силу набирали неведомый Зубру, да и вообще здесь нико­
му не известный своими работами Трофим Лысенко и его 
идеолог, его перо И. Презент. Этого Зубр помнил. Еще в Моск­
ве Презент просился к ним в семинар, в Дрозсоор; шустрый, с 
хорошо подвешенным .языком юнец предлагал свои услуги в 

:качестве теоретика. Никаких самостоятельных исследований 
он не вел и не собирался вести. Ему объяснили, что теоретизи­
ровать в Дрозсооре умеют сами". И вот теперь этот Презент 
стал главным теоретиком Лысенко, зап.яле.я прежде всего разо­
блачениями механистов, менделистов, морганистов. Ученый, 
имеющий не труды, а одни разоблачения. Не список работ, а 
список разоблаченных. 

Сами термины, которые он применял, казались Зубру каким­
то бесовским вывертом: и Мендель и Морган были классиками 
биологии, их трудами биологи пользовались так, :ка:к электри­
ки пользуются законом Ома, почему же менделисты и морга­
нисты стали бранными кличками? Ладно еще бранными-брань 
на вороту не виснет,- та:к ведь ответить не давали. Лысенко с 
Презентом уже и на Вавилова стали нападать. Один из швед­
ских ученых, приехав из Советского Союза, передал Зубру пись­
мо от Кольцова. Там после неутешительных новостей Николай 
Константинович повтор.ял свой совет: не спешить домой, пере­
ждать. В нынешней обстановке, да еще со своим невыдержан­
ным характером, Колюша, как только вернете.я, сразу же под­
вергнете.я опале. К тому же иностранные его св.язи не ко вре"­
мени, неуместны они для нынешнего :климата. Надо годить, 
набираться терпения, скоро все образуете.я, такое не может 
долго продолжа тьс.я. 

Письмо по.явилось не само по себе - Николай Константино­
вич отвечал на просьбу Колюши узнать, куда бы он мог вер­
нуться: в Московский университет либо же в кольцовский ин­
ститут. Его тянуло домой, в Москву. Пока из Москвы ·приез-
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жали Вавилов, Ве(Jнадский, тот же Кольцов и другие, пока r.у­
ществовало свободное общение, переписка, командировки, он 
не ощущал никакой тоски. По мере того как поездки сокраща­
лись, связи обрывались, он начал страдать. Отсутствие общения 
с родной наукой угнетало его. 

Его «теория мишени» была подхвачена в институтах Анг­
лии, США, Италии, его наперебой приглашали читать лекции, 
доклады. Генетика, она всюду одна и та же. Куда бы он ни 
приезжал, он привык чувствовать себя представителем совет­
ской науки, русской науки, он наращивал ее славу, он пропа­
гандировал работы своих учителей и товарищей. Теперь же все 
зашаталось, накренилось. В советской биологии хозяйничали 
не ученые, а какие-то мракобесы с дикими, невежественными 
понятиями о генетике. Ее вообще отрицали, уничтожали, выт­
равляли. Тех, кем он гордился, кого цитировал, преследовали". 

В 1937 1·оду 11з Союза вернулся Герман Мёллер, друг-прия­
тель Зубра. зн11менитый американский генетик, впоследствии 
нобелевский лау(Jеат. Десять лет назад он прославился, доказав 
опытным путем, что мутации можно получать, воздействуя 
рентгеновскими лучами. В 1933 году Мёллер уехал в Советский 
Союз. Он хотел учаетвоватъ в строительстве социализма, при­
близиться к новому миру. Он хотел быть рядом с Н. И. Вавило­
вым. Однако в последнее время научна.я обстановка резко изме­
нилась, лысенковщина отняла возможность заниматься сколь­

нибудь серьезно генетикой, селекцией. Месяц за месяцем он 
пытался найти компромиссы, приспособиться - ничего не полу­
чалось. Прибыл он в Берлин в тяжелом состоянии и все накоп­
ленные чувства вывалил на Зубра. Слезы стояли у него в гла­
зах, и Зубр не знал, чем утешить его. 

Стало известно, что генетик Василий Николаевич Слепков, 
отозванный из Буха в Москву, затем арестованный, был рас­
стрелян. До этого Зубр узнал, что расстрелян его родной ()рат,, 
который работал у Кирова. 

Через месяц Зубра вызвали в советское посольство. Молодой 
человек, пухлощекий, с кудрявой куделькой на лбу. с милым 
слуху окающим говорком, предложил Зубру выехать на роди­
ну, Срочно. Почему срочно-вразумительно пояснить он не мог, 
выехать и все. Говорил он приказным тоном, от которого Зубр 
отвык, на вопросы отвечал свысока, постукивая карандашnм, 

предупреждал, что тот, кто повторяет злопыхательские слухи, 

клевету, играет на руку врагам, подпевает с чужого голоса. 

Зубр стал отвечать, пытаясь, как. он выразился, прошибить tipn­
ню невежества этого «ташкентца», кто в физиономии ближнего 
видит пе образ божий, а место, куда можно тыкать кулаком. 
Молодой дипломат Щедрина не читал и пе собиралс.я, а вот на 
каком основании Зубр появился в Берлине, чем он тут з1111и­
мается, зачем якшается с эмигрантами, угрожал докnттатьс.я. 

Какие там мухи, что за мутации? А не похоже ли это н11 ·r·y, 
чуждую нам науку, с которой идет борьба? Понятно. почему 
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труды его охотно печатают английские и прочие буржуазные 
журналы. Услышав фамилию Семашко, он пренебрежительно 
прошелся насчет отставной козы барабанщика и, уже не цере­
монясь, поднял голос на Зубра, много о себе возомнившего -
поднабрался на Западе вшивого либерализма! - и в конце кон­
цов запустил матерком по ученой шатии, что сидит на шее у 
народа. Хотя от матерка Зубр отвык, но отвычка не привычка, 
вспоминать не учить, всадил в ответ такого матюка - из ваго­

на в вагон, через весь эшелон,- что этот, с куделькой, рот рас­
крыл. Сладостно швырнув дверью, ушел. Невоздержанность на 
язык оставалась в нем смолоду, никакие синяки-шишки дер­

зости не умерили, ума-разума не прибавили. Отмалчиваться -
важнейшему искусству - не научился,. что уж говорить о вы­
боре выражений или о том, чтобы держать язык короче. Знал, 
что из-за худых слов пропадешь, как пес,- но этого в расчет 

не брал. 
Лелька, выслушав его рассказ, повздыхала, потом заявила, 

что, может, оно и к лучшему,- ехать сейчас безумие, чистое 
самоубийство, у них дети, надо и о них думать. Царапкины 
тоже отказались уезжать. Совет Мёллера, советы всех друзей 
сводились к тому же - переждать хотя бы годик, долго так 
продолжаться не может, кампания репрессий, или, как тогда 
называли, перегибов, пройдет. Разберутся. Выправят. Зубр 
успокоился, его самого удерживал разворот лабораторных ис­
следований. Бросить их на полпути, не получив результатов, 
он не мог. Физически не мог оторваться. Так не может отор­
ваться хирург от операции, так мать не может покинуть мало­

го ребенка. О последствиях он не думал, плевать ему было на 
дальнейшее, ему нужно было завершить эксперимент. 

Вдова Александра Леонидовича Чижевского (известного 
биофизика, прославленного изучением влияния солнечных лу­
чей на жизнь на Земле), рассказывала мне, как сидя в лагере, 
Чижевский выпросил разрешение создать лабораторию, ставить 
кое-какие опыты, работать. Однажды в 1955 году, в один воис­
тину прекрасный день, пришел приказ о его освобождении. 
Чижевский в ответ подает начальству рапорт с просьбой раз­
решить ему на некоторое время остаться в лагере, закончить 

эксперименты. С трудом добился своего, ибо это было наруше­
нием всех правил, и завершил исследование. 

Как-то я спросил у одного из заслуженных наших генети­
ков, Д. В. Лебедева, которого в тридцатые годы исключили из 
университета, а позже выгоняли из института за то, что он не 

соглашался отречься от менделизма-морганизма,- в чем тут 

дело, почему так ополчились именно на генетику, почему такая 

жестокая, можно сказать, кровавая борьба развернулась вок­
руг, казалось, невинного для идеологии вопроса - существует 

ли ген, какова природа наследственности? 
- Биологам доставалось крепче, чем физикам и прочим 

естественникам,- сказал он.- .Ясное дело, заморочки с неуро-
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жаем, то да се". Сшибка, конечно, не из-за генов была. Не они 
встревожили. Преподнесли это как очаг сопротивления. Указа­
ний не слушают, сами с усами, начальства не признают, счита­
ют, что в науке своей разберутся без вмешательства сверху. 
Наука должна развиваться, видите ли, свободно". В этом суть­
свободно или по приказу сверху. Многие из нас .ясно понимали, 
что в тех условиях это была борьба против культа личности. 

- То есть как это? 
- Лысенко повсюду за.являл, что его поддерживает сам 

Сталин. И вдруг осмеливаются против Лысенко выступать. Не­
веждой его называют. Это как понимать? Что они имеют в ви­
ду? Кого оспаривают? Скульптура, между прочим, выставлена 
была в Третьяковке: Сталин и Лысенко сидят на скамеечке, 
Лысенко колосок ветвистой пшеницы покааывает . .Яснее ясного! 
Прианать должны были Вавилов и прочие! В других научных 
дисциплинах подчинялись, признавали мудрость, а биологи 
не желали, сопротивлялись. И сами биологи сознавали, что они 
выступают не только против лысенковщины. 

Все эти годы Зубр испытывал жалость, сочувствие к эми­
грантам. При этом было тайное превосходство человека, имею­
щего родину. Теперь угрожали превратить его в эмигранта, а 
то еще в невоавращенца. Уродское словечко! 

К счастью, его откаэ, да и весь скандал, не был воспринят 
как политическая акция. Паспорт у него оставался, тем более 
что отношения с Германией наладились, происходили взаимные 
визиты руководителей, которые обменивались любеаност.ями, 
заверяли в дружбе между странами. Может, сыграло свою роль 
и то, что он отказался от предложения принять немецкое под­

данство. Было такое настойчивое предложение. В чем-то заман­
чивое, потому как для поездок по миру ему тогда не надо было 
бы хлопотать о визе, он освободился бы от многих формально­
стей. 

Но угроза оставалась, пухлощекий с кудряшкой не забыл, 
не простил, не отступился. 

Почти сорок лет спустя вышла книга - смелые для того 
времени воспоминания человека, который сам немало rюстра­
дал от лысенковщины, храбро боролся с нею. 

Читая книгу, я наткнулся на строки о Зубре. Автор сурово 
осуждает его как невозвращенца. Это было неожиданно . .Я знал 
про их закадычную дружбу". Как только мне представился 
случай встретиться с автором, .я заговорил о Зубре, которого 
уже не было в живых. 

- За что вы его так? - спросил я.- Разве он мог в то вре­
мя вернуться? 

- Почему же не мог? 

- Вспомните, какой это был год. 
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Он наморщил лоб, рассеянно вскинул на меня глаза, затем 
лицо его за твердело. 

- А собственно, какая разница? Какой бы ни был год ... 
- Разница большая. Вы сами предложили бы ему вернуть-

ся в том, тридцать седьмом году? Написали бы ему письмо -
возвращайся со всей семьей? 

Вы поворачиваете вопрос в другую плоскость. 
- Это не ответ. 
- Знаете". не я его осудил. 
- Кому была бы польза от его гибели? А ведь он пропал 

бы. Это точно. 
- .Я пишу о том, что он нарушил закон,- упрямо сказал 

он, и ничего не осталось на его ухоженном лице от недавней 
приветливости . 

.Я вспомнил, что он был среди тех, кто встречал Зубра в 
1955 году в Москве на Казанском вокзале. Они обнимались и 
пла!С(l,ЛИ от радости. Еще я вспомнил, что у Зубра в Бухе над 
столом среди прочих портретов и фотш·рафий висел портрет 
этого человен:а. Все годы висел, в гитлеровской Германии висел. 

- Вот видите".- Он вздохнул.- А он не посчитался." 
С чем не посчитался? С кем? Да с автором, с их старой друж­

бой. Оказывается, в одном выступлении автор этот покрити­
ковал Н. К. Кольцова за его увлечение ев1-еникой, вредное ув­
лечение вредной наукой с расистским душком. За это на не1·0 
накинулись учени1~и Кольцова. Защищали не принципы, а сво­
его учителя. И Зубр к ним присоединился. 

- Вот оно, значит, в чем дело! 
.Я как мог выделил слово «значит», но он не обратил вни­

мания. Он потряс кулачком: 
- Как им не стыдно! 

Он весь кипел, забыв, что никого из них не осталось на этой 
земле. Они ушли, оставив его с неразряженной ненавистью. До 
чего ж все оказывалось просто: поссорились, вот он и написал 

такое про Зубра - невозвращенец; со стороны же для тех, кто 
не знал подоплеки, все выглядело идейно, монументально. А 
подоплек.и никто и не знал. 

Решение Зубра не возвращаться - поступок или самосохра­
нение? Можно ли требовать от человека самоубийства? И если 
человек отказался шагнуть в пропасть, то поступок ли это? 
Каждое время, наверное, имеет свое понятие поступка. В те 
времена нормальным считалось подчиниться. И подчинялись. 
Безропотно. Любому указанию. 

Зубр не придавал значения своему непокорству и уж на.вер­
няк.а не задумывался о последствиях. 

Вся его жизнь состояла из поступков, один поступок следо­
вал CJa дру1·им, но для него это были не поступки, а способ 
жить. 
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Глава 
двадцать шестая 

Не вернулся- и точка, и забыл, и окунулся вновь в свою 
биологическую немецкую буховскую жизнь. 

Так говорится - поставить точку. В человеческой судьбе 
точка - это свернутая спираль, это - праатом, из которого вы­

растает новая вселенная. 

В 1938 году он выступает на годичном собрании генетиче­
ского общества с докладом «Генетика и эволюция с точки зре­
ния зоолога». Публикует книгу «Экспериментальное исследо­
вание эволюционного процесса» плюс две «птичьи» работы. 
Плюс в Италии выходит книга «Генетика популяции». Кни­
га - для нас звучит солидно, для него же, как помним, книга 

значила нечто обратное: он пишет книгу потому, что ему мно­
гое неясно, приходите.я изъясняться длинно. Когда же все про­
яснится, уляжется, сойдется, он напишет краткую статью, ко­
торой вполне достаточно. 

Вторая мировая война обрывает одну за другой связи с уче­
ными Европы, Англии, Америки. Однажды становите.я извест­
но, что из Германии нельзя выезжать, границы закрыты. Две­
ри захлопнулись. 

В замкнутую обитель Буха нацизм проникает сперва в ви­
де гонений на ученых еврейской национальности. Их увольня­
ют, один за другим они куда-то исчезают. Затем начинается 
поиск скрытых евреев, выясняют, вынюхивают, кто наполови­

ну еврей, кто на четверть, на восьмую. Страхи, доносительство, 
шантаж ... 

Расизм обнажил свою сущность. Никогда до этого Зубр не 
замечал в немцах такого истового национализма. Занятие нау­
кой приучает к международному братству ученых. Биологи.я, 
математика, физика, любая естественна.я наука безра:шична 
к национальности. Законы генетики, эволюции действуют сре­
ди всего живого. Рыбы, ландыши и скворцы не знают государ­
ственных границ. На разного рода международных сбори­
щах - симпозиумах, коллоквиумах - ученых никогда не ин­

тересовало вероисповедание коллеги, тем более национальное 
происхождение. Какая разница, еврей - не еврей, сколько 
в нем течет еврейской крови, важен был талант, добросовест­
ность, умение решить задачу, найти истину. Антисемитизм был 
отвратителен Зубру как подлинному русскому интеллигенту. 
Отвращение к антисемитизму он впитал вместе с отвращением 
к черносотенству, к поповщине, к этим смердящим гниJJым ус­

тоям русского самодержавия. Поэтому он охотно участвовал 
в тайной акции, придуманной немецкими учеными. Кто именно 
ее предложил - неизвестно. Дело в том, что специалистов-уче­
ных евреев р.яд ведомств имел право оставлять для своих ра­

бот. Дл.я этого нужно было заключение экспертов о том, на­
сколько данный ученый необходим. На этом и решили сыграть. 
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Приходил запрос о квалификации ученого Икс. В ответ из Бу­
ха сообщали, что ученый Икс интересен такими-то хорошими 
работами, что же касается его работ в области, о которой идет 
речь, то их может оценить ученый Игрек. Шла бумага к Игре­
ку. Тот пасовал ее на консультацию к Зету. Неторопливо ка­
тилась эта высоконаучная переписка, причем в качестве кон­

сультантов и экспертов привлекались ученые-полуевреи, час­

тичные евреи, которых тем самым включали в категорию не­

обходимых специалистов. В конце концов множество заключе­
ний и отзывов солидно доказывали высокую квалификацию 
Икса, а заодно и нескольких других неарийских ученых. За­
мысловатая система долго действовала, спасая, выручая, за­
щищая". 

В Бухе появился нацистский партсекретарь, некий Гирнт. 
Однажды он затеял разговор с Зубром, снова предлагая ему 
принять немецкое подданство. Такое дозволялось редко кому 
из иностранцев. Предложение, как дал понять Гирнт, исходило 
от высоких инстанций и являлось весьма лестным. Зубр наив­
но выкатил глаза: чего зто ради? Мне и так хорошо, от добра 
добра не ищут". 

До начала войны с Англией и Францией да и позже ему 
выпадало несколько случаев выезжать в Скандинавию, в Сое­
диненные Штаты, в Италию. Фашистская Италия выглядела 
куда терпимее, чем фашистская Германия. Но все, что не Рос­
си.я, его не преяьщало. Что Итали.я, что Швейцария, куда звал 
его Фогт,- один леший. Всюду он будет эмигрантом, здесь пн 
советский гражданин. В Бухе по крайней мере было все нала­
жено. Переехать - значило потер.ять два, а то и три года. Кро­
ме того, потер.ять темп, мысль потер.ять. 

Как сказал один философ: «Второго раза не бывает». 
Бух был не Германия и даже не Берлин. Бух представлялся 

ему теплицей, оазисом, непричастным к тому, что творилось 
в стране. 

Гитлеризм рассчитан был прежде всего на немцев. Он, Зубр, 
пребывал иностранцем, и на него не обращали внимания. Это 
было своеобразное положение, которому многие немцы завидо­
вали и друзья в России завидовали. 

Для него ничего не изменилось. Он был свободен от стра­
хов, свободен от повинностей. Он мог делать то, что делал. 

А в берлинских киношках крутили картину: на экране по­
казывался Кремль, торжественный момент подписания догово­
ра о ненападении, Риббентроп горячо пожимал руку Сталину, 
обнимался с Молотовым. Все они довольно посмеивались, но 
у Риббентропа блуждала еще добавочная улыбочка, предназ­
наченная немцам. 

Газеты приводили выдержки из речи Молотова на сессии 
Верховного Совета: «Мы всегда были того мнения, что силь-
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ная Германия является необходимым условием прочного мира 
в Европе". Германия находится в положении государства, 
стремящегося к скорейшему окончанию войны и к миру, а Анг­
лия и Франция ... стоят за продолжение войны ... » 

Он обвинял англичан и французов, которые пытаются изо­
бразить себя борцами за демократические права народов про­
тив гитлеризма, доказывал, что невозможно силой уничтожать 
идеологию: «Преступно вести такую войну, как война за «уни­
чтожение гитлеризма». 

В Берлине стали продавать· «Правду» и «Известия». В них 
ругали англичан, не было ничего против фашизма, и все печа­
тали материалы о шестидесятилетии Сталина. Иногда появля­
лись большие статьи о положении в биологии: «Многие из так 
называемого генетического лагеря обнаруживают такое за­
знайство, такое нежелание подумать над тем, что действитель­
но нужно стране, народу, практике, проявляют такую касто­

вую замкнутость, что против этого надо бороться самым ре­
шительным образом». Или: «Лжеученым нет места в Академии 
наук». Это против Льва Семеновича Берга, Михаила Михай­
ловича Завадовского и Николая Константиновича Кольцова. 

Вскоре из России начали прибывать эшелоны с зерном, са­
харом, маслом. 

В Бухе ничего не могли понять - что происходит? 

В 1940 году докатилась страшная новость - арестован Ни­
колай Иванович Вавилов. А затем сообщили -умер Николай 
Константинович Кольцов. Оба события казались внутренне 
связанными. И Вавилш~ и Кольцов были несовместимы с тем, 
что творилось в России. Они не могли сосуществовать с таки­
ми, как Лысенко и Презент. Для них невозможно было жить 
n атмосфере лженауки. Зубр это хорошо понимал. Но все же 
решиться на арест Николая Вавилова, признанного во всем 
мире великого биолога, гордости советской науки! Как могли 
на это пойти? 

Гадали и так и этак, и Лелька всякий раз утешающе зак­
лючала: раз уж с Вавиловым так обошлись, то ты тем более 
бы не избежал. Судя по всему, происходил полный разгром не­
согласных генетиков. Погибнуть, да еще в бесчестии, как враг 
народа, ради чего? Зубр угрюмо отмалчивался. Фыркнет непо­
нятно, а то раздраженно. Уцелел. Принял мудрое решение. 
Правильно поступил. Всех своих спас ... А что толку в его. пра­
воте? Поехать на похороны своего учителя и то не мог. Стыд­
но и гнусно. 

Прежде он не скучал по Москве. Не до того было. Теперь 
ему снились Остоженка, Арбат, московские переулки. Снилась 
Калуга, березовая алле.я Конецполья. Это была не ностальгия. 
Не страдал он ностальгией. А была несправедливость и под-
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лость истории, которая настигла его в самый неподходящий 
момент". 

Задержанные войной, прорывались вести уже не свежие, но 
такие же невероятные: об аресте и гибели Н. Беляева, о не­
приятностях с другими друзьями - А. Серебровским, Д. Рома­
шовым. Участникам Дрозсоора припоминали эту чуть ли не 
«организацию». 

Про Зубра, казалось, забыли, в посольство не вызывали, 
не предавали анафеме. В Европе он оставался для всех круп­
ной фигурой советской науки. Просоветские круги использо­
вали его как пример успехов советской науки. Вот человек, 
который демонстрирует советский гений, умственное опереже­
ние при яркой личностной окраске! 

Его сравнивали с Горьким в Италии ... 
Среди русской эмиграции было немало ученых, которые 

прославили себя, но в случае с Зубром все подчеркивали, что 
человек этот не имеет никакого отношения к эмиграции ... 

Вторая мировая война набирала силу. Немецкие войска 
двинулись по дорогам Польши, самолеты бомбили Варшаву. 
В апреле 1940 года гитлеровцы маршировали в Дании. На се­
вере в те же дни их отряды заняли норвежские порты. Спустя 
месяц Гитлер оккупировал Голландию, Бельгию, Люксембург. 
С недолгими боями немецкие войска обошли «линию Мажино». 
Танковые колонны, изукрашенные крестами на башнях, стре­
ляя, двигались через Францию к Парижу. Столица Франции 
была объявлена открытым городом, и Гитлер в длинном, ко­
ричневой кожи блестящем пальто, держа в левой руке белые 
перчатки, прошелся по Елисейским полям к Триумфальной 
aprte. 

Германия принялась бесстыдно, уже не заботясь об оправ­
даниях и поводах, захватывать, грабить, порабощать. Герма­
ния, которую Зубр успел полюбить, немцы - честнейший, ра­
ботящий, талантливый народ, среди которых у него было столь­
ко друзей. 

У него не осталось Германии, его лишали России, у него 
уцелела лишь наука. Синие стены лаборатории, часть парка 
за окном, вытоптанная площадка для рюх - вот :как все сузи­

лось. 

Рушились, падали королевства, правительства, горели го­
рода, бомбоубежища стали :кровом, чемоданы - домами, горь­
кий дым поражений, бессилия и позора стлался над Европой. 

Как можно было в этих условиях сидеть над микроскопом, 
возиться с мушками, препарировать, вскрывать разных козя­

вок? Что это за мозг, что за нервы, :которые могли отрешиться 
от грохота всеобщей войны? Вырубиться, и не где-нибудь в 
Америке, в Африке, а здесь, в центре событий, в Берлине? 
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Пои.ять до конца его поведение .я так и не смог. Дл.я меня 
в тех его действиях было что-то вызывающее и неприятное. 

Но были некоторые его замечания, обмолвки, по которым 
мне казалось, что не так все гладко у него складывалось. Что­
то точило и грызло его душу в те годы. Было ему, видно, не­
сладко. И хотя на любые упреки он имел что ответить и вы­
ставить себя кругом правым, от этой самой правоты станови­
лось ему самому тошно. Дома бьют, долбают единомышленни­
ков, а он отсиживается у фашистов за пазухой". 

Тут .я чувствую, что вступаю на зыбкую почву догадок и 
психологических построений, от которых закаялся в этой ве­
щи. Зубр тоже не допускал никакого «психоложества». Од­
нажды .я заупорствовал, выжима.я из него что-то более опре­
деленное. Но он отмахнулся: чужая шкура не болит, кусай ме­
н.я собака, только не своя,- а потом вдруг налился кровью, 
за1сричал: «А вы как все сносили? Вы как терпели?» И, тыча в 
мен.я пальцем, с1·ал предъявлять такое, что у нас давно услови­

лись не ворошить, заторкали по углам, прикрыли. 

Он никогда не был анахоретом, не был одержимым, пе был 
фанатиком науки. Он жил «во все стороны», бурно и жадно. 
Теперь наука стала его убежищем. Он погрузился в нее, к:аJ(, 
водолаз, как спелеолог уходит в глубь пещер, удал.яле.я от 
грохота войны, от слез и криков, от бомбежек:, паба тных при­
зывов, спеси нацизма. 

Он обдумывал синтетическую теорию эволюции. Выстраи­
валось учение о микроэволюции. Начиналась она с попул.siции. 
Постройка возводилась из элементарного эволюционного мате­
риала - мутации и простых известных факторов - популяци­
онные волны, изоляция, отбор. Открывалась дивна.я картина 
миллионнолетних стараний природы, стало видно, как в ее сок­
ровенных тайных мастерских из бесконечного числа комбина­
ций отбирались лучшие. Там неведомым образом действовали 
механизмы отбора, работа то убыстрялась, то что-то происхо­
дило, как будто природа уставала. Появлялись какие-то сиг­
налы, менялись признаки, краски". 

Он вспоминал разговор с Эйнштейном о прикосновении 
к тайне. Прикосновение к ней - самое прекрасное и глубокое 
из доступных человеку чувств. В нем - источник истинной 
науки. Тот, кто не в состоянии удивиться, застыть в благогове­
нии перед тайной, все равно что мертв. 

Само прикосновение было лишь си1·налом о том недоступ­
ном ему, Зубру, мире ослепительной красоты и мудрости, ко­
торые существовали в действиях природы. 

Что значила перед волшебными процессами живого - вой­
на? Не так уж много ... 

Сражения у Дюнкерка, на Висле отодвигались в р.яд тысяч 
других сражений, которые тоже когда-то слыли великими, ис­
торическими, славными. Задерживали они ход истории, уско­
ряли? У каждого народа история состояла. прежде всего из ис-
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тории его войн. Бесконечные войны ничего не решали, ничего 
не прибавили человеческому разуму. Само существование «ты­
сячелетнего рейха» казалось безумным мигом перед вечными 
законами науки. Он гордился могуществом науки и принад­
лежностью к ней. Она позволяла погрузиться в невнятный ле­
пет природы. Слух его выбирал осмысленность - то, что он 
был способен расшифровать. Зто было немного, но он первый 
из смертных слышал его. Буквы, слова были известны, связи 
между ними не было. Он следил за сплетением тончайших ни­
тей, осторожно ступал по блистающей проволоке с новым, све­
жим чувством восторга. Легче было понять путаницу движе­
ния планет, звездного неба, чем действия простейшей букашки. 
Он считал любую гусеницу умнее своего ума. С какой непо­
стижимой гениальностью было устроено в ней все, каждая 
ножка, ворсинка! Разрозненные, казалось, явления вдруг сое­
динялись в нечто ошеломляюще простое. Из кирпичей склады­
вался собор. Впоследствии спорили: кто Зубр - открыватель 
или пониматель? То есть тот, кто нашел, или тот, кто первый 
понял и объяснил? Пожалуй, большинство склонялось к тому, 
что он-пониматель, для него результат измерялся приближе­
нием к истине, а истинно то, что плодотворно. Все равно его 
усилия лишь ступенька на лестнице, идущей в небо. Да и мож­
но ли мерить жизнь результатами? За суммой результатов 
пропадает жизнь. А жизнь больше любых результатов. 
Жизнь - это прежде всего любовь. Научиться можно только 
тому, что любишь, и понять можно только то, что любишь ... 

Казалось бы, очевидная эта истина усваивалась с трудом, 
немногими. Зубр иногда приходил в ярость от равнодушной 
методичности, от спокойствия своих сотрудников. 

Вести из бушующего мира ощущались все глуше. Он проби­
вался к секретам мастерства природы - как она запускала 

живое, которое потом работало, развивалось самостоятельно. 
Он должен был понять удачи природы, понять устойчивость ее 
созданий - почему чайка остается тысячелетиями чайкой, по­
чему так важно разнообразие птиц, жуков. Самое трудное -
увидеть то, что у тебя перед глазами. Увидеть в мухе то, что 
не видели другие; хотя это видно всем. 

Глава 
двадцать седьмая 

. Нападение Гитлера на Россию взорвало мир Зубра, заста­
вило его подняться на поверхность. Война с русскими была 
неожиданностью, поражала бесстыдством и низостью. Только 
что звучали клятвы в дружбе. Риббентроп ездил в Москву ... 

Лелька, дети, Царапкины - все они вдруг очутились в ло­
вушке. Не стало посольства, они превратились в пленников. По 
закону, как все граждане страны противника, они обязаны бы-
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ли являтьс.я в ·полицейский участок дл.я отметки. В соответст­
вующих списках ставили галочку, означавшую, что сие лицо 

не скрылось. Требовали отмечатьс.я каждую неделю. Вс.яка.я 
переписка оборвалась - и с Россией, и с Францией, и с Анг- . 
лией. Радиопередачи можно было слушать только немецкие. 

В Германию эшелонами пошли посылки с Украины, из Бе­
лоруссии, из ПрибалтиIСИ - награбленные одежда, продукты, 
картины, мебель. В пивных висели карты военных действий, 
каждый день на них передвигали флажки дальше на восток. 
Но странное дело: спуст.я несколько мес.яцев в медном громе 
победных маршей и гимнов что-то задребезжало, пове.яло смрад­
ным запашком тлена. Немецкие войска еще рвались к Москве, 
голодал блокированный Ленинград, а берлинский обыватель 
уже учу.ял зловещие признаки: прибывали переполненные соста­
вы раненых, в пивных появились инвалиды. Война, кото­
рая так бойко двинулась на восток, к зиме забуксовала, она 
еле ползла, натужно скрежеща гусеницами, мотор войны за­
дымился, утыка.ясь в оборону советских войск. А ведь сообща­
ли, что войска эти давно уничтожены. В криках геббельсовских 
пропагандистов навостренное ухо улавливало болезненный над­
сад. 

Оттуда, через Зубра, .я стал различать немецкую изнанку 
нашей войны, выворотное ее обличье, неведомое нам. 

В Бухе мысль о неизбежности поражения Германии появи­
лась рано, сперва у русских, а к зиме 1941 года, после разгро­
ма немцев под Москвой, и у немцев. С научной дотошностью 
анализировали средства, резервы, силы сторон и убеждались 
в безумии затеянной войны с Советской Россией. 

В конце 1942 года начальник буховского полицейского уча­
стка сказал Зубру: 

- Господин доктор, вы нас знаете уже больше п.ятнадцати 
лет, и мы вас знаем столько же времени. Все эти годы мы жи­
ли в дружбе. Ну зачем вам, таскаться к нам? .Я эти галочки 
буду ставить сам. 

Высока.я репутация знаменитого ученого, погруженного 
в какие-то исследовани.я над мухами и птичками, помо­

гала и самому Зубру, и кое-кому из его окружения. После войны 
из докумеН'I'ов вы.яснилось, что, когда на Зубра поступил донос, 
местный группенфюрер дело прекратил, сказав, что этого не 
может быть. 

Таким образом, лично ему ничего не грозило. Здесь, в Бухе, 
он был в безопасности, мог «возделывать свой сад)), ибо цен­
ность вс.якой теории состоит в ее плодоносности. Положение 
его было исключительно выгодным. Никто не мешал ему в· ус­
лови.ях войны продолжать заниматьс.я своим делом. Но что-то 
испортилось в нем самом. Чувства его очнулись, интерес к ра­
боте пропал. 

Глыба эта, которая, казалось, ни на ч.то не отзывалась, 
вдруг ожила. Что произошло? Неизвестно. Он знал, что в усло-
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виях гитлеровской Германии ученый должен стараться вы­
жить, спасать культуру, передавать ее люд.ям. Теперь все ме­
нялось. То есть он по-прежнему считал, что не его это дело -
бросать гранаты, перерезать проволоку. Разрушительную сто­
рону борьбы он для себя не признавал. Более эффективным он 
считал не убить десяток-другой мерзавцев, а спасти одного 
человека. Будь он в армии, он бы стрелял; в том же положе­
нии, в каком он находился, предпочитал спасать. Во всяком 
случае, он не мог больше пребывать в бездействии. Его страна 
воевала с Германией, и от него требовалось участие. 

От себя - требовал, Фоме - запрещал. У него возникли 
первые разногласия с Фомой, старшим сыном. Фоме было уже 
восемнадцать лет. Его поведение настораживало отца. О чем­
то он догадывался, о чем-то не хотел знать. Он лишь твердил 
Фоме: всякий честный человек должен делать то, что может 
делать, не более того. «Твое дело наука,- повтор.ял он Фоме,­
в ней ты можешь более всего совершить. В науке!» Он мечтал, 
что Фома станет биологом. 

Постепенно мне становилось .ясно, что существовала кака.я­
то группа немецких антифашистов, связанна.я с Бухом, они 
помогали военнопленным, которым удалось бежать. В тех ус­
ловиях самостоятельно бежать через Германию было безна­
дежно. Нашли, однако, возможность спасать беглецов. Надо 
было превратить их из военнопленных в рабочих, вывезенных 
в Германию на работы. Дл.я этого надо было снабдить их до­
кументами. Научились изготавливать для советских церковно­
приходские свидетельства, фабриковали удостоверения остар­
байтеров. Еще какие-то бумаги. Подробностей мне установить 
не удалось. 

Все это происходило где-то рядом с Зубром, вблизи. Его не 
посвящали. Кое-чем Фома делился с матерью, с ней он был 
откровеннее. 

Далее надо было устроить беглецов на работу. Лучше все­
го для этого rодились дальние хутора, туда их направляли 

батраками. Иногда просцли Зубра взять к себе в лабораторию. 
Таких тоже набралось за годы войны немало. Всего, по неко­
торым данным, насчитывалось более ста человек, в спасении 
которых приняли участие Зубр и связанные с ним люди. Фа­
милии кое-кого удалось установить. Прежде всего тех ученых, 
кого пристраивали по лабораториям. Поиски этих людей заня­
ли у мен.я много времени. Надо было за что-то зацепиться -
одно, даже единственное, свидетельство многое могло рас­

крыть. Прошло сорок лет. Где эти люди? Куда разбросала их 
судьба, кто из них жив, как их искать? 

Если бы в свое врем.я Зубр рассказал о том, как они спаса­
ли людей, можно было бы найти больше и свидетелей и фак-
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тов. Но он никогда ни словом не обмолвился. Почему? Много 
позже я догадался, вернее, мне подсказали. 

Как проходили поиски материала - это особое повествова­
ние. Помогали друзья и ученики Зубра, работала целая «опе­
ративная группа». Еще раз я убедился, насколько преданы 
они его памяти - Маша Реформатская, Коля Воронцов, Вале­
рий Иванов, Анна Бенедиктовна Гецева, Володя Иванов". 

Глава 
двадцать восьмая 

Первым разыскали Гребенщикова. Он жил и работал в ГДР. 
Случай помог мне . .Я ехал в командировку в Берлин, а оттуда 
в Веймар. 

Июнь стоял изнуряюще жаркий. Машина петляла по не­
мецким проселкам. Мы то и дело сверялись с картой. В Бер­
лине никто из моих друзей не слыхал про такой городок - Га­
терслебен. На карте он был обозначен самым мелким шриф­
том. Из Берлина нытались созвониться с Гатерслебеном, ра­
зыскать там господина Гребенщикова. После нескольких попы­
ток телефонный разговор состоялся. Гребенщикова просили 
принять меня, но он отказался. Он болен, он занят, словом, 
свидание наше невозможно. Разговаривала с ним моя знако­
мая Ева Данеман. Для нее вопрос был исчерпан. Ей было нелов­
ко передо мной, она не ожидала встретить такой холодный от­
каз и старалась смягчить слова Гребенщикова. .Я понятия не 
имел о том, что он за человек. Судя по рассказам Н. Н. Ворон­
цова, Гребенщиков прожил в Гатерслебене все послевоенные 
годы, работал научным сотрудником в генетическом институте и 
был человек весьма милый, по;ядочный. 

- Вы сказали, что я хоЧ~ говорить с ним о Тимофееве? -
спросил я Еву. 

- Конечно, я повторила все, о чем вы просили. 

В этом можно было не сомневаться. Ева в этих делах бы­
ла безупречно точна. 

- Все-таки позвоните, пожалуйста, еще раз. Скажите, что 
я все равно приеду,- сказал .я.- Такого-то числа. 

Ева пожала плечами. Она не понимала, как можно при та­
ком отказе возобновлять разговор. Тем не менее она снова по­
тратила кучу времени, чтобы дозвониться. У мен.я не было 
иного выхода. Гребенщиков - один из спасенных, один из жи­
вых свидетелей. От него должна была потянуться ниточка 
дальше. 

Гатерслебен лежал в стороне от моего маршрута. Надо бы­
ло сделать порядочный крюк, чтобы попасть в этот поселок, 
или городок, или как там еще числите.я эта дыра. 
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Дыра оказалась благоустроенным институтским парком 
с низкими кирпичными корпусами лабораторий. Сам Игорь 
Сергеевич Гребенщиков - худущим, вытянутым в длину чело­
веком, похожим на Дон Кихота, только без усов. Говорил он 
по-русски безупречно, с приятной старомодностью, какую у 
нас можно еще встретить кое-где в провинции. Игоря Сергее­
вича я застал в лаборатории. Много лет он заведовал отделом 
прикладной генетики, занимался кукурузой и тыквенными, те­
перь просто научный сотрудник, поскольку возраст - за семь­
десят. Учился он в Белграде. Родители вывезли его из России 
мальчиком во врем.я революции. 

Отвечал не сразу, как бы вслушивался в мой вопрос. Голо­
ва втянута в плечи, весь настороже. Но, к счастью, так долго 
он держаться не мог. Природное радушие взяло верх. 

В детстве он увлекался театром и жуками.- Точнее- навоз­
ными жуками-скарабеями. Война застала Гребенщикова в 
Белграде. На руках у него был нансеновский паспорт. То есть 
был он бесподданный. Согласно немецким законам 1941 года 
ему надлежало ехать на работы в Гермае:ию. Прибыв из Бел­
града в Берлин, он пытался устроиться куда-либо, но не мог. 
По положению он имел право работать только на государст­
венных предприятиях. Ему предписали отправиться в восточ­
ные области. Этого Гребенщиков не хотел. Это означало уже 
впрямую помогать фашистам в их оккупации. И тут он про­
слышал, что в Берлине есть некий профессор Тимофеев, кото­
рый помогает иностранным люд.ям. Тимофеев - биолог, и это 
заставило Гребенщикова решиться. Он позвонил в Бух. Тут 
он изобразил голос Зубра, у которого что по-немецки, что по­
русски, что по-«аглицки» манера говорить оставалась та же. 

Гребенщиков объяснил ему: так, мол, и так, с детства зани­
мался жуками. Приезжайте, сказал Зубр. Это было в начале 
1942 года. Следовательно, уже тогда в Берлине знали; что есть 
такой Тимофеев, который пристраивает." Приехал. Встреча, 
по выражению Игоря Сергеевича, была превосходна.я. После 
всех расспросов Зубр сказал: «Я вас устрою заштатным асси­
стентом». 

- И, представьте себе, устроил! Было это хлопотно. После 
этого все равно с некоторым страхом я отправился в Восточ­
ное министерство сообщить, что не могу ехать, поскольку здесь 
устраиваюсь на работу. Принимал мен.я некий Врангель. Види­
мо, из т е х. Представьте себе - обрадовался! Поздравил. Вот 
какие зигзаги случались. 

Гребенщиков застал в буховской лаборатории других при­
строенных - француза-механика, грека Канелиса (сейчас он 
в университете в Салониках, попутно отмечает Игорь Сергее­
вич), позже неведомым ему образом по.явился С. Варшавский 
из советских военнопленных (он слышал, что _тот жив, здоров, 
работает где-то на Волге). Еще был- Бирул.я, этого вывезли из 
Ростова эшелоном на работы в Германию. Впрочем, может, он 
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тоже из военнопленных, но его оформили как вывезенного. 
Были еще голландец, секретарша-полуеврейка - фамилии ему 
позабылись. Непонятно было, каким образом Зубру удавалось 
всех их устраивать. Помогало, по мнению Гребенщикова, то, 
что Бух находился в стороне, в пригороде, во всех смыслах на 
окраине, ибо на науку гитлеровское начальство внимания не 
обращало, тем более - какое значение для войны могли иметь 
генеТИJСа, биофизика? 

Гребенщиков предупредил, что ему известна из вырученных 
Зубром только малая часть, те, с кем непосредственно прихо­
дилось работать; были и другие, но кто, сколько - не знает, 
считал, что не вправе интересоваться. 

Вскоре Гребенщиков смог выписать свою жену из Белграда 
и с головой влез в работу, которой его усердно загружал шеф. 
Жили голодно, недоед заставлял изворачиваться. Для кормле­
ния дрозофил выдавали патоку и шроты (кукурузную дербь), 
сотрудники отбирали у своих дрозофил зто питание, посадили 
мух на голодный паек. Присылали кроликов для опытов по 
радиации. Облученные кролики в пищу не годились. По мере 
того как паек сокращался и голод увеличивался, Зубр решил 
подвергать кроликов слабому облучению. Опыты эти давали 
тоже любопытные результаты, главное же- слабо облученных 
можно было есть. Потом, однако, он решил их вовсе не облу­
чать: наука подождет, лучше есть здоровых кроликов. Так и 
делали. Пиршества устраивали у Тимофеевых. Елена Алек­
сандровна готовила кролика и приглашала всех. Когда кроли­
ков не было, пекли пудинг из шротов и патоки. Зубр вывали­
вал его на доску для «всеобщего пожиранию>. 

- Он и здесь, в этой обстановке, оставался собирателем. 
Есть собиратели коллекций, я, например, собиратель жуков (я 
вам потом покажу свою коллекцию), есть собиратели знаний, 
он же был собирателем людей. Собирал он их не призывом к 
чему-то, собирал мыслеизвержением. Вулкан идей! Одному та­
ланту достаточно писчей бумаги, другому- своей лаборато­
рии, Николаю Владимировичу, Энвэ, как мы его звали, нужны 
были всегда и всюду слушатели. Ему нужно было делиться, 
раздавать, спорить, подначивать. Тогда у него высекалась иск­
ра нового. В общении. 

Слушая Гребенщикова, я поглядывал на портрет, сделан­
ный черным карандашом. В простенькой рамочке, застеклен­
ный, он висел над столом Игоря Сергеевича. Я люблю портре­
ты в лабораториях. Они не бывают случайными. На этом порт­
рете был изображен в профиль молодой, носатый. чубатый, t'У­
бастый человек, и меня вдруг осенило - это же был Зубр тех 
лет, сорокалетний. Портрет сделал Олег Цингер, и Гребенщи­
ков выпросил у него. 

- ".Что же касается искусства, то мы с ним все время спо­
рили. Ведь это полный абсурд, что он нес про оперу! Переспо­
рить его было невозможно. А его высказывания о Врубеле! 
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Давняя досада ожила, заставила Гребенщикова вскочить. 
Морщинистое длинное лицо его слабо порозовело, он смущал­
ся своей горячности и не мог от нее отделаться. 

Самые преданные ученики Зубра, говоря о своем учителе, 
сохраняют ироничность. Такова традиция - без слепого покло­
нения. Ничего похожего на пушкинистов, чеховедов, блокове­
дов, которые и слушать не хотят о каких-либо слабостях, не­
достатках своих кумиров, для них их изучаемый- совершен­
ство. 

- В Германии Энвэ после ареста сына стал ходить в цер­
ковь, чтил святых. Считал святых связующим мостом между 
богом и людьми. Молился о спасении сына. 

- Как жили в Бухе? Что за быт был? 
- Жизнь у Тимофеевых продолжалась, видимо, с довоен-

ных времен самая что ни на есть простая. Мебель в кварти­
ре - с бору по сосенке. На стене несколько картин - подарки 
Олега Цингера. В столовой большой стол, за которым ка,ждый 
вечер уса,живались гости попить чайку. К русскому обычаю 
приучили немцев и прочих. После чая сидели в кабинете у са­
мого. Там были диван, письменный стол, книги - научных не­
много, больше стихов. На ковре вытоптана дорожка, по ней 
носился весь вечер взад-вперед хозяин. 

Об этой вытоптанной дорожке вспоминали многие. О каких­
либо достопримечательностях интерьера не вспоминает никто. 
Зато всем немецким друзьям и ученикам врезались в память 
порядки лабораторной работы. Какие такие порядки - никто 
назвать не мог, но порядок был. Соблюдали его две ассистент­
ки, преданные Зубру. И еще - была самостоятельность науч­
ных сотрудников. Весь стиль руководства Зубра состоял в 
«ферментативном» действии на сотрудников (выражение И. С. 
ГребенщиJ<;ова). С административными обязанностями Зубр 
справлялся просто. Два раза в месяц приходил бухгалтер вы­
давать деньги. Генетический отдел помещался в отдельном 
флигеле, был автономен, никакой бюрократии не водилось. 

- Если мне надо было какую-нибудь научную книгу или 
особый пинцет, я ехал в город, покупал и подписанный Энвэ 
счет передавал бухгалтеру. 

С техническим персоналом Зубр вел себя аристократически 
учтиво. В самых тяжелых случаях, когда его просили сделать 
какоtf-нибудь нерадивой девице строгий выговор, Зубр согла­
шался неохотно, долго собирался с духом. Зато в научных 
спорах он бывал резок, груб и не стеснялся. 

В той, гитлеровской Германии, бюрократичной, чиновной, 
затянутой в мундир, его свободность выделялась ярко. Пытаясь 
втиснуть его поведение в какую-то рубрику, немцы не нашли 
ничего лучше, как именовать его Narren-Freiheit, что означает 

как бы право шута говорить то, что нельзя другим. А возм.ожно, 
этим колпаком с бубенчиками они защищали его. 
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Перед моим отъездом Гребенщиков заставил осмотреть кол­
лекцию жуков. Открывал коробку за коробкой: крохотные 
жучки, ювелирно выделанные, и огромные, с ладонь красавцы, 

словно выкованные или отлитые из металла, рогатые, бархат­
но-коричневые, вороненые, рубиновые, черно-маслянистые. Цве­
та чище, теплее, чем у драгоценных камней. К цвету еще и 
разнообразие поверхностей. Убеждаешься, что живому суще­
ству природа дарит лучшие краски и фантазию. В одном толь­
ко этом виде сколько выдумки. Недаром в древнем Египте жу­
ки-скарабеи почитались священными, их вкладывали вместо 
сердца в мумии. 

На улице, прощаясь, .я спросил, почему поначалу Гребен­
щиков отказывал мне во встрече. Со всей деликатностью, со 
множеством оговорок он пояснил, что не представлял, для че­

го мне нужны сведения о Зубре, то есть он понимал, что раз я 
писатель, то собираю материал - но какого рода материал? 
Он читал мою повесть о Любищеве, и все же у него были опа­
сения, отчасти извинительные, поскольку о Зубре ходят всякие 
домыслы, что, может быть, я собирался писать о нем плохое ... 

Наконец-то всплыла причина. Я рассмеялся. Мы так обра­
довались, что крепко обнялись на прощание. Машина трону­
лась. Улыбка еще держалась на моем лице, но .я понимал, что 
все обстоит не так уж хорошо, если опасения эти дошли 11 сю­
да, в дальний немецкий институт, и если из-за этого мо1·ут из­
бегать встречи со мной. 

Глава 
двадцать девятая 

Имя Сергея Николаевича Варшавского в наших розысках 
всплывало несколько раз, 1;1?йти его было непросто, еще труд­
нее было добиться от него 01вета. 

Выяснилось, что жил он в Саратове, работал там по своей 
специальности зоолога в институте. Несмотря на энергичную 
помощь Коли Воронцова, Сергей Николаевич долго отмалчи­
вался. Видимо, по тем же соображениям, что и Гребенщиков. 
Наконец .я уговорил его написать мне хот.я бы вкратце о том, 
как он попал в Бух. Вот его воспоминания: 

«Встреча с Николаем Владимировичем произошла в конце 
1944 года, после того как мы, мо.я жена Клавдия Тихоновна, 
Иван Иванович Лукьянченко и .я, пережив очередную бомбеж­
ку, бежали с фабрики. Работали мы там в качестве остарбай­
теров, после того как нас вывезли из Ростова-на-Дону в Гер­
ма.нию. 

На фабрике уже давно ходили слухи о том, что в одном из 
пригородов Берлина, в Бухе, живет русский профессор, кото­
рый помо1·ает советским и другим иностранным рабочим, выве­
зенным насильственно в Германию». 
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Строки эти были для меня чрезвычайно важны. В 1942 го­
ду Гребенщикову тоже посоветовали обратиться к некоему 
русскому профессору, который помогает иностранным людям. 
Следовательно, и в 1942 и в 1944 годах в Берлине циркулиро­
вала устойчивая молва о русском профессоре-вызволителе. 
Потом Гребенщиков в одном из писем ко мне уточнил, как это 
произошло. Оказалось, что он прослышал о Тимофееве на толч­
ке, который шумел на Александерплац. Там был своеобразный 
рынок новостей, сведений, и среди прочих слух шел и о рус­
ском ученом. 

«Бежав с фабрики,- продолжал Сергей Николаевич Вар­
шавский,- мы решили попытаться найти этого профессора и 
тоже просить о помощи, у нас не было никакого иного выхода. 
Берлин в это время подвергался систематическим, почти еже­
дневным страшным налетам англо-американской авиации не 
только по ночам (как это было в 1943 году), но и днем". Прой­
дя несколько километров по разрушенному и пылающему го­

роду, мы попали в Бух. Этот поселок-пригород поразил нас 
своей целостью, союзники его почему-то не трогали. 

Институт, где, нам сказали, размещалась лаборатория про­
фессора, занимал многоэтажное здание в большом парке. Иван 
Иванович и я остались ждать в парке, а Клавдия Тихоновна 
отправилась искать Николая Владимировича, чтобы узнать о 
возможности устройства нашей судьбы. Через некоторое время 
Клавдия Тихоновна вернулась и радостно сообщила, что Ти­
мофеев ждет нас всех. 

После встречи и знакомства Тимофеев сказал, что знает 
нас по научным работам и постарается нас устроить. Походив 
немного по своему кабинету, небольшой рабочей комнате, ка­
жется угловой, Энвэ предложил мне подумать о возможности 
работать у него в питомнике экспериментальных животных, 
сказав, что, к большому сожалению, другой должности в лабо­
ратории у него пока нет . .Я не раз.~wмыва.я, конечно, согласил­
ся. Потом Энвэ просил Клавдию Тихоновну извинить его за то, 
что из-за отсутствия мест он не может принять и ее, но обе­
щал достать продовольственную карточку ей как члену семьи. 
Тут же написал записку своему знакомому, старому русскому 
врачу А. И. Соколову, с просьбой устроить И. И. Лукьянченко 
на работу в соседнюю больницу тут же, в Бухе. Мне Энвэ сра­
зу выдал справку о том, что я являюсь сотрудником его лабо­
ратории, продиктовал текст девушке, сидевшей за машинкой 
в соседней комнате. Справка была оформлена в течение не­
скольких минут. 

Наша судьба была решена. Мы не знали, как благодаrить 
~нвэ. Он же, быстро ходя по комнате и улыбнувшись, сказал, 
что ничего особенного не сделал и что это его долг - помочь 
в страшное время. Насколько мы узнали потом, Энвэ Tl!K спас 
(во вполне конкретном смысле) несколько десятков (и навер­
няка более) иностранцев, прежде всего советских, русских. 

120 



Впечатление от знакомства и общения с Энвэ было самое 
поразительное. Никак не укладывалось в голове, что в самом 
центре Германии, в столице смертельного врага, может жить 
и активно действовать, рискуя все время жизнью, человек, ко­
торый не только был русским патриотом, но и открыто этим 
гордился. Стены кабинета Энвэ были увешаны портретами рус­
ских ученых - естествоиспытателей и биологов от М. В. Ло­
моносова до Н. А. Северцова, М. А. Мензбира, Н. К. Кольцо­
ва, С. С. Четверикова и С. И. Огнева». 

«Мой иконостас» - так это называл Зубр. 
Действительно, как это могло быть? И ведь это не в 1944 

году началось и да.же не в 1943-м и происходило на глазах 
у всех. Не мудрено, что в местное гестапо шли доносы. Как же 
это могло происходить и продолжаться? 

С этим вопросом я, будучи в Берлине, обратился к Роберту 
Ромпе, известному немецкому физику, связанному в те годы по 
работе с Кайзер-Вильгельм-Институтом, в который входила 
лаборатория Зубра, и жившему одно время в Бухе. С Никола­
ем Владимировичем у них сделано было несколько совместных 
исследований. 

Это так говорится - обратился. Встречи с Р. Ромпе я доби­
вался неделю. С ним повторилась та же история, что с Гребен­
щиковым. Они все опасались, что их свидетельс'I'Ва используют 
против Зубра, что они могут чем-то повредить его памяти . 

.Я встретился с Ромпе в его Институте электронной физики. 
Р. Ромпе мне сказал: 

- Тима не трогали потому, что слава его к тому времени 
была настолько велика, что это было просто невозможно. Так 
же как не трогали Макса Планка и Макса фон Лауэ, великих 
немецких физиков, известных своими антифашистскими взгля­
дами. Тим имел уже Кистяковскую медаль и считался самым 
известным генетиком. Добавьте сюда и то, что авторитет Кай­
зер-Вильгельм-Института стоял так высоко, что по.Еёушаться 
на него возбранялось. 

Затем Ромпе вспомнил, как Тим поил водкой нужных лю­
дей, когда надо было, чтобы на еврея изготовили справку о по­
луеврейском происхождении, потому что полуевреям уже раз­
решалось работать на некоторых должностях. 

Ромпе хорошо говорил по-русски. Он был из петербургс1сих 
немцев. Ему ко времени нашей встречи было около восьмидеся­
ти лет. Он руководил институтом и, судя по всему, работал 
много. Мы сидели с ним в его директорском кабинете. Ромпе 
был тоненький, хрупкий, смуглый, напоминал засушенный цве­
ток. 

Судя по его собственной биографии и по некоторым заме­
чаниям, оброненным в свое время Зубром, Роберт Ромпс был 
связан с антифашистск.им подпольем. Во время войны он воз­
главлял лабораторию фирмы ОСРАМ, известной своими лам­
пами накаливания. Занимался он физикой плазмы, фи:1икой 
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твердого тела." По-видимому, в те годы он много пережил. 
Жаль, что я не сумел упросить его рассказать о собственной 
его подпольной деятельности. Знаю лишь, что он вел ее все эти 
годы и после войны возглавил руководство высшими школами 
и научными учреждениями ГДР. 

- ... Организовать помощь советским военнопленным было, 
конечно, трудно. Они помирали с голоду ... - Ромпе, вдµуr что­
то вспомнив, перескочил: -Тим отличался огромным мужест-
вом ... .Я у него жил два месяца. Это было уже в сорок пятом 
году ... - Он опять замолкает. Чувствуется, что сейчас он 
вспоминает куда больше, чем рассказывает, не в пример дру­
гим вспоминающим. Он из тех старых людей, которые не лю­
б.ят рассказывать лишнее, тем более о себе. Как назло, мне 
попался такой редкий случай. 

Что означает фраза о мужестве? .Я возвращаю его к ней. 
- Ах, это... Ну вот, например: один человек прибежал 

к Тиму зимой сорок пятого из тюрьмы, она сгорела под Дрез­
деном. Был он явно не арийского происхождения. Тим его 
спрята11. Не побоялся. 

Похоже, что Зубр и впрямь никого не боялся, ни наших, ни 
ихних. Ни до, ни после победы. Но прежде мне необходимо за­
кончить с перечнем спасенных им людей. 

После всех расспросов, собранных документов, свидетельств 
удалось установить, что среди спасенных были французы 
братья Пьер и Шарль Перу, Шарль был офицер француз­
ской армии, блестящий физик. Были грек Канелис, китаец 
Ма Сун-юн, голландец Бауман, затем были русские супруги 
Паншины, Александр Сергеевич Кач, полунемец-полурусский, 
жена его была еврейка, вот ее особенно трудно было спасать. 
А. С. Кач впоследствии стал директором института в Карл­
сруэ. Был француз Машен - слесарь-механик, еще один фран­
цуз, рабочий, фамилии его узнать не удалось. Были полунем­
цы-полуевреи Петер Велът и лаборантка Хегнер. Выяснилась 
фамилия того человека, который бежал из дрезденской тюрь­
мы,- Лютц Розенкеттер. Это не считая тех. о ком я рассказы­
вал раньше. Кроме того, в лаборатории, естественно, продол­
жал работать прежний штат немцев, научных сотрудников, 
лаборантов, среди которых неизменные физик Карл Гюнтер 
Циммер и физикохимик Борн. 

Поскольку штаты лаборатории были заполнены, больше 
брать людей было нельзя. Зубр договорился об организации . 
в других институтах как бы дочерних лабораторий. Так. в 
концерн «Ауэргезельшафт» он отправил Игоря Борисовича 
Паншина. 

«Энвэ отправил меня к Рилю с официальной анкетой по 
оформлению на работу. Риль принял меня в своем большом 
и мрачном кабинете в одном из корпусов исследовательского 
центра Ауэр. Был сдержан и официалРн. разrnвор был кра­
ток - о том, что нам с Энвэ следует ор1·анизовать тут, у него, 
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лабораторию. Вероятно, эта первоначальная идея имела ка­
.кой-то н е н а уч н о - п р о и з в о д с тв е н н ы й с м ы с л 
(разр.яд.ка моя.- Д. Г.), обдуманный Энвэ с Рилем, так как по­
том вскоре она была отменена и мое и Сашки (жена Паншина 
Александра Николаевна.-Д. Г.). рабочее место было рядом 
с кабинетом Энвэ, в большой .комнате, где было и рабочее ме­
сто Энвэ и Елены Александровны». 

Это из письма Игор.я Борисовича Паншина. Он предельно 
обсто.ятельно, с добросовестностью влюбленного в Зубра чело­
века написал мне из Норильска несколько больших писем. 
События тех лет он восстанавливает с подробностями и со 
своими догадками. 

«В первый месяц моего пребывани.я в Берлине Энвэ решил 
устроить некоторую проверочную акцию ... » 

Возможно, что Зубр тогда сомневалс.я в Паншине, на то 
были основани.я, но возможно и другое - хотел доказать окру­
жающим, что вз.ятый им из военнопленных человек действи­
тельно специалист, а не самозванец. 

« ... Он предложил мне сделать доклад о моих уже опублико­
ванных работах в присутствии сотрудников института. Народу 
было мало, но были какие-то мне не знакомые щща (фюрер 
местной организации Гирнт и другие). Докладывал .я по-немец­
ки, помогло прошлое чтение работ Энвэ на немецком .языке . .Я 
сказал о том, какую работу хотел бы поставить в лаборатории. 
Доклад прошел успешно. Мои планы были одобрены. Энвэ и 
Циммер многозначительно кивали: «да, это сейчас очень важ­
но», хотя обоим было .ясно, что важно это сейчас только для 
ученых». 

« ... У меня с Ромпе началось научное сотрудничество по 
применению разработанного мной метода микрофотографии в 
длинноволновом ультрафиолете. Ртутно-.кварцевые лампы, не­
обходимые дл.я этого метода, разрабатывались на заводе 
ОСРАМ. Ромпе пригласил меня на свой доклад по этим лам­
пам, показал завод (кстати, Ромпе потом способствовал спасе­
нию этого завода)». 

Риль, о котором шла речь,- из русских немцев, звали его 
Николай Васильевич,- замечательный немецкий физик, в те 
годы занимался технологией урана. Один из близких Тиму лю­
дей ... Риль еще по.явится в нашем рассказе. 

Паншин же Игорь Борисович - сын известного селекционе­
ра и биолога, арестованного в 1940 году. В детстве помогал 
отцу в работах, пятнадцатилетним мальчиком, выловив в Дне­
пре рыбину нового вида, написал о ней серьезную статью и 
привлек к себе внимание специалистов-зоологов. После Ленин­
градского университета стал работать в кольцовском институ­
те. Там все внимательно следили за успехами Зубра, знали 
через Кольцова о самых последних его работах - как-никак 
Зубр был их представителем в Европе. Впрочем, Игорь Паншин 
знал о Тимофееве еще раньше, когда студентом работал у Ни-
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кола.я Ивановича Вавилова в лаборатории генетики. Он ста­
вил опыты по радиационной генетике и, естественно, прежде 
всего изучал работы Зубра, тогда ведущего специалиста, лиде­
ра в этой области. Было это в 1933-1934 годах, когда в Ленин­
град по приглашению Н. И. Вавилова приехал Герман Мёллер. 

- Для нас он был светило. И вот этот Мёллер заинтересо­
вался моими работами, предложил мне их опубликовать . .Я на­
писал статью, и там были, конечно, ссылки на Николая Влади­
мировича. Но что нас всех поразило тогда - с каким восхище­
нием Мёллер отзывался о Тимофееве. Он работал с ним в 
Бухе". 

И далее Паншин вспомнил еще одну встречу с Зубром, пусть 
заочную, но чрезвычайно важную для меня. 

Это было летом 1938 года в Институте генетики. 
- .Я был в оранжерее у Дончо К.остова и встретил там Ни­

колая Ивановича Вавилова. Он сказал: «Вот скоро поедем на 
конгресс генетиков, там и решим вопрос о переезде Тимофеева­
Ресовского». Но сказано это было как-то без обычного вавилов­
ского оптимизма. Мёллера уже в Москве не было, вавиловский 
институт в области теоретических направлений был обезглав­
лен, у всех у нас настроение было подавленное". 

Что означала эта фраза Вавилова? Очевидно, узнав о кон­
фликте Зубра в советском посольстве, он надеялся уладить зто 
дело на международном конгрессе. Вот-вот в Москве должен 
был собраться VII Международный генетический конгресс. 
Совнарком уже два года назад утвердил советский оргкомитет, 
который выработал программу конгресса и состав. Тысяча 
семьсот генетиков мира сообщили о своем согласии участво­
вать. Вавилов и его сторонники возлагали большие надежды 
на конгресс. Крупнейшие ученые мира должны были подтвер­
дить их правоту в борьбе со лженаукой, со средневековыми 
воззрениями вроде того, что новые сорта можно выводить, вос­

питывая злаки, и тому подобное. 
Вавилов ждал, что Тимофеев приедет на конгресс или, во 

всяком случае, когда на конгрессе будет восстановлена подлин­
ная наука, Тимофеев сможет без всякого риска вернуться до­
мой. 

Осенью 1937 года вышло решение отложить конгресс на год, 
затем новый президент ВАСХНИЛ Т. Д. Лысенко стал делать 
все, чтобы конгресс в СССР не проводился. Международному 
оргкомитету пришлось перенести конгресс в Эдинбург на сен­
тябрь 1939 года. 

Зубр вместе с Мёллером, Харландом, Добржанским и други­
ми предложили избрать Н. И. Вавилова президентом конгрес­
са. Ученые других стран горячо поддержали кандидатуру веду­
щего советского генетика. Зубр ждал его приезда, надеясь, что 
Вавилов найдет для него выход, подскажет, поможет вернуть­
ся в Москву. Казалось, Вавилов может все - так велик был 
его авторитет здесь, за рубежом. Зубр держался за свою надеж-
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ду до последнего часа, до той минуты на открытии конгресса,. 
когда было объявлено, что Вавилов не приедет. Не пустили. 

Так они ждали друг друга и не дождались1 остались по обе 
стороны закрытой дл.я них двери. 

Иллюзии рухну ли. Отныне Зубр мог наде.ятьс.я только на 
себ.я. 

Паншин живет в Норильске. Он давно уже оставил биоло­
гию. Но это друга.я история. Когда .я его отыскал и списался, 
то стал аккуратно получать от него одно послание за другим, 

подробные воспоминания о Тимофеевых, десятки страниц, запол­
ненных мелким почерком. Затем прибыл он сам, прилетел из 
Норильска, и несколько вечерщ1 .я слушал его рассказы. Несмо­
тря на возраст, он был крепок, увлекался горнолыжным спор­
том, профессионально занимался фотографией •. Личная его 
судьба непроста. Он прошел и войну и плен, в плену работал в 
танковой дивизии переводчиком... Сложны были его приключе­
ния, неожиданны повороты судьбы, интересна история любви, 
женитьбы. Но приходилось ограничивать себ.я и его . .Я твердо 
останавливал Паншина, не позвал.ял уклон.ятьс.я, возвращал в 
Берлин, в Бух, в лабораторию . .Я выступал дел.ягой, лишенным 
нормального человеческого сочувствия,- вот кем .я был. И так 
:каждый раз. Бессердечность, без.участие - как странно ужи-
вается это с литературной работой. · 

- ... Следующую информацию об Энвэ,- продолжал свой 
рассказ Паншин,- я получил весной сорок второго года, в пле­
ну. Случайно я разговорился с унтер-офицером Ракелем, мюн­
хенским архитектором и тренером горнолыжников. Он сказал 
мне, что проектировал и строил виллу для известного немецко­

го генетика Веттштейна. Тогда я спросил, не слыхал ли он фа­
милию Тимофеев-Ресовский. Он слыхал и был уверен, что 
Тимофеев жив и работает в Берлине. 

С этого времени Паншин стал искать возможность пробрать­
ся к Тимофееву. Для этого понадобилось немало усилий. Но к 
тому времени в жизни Зубра произошли события чрезвычай­
ные, страшные, вновь перевернувшие его жизнь. 

Глава 
тридцатая 

Все годы после войны о судьбе старшего сына в доме Тимо­
феевых не принято было заговаривать, чтобы не тревожить 
рану. Всем было известно, что Фома погиб в гестапо. 

Фома родился в 1923 году, его увезли в Германию дсухлет­
ним мальчиком, и лишь те, кто бывал в Бухе, знади его. Таких 
людей осталось немного. Для них Фома был фнгурой почти 
легендарной. 
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Елена Александровна до последнего своего дня жила с тай­
ной безумной надеждой на чудо, на то, что Фома жив. Между 
собой она и Зубр избегали говорить об этом. Мне кажется, что 
в глубине души каждый из них считал себя виновным в гибели 
Фомы. По крайней мере у Зубра я ощущал это грызущее, ною­
щее чувство. 

В те времена я не собирался писать о Зубре, никакого тако­
го замысла у меня не было. Как и другие, я просто подставлял 
микрофон, чтобы сохранить в памяти его рассказы про запас, 
который лучше богатства. Однажды он рассказывал про нем­
цев в войну: 

- ... Росло ощущение, что Гитлер проигрывает. Все говори­
ли, что немцы, наверное, как и в первую мировую войну, выло­
жив все свои фсtктические преимущества, повторят и все стра­
тегические ошибки, свою безграмотность, проявленную тогда. 
Они живут не по английской поговорке. Англичане позволяют 
себе проигрывать все сражения, кроме последнего,- последнее 
надо выиграть. А немцы выигрывают все свои сражения, кро­
ме последнего, а вместе с ним проигрывают и войну. 
Мы посмеялись, и тут я, вдруг забыв про табу, спросил, как 

все произошло с Фомой. 
Зубр помрачнел, сказал зло: 
- Зачем это? .. Фома - не индульгенция. Хотите украсить 

меня? Писателю нужен, конечно, сюжетец? Как же без сюже-
та! Венец терновый ... Оправдание ... Все ваши сюжеты - вранье. 
Жизнь бессюжетна .. . 

.Я забыл выключить запись. И у меня сохранилась его руга­
тельная речь, где он, распалясь, трепал и топтал меня, и мои 

книги, и все, ч10 я собирался писать и способен написать. В 
гневе он неспрз,ведлив, остановить его нечем. До сих пор я не 
могу прослупить до конца эту рычащую, клокочущую запись, 

полную запр•щенных ударов, обидных сравнений. 
А потом ю! следующий день он позвонил, пригласил при­

ехать и, ничего не объясняя, не извиняясь за вчерашнее, на­
IСЛонясь к микрофону, сухо и кратко изложил историю с 
Фомой: 

- Сын мой был арестован. Он попал в Маутхаузен и там 
погиб. Да, погиб! .. Он жил с нами, но болтался в русских ком­
паниях в Берлине. Они проделали довольно большую работу: 
спасали восточных рабочих, пытались подкармливать военно­
пленных в лагерях, помогали оттуда удирать тем, кто еще мог 

двигаться, снабжали документами остарбайтер, потом военно­
пленные давали себя поймать и попадали в лагеря восточ­
ных рабочих, которые были на порядок терпимее. Так как 
мой сын хорошо знал несколько языков, то для всяких лаге­
рей, где были также и западные и южные рабочие - югосла­
вы, французы, бельгийцы, голландцы, были северные рабо­
чие - датчане, были чехи, для них на машинках перепечаты­
вали, фотографировали сводки английские и советские. Было 

126 



несколько таких подпольных групп, в основном русских, из 

эмиграции. Остальные были немцы, сыновья 1срупных чиновни­
ков. А сел Фома потому, что нашелся провокатор в их группе. 
Тогда арестовали около полусотни молодых людей. Это было в 
сорок третьем году. Фома был студентом-биологом. Фамилию 
носил Тимофеев-Ресовский. Двойная фамилия на нем и кончи­
лась, потому что младший сын, Андрей, просто Тимофеев. 

Вот все, что было в том единственном его рассказе про 
Фому. 

Начав писать о Зубре, я стал собирать и то, что известно о 
Фоме. В семье Ляпуновых хранились фото:~сопии писем Фомьi 
из лагеря, писем о нем. Затем я расспросил Роберта Рампе, за­
просил Олега Цингера, вызнал что мог у младшего брата-Анд­
рея. Я расспрашивал и запрашивал всех, кто мог знать про эту 
историю. Постепенно выяснилось следующее. 

Фома действительно входил в какую-то организацию. Туда 
входили кроме детей русских эмигрантов дети крупных 
немецких врачей, в том числе почему-то из Гамбурга. Вообще 
это была, судя по некоторым данным, молодежная группа. Бы­
ли там также дети известных людей и даже государственных 
деятелей. Роберт Ромпе упомянул сына К. Каутского. Что они 
делали? Кроме того, о чем говорил Зубр, они добывали лекар­
ства, лечили военнопленных, среди которых свирепствовали 

цинга, дистрофия, помогали скрываться беглецам. Фома, как 
известно, укрывал двух французских летчиков. 

Отца и мать Фома не посвящал в свою деятельность. Обере­
гал их. Особенно не хотел вмешивать в такие дела отца-слиш­
ком он несдержанный чешшек и открытый. Это понимали все, 
кто хоть немного знал Зубра. На допросах Фома, видимо, убе­
дил гестапо в том, что родители ничего не знали. Зубра не вы­
зывали к следователю, не предъявляли претензий. Между тем 
он давно догадывался о некоторых связях Фомы, о подполье -
иногда Фома пропадал на несколько дней, появлюшсь каIСИе-то 
люди, ночевали, исчезали. 

Все, что делал Фома, выросло из убеждений, взглядов отца, 
отцовского примера. Тем не менее сам Зубр твердил, что Фома 
не должен заниматься нелегальщиной, тайными организация­
ми - это не для ученого. Давняя история с Кольцовым и Менз­
биром вошла ему в плоть и кровь. Фома, считал он, должен был 
стать хорошим ученым, для этого он имел все данные. 

Арестовали Фому ЗО июня 1943 года, отвезли в берлинскую 
тюрьму. 

Начались хлопоты. Гейзенберг, Вайцзеккер и другие немец­
кие ученые обращались к влиятельным чиновникам, просили, 
ручались ... Добились того, что Тимофеевых согласились при­
нять на каком-то высоком уровне. Зубр упирался, Елена Алек­
сандровна заставила его поехать. Она умела избавлять его от 
тяжелых решений, взваливая их на себя. Понимала, что его 
этим не обманешь, но так ему становилось легче. Лелыса была 
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единственным человеком, перед которым он позволял себе па­
дать духом, быть слабым, жалким, безвольным. После ареста 
сына никто не ожидал от этой хрупкой женщины такой энер­
гии и стойкости. Она не останавливалась ни перед чем. Ника­
кие предостережения, угрозы на нее не действовали. Во время 
визита им удалось вымолить обещание сохранить Фоме жизнь. 

Но вскоре высокое лицо, у которого они были, отказалось 
помогать: раскрылось слишком много фактов. В группе Фома 
играл, очевидно, значительную роль. Все же какие-то неопре­
деленные обещания удалось вырвать. Разрешили свидания, раз­
решили передачи. 11 ноября в Бухе они справили день рожде­
ния Фомы, ему исполнилось двадцать лет. 
· Сохранилась копия письма к нему от одного француза. По­
видимому, писал тот самый француз, которого Фома прятал и 
которого арестовали вместе с ним. Возможно, это был француз­
ский летчик. Его потом обменяли. О том, что это был именно 
он, однажды обмолвилась Елена Александровна. Для меня бы­
ло важно, что это же подтвердил мне Гребенщиков: 

«".Фома был арестован гестапо за то, что укрывал француз­
ских летчиков и помогал русским военнопленным в лагерях. 

Что там с ним происходило, мучили его, пытали - ничего не 
известно. Николай Владимирович был подавлен, упал духом. 
Все передачи делала Елена Александровна, она держалась 
молодцом и заставляла держаться мужа». 

Dи:сьмо француза замечательно не только личностью пишу­
щего, его горячим чувством к Фоме, но и образом самого Фомы, 
который возникает из проникновенных стр(}К этого документа: 

«Берлин, 17 октября 1943 г. · 
Мой дорогой друг Дмитрий1 ! 

.Я не хочу покидать Берлин, не сказав тебе прощай. Это и 
понятно, так как мы провели вместе долгие недели, самое гру­

стное врем.я нашей жизни, самое грустное потому, что нам не 
хватало свободы, а только свобода может сделать человека 
счастливым. Это судьба, что .я выхожу отсюда первым, но уве­
ряю тебя, мой дорогой, что я предпочел бы видеть тебя первым 
выходящим отсюда. 

Прощаясь с тобой, дорогой Дмитрий, .я хочу сказать, что ты 
в моей жизни .являешься тем редким человеком, в котором чув­
ство дружбы никогда не исчезает. Ты про.явил по отношению ко 
мне и по отношению к другим товарищам чувство необычайной 
ценности, чувство великое и совершенное - чувство товарище­

ства. Случай помог мне узнать в тебе не просто молодого чело­
века, но человека зрелого, характер исключительный и чувства 
необычайно тонкие. 

Дорогой Дмитрий, сохрани эти качества на всю жизнь и бл&­
годари провидение, которое дало тебе родителей, чье совершен-

1 Напомню, что это подлинное имя Фомы. Письмо дается в пе­
реводе с фра~щузскоrо: 
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ство и вырастило те качества твоего характера, о которых я го­

ворил. Не нужно просить тебя оставаться верным себе и даль­
ше, человек, склад ума и души которого сформировался, как у 
тебя, себе никогда не изменяет. Живи, мой друг, для будущего. 
Ты выйдешь однажды, война закончится, и придет новая эра. 
И тогда мы сможем возобновить наши контакты и даже, мо­
жет быть, увидеться. С огромной радостью я приму первые из­
вестия от тебя, с огромным нетерпением буду ждать возмож­
ности увидеться с тобой в других обстоятельствах. 

Всю мою жизнь .я буду вспоминать грустные вечера, кото­
рые мы просиживали вдвоем на краю окна в нашей камере и, 
любуясь звездами, строили планы, думали о будущем, мечтали 
о свободе. У нас были моменты уныния, но надежда не покида­
ла нас никогда. 

Бесполезно добавлять, что наш друr Петров представляете.я 
мне тоже существом, которое я никогда не забуду. Это человек 
высокой доблести духа, и характер у него таtеой. как нужно. 

Завтра я возвращаюсь в Салоники, чтобы взяться за рабо­
ту . .Я необыкновенно рад возможности поехать 1·уда. Нора меня, 
конечно, ждет. Без специального позволения секретной полиции 
я не могу вернуться R Швейцарию. Это не так уж мен.я рас­
страивает, хот.я моя жена и хотела бы мен.я видеть. Ты 3наешь, 
что Греция стала моей второй родиной, и невозможность по­
ехать туда была бы для меня страданием. 

Прощай, мой дорогой друг! .Я снова тысячу раз благодарю 
тебя за все. Будущее покажет тебе всю меру моей признатель­
ности. Мои наилучшие по.желания тебе в случае, если ты ско­
ро вернешься домой, в противном случае .я желаю тебе муже­
ства, много мужества, чтобы выдерЖать тюремные страдания. 
Дружески обнимаю тебя». 

Не у кого спросить - кто такой Петров, кто такая Нора. 
Отрывок без начала и продолжения. Как у Пушкина: 

Цветок засохший, безуханный, 
Забытый в книге вижу я; 
И вот уже мечтою странной 
Душа наполнилась моя ... 

Утешения и надежда пропитаны в письме незаметной, на­
верное, для автора печалью. Понимал ли он меру опасности, 
грозящей Фоме? Или же это сегодня видим мы, знающие, что 
случилось потом? Так или иначе - облик двадцатилетнего юно­
ши приоткрылся передо мною. 

В июле 1944 года произошло покушение на Гитлера, и поло­
жение всех политических заключенных резко ухудшилось. Гит­
леровцы теперь расстреливали, уничтожали, не считаясь ни с 

какими именами. Был расстрелян сын нобелевского лауреата, 
великого немецкого физика Макса Планка, замешанный в заго­
воре Штауффенберга. Планк ничего не смог сделать. В августе 
1944 года Фому перевели в концлагерь Маутхаузен. Об этом 
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сохранилось письмо некоего Николая, товарища Фомы по бер­
ли1н.:кой тюрьме: 
«29.7.44. 

Добрый день, дорога.я Елена Александровна, ваш муж и сын 
Андрей! 

Прошу извинения, что так начал, но иначе я не моr начать, 

потому что .я с Фомой просидел вместе семь с лиш11им месяцев 
и я его считаю за своего родного брата. Он, вероятно, вам писал 
уже обо мне. Мен.я зовут Николаем. Напишу вам несколько 
строк о том, как Фома разлучился со мной. Это было вчера 
утром, в 4.30 утра. Ему сказали 27 июля, что он должен будет 
с транспортом в 7 часов 47 минут выехать в концлагерь Маут­
хаузен. И он сказал, чтобы наш общий знакомый (вы знаете, 
ко11еч1ю, кто) передал вам записку о том, чтобы вы что-нибудь 
ему прислали на дорогу. Он так и сделал э·rо с расчетом в 
6 часов утра прийти сюда и передать ему все. Но ночью пришло 
изменение об отправлении транспорта. Вместо 7.47 он должен 
был отправиться в 4.50, то есть почти на три часа раньше. Он 
принес пакет и передал мне, но когда я понес его, чтобы пере­
дать Фоме, то мне сказали, что он уже рано утром уехал. Мне 
пришлось только сожалеть об этом, конечно. Причем получи­
лось все досадно это в последний раз. До сих пор все пакеты, 
которые вы оставляли в бюро, мне с тем стариком удавалось 
забирать, а в этот раз не удалось. И со вторым пакетом тоже 
получилась неудача. Но это должно было когда-нибудь быть, 
потому что говорят по-русски: не все коту масленица, должен 

и пост быть. Этот человек пакет оставил у меня, потому что ему 
Фома сказал: в случае неудачи пакет он должен оставить у ме­
ня. Но я думаю, что там есть тоже хорошие люди, через кото­
рых можно будет снова устроить тесную св.язь. Распрощались 
с ним мы чисто по-братски, то есть пожали друг другу руку, 
поцеловались и пожелали взаимно как можно скорее освобо­
диться от решеток и конвоя и продолжать так же свободно 
жить, как и раньше . 

.Я понимал его внутреннее стремление к вам, но всегда пре­
дупреждал, что, несмотря на то, что ты еще молодой, ты дол­
жен во всех неудачах учиться терпеть. Осмелюсь немного напи­
сать о себе . .Я сам был офицером в русской армии, по одной 
случайности попал в плен, потом оттуда бежал и пробрался в 
Германию, где в продолжение 11/2 года работал и вследствие 
одной глупой неосторожности попал соседом к Фоме. Сам я то­
же из Москвы, с Таганской площади. О вашем муже я слышал 
и в Москве и в Берлине только хорошие отзывы. Хочу сооб­
щить еще одно. Александр Романов, офицер, что был у вас до­
ма и рассказыl!ал о Фоме, снова арестован и сидит у нас, я его 
сегодня видел, затем другой, черный такой, грузин, который 
был у вас, тоже арестован и сидит в одиночном заключении у 
нас. Ну, больше не хочу отвлекаоть вас посторонними вещами. 
Что представляет из себя этот концлагерь, .я вам сказать немо-
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гу, потому что сам не знаю. На этом заканчиваю свое послание 
по приказанию Фомы. Извините, пожалуйста, что плохо напи­
сал, это все из-за отсутствия света и стола. И еще я хотел по­
просить вас об одном. Если получите ка1сую-нибудь весть от 
Фомы, то прошу убедительно сообщить мне, если я еще буду 
находиться тут, через того же человека. А от меня передайте 
горячий привет и наилучшие пожелания. 

Остаюсь жив и здоров, чего и вам всем желаю. 
Многоуважающий вас всех и Фому 

Николай>> . 
.Кто этот Николай - неизвестно. 
Из Маутхаузена сохранилось единственное письмо (вернее, 

записка) Фомы, на лагерном бланке, написанное по-немецки. 
Может, оно и было одно: 
«Маутхаузен. 8.12.1944. 

Дорогие родители и брат! 
.Я здоров, и все идет нормально. Ваше письмо от 6/9 .я полу­

чил и от 13/9 также, спасибо вам. Пакет .я еще не получил, но 
зато 25/9 получил извещение на пакет, за что вас благодарю . 
.Я думаю часто о каждом из вас и шлю вам сердечный привет 
от верного сына. 

Дмитрий Тимофеев». 

И еще две записки - скомканные клочки, переданные, оче­
видно, тайком, от двух русских заключенных. 

«7.12.44. Добрый день. Здравствуйте. Сердечно благодарю за 
передачу, получил табак, хлеб, масло. Большое спасибо. Изме­
нений в жизни пока нет, что решат господа, неизвестно. Наруч­
ники до сих пор не сняли. Передайте Фомке сердечный при­
вет ... (неразборчиво) Сергею. Остаюсь пока жив и здоров, же­
лаю вам во всем успехов, Андрею в учебе, без трудностей ниче­
го не даете.я. Сердечно благодарю за передачу, желаю успехов 
во всем. Пока до свидания. Пишу ночью при лунном свете по­
сле тревоги, передайте, пожалуйста, иголку. 

Фоменкоп». 

Возможно, этот человек бывал у Тимофеевых, знал об Анд­
рее, о его школьных делах. Или же это один из тюремных дру­
зей Фомы? 

Втора.я записка написана торопливо, косым почерком. Выда­
лась, наверно, в один и тот же день оказия передать две за­

писки. 

«6.12.44. Добрый день. Сердечно благодарю за ваши услуги, 
все получил - масло, хлеб, табак. Передайте Фомке привет. 
Остаюсь жив и здоров. Сижу все закованный. и::~менений нет. 

Александр». 
На обороте: 
«Писать много нельзя, время". (далее два слова неразборчи­

во) сердечна.я благодарность всем моим знакомым. Пока. 
Александр>>. 
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Глава 
тридцать первая 

Выяснить, :кто они, товарищи Фомы по заключению, не уда­
лось. Записки эти лежали в семейном архиве Тимофеевых, хра­
нящемся у Ляпуновых. Из них следует, что Тимофеевы продол­
жали помогать заключенным и после того, как Фому перевели 
в Маутхаузен, передавали продукты в тюрьму, пользуясь нала­

женной связью. 
Выдал Фому человек, который жил у Тимофеевых в доме, 

и об этом Фому уведомили почти тотчас. У Фомы оставалось 
еще несколько часов до ареста, он мог скрыться, мог уехать в 

Гамбург и оттуда пытаться бежать, переехать в Данию. Было 
несколько вариантов. Но он знал, что по законам гитлеровско­
го государства будут брошены в лагерь отец с матерью. Поэто­
му он не пытался бежать ни тогда, ни позже. 

Концла1·ерь Маутхаузен оставлял мало надежд. 
Зубр заставлял себя идти с утра на работу, выслушивать 

сотрудников, отвечать, советовать. С отъездом Фогта работы 
прибавилось. Он что-то говорил, подписывал, двигался по заве­
денному распорядку из кабинета в лаборатории - одну, вто­
рую, в животник, вверх, вниз, но душа его оцепенела, ум без­
действовал. 

Если бы он взял семью и уехал в Америку, в Италию, :к 
черту на кулички". Если бы он согласился вернуться в Россию 
тогда, в 1937-м". Если бы не подавал Фоме примера, не помогал 
выручать людей". Если бы в гордыне своей не возомнил, что 
нет ничего выше наук.и". 

Возмездие настигло его. Неумолимое возмездие. 
Много путей было предотвратить арест Фомы, да что там 

арест, теперь речь шла о его жизни. Он чувствовал, что Фоме 
не выбраться, его уничтожат. Германия двигалась от пораже­
ния к поражению, гестаповцы зверели, и шансов сохранить 

жизнь Фомы становилось все меньше. 

Он стал ездить в церковь. Дома молиться не мог. Русская 
православная церковь стояла нетопленая, скупо-тонкие свечки 

еле освещали замерзшие лики. Он опускался на колени на ле­
дяной кафельный пол, бил поклоны. Молился истово. Он все 
делал истово. Молитва избавляла от чувства бессилия. Больше 
ничто не может помочь, только чудо. К кому еще обращаться? 
На что надеяться? Если бы он что-нибудь мог сделать, чем 
угодно выручить". Он вдруг обнаружил, как дорог ему сын. 
Наук.а, успехи, истина, открытия - все, что так занимало, что, 
к.аза.лось, составляло смысл жизни,- все растаяло, рассыпалось 

ненужной шелухой. Не остается никак.их ценностей, когда дело 
доходит до жизни ребенка. Фома снова стал ребенком, и отец 
готов был отдать все, что имел, что приобрел - свои знания, 
труды, славу,~ лишь бы вытащить его. Как он мог раньше не 
понимать этого, считать детей само собой разумеющимся при-
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ложевием к браку? Вспоминал, как мальчиком Фома ходил во 
французскую гимназию, как полюбил французский язык. Вспо­
минал, как последние годы придиралс.я к Фоме: медленно сооб­
ражает, нет своих мыслей, студент, а ни к чему толком еще 
не прилепилс.я. Его сын должен блистать чем-то необыкновен­
ным. Способности - это мало, талант нужен. Война? Ну и что 
с того? Война придет и уйдет. Кричал на него: глуп, туп, нераз­
вит. Это про Фомку- красавца, мил.ягу, умницу". 

Туп и неразвит душевно был он сам ..• Сына прозевал. На­
шел, когда утер.ял. Опоздал, всего чуть опоздал, место еще теп­
лое. Господи, спаси Фому, помилуй мен.я, помилуй всех нас, 
сжалься надо мной! Пощади его, господи, не дай погибнуть! 

Он ложился отдельно от Лельки, чтобы не мучить ее своим 
отчаянием. 

Если Фома погибнет, это будет его вина, зто он не сумел 
его уберечь. Когда же он прозевал, в какой момент? Ведь он, 
Зубр, бежал от политики как мог, уклон.яле.я от всяких выска­
зываний, организаций. Все равно она настигла, проклятая по­
литика. 

Олег Цингер писал мне, вспомина.я Фому: 
«Один раз я поехал с Фомой в город, чтобы купить ему хо­

роший перочинный нож. Нож мы купили какой хотели, а потом 
пили чай в кафе. И вдруг мне Фома рассказал, что он хочет 
убить Гитлера, и что он состоит в заговоре с друзьями, и что он 
уверен, что ему это удастся! Говорил он бодро и весело. Гово­
рил, что никогда бы это не сказал ощу, с которым вообще 
трудно ему разговаривать, ибо отец его только ругает". Потом 
Фома долго rоворил о России, где, по его мнению, были самые 
быстрые поезда, самьlе хорошие дороги, самые большие тигры и 
орлы и самый лучший народ в мире. Я был тронут, что Фома 
был так искренен со мной. но мне стало одновременно печально 
и очень страшно". Я почувствовал, как Фома впитал в себ.я все 
то, что Колюша ему рассказывал о России, и как по-детски он 
все это воспринял, и как опасно то, что он задумал. Я должен 
был дать слово никому ничего об этом не рассказывать». 

Многие обитатели Буха пе могли понять, зачем этому юно­
ше столь знаменитой фамилии. с обеспеченным будущим - за­
чем ему было пускаться в страшные дела. Он был предназначен 
для другого. 

В лабораторию русского профессора все бплыпе устремля­
лось беглецов, ос·1арбайтеров, русских, нерусских. Всех их вадо 
было пристраивать, добывать справки. Спустя два месяца после 
ареста Фомы Зубр посылает бумагу в лагерь Туш~вRальд, что­
бы разрешили использовать «известного ученого Паншина и ero 
супругу Александру Николаевну у себ.я в лаборатории». И бе­
рет их к себе. 

Казалось, ему самое время поостереч~.,ся. Присмиреть. Не 
совершать ни одного неосторожного двИЖ('НИЯ. Тонен~,кая ви-
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точка, которая связывала их с Фомой, в любую минуту могла 
оборваться. Их могли лишить права переписки, права передачи. 
Малейшая оплошность могла сказаться и на ero судьбе. Отка­
зывать всем: уйдите, у мен.я сын в опасности, вы погубите его, 
мы не имеем права ни на что ... Так надо, так обязан он себя 
вести. Никто не может его упрекнуть. Он заставлял себ.я - и 
не мог заставить. Натура не позВОЛ5Iла, не подчинялась ему. 
Не мог вести себя как: за.ложник. 

Роберт Ромпе был поражен его поведением: «У этого чело­
век.а совершенно отсутствовал нерв страха!» 

Нерв страха у не1·0 был, как у любого человека., но было 
другое мощное желание, которое подавляло страх,- быть са­
мим собой. Он не мог с этим HИ'Iero поделать, как не мог стать 
ниже ростом. Обязательство перед Фомой, может, и состои1 в 
том, чтобы не убояться. 

Однажды в Бух приехаJ1 бывший nрезмент Кайзер-Виль­
гельм-Института великий немецкий физик Макс Планк.. Они 
долго rуляли с Зубром по варку. Их соединило несчастье. Пос­
ле июльского покушения 1944 года на Гитлера схватили сына 
Планка Эрика и череа несколЬК() дней расстреляли. Горе corнy­
JJO Планка, на почерневшем лице сохранилась прежней лишь 
его застенчива.я улыбка. 

С этой улыбкой он всооминал свое давнее посещение Гитле­
ра. Он надеялся убедить фюрера изменить отношение к ученым. 
Сделать, например, исключение для химика Фрица Габера, ко­
Т()рому Германия обязана многим. Фюрер стал орать на План­
ка, тряс кулаками. Развеялась прежняя иллюзия о том, что фю­
рер ничего не знает, что во всем виновато его окружение. Они 
все составляли одну шайку, одну банду, захватившую Герма­
нию. 

Последнее время Планк много ра:щумывал над мо1·уществом 
веры. Есть ли связь у науки с религией? Не усиливается ли по 
мере развития на.уки чуветво непонимания основ? Наука все 
больше утверждений принимает на веру. И здесъ возможно со­
единение. Они не спорили, они размышляли на.д тем, что инди­
видуальное сознание человека находится :ш пределами науки. 

А душа? Существует ли она? С годами человек убеждается в 
этом, верит, что наделен ею. Как она по.является, как быть с 
эволюцией души? Существует ли вообще механизм, обеспечи­
вающий направленный эволюционный процесс? 

- Конечно, эту штуку - жизнь - начал господь бог,- с 
усмешкой сказал Зубр,- но потом он занялся другими делами 
и все пустил на самотек. 

Планка мучили мысли о будущем Германии. В ее поражении 
сомнений не оставалось. Что же будет потом? Единственное, 
что он хотел,- как-то спасти немецкую науку от полного унич­

тожения. Без нее немецк.ому народу не скоро удастся духовно 
очиститься и возродиться. Ему не хотелось говорить об этом с 
немцами. 
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Война все дальше разводила людей, обрынала сн.язи, заос­
тр.яла разногласия. Зубр подолгу молчал, молчание нюсто не 
решалс.я нарушить. Похоже было, что он потер.ял цель, не знал, 
что говорить люд.ям, чем соединить их. Совершал глупости, 
дурью маялся. Однажды возвращались они из гостей ночью. 
Зубр был выпивши и, выйдя на Фридрихштрассе, запел во весь 
свой голосище про атамана И.уде.яра и двенадцать разбойников. 
Потом про ямщика. В разгар войны посреди ночного спящего 
Берлина орал русские песни. Сошло с рук, как многое другое 
такое же бесшабашно-отчаянное. 

За большим тимофеевским столом теперь предавались вос­
поминаниям. Общим оставалось прошлое, которое вдру1· отда­
лилось в давность. Уютное прошлое, которое вызывало сладост­
ную печаль. Зубр иногда присоединялся ко всем, вспоминал, 
как они с Лелькой ездили в Амерюсу. Как на обратном пути 
Королевское общество в Лондоне устроило обед в его честь -
что делается редко - и там за обедом он захватил себе всю 
тарелку икры, по которой соскучился. 

Олег Цингер вспоминал, как Зубр примчался к ним, у:шав о 
смерти Олегова отца А. В. Цингера. Последней волей отца бы­
ло, чтобы тело его отдали в Московский университет. Мать 
Олега пришла в ужас, и Олег не знал, что делать. «Колюша 
чрезвычайно нежно и тактично убедил меня, чтобы хоронить 
папу по-христиански и что его последняя воля явл.яется послед­

ней данью науке, но теперь надо думать об оставшихся, то есть 
о маме». 

Норму продуктов в Бухе урезали до голодного минимума. 
С. Н. Варшавский рассказывал, что им с женой продовольствен­
ной карточки и иждивенческой в придачу стало совсем не хва­
тать. То же испытывали и Иван Иванович Лукьянченко. и даже 
терпеливый ко ясему китаец-генетик Ма Сун-юн. 

Отдельные части немецкой машины продолжали действо­
вать с нерассуждающей пунктуальностью - ппдопытным жи­
вотным аккуратно привозили бумажные мешки с кщ1мом по 
прежней норме. В мешках лежали тщательно обернутые боль­
шие галеты. С благословения шефа часть га.лет изымали себе 
сотрудники. Добросовестно делили. Варшавский вспомнил. как: 
ему выдавали две порции- на него и жену, которая в штате 

не числилась. Иногда добавляла еще Елена Александровна из 
своих кровных. 

Елена Александровна спасала в это время одну лаборантку, 
ее сумели сделать еврейкой на одну восьмую. Пристроили лабо­
ранткой одну француженку Шу-Шу (помнят только ее про:ши­
ще). Откуда-то Елена Александровна продолжала доставать 
документы о расовой полноценности. 

Порой привычка возвращала Зубра в прежнее деятельное 
состояние. 

- ... Мне Николай Владимирович велел з11а1сомитьr.я с лите­
ратурой по генетике,- рассказывал Варшавский.- После ос110-

1зs 



бождения от фашистов он собирался развивать популяционную 
генетюсу. Я ему, очевидно, подходил как биолог, занятый эко­
логией популяции. Меня удивлял оптимизм Тимофеева: в лю­
бую минуту Бух мог превратиться в руины, а он обдумывал 
планы наших научных работ. 

К. весне выдu•1у продуктов no карточкам вовсе прекратили, 
рек.омсндоuuли собирать траву, грибы, улиток, кофе варить из 
желудей, хлеб печь из рапса. 

Глава 
тридцать вторая 

Зубр поднялся на седьмой этаж, оттуда по черной лестнице 
вылез на заледенелую крышу института. Сверху был виден 
Берлин. Знакомый профиль города изменился от бомбежек. По­
жары раскинулись по всему горизонту. Черные столбы дыма 
поднимались до самых облаков. Зубр смотрел на восток, отку­
да шел непривычный, на одной ноте звук, не похожий ни на гул 
самолетов, ни на канонаду. В глубине пространства что-то 
жужжало. Тяжелый, низкий гул стлался понизу. Вместе с ним 
доходила еле ощутимая дрожь, еще не знакома.я этой земле. 
Новый звук войны рождался где-то на Одере. Зубр :крутил би­
нокль, тщетно пытаясь что-то высмотреть. Еще несколько со­
трудников поднялись на крышу. Прислушивались, гадали, боя­
лись высказать догадку. Ждали, что скажет он. 

Буховские институты поспешно эвакуировались на запад. 
Уехали физики. Уехали Гейзенберг, Вайцзеккер. Уехали меди­
ки. Сотрудники других институтов :куда-то исчезали. 

Три месяца назад, в ноябре 1944 года, Зубра командировали 
в Геттинген договориться с тамошним университетом, подгото­
вить переезд лаборатории. Вскоре из Геттингена сообщили, что 
все готово, их ждут. Надо было собираться, однако Зубр за­
.явил, что сперва придете.я демонтировать главную ценность -
нейтронный генератор, люди всегда успеют уехать. Для демон­
тажа не было специалистов. Мог бы, конечно, помочь Риль, его 
завод находился рядом, в Ораниенбурге, но Риль ссылался на 
другие более срочные работы. Когда он приехал в Бух, они уеди­
нились с Зубром, о чем-то беседовали. Местный ляйтер Гирнт 
нервничал, торопил: нельзя более откладывать отъезд. Бух 
пустел. Еще недавно их соседи в Институте мозга щеголяли в 
своих летных формах, перетянутых ремнями,- они выполняли 
исследования для авиации; теперь в :коридорах безлюдно, двери 
опечатаны. Зубр внимательно выслушивал Гирнта, отвергающе 
мотал головой- разве можно так паниковать? Надо подавать 
пример спокойствия. В газетах, по радио твердят о неприступ­
ных укреплениях на Одере. В Берлине расклеивают плакаты 
«Большевиам стоит перед решающим поражением в своей жиз­
ни!», «Кто верит фюреру, тот верит в победу!». 
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Один раз американская фугаска упала в парк рядом слабо­
раторией. Полетели стекла. Зубр велел вставить новые. 

Сейчас на крыше он молился. Густой новый звук мог о:ша­
чать только одно-единственное- идут танки! Советс!{ие войска 
прорвали укрепления на Одере, танки двинулись на Берлин. 
Свершилось! Дожили. Неужто это правда? Сердце его гулко 
стучало, обдавая жаром. Идут русские, фашизму конец, про­
клята.я эта империя рушите.я, наступает агония. Скорей fiыl 
Теперь уже Гитлеру ничто не поможет, никакое тайное оружие, 
никакой атомной бомбы не будет. Это он знал и от Рил.я и от 
Рампе. Все остальное такая же чушь, как неприступность укре­
плений на Одере. 

Надвигалось заключительное сражение. От Зубра ждали 
приказа уезжать. Его сотрудники-немцы требовали уходить на 
запад, ехать в Геттинген, во всяком случае не оставаться здесь. 

Он понимал, что судьба подводит его к перекрес"ПСу, тому 
самому повороту, который определит дальнейшую жизнь. Не 
только его собственную, но жизнь его семьи и всех, кто пойдет 
за ним. 

Террор с каждым днем усиливался. Быстро и беспощадно 
работали военно-полевые суды. За пораженчество расстрелива­
ли, за недовольство расстреливали, дезертиров вешали. Дейст­
вовали специально созданные отряды ваффен-СС, полицейские 
батальоны, остервенелые подростки из ферфюгунсгрупп, опья­
ненные кровью. 

Восток или Запад? Уезжать или оставаться? Америка или 
Россия? Вопрос этот неотступно пытал людей, заставлял каж­
дый вечер собираться у Зубра, обсуждать, гадать, ловить слухи. 
Страшно было оказаться между двух жерновов, погибнуть в 
огне надвигающегося последнего боя. Теплилась надежда на 
крепость дружбы союзников. Может, опа сохранится? Это фа­
шисты хотят рассорить американцев, англичан с русскими. Им 
пе удастся, союзники останутся друзьями; будет свободное 
общение с Россией, будут совместные лаооратории, научные 
центры". 

Мечты, иллюзии - это тоже документы истории. 
как виделась Зубру эта проблема и для себя и для других? 

Не знаю. Мне сильно мешало мое прошлое, моя собственная 
война с фашистами . .Я никак не мог представить себя в Герма­
нии, в Бухе, среди немцев, представить, чт6 они там чувство­
вали . .Я видел себя только стреляющим. Это был комплекс вой­
ны. Ничего .я не мог поделать с собой. .Я не мог вообразить себя 
по ту сторону, это значило стать перебежчиком, мне было ни­
как не перейти линию фронта без оружия, бе::~ задания". 

Авиация перемалывала Берлин в развалины, улицы превра­
щались в горящие тоннели, горели целые кварталы. Огонь с 
воем поднимал в небо пылающие смерчи. Корчились стальные 
балки, плавился камень, огонь бесновался, словно выжигал дот­
ла все, бывшее здесь,- парады, пытки, страхи. надежды ... 
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В топку войны фашизм бросал наспех собранные отряды 
ополчения из шестнадцатилетних школьников, пенсионеров ... 
Женщины, волоча детей, метались со своими чемоданами, вы­
искивая, где бы у1срыться. 

При этом происходило невероятное: развалины объявлялись 
площадками для строительства новой столицы. Над дымящими­
ся руинами вешали лозунг: «Мы приветствуем первого строите­
ля Германии Адольфа Гитлера!» Никто не видел в этом аб­
сурда. 

Геббельс заставлял всех работников пропаганды смотреть 
добытый за границей фильм про оборону Ленинграда, чтобы на 
примере противника они научили берлинцев стойкости и само­
отверженности. Однако почему-то фашизм не порождал ни ге­
роев Сопротивления, ни героев подпольной борьбы. Ни в Восточ­
ной Пруссии, ни в Силезии не было слышно о немецких партиза­
нах. Когда мы продвигались к Кенигсбергу, никто нас не беспо­
коил в тылу. Фашистские части дрались ожесточенно, в них бы­
ли фанатики верности фюреру, но не было фанатиков идеи, за 
которую можно биться и после поражения. 

Берлинские друзья, знакомые Тимофеевых бежали из горо­
да в Бух. В доме Тимофеевых можно было видеть тех, кого вы­
ручали в свое время,- советского военнопленного пианиста 

Топилина, Олега Цингера, какого-то француза-механика, появ­
лялся и исчезал Роберт Ромпе. 

В институте наступила тишина и безлюдье. Куда-то пропал 
Гирнт. Никому уже не было дела до лаборатории. Сошел снег. 
Парк стоял пустой, почернелый, готовый к весне. Прилетели 
птицы. 

Фюрер взывал по радио: «.Я ожидаю, что даже раненые и 
больные будут бороться до последнего!» 

Рядом с институтом на больничной ограде появилась над­
пись: «Лучше умереть, чем капитулировать!)). И еще: «Драться 
до ножей!» 

На следующий день черной краской наискосок было написа­
но: «Нет!» Это «нет!» кто-то бесстрашно выводил и в Берлине 
на стенах министерств, на стеклах витрин, у входа в метро. 

Разноязычный, разно11леменный Ноев ковчег лаборатории то 
делился, то соединялся. Немцы, воспитанные в беспрекословной 
дисциплине, хотели выполнить приказ - отбыть в Геттинген. 
Они боялись оставаться. Повсюду твердили, что русские будут 
мстить, станут угонять в Сибирь. Ученый, не ученый - разби­
рать не станут. Тем более церемониться с генетиками, в Рос­
сии генетиков не жалуют. 

- Зачем мы нужны в стране победившего Лысенко? - пы­
тали они Зубра, имея в виду и его самого.- Они своих генети­
ков ссылают, нас тем более. 

Все сходились на том, что Зубру с семьей следует уехать на 
Запад. И англичане и американцы охотно примут его, слава его 
там велика, там полно его друзей. любой университет почтет за 
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честь взять его. Обеспечат чем угодно. Изголодавшиеся, об11оси­
вшиеся люди, они думали прежде всего о том, где сытнее, теп­

лее. Доводы их были логичны. Логика была за то, чтобы он 
уехал. И чтобы они тоже двинулись на Запад. 

Мимо Буха тянулись повозки беженцев. Катились высокие 
фуры, запряженные битюгами, вперемежку с мальпостами, са­
довым и тачками, велосипедами. Несли детей, укутанных в га­
зеты, в портьеры. Брела полубезумнал: старуха, сгибаясь под 
тяжестью портрета Гитлера. Пригороды Берлина бежали. По­
ток с каждым днем нарастал. Электричка не работала, связь 
с городом прервалась. Паническое желание бежать заражало 
самых рассудительных сотрудников. Только воля Зубра могла 
их удержать. Он же молчал, скрывая свое решение, и они топ­
тались вокруг него. Формально они могли ему не подчиняться. 
Он ничего не· приказывал, но он был вожак. 

Он в самом деле не мог знать наперед, как с ним обойдутся, 
так что никакой уверенности у него не было. Наверняка он по­
нимnл, что безопаснее уехать в Геттинген хотя бы на время. от­
сидеться там, не попадаться никому под горячую руку-ни нем­

цам, ни русским, потом всегда можно будет вернуться ... Но он 
не двигался. 

И ног да он все же что-то приказывал. Действия его в этот 
период отмечены предусмотрительностью, я бы сказал, дально­
видностью. так что, как говорится, ов владел ситуацией. Около 
института в пустом доме Папшин нашел брошенное фолькс­
штурмовцами оружие. Вместе с Перу-старшим, офицером фран­
цузской армии. они предложили всем вооружиться. чтобы в 
случае чего дать отпор рыскающим бандам эсэсовцев. Зубр 
не разрешил. С ним спорили, он накинулся на них, категори•1е­
ски запретил брать оружие. И, как потом оказалось. был прав. 

Трудно объяснить, почему ему верили. еще труднее - поче­
му слушались." Политически он был наивен. формально -11ез­
властен. Может быть, потому, что он был дл.я всех русс1fий, 
советский <1еловек? Оп ведь оставался советским гра:ж:nаяином, 
советским подданным. Но, с другой стороны, все остальные ....... 
советские военнопленные, да и немцы,- говорили между собою. 
что ничего хорошего его не ждет после прихода русских. 

Надежды сменялись оТ'lаянием. 
Линия фронта приближалась медленно, слишком медленно. 

Это - для Зубра. Дл.я немцев она приближа.лась слишком бы· 
стро. Дл.я Зубра все выглядело иначе, как в негативе. Слухи об 
армии Венка, идущей на помощь осажденному Берлину. приво-­
дили его в уныние. Для него победа шла вместе с советскими 
танками, она была и спасением Фомы. 

Думать иначе, <1ем дум11ют все. удается не к11ждому, это 
всегда трудно, особенно же трудно было среди истеричного 
крика геббельсовской пропаганды, среди немцев. бегущих. зама. 
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роченных. Два десятилетия жизни в Германии не прошли для 
Зубра бесследно, в нем накопилось немецкое. И это неудиви­
тельно, удивительно другое - как мало он онемечился. Теперь 
немецкое в нем сочувствовало окружающим, ужасалось, отзы­
валось на рыдания и смерти, а русское --' ликовало, радовалось 
возмездию. 

Советские танки двигались не по бетонным лентам авто­
страд, они пробивались сквозь заI'радогонь, засады, укрепрайо­
ны. Они должны были форсировать реки, выбивать из дотов ... 
Но как невыносимо было ожидание! Успеют ли они освободить 
Маутхаузен? 

Врем.я испортилось. Нет ничего хуже застрявшего времени, 
когда все останавливаете.я, часовая и минутная стрелки не кру­

т.яте.я, в голове проворачиваете.я одна и та же бессмыслица. 
Спрятаться от этого паралича Зубр пробовал единственным спо­
собом - хватануть спирта и забытье.я, отключить ожидание. 

Могучий организм мешал ему напиваться до бесчувствия. 
Выпучив красные глаза, шатался он по институту, по парку; 
однажды приволок за рога чью-то корову с криком: «Черт! Пой­
мал черта!» 

По.явился у него собутыльник, немец, маленький горбун из 
соседнего инr~титута. Немец был не то стеклодув, не то монтаж­
ник. Он с пьяной бесцеремонностью доказывал, что, когда рус­
ские придут, Зубра повесят. 

- А тебя'/ - спрашивал Зубр. 
- У мен.я видишь, какие руки? - И он растопыривал свои 

обожженные, изувеченные работой пальцы.- .Я рабочий класс. 
А если Гитлер удержите.я, все равно тебя повесят. 

- За что? 

- За то, что ты устроил тут убежище врагам рейха. 
У горбуна под Тильзитом погиб восемнадцатилетний сын. 
- А где 'I1юй Фома? - Они обнимались и плакали, потом 

горбун отталкивал Зубра.- У мен.я русские убили сына, а у тебя 
его забрали наци. Ты мне враг, а, выходит, никакой разницы. 
Мы оба остались без детей. 

- Фома Л1,ИВ! - кричал Зубр. 
- Если его казнят, то русские тебя за зто помилуют. Зач-

тут тебе. Но зачем тогда тебе спасение, профессор? 
Горбун жалил его, .язвил. Зубр мог пришибить его одним 

ударом, но он становился на колени. 

- Так мне и надо. 

Горбун тряс его за плечи: 
- Где моя идея? Ведь у мен.я была идея жизни - велика.я 

Германия . .Я ее внушал Ральфу. Где она? Германия- одно 
большое дерьмо. Ральф погиб за дерьмо. 

В апреле в день на чала штурма Берлина горбун повесил­
ся. Накануне он принес Зубру известие о том, что команду 
«Мелк», в которую включен был Фома, вернули из Вены в Ма­
утхаузен, вероятно, для уничтожения. 
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Впоследствии это подтвердилось. В ответ на мой запрос 
Центральный партийный архив Института мар1ссизма-л~11и1111з­
ма ГДР, подняв все источники, смог сообщить следующее: 
«Дмитрий Тимофеев, рождения 1923 года, 11 сен,rября, студент, 
был препровожден в Маутхаузен 10.8.1944 г.; в команду «Мелю> 
послав 14.11.1944 r. Возвращена команда 11-19.4.1945 г.». Ус­
тановить, что с Фомой стало далее, Центральный архив не мог. 
Известно лишь, на каких строительных объектах Австрии ис­
пользовали заключенных этой команды. Работники архива по­
советовали продолжить розыски в венском архиве документов 

Сопротивления. Оттуда на мой запрос ответили, что дополни­
тельных данных у них нет, и переадресовали меня во француз­
ский архив, где хранятся документы Маутхаузена. Мне было 
известно, что Елена Александровна посылала и туда запросы и 
ничего толком не могла узнать. Где-то кто-то сказал, что Фома 
погиб во время восстания заключенных в Маутхаузене перед 
самым приходом американских войск. Слухи эти дошли до ро­
дителей позже, осенью 1945 года. А в ту весну они верили, что 
он жив, ежедневно ждали от него вестей. Фома должен был 
вернуться, и они должны были дождаться его. 

Все понимали, что Зубр остается не только из-за Буха, куда 
прежде всего кинете.я Фома. Он нашел бы их и в другом месте. 
Зубр не та фигура, чтобы затер.ятьс.я. 

Все ученые связаны между собой. Не будучи лично знако­
мы, они тем не менее знают друг о друге много - о характере, 

о семье, о пристрастиях. У них действует некое международное 
сообщество, братство, система оповещения и взаимовыручки. 
Так, оба брата Перу появились в лаборатории Зубра в результа­
те хлопот научного издательства Пауля Розабуда. Издательст­
во было связано с учеными разных стран. Старшего из братьев, 
Шарля Перу, французского офицера и физика, удалось освобо­
дить из концлагеря под предлогом перевода литера туры для 

атомщиков. Помогли в этом немецкие физики. Когда Шарля 
пристроили к Зубру, приехал младший брат. Он привез от Ж.0-
лио-Кюри обещание оградить Шарля от всяких обвинений в со­
трудничестве с нацистами, которые после победы могли быть 
ему предъявлены. 

Через эти тайные связи к Зубру поступило первое сообще­
ние о том, что его ждут в Штатах и будут рады предоставить 
ему лабораторию в одном из университетов, где работали его 
друзья - Дельбрюк, Гамов, Морган. Он никак не отозвался на 
это предложение. Тяжелый хмель не выходил из него. Р. Ром­
пе был единственным, кто как-то сумел его завлечь в зти дни 
работой, они написали совместную статью «0 принципе усили­
теля в биологии». 

- Только силища его таланта могла вытащить его из тря­
с1шы алкоголя,- сказал мне Ромпе. 



Глава 
тридцать третья 

Они были и тезки и одногодки. Зубр звал его Миколой. 
Риль звал его Колюшей. На люд.их они говорили между собой 
по-немецки, оставаясь вдвоем - по-руссIСИ. Николаус Риль 
происходил из прибалтийских немцев. Начинал он работать 
как физик у таких великолепных ученых, как Отто Ган и Ли­
за Мейтнер. Высокие нравственные правила этих физиков не­
сомненно повлияли на Н. Риля. Придет день, когда это помо­
жет ему совершить выбор. Но путь его был витиеватым. В пер­
вые годы фашизма Риль был вдохновлен возможностями, ко­
торые открылись перед ним,- применить свои способности фи­
:шка в промышленности. Надо помнить, что изнутри дл.я не­
мецкоr·о обывателя фашизм вы1·л.ядел совсем иначе, чем снару­
жи. Все в гитлеровской Германии делалось под лозунгом: дл.я 
блага народа, во им.я будущего великой Германии. Это созда­
вало иллюзии. Да, конечно, антисемитизм, национализм -
плохо, но зато отчизна воспрянет! 

Перед войной Риль уже заведовал центральной радиологи­
ческой лабораторией фирмы «Ауэргезельшафт». Он обнаружил 
предприимчивость, деловую хватку и притом данные незауряд­

ного экспериментатора. Ученый причудливо сочетался в нем 
с промышленниIСом и коммерсантом. С 1939 года он способст­
вовал Зубру в его радиологических исследованиях, помогал 
радиоактивными веществами. Любовь к Зубру была его тайной 
данью воспоминаниям детства, России и той верности чистой 
науке, которая быстро исчезала в Германии. 

Разворачивалась война с Англией. Рил.я вызвали в военное 
министерство, предложили заняться производством урана для 

уранового проекта. Скоро стало .ясно, что на самом деле заказ 
имеет цель наладить получение урана дл.я атомных бомб. Нем­
цы, как известно, первые, раньше американцев, начали работы 
над атомной бомбой. Проблема увлекла Риля. Для ученого вся­
кая интересная проблема - великий соблазн, часто перевеши­
вающий нравственные соображения. Риль работал самозабвен­
но. Его энергия, изобретательность позволили в короткие сроки 
развернуть промышленное производство металлического урана. 

Пришлось создавать технологию нового производства. К тому 
времени Риль стал главным химиком «Ауэргезельшафт». 

История работ над атомной бомбой в нацистской Герма.нии 
запутанна, таинственна. Несмотря на усили.я историков, мно­
гое в ней остается не.ясным. В одном серьезном исследовании 
сказано: 

«Неудачу Германии в деле создания атомной бомбы и атом­
ного реактора часто объ.ясн.яют слабостью ее промышленности 
в сравнении с американской. Но, как мы теперь можем видеть, 
дело заключалось не в слабости немецкой промышленности. 
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Она-то обеспечила фи:шков необходимым количеством метал­
лического урана». 

Действительно, семь с половиной тонн урана было прои:ше­
дено уже в 1942 году. 

Мнения историков расходятся: одни счюаю1" что немецких 
физиков преследовали неудачи, бомба не получилш;ь и::s-::sa 
просчетов, досадных СJJучайностей, дру1·ие поJ1а1·аю·J" что и Гей­
эенберг, и Вайцзеккер, и Дибнер незаметно саботировали атом­
ные работы. Их неудачи - не случайность, а умысел. Они яс­
но понимали, что нельз.я давать в руки Гитлеру столь страш­
ное оружие. Делали вид, что занимаются его изготовшши1::м, 
·rемнили, ловко исполъ:юва.ли льготы, избавляя от армии та­
лантливых ученых, спасали немецкую физику. Не науку ста­
вили на службу войне. «Война на службу немецкой науке!» -
вот ка1сов был их тайный лозунг. 

В Бухе атомщики работали рядом с Зубром. Это был другой 
институт, но Зубр знал их, во всяком случае группу Гей::~енбер­
га. Что касается Ли::sы Мейтнер, то он помог ей устроиться 
в Англии, куда она беж.ала от нацистов. И::~вестно, что он по­
моr·ал и другим физикам. На мои расспросы о Гейзенберге 
Зубр отвечал, что вр.яд ли Гейзенберг и его окружение стара­
лись сделать бомбу, не похоже. Во всяком случае поначаJ1у 
они не торопились. Более определенных высказываний он иа­
бегал. Работы эти были секретными, и он мог лишь о чем-то 
догадываться по настроению Гейзенберга, по некоторым его 
замечаниям. Но мнение Зубра существенно. К.ш·да дело каеа­
лосъ чьей-то репутации, он становился осторожным. 

С 1942 года Риль стал собирать все запасы ·сори.я в окку11и­
рованных европейских странах. Это был реальный капитал, 
ценность котороl'о понимали только осведомленные. Постепен­
но в его руках сосредоточились огромные богатства- уран, 
торий. 

К.роме группы Гейзенберга над бомбой работала вторая, не 
зависимая от нее группа физиков Дибнера. Работали они ус­
пешно, дух соперничества подстегивал их. Все благие намере­
ния вскоре стали отступать перед азартом гонки: кто - кого, 

кто первый. Оправданием была любознательность. Чистое, ка­
залось, бескорыстное чувство, из которого родилась наука. 
Опасное чувство, когда забываешь о любых запретах, лишь бы 
проникнуть, узнать, что там, за занавеской ... 

Но и Риль, и Гейзенберг, и Дибнер, и Вайцзеккер, как ни 
хитрили, в конце концов оказались в ловушке. Даже если по­
верить безоговорочно в их антифашистские настроения - все 
равно им не удалось удержаться. Тот, кто вступал на эту до­
рогу, попадался в капкан. 

То одна группа, то друга.я получала обнадеживающие дан­
ные. Еще немного, совсем немного - и реактор заработает как 
следует. Бомбы тут ни при чем, уверяли они себ.я, реактор бу­
дет означать только атомную энергию. Точнее, возможность 
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цепной реа~щии с имеющимис.я у них материалами . .Ясно, что 
Германия проигрывает войну, зато реактор поможет ей выиг­
рать мир, она опередит все страны в такой решающей вещи, 
как атомная энергия. Германия станет продавать энергию, что­
бы восстановить разрушения". 

Впоследствии Вернер Гейзенберг так сформулировал свое 
отношение к созданию бомбы: «Исследовани.я в Германии ни­
когда не заходили столь далеко, чтобы потребовалось прини­
мать окончательное решение об атомной бомбе». 

Не заходили потому, что наступление Советской Армии не 
позволило зайти. 

Да и кто бы принимал окончательное решение? Вр.яд ли бы 
оно зависело от физиков. 

А если бы зашли далеко? Удержались бы немецкие физики 
от искуса сотворить бомбу? Испытать ее?" 

Что происходило дальше с немецким котлом? Об этом при­
дете.я рассказывать, ибо он связан с судьбой Николауса Ри­
ля, которая, в свою очередь, связана с судьбой Зубра. 

Итак, разгром Германии приближался, броневой вал совет­
ских танков накатывался, и обе группы физиков изо всех сил 
торопились изготовить практический атомный реактор. Меша­
ли тревоги, бомбежки, эвакуаци.я. В берлинском бункере в кон­
це января 1945 года прин.ялись собирать большой котел. В эти 
дни из Берлина побежали те, кто мог. Нарастала паника. Пер­
сонал нервничал. Когда эксперимент, в сущности, был подго­
товлен, поступило распоряжение об эвакуации. Еще каких-ни­
будь два-три дн.я, и эксперимент осуществилс.я бы. Но этих 
дней не было. 

Счет пошел на часы. Обливаясь слезами, проклиная и Гит­
лера и Советскую Армию, физики демонтировали котел, не ус­
пев его испытать. 31 .января груженые машины двинулись 
в Тюрингию. Из городка Штадтильм пришлось переезжать 
дальше, в Хейгерлох. В конце февраля группа Гейзенберга 
обосновалась и стала собирать в пещере Хейгерлоха новый ко­
тел. Наконец в последний день феврал.я котел запустили. Ре­
акци.я не получилась. Гейзенберг подсчитал: надо добавить т.я­
желой воды и урана. Эти материалы были, но доставить их из­
под Берлина оказалось невозможно. Опоздали. Нарушилась 
телефонна.я св.язь, не хватало электроэнергии, бомбили дороги. 
Германия агонизировала. 

Еще в сентябре 1944 года при бомбардировке Франкфурта­
на-Майне сгорели заводы по очистке урана. Пробовали нала­
живать завод в Рейнсберге, но пустить не успели, подошли со­
ветские войска. Остались заводы в Ораниенбурге. Вместе с Бу­
хом· Ораниенбург должен был отойти в зону советских войск. 
Американцы к тому времени уже прознали об атомных рабо­
тах немцев. Подробностей они не знали, знали, что немцы ра­
ботают вовсю. Была создана «Миссия Алсос», проще говор.я, 
спецгруппа дл.я захвата материалов, документов по атомной 
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бомбе и ученых-физиков. Американцы боялись, чтобы все зто 
не попало русским. Генерал Гровс, руководитель американско­
го атомного проекта, указал «Миссии Алсос» на Ораниенбург 
как на важнейший объект. Прикинули и решили послать туда 
инженерную команду демонтировать урановый завод, захва­
тить специалистов во главе с Н. Рилем. Перед этим были за­
хвачены профессор Флейшман, специалист по разделению изо­
топов урана, и еще семь физиков. Таким же манером были 
«добыты» Отто Ган, Багге, Вайцзеккер, затем - Дибнер, Лауэ 
и сам Гейзенберг. Война гналась за атомщиками уже в пр.ямом 
смысле. Немцы спохватились, но было поздно. История отом­
стила гитлеровцам за пренебрежение наукой, за презрение 
к высоколобым, за ненависть к интеллекту, к своей собствен­
ной культуре. 

Проникнуть в Ораниенбург не удавалось. Генерал Гровс 
просил командование ввести туда американскую часть, но во­

енные побоялись осложнений, которые могла вызвать незакон­
на.я акция. Тогда Гровс потребовал у генерала Маршалла, по­
ка не поздно, разбомбить завод. Маршалл медлил, не вид.я 
военной необходимости. Гровс настаивал, у!'рожал и все же до­
бился: 15 марта шестьсот бомбардировщиков - «летающих 
крепостей» несколькими волнами обрушились на этот 1·ород, 
превратив его в развалины. Уничтожено было все начисто. 

Риль чудом выбрался из пылающего города и ушел в Бух 
к Зубру. Подлинна.я причина этой страшной бомбардировки 
была ему .ясна. Американцы не могли не знать хот.я бы от за­
хваченных ученых, что ни о какой немецкой бомбе не могло 
быть речи. Реактор и тот не успели испытать. Следовательно, 
урановые заводы разрушили только затем, чтобы они не до­
стались русским. Дл.я этого Ораниенбург сровняли с землей. 
Не нам, американцам,- значит, никому! Риль негодовал, ру­
гался. Получилось, что русские еще воюют с фашистами, а 
американцы, союзники, тем временем воюют с русскими. Разве 
союзники так поступают?! Что бы ни говорилось о политиче­
ских соображениях, никакие высокие слова тут не могут слу­
жить оправданием. Уничтожить производство, в которое он, 
Риль, вложил столько сил, его детище, его выдумку! Постыд­
на.я акция! Он повтор.ял слова Ратенау о том, что если средст­
ва безнравственны, то и цель безнравственна. Цель - любимое 
оправдание безнравственных. 

Бомбардировка подтолкнула Рил.я. Решение, которое он 
принял, было не столько за Россию, сколько против Америки. 

- Пока гром не грянет". - обиженно заметил Зубр.- Ну, 
ладно, аминь тому делу! 

Приободренный Зубром Риль остался вместе с ним ждать 
прихода русских. 

Тем временем среди развалин Ораниенбурга Риля искали 
эсэсовские офицеры. Они получили задание проверить, не ос­
талось ли поблизости от фронта важных засекреченных иссле-
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дователы.:ких rpyon. Кого находили, тому при1rазывали немед­
ленно оторавлятьс.я на юг в «Альпийский редут». За непод•ш­
нение - расстрел. В «Альпийский редуТ» собирали конструкто­
ров, связанных с проектом новых баллистиче«жих ракет, с про­
изводством Фау-2, стали собирать атомщи1сов, узнаn, что за 
ними охот.яте.я американцы. «Редут» помещался на стыке гра­
ниц Германии, Австрии, Швейцарии. 

Буховс1.tим институтом не интересовались. Лаборатория rе­
нетюси не принадлежала к важным объектам. Там вози;1ись 
с какими-то мушками и только. Ничего секретного, никаких 
заданий по расовым иди подобным проблемам она не имела. 
Риль мог спокойно отсиживаться здесь до прихода Советской 
Армии. 

Спокойно - так говорится. Соокойвых не было. «Как меня 
примут русские?» - размышлял вслух Риль. «Прекрасно при­
мут»,- уверял Зубр. И насчет амерИканцев из «Миссии Алсос» 
успокаивал: «Сюда они не сунутся; они нас боятся». Нас -
означало русских. 

Шла охота за мозгами - первая в ис'rории охота такого 
рода. 

Риль понимал, что, уговаривая его, Зубр ничего определен­
ного знать не может, что уверенность его ни на чем не основана. 

Тем не менее она действовала. Более всего действовало то, 
что сам Зубр остался, и не примеривая, где лучше, где выгод­
нее. 

Ему нужно было, чтобы остался не только Риль, но прежде 
всего свои сотрудники-немцы, ядро лаборатории. Порознь они 
не представляли той силы и ценности, как вместе. Последние 
дни, последние часы давала им война для выбора. Бежать или 
остаться? Восток или Запад? Куда податься? Циммер привык 
верить шефу, слишком часто тот оказывался орав. Борн нерв­
но высмеивал его веру - чем может шеф поручиться? Где га­
рантии? Каторжный труд в Сибири - вот что их ждет. 

Среди русских в Германии действовала специальная орга­
низация по переброске желающих на Запад. Раздувались гне­
тущие страхи, посулы и предложения сбивали с толку расте­
рянных людей. 

А «час ноль» приближался. 
- Помните, Николаус, как вы трусили, когда мы к Нилъ­

су Бору ехали? - Зубр начинал крупно трястись, изображая 
Риля. 

Все смеялись, но как-то принужденно, а Циммер говорил: 
- Вам-то что, вас Бор принял, вас и большевики примут, 

а что они сделают с нами? 
Все разговоры, размышления сводились к этому подступаю­

щему «часу ноль». 

Ни доводы, ни логика не действовали, требовались иные 
еилы, чтобы удержать людей. 

В эти дни появился молодой англичанин, вернее ирландец, 
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еще вернее - ирландский австриец, который мог выдавать се'-7 
б.я за немца, за швейцарца, а также за голландца, датчанина, 
тирольца и фламандца. Известно, что он был биохимиком, имел 
рекомендательные письма из Кембриджа. После первого же 
разговора Зубру стало ясно, что этот симпатичный веселый па­
рень в солдатских сапогах и шапочке с пером послан к нему 

той самой «Миссией Алсос», на сей раз с деликатной миссией. 
Зубр был трезв и слушал его не перебивая, свесив губу. 

- На что вы надеетесь? 
- На своих, на русских,- буркнул Зубр. 
Парень этот взглянул на него внимательно, некоторое врем.я 

продолжал про условия в американских университетах, про 

ставки, коттеджи, потом как бы между прочим обронил ослу­
хах насчет Вавилова, есть сведения, что он погиб, его уничто­
жили. 

- Николай Вавилов? НJfколай Иванович? 
Голос у Зубра перехватило. Не может быть, невозможно! 

Но чутье подсказывuло ему, что это правда. Вавилова нет, его 
не существует. Треснула подпора, оборвалась часть его собст­
венной жизни. Он стал уже не таким живым, каким был, и эту 
мертвую часть, холодеющую часть души он ощущал. Там было 
погребено будущее, надежды, связанные с победой. 

Очнулся он в парке. Крепко держа гост.я под руку, он вел 
его к шоссе. Подумал, что гость не слуqайно сказал про Вави­
лова, что был у него расчет использовать и это: все годите.я, все 
идет в дело. 

У него не было сил озлиться. Ровно и тихо выложил он, как 
претит ему бесцеремонность, с какой американцы торопятся 
захапать башковитых немцев, как грабят они интеллект этого 
и без того изуродованного народа. Как будто собирают трофеи 
своей победы. Можно подумать, что это они, американцы, раз­
били немцев. 

Биохимик нисколько не обиделся. 
- Люба.я политика-гр.язь,- сказал он.- Мы с вами не 

политики. Нам, ученым, хорошо там, где есть условия зани­
маться наукой. Здесь ведь вам было неплохо, не так ли? 

Этот второй удар он нанес без всякой жалости, безошибоч­
но. Зубр скривился от боли, представил, сколько таких ударов 
его ждет впереди. Бесполезно было объяснять, что здесь оп 
был советским гражданином, а там, в США, он будет эмигран­
том. Что здесь он оставался, а туда, в Штаты, он убежит ... 

Он выпроводил биохимика на шоссе, запретив ему говорить 
с кем-либо из сотрудников. Как вожак, он охран.ял свое стадо 
от рыскающих хищников. 

- Почему вы думаете, что вас не повесят? - спрашивали 
в лаборатории. - А заодно и нас? 

- Да потому, что это русские, а не фашисты. Они спасли 
Европу,- отвечал он, понимая, что такие ответы их не удо­
влетворяют. Ничего, кроме ожесточенной веры, у него не было. 
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Он вдруг почувствовал, как сильны его корни, которые, ока­
зывается, не засохли за все эти годы. Теперь ничего е1·0 11е мог­
ло стронуть с места. 

Это не был даже выбор. Под мощным прессом пропаганды 
человек практически не мог устоять, его сминало, «божhя rли­
на» расплющивалась, принимала всеобщую форму. Свободы 
выбора не было. Непонятно, каким образом он сумел сохранить 
себя. 

В парке находили трупы самоубийц, трупы расстрелянных. 
Никто не покидал Буха. Все жались к Зубру, затихшие, гото­
вые ко всему. А жена Паншина считала в пробирках мух и 
пела. Советские школьные песни и пионерские песни. 

Глава 
тридцать четвертая 

В одном из писем Олег Цингер довольно красочно описал 
мне эти дни 1945 года: 

«.Я жил в Берлине, делать было нечего, еды тоже не было, 
и я обычно лежал на койке или слонялся по разрушенному 
городу. Ночи проводил где-нибудь в бомбоубежище. Сговари­
вался с друзьями, чтобы попасть в более ющежный бункер. 
Питался кое-как, носил на себе сразу три рубашки, три пары 
носков и всегда при себе чемоданчик с самыми нужными ве­
щами. Квартира наша сгорела, с женой мы развелись, обитал 
я в ателье одного приятеля, который уехал в Австрию. Жена 
с сынишкой сняла комнату в Бухе, неподалеку от института 
Тимофеевых. Однажды весной я решил навестить жену, что я 
регулярно делал. На подземном вокзале я узнал, что поезда 
идут только до Буха, а не до конечноП станции Кэро. Броси­
лась в глаза небывалая суета, множество солдат, вооружен­
ных, в касках и со связками сеток для маскировки. В поезде 
все говорили, что русские уже в Кэро и поезда обстреливают. 
На станции в Бухе я увидел дыры от обстрела с самолета. Же­
на была дома. Наш друг Селинов сидел у нее. По радио проси­
ли уходить в бункер. Мы втроем отправились в rлавный, боль­
шой бункер в парке. Там мы провели две ночи, и там я открыл 
двери первым русским солдатам. Это были парни лет девят­
надцати. Не буду описывать эти трогательные сцены. Тут бы­
ло все! 

Комната моей жены в Бухе была конфискована военными, 
мы, чтобы не остаться на улице, потащились с нашими чемо­
данчиками, конечно же, к Тимофеевым. Колюша и Лелька 
встретили нас радостно. Они успели пережить много за эти 
волнующие часы». 

Тут я подверстаю отрывок из письма Игор.я Паншина: 
«Ночью все собрались в подвале дома, где живут Тимофее­

вы. Н. Риль, Р. Ромпе, оба Перу, Канелис, все наши, немцы~ 
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Циммеры, Эрленбахи - и другие неизвестные мне люди. Ночью 
тихо. Спим на полу вповалку ... Утром и днем звуки боя все 
ближе. Из отступающих немецких частей только две батареи 
на конной тяге. Затем близко автоматные очереди. Редкие. 
Выхожу из дома. По полю идет несколько наших солдат (от­
деление, не больше). Беру белую тряпку, иду навстречу, кричу: 
«Тут русские, свои, немцев нет!» Один из солдат, наставив 
автомат, идет ко мне, говорит: «Знаем мы этих своих."» Под­
ходим к дому Тимофеевых, заходим в вестибюль, тут уже мно­
гие говорят по-русски. Со стороны института входит другая 
часть, там есть старшие офицеры . .Я впервые вижу погоны, пу­
таюсь в знаках различия, а Николай Владимирович все знает. 
Начинаются объяснения- что мы за люди. Вникать в подроб­
ности нет времени, части идут штурмовать Берлин . .Я было 
хотел пойти с ними, лейтенант спросил: «Берлин хорошо 
знаешь? Если да- то возьмем». Берлин я знал плохо."» 

Далее снова идет одно из писем Олега Цингера: 
«".И вот мы оказались в опустевшем Бухе. Очень много лю­

дей покинули институт. Некоторые врачи покончили с собой, 
на территории институтского парка остались только кой-какие 
немцы, Колюша с женой, семья Царапкиных, один советский 
пианист, научные сотрудники и лаборанты Колюши. Как это 
произошло - не знаю, но мы сразу превратились в какое-то 

«собственное государство», и Колюша превратился в главноко-. 
мандующего. Колюша дал себе титул «директора института». 
Это было наивно и чревато последствиями, ибо всего институ­
та Колюша не знал, не знал, что происходило в госпиталях, 
да и не мог знать, он заведовал только генетическим отделом. 

Первая задача была оградить институт от всяких грабежей 
и порчи оборудования. Для этого был послан Селинов с грудой 
плакатов, написанных мной, чтобы он разместил эти плакаты 
по территории. По-русски было написано, что это научный ин­
ститут, запрещается ломать, портить, брать". Первое время 
плакаты не помогали». 

В институте хранились запасы метилового спирта. Зубр 
приказал уничтожить его, чтобы избежать несчастных случаев. 
Ночью сотрудники спустили весь спирт в канализацию. 

Сумел договоритьс.я с медиками какой-то части, и к инсти­
туту поставили советского часового с винтовкой. В институт 
перестали наведываться кто попало. 

Весна 1945 года в Бухе была теплой, солнечной. Пока IШ 
один человек из лаборатории не уехал, не ушел. Все ждали 
чего-то. Работать никто не мог, сидели за столами, кормили 
животных, переставляли приборы с места на место. 

«Один раз утром приехал грузовик,- продолжает Олеr 
Цингер,- и нас арестовали. Выбор арестованных был какой-то 
странный: Колюшу, меня, пианиста Топилина, советского био-

149 



ло1·а и еще двух советс1шх зоологов. Мы, конечно, очень пере­
пугались. Сперва мы провели ночь в каком-то бараке, потом 
нас повели пешком. Вел военный, все врем.я угощал нас па пи­
росами. Колюша беспрерывно старался этому солдату внушить 
любовь и интерес к генетике. Военный ему только отве•~ал: 
«да 11е суетись ты, профессор!» Вел солдат нас по карте, он 
не имел права сказать нам, куда нас ведут. Шли мы до позд­
него вечера и пришли туда, куда можно было прийти за полча­
са. Колюшу допрашивали ежедневно. Погода была замеча­
тельна.я. С утра мы начинали слышать «катюшу», котора}! об­
стреливала Берлин. В наших яблонях жужжали пчелы. Мат­
рос, который нас сторожил, угощал нас папиросами. Тут же 
сидел немец, хозяин дома, который все время жаловался. что 
у него отобрали ведро и он хочет получить его обратно. Мы 
старались ему объяснить, что горят города, людей убинают, 
а ты жалуешьс.я на ведро. Но немец оставался при своем 
и требовал ведро. Мы над ним смеялись, совали ему деньги, 
которые, по нашему расчету, уже ничего не стоили. Немеu ак­
куратно брал все эти бумажки. Впоследствии оказалось, что 
деньги эти еще имели большую ценность. Чере.1 одиннадцать 
дней нас отпустили. Мы вернуJ1ись пешком в институт. Нача­
лась какал-то фантастическая жизнь буховского института. 
Колюша превратился просто в диктатора и так следил за по­
р.ядком, что мы все его боялись. Все получили свое назначение . 
.Я был назван художником при институте. Мы с женой и маль­
чиком получили чудесную квартиру с кухней, которую поки­
нул какой-то сбежавший немец. Гребенщиков, научный работ­
ник, получил тоже хорошую квартиру. Пленные французы по­
лучили хорошие помещения и звания: двое - научных рабо~ 
пиков, один - садовника, один - столяра, один - механика .•. 
Колюша сам продолжал свою работу, он был как-то одинок 
и нервен. Мен.я он тоже ругал, говорил мне, что я корчу из 
себя богатого англичанина и не чувствую самого важного! Все 
это было малоприятно и совсем непонятно. «Буховские вечера» 
в их прошлой форме прекратились, по все же мы иногда соби­
рались, как раньше, у Колюшиц.» 

То, что было непонятно Олегу Ципгеру - да и пе только 
ему,- имело свое объяснение. В течение этих одиннадцати 
дней ареста шло выяснение личностей этих русских. С Цинrе­
ром и другими все было просто. С Зубром было посложнее. От­
носительно него возникало много вопросов, выяснить их было 
нелегко. На его счастье, сообщение о его аресте дошло до За­
венягина. Аврамий Павлович Завеняrин, легендарный директор 
Магнитки, строитель Норильского комбината, был к тому вре­
мени заместителем наркома внутренних дел. Он курировал не­
которые вопросы советской пауки. Приехал оп на фронт не 
случайно - паши физики интересовались немецкими проекта­
ми. Один из них был связан с проблемой био.Jiогической защи­
ты, ибо уже шли работы над атомной бомбой. 
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Когда Завенягин, посетив Бух, познакомился с Зубром, он 
безошибочно оценил значимость этого человека, ценность его 
работ и всего коллектива лаборатории, что досталась нам в пол­
ном составе, в целости и сохранности. Зубр развивал перед 
ним идеи о том, что нужно восстанавливать советскую генети­

ку, но Завенягин тактично сводил разговор к более насущной 
проблеме - атомной. Судя по дальнейшему, на Завенягина 
произвела впечатление натуральность этого человека без ма­
лейшей примеси как.их-либо хитростей или личных соображе­
ний. Лучше других Завенягин мог понять историю с его невоз­
вращением на родину в 1937 году. Тем более заслуживало ува­
жения то, что он остался, ожидая прихода нашей армии, оста­
вил Риля, своих сотрудников. Не сомневаясь, Завенягин пору­
чил Тимофееву руководить институтом, пока не решится воп­
рос об их переезде в Союз. Репутация Тимофеева, очевидно, не 
вызывала у Завенягина нщсаких возражений. 

Зубр был в восторге от бесед с ним. Человек этот ему чрез­
вычайно понравился. Это совпадает с мнением многих физи­
ков, которые работали с Завенягиным в те трудные годы. 

Зубра утвердили директором. Завенягин отбыл в Москву. 
«Отпраздновали мы взятие Бе.рлина, капитуляцию Герма­

нии, смотрели из нашего парка на грандиозный фейерверк.­
продолжает Олег Цингер.-.Я очень любил ходить в театр, ко­
торый устраивали солдаты с профессионалами для раненых. 
Подмостки ставили между каштанами, вешали фонарики, и на 
сцене разыгрывалась всякая чепуха, но с большим юмором 
и талантом. Комические сценки вроде «Фронтовой Катюши», 
пляски под гармошку и даже чтение стихов. Мен.я это страш­
но привлек.ало, мне это напоминало commedia dell'arte, 
Петрушку, вахтанговскую «Турандот», во всяком случае в 
этих представлениях была чрезвычайная непосредственность. 
Колюша на эти представления не ходил, не ходил он смотреть 
и новые для нас советские фильмы ... Он все время что-то ис­
кал. Искал что-то главное, чего ему не хватало. Очевидно, спо­
койной научной работы». 

Цингер прав, невозможность работать мучила его чрезвы­
чайно, но мешало не только это. К тому времени случилось еще 
кое-что. 

Прилетел из Москвы Лев Андреевич Арцимович, известный 
уже в то время физик. Ему представили буховских ученых, 
в том числе Риля и самого Зубра. Арцимович со всеми привет­
ливо знакомился. Рилю обрадовался особо, когда же подошел 
к Зубру, сказал: «да, да, слышал, но извините ... » - и руку по­
дать отказался. 

Так Зубр и остался с протянутой рук.ой. Это была одна 
из самых позорных минут в его жизни. Оп был публично ос­
корблен, обесчещен и не мог ничем защитить себя. 

Он замер, как бык на корриде, когда шпага матадора вхо­
дит в загривок между лопатками, сталь достает мозг, насту-

151 



·лает момент истины, слепящий зазор между жизнью 
и смертью ... 

Арцимович позже вспоминал о своем поступке без раская­
ния, хотя, узнав обстоятельства жизни Зубра, исполнился 1с не­
му уважения. 

В тот год я тоже не подал бы руки русскому, который ра­
ботал у немцев. В тот год непримиримость жr ла на<;. Огонь 
войны очистил наши души, и мы не желали ни~а~ких комнро­
миссов. Мы чуть-что прикладывали фронтовую мерку: где ты 
быJ1 - по ту или по эту сторону черты? Боролся с гитлеровца­
ми - свой, не боролся - враг. Мы парили над всеми сложно­
стями жизни, свободные и счастJ1ивые победители, для кото­
рых все ясно. Мы были полны снисхождения к немцам, но 
нам трудно было отделить фашистов, нацистов от просто нем­
цев. Что уж тут говорить о своих, русских в Германии - все 
они были нам подозрительны. 

Не подавать руки - это было нормально. Эх как недолго 
я был счастливым чистюлей. А потом сколько всяких рук я 
пожимал. Про одних - не знал, про других - не верил, про 
третьих - знал, да стеснялся или не хотел связываться: мне-то 

какое дело, не суди - да не судим будешь". Подавал руку отъ­
явленным мерзавцам, вымогателям, ибо от них зависела пре­
мия для моих кабельщиков, без них не добыть трансформатор­
ного масла, да мало ли всякой всячины, которая может затя­
нуться петлей, а конец от той петли у них, голубчиков. 

Немцы хорошо поняли, что произошло. Они стояли, смот­
рели на своего кумира, ждали, что он ответит. Он остался 
вдруг один, он отделился от них всех, отмеченный бесчестьем. 
Он не имел права ответить пощечиной, он ничем не отвечал, 
недоуменно вглядываясь в свою жизнь. 

Вот он и встретился лицом к лицу с тем, что ждет его от­
ныне на родине. 

- Ну, как теперь? - спросил его Циммер. 
Еще можно передумать, уехать, чего ради сносить эти уни­

жения - вот что стояло за вопросом Циммера. Они шли по 
парку. 

Зубр смотрел в землю. 
- А вы как думали,- сказал он, не поднимая головы,....., 

по дешевке вывернуться? 

«В это лето я очень сдружился с Гребенщиковым,- продол­
жал Олег Цингер.- Жена Игоря Нина была чудесная поэтес­
са. Игорь сам хорошо читал вслух. Селинов, очень любивший 
литературу и поэзию, тоже всегда проводил вечера с нами. Ве­
чера были длинные, летние, теплые. Елена Александровна ча.­
сто примыкала к нам. Вообще мы были очень счастливы в этом 
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«очарованном саду», как Нина Гребенщикова прозвала. бухов­
ский парк .. Колюша наши литературные вечера не посещал 
и вообще сторонился всякого ра:шлечения, всякой веселости 
и все время был занят своими внутренними мыслями». 

По расскаау Олега Цингера видно, что сuмые близкие Зуб­
ру люди не понимали, что с ним творится. 

Он смотрел на их веселье и:щали, делал вид, что занят, 
притворялся умело, Лелька и та не замечала, полагая, что он 
что-то обдумывает. Его относило от них все дальше. Что-то 
изменилось - они, его сотрудники, обретали успокоение, на­
дежды, он же терял все это. Оrкрылась пробоина, и темное 
безразличие затопляло его. 

Первое послевоенное лето дарило теплом щедро - и днем 
и ночью. Цветы цвели и пахли неистово. Появилось великое 
множество бабочек. Не переставая пели, верещали, чирикали, 
перекликались nтицы. Звуки мелкие, давно не слышные на­
полняли сейчас пахучий травяной воздух. Цве1·ущая земля ше­
лестела, жужжала, над землей летающая живность стрекота­
ла, взблескивала. Сочная густая зелень наверстывала упущен­
ное, точно торопилась прикрыть, уничтожить следы войны. 
И люди окунались в этот благоухающий целебный покой, ко­
торый помогал забыть пережитое. 

Зубр меж тем назначал, требовал, разносил." Селинова по­
садил за консьержа. Отделенный стеклянной стеной, он дол­
жен был проверять входящих, но проверять было некого. Пе­
ред ним стоял телефон: который не работал. Все сидели на сво­
их местах и делали вид. 

Раньше каждый знал, чем заниматься, не требовалось по­
нукать и Зубр ни во что не вмешивался. 
. Все попытки узнать про Фому ни к чему не приводили, из 
Маутхаузена долетали слухи о восстании, в котором погибло 
много заключенных. Восстание произошло перед приходом 
американских войск. Подробностей не было, списков погибших 
не было, но кто-то якобы видел, как был убит Фома при пере­
стрелке. Кто, что - выяснить не удавалось. 

Николауса Риля пригласили куда-то, и вскоре он уехал 
работать в Советский Союз. За ним отбыли в Союз несколько 
немецких сотрудников с семьями. Все произошло так, как 
предсказывал Зубр. 

Наконец приехали за ним. Приехали поздно ночью. Через 
несколько дней стало известно, что он арестован и увезен 
в тюрьму. 

Впоследствии выяснилось, что арестован он был «по линии 
другого ведомства», которое знать не знало о раепоряжении 

Завеняrина и планах на него. Препроводили его в Москву, 
там провели следствие, суд. Вменили в вину ему то, что в свое 
время он отказа лея вернуться на родину. Вот. и весь разговор. 
Указания были строгие, время горячее, вникать в научные за­
слуги и прочие тонкости и нюансы не стали, следователю все 
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было .ясно, чего мудрить. Сослали его в лагерь, куда ссылали 
и чистых и нечистых - бывших полицаев, дезертиров, банди­
тов, власовцев, бандеровцев, мало ли их было тогда. 

Когда Завеп.ягин хватился, Зубра найти не могли; а может, 
и вправду затер.ялись документы, как объясняли потом. Во 
всяком случае, разыскивали его больше года и нашли лишь 
в начале 1947 года, доставили в Москву, а оттуда направили 
на Урал. И стал он там заниматьс.я тем, о чем доrоваривалс.я 
с Завен.ягиным еще в Бухе. 

Глава 
тридцать пятая 

Озеро было синим, горы голубыми. По округлым холмам 
спускались темно-зеленые рати елей. Пики их блестели на 
солнце. Пустынные песчаные отмели тянулись вдоль берегов 
озера, уход.я за пределы поселка. Коттеджи, здание лаборато­
рии, склады, гаражи составл.яли этот малый поселок, затерян­
ный среди уральских отрогов. 

Первые недели Зубр посиживал на балконе, привыкая к по­
кою, тишине. Передвигалс.я, опираясь на палку .. По лестнице 
самолично подняться не моr. На второй этаж приставленный 
ему в помощь лейтенант Шванев и подполковник Верещагин 
поднимали- его под локотки. 

- Ногу сам поставить мог, а подъемной силы в ней нет, 
ни боже мой,- вспоминал он. 

Врачи определили ему месяцы для поправки, но то ли при­
рода Южного Урала как нельзя лучше пришлась его организ­
му, то ли собственное нетерпение, тоска по работе подгоня­
ли - силы прибывали быстро. Голова пришла в порядок, зара­
ботала. 

- А ведь насчет головы известно; она чем больше работает, 
тем лучше соображает~ 

По вечерам приходил начальник. Фамили.я его была Ура­
лец, Александр Константинович. С начальником повезло. В том 
смыс.11е, что начальник был умница. Наверное, это самое полез­
ное качество дл.я начальника. Более всего Зубру нравилось, 
что Александр Константинович не стал влезать в ход работ, 
поправлять, указывать. Вместо этого он стал у.яснять себе, что 
за штука такая Зубр\ и, уяснив сие, доверился Зубру как спе­
циалисту. 

Елизавета Николаевна Сокурова рассказывала: 
- Другие администраторы напускают па себя вид пони­

мающих, слова всякие произносят, а Александр Константино­
вич не постеснялся призна тьс.я, что в пашем деле он ничего 

не понимает и полагается на Никола.я Владимировича. От та· 
кого признания мы его больше зауважали. 

Спустя десятилетия многие люди вспоминали о порядочно­
сти А. It.. Ураяьца, о его такте. 
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С обезоруживающей прямотой он по11росил Зубра 110 вnз­
можности образовать его по части биолш·ии, поскольку r1ло­
шать неохота. Для Зубра же кnму-то втолковывать свои 
идеи, просвещать - одно удовольствие. 

- ".Потому что сахар со всех сторон сладок, я каждый день 
в его начальническом шикарном кабинете у доски читал курс 
биолоl'ИИ, специальной генетики и радиобиологии. Самую суть 
выкладывал ему. Он окончил какой-то экономический инсти­
тут в Харькове из тех, что принято кончать для бумажки. Учи­
ли его, разумеется, белиберде. Все лето по два часа в день слу­
шал он мои лекции. Общую тетрадь завел. По субботам мне 
показывал свои записи, просил поправить или вычеркнуть. где 

ерунда. 

Времени на него Зубр не жалел. Казалось, чего стараться, 
в ученого-то его превращать поздно. Тем не менее Зубр упорно 
делал свое дело, знать не зная. как все это окупится сполна 

и неожиданно. 

Прои:юйдет это позже. Пока что ему надо было организо­
вывать лаборатории. Несколько лабораторий составляли его 
отдел - радиохимическая, физическая, радиобиологии расте­
ний, радиобиологии животных, радиологии, были еще мастер­
ские. Писать заявки на оборудование, приборы, строить стен­
ды, вентиляцию, подводить всякие сети, устанавливать, рас­

пределять, налаживать - сладостный. целебный поток дел, за­
бот, проблем затягивал его все сильнее. Нужны были люди, 
специалисты, лаборанты. Он предложил пригласить своих со­
трудников из Буха, людей, с которыми он сработался, которые 
остались в нашей зоне, поверив ему. Но где они? Что с ними? 
Прошло полтора года, как его увезли из Германии. Ни одной 
весточки за это время не мог он подать о себе. Он не знал, что 
с Лелькой, Андреем, на воле ли они, не отправились ли в За­
падную Германию, а то и за океан". 

На самом деле Елена Александровна с сыном продолжали 
сидеть в Бухе. Иностранцы разъехалиеь, некоторые из лабо­
рантов подались на запад. Она же никуда не двигалась в ка­
кой-то упрямой уверенности. Слала регулярно в Москву запро­
сы о муже, в Вену, в американскую зону - о Фоме. Друзья 
советовали ей уехать с Андреем в Геттинген, в Мюнхен, в Ав­
стрию, пока ее саму не арестовали. Ей ведь тоже могли предъ­
явить обвинение в невозвращении. Немцы полагали. что на­
дежд на скорое освобождение Зубра нет, во вся~tом случае в 
ближайшие десять лет, если вообще ему удастся выжить. На 
что она обрекает себя? Стоит ли ей сидеть здесь в качестве 
жены преступника? В СССР ее не зовут, не разрешают туда 
ехать - чего ей ждать? Ни на один из этих вопросов ответить 
она не могла, да и не задавалась ими. Она сидела непреклонно, 
как если бы он оставил ее па вокзале, а сам пошел за билета­
ми. Вокруг нее пустело. Уехал Ка-Ге, то есть Циммер. За ним 
уехал Борн. Известно было, что они отбывали в Советский 
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Союз. С ними заключали договоры на научную рабО'lу по спе­
циальности. 

Когда они стали приезжать на Урал к Зубру, нот тут-то от 
них он узнал, что Лелька и Андрей сидят в Бухе и дожидают­
ся его. И успокоился. То есть он и µаньше понимал, что Лель­
ка не тронется с места, но теперь он знал, что они живы, здо­

ровы. 

Подбирали шта1 лабораторий, специалистов, дозиметристов, 
радиологов, химиков, ботаников. Естественно, Зубр больше знал 
немцев, тех, с кем приходилось сотрудничать все эти годы, но 

собиµались и русские специалисты, которых удавалось разы­
скать, что было в ту послевоенную пору куда как непросто. 
Кшда молоденькая выпускница МГУ Лиза Сокурова приехала 
на объект, ее неприятно поразила немецкая речь, которая зву­
чала в лабораториях, в коридорах." 

Немудрено, что она потянулась к Николаю Владимирови­
чу. Если он говорил но-немецки. это все равно было по-русски. 
Он всех приглашал на свои лекции. Заставлял учиться радио­
биологии, биологическому действию ра:шых излучений. Ника­
кого серьезного опыта тогда не было ни у нас, ни у американ­
цев. Набирались ума-разума опытным путем. искали средства 
защиты от радиоактивности, пробовали; немудрено, что сами 
«мазались», «хватали дозы» - несмотря на все предосторожно­

сти, болели. Предостерегаться тоже надо было учиться. 

Работы, которыми они занимались в Бухе,- биологическое 
действие ионизирующих излучений на живые организмы,-вдруг, 
после атомных взрывов, обрели грозную необходимость. 

Буховские немцы получили хорошие квартиры, им всем на­
значили большие оклады. Зубра тоже переселили в роскошную 
квартиру из трех комнат, с балконом. Потолки высокие, сол­
нечно, натертый паркет блестит. Он отказывался - что ему 
делать одному в этих хоромах? Тогда А. К. Уралец осведомил­
ся: не желает ли он вызвать супругу? И место, оказывается., ей 
приготовлено - научным сотрудником лаборатории. Имеется на 
то разрешение Совета Министров (в те времена семейственность 
запрещалась). Сына Андрея можно будет отдать в Свердлов­
ский университет, пусть там заканчивает учебу. Андрей тогда 
учился на физфаке Берлинского университета. 

Итак, Уралец направил Елене Александровне официальное 
приглашение. 

В августе они прибыли, Лелька и Андрей. Все трое были 
теперь вместе. Война для них кончилась. Они рядом, и не где­
нибудь, а на родине. Это все сошлось разом - конец разлу1си, 
они обрели друг друга, они живы, здоровы, разворачивается 
интересная, нужная всем людям работа, их работа, которую 
они начинали еще в двадцатые годы, и условия превосходные 

по тем временам: кормежка хорошая, одевают, обувают - что 
еще надо? Они чувствовали себя счастливыми. 
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Несмотря на трудности нового дела, на оторванность от 
«большой жизни», работа шла с подъемом. Зто было ДеJю, не­
обходимость которого сознавали все вплоть до лаборанта, 
вплоть до подсобного рабочего, они нащупывали методы очистки 
вод рек, озер от радиоактивных примесей, изучали влияние ра­
диозащитных веществ. Требовалось исследовать, найти евосо­
бы, приемы, средства защиты живого, дать рекомендации ... Гу­
манная эта миссия воодушевляла самых разных людей, соб­
ранных на объекте. 

Случались, конечно, трения и конфликты. Лиза Сокурова 
занималась облучением спор папоротника. Молодой специа­
лист, она хотела уяснить себе смысл и значение своей работы. 
Спросила у своего руководителя доктора Менке. Подн.нв бро­
ви, он ответил слегка удивленно: «Для вас зто неважно. Вы 
старший лаборант и должны выполнять мои указания. Чем мы 
занимаемся - пусть зто вас не беспокоит». 

Наверняка Менке был неплохим специалистом, может, сле­
довало найти к нему подход, но ее, комсомолку, тогда, в 1949 
году, захлестнула неприязнь. Да какое право они, немцы, имеют 
вести себя так высокомерно! Можно подумать, что не они рабо­
тают у русских, а русские - . у них. Не желала она больше 
быть под немецким начальником. Она рванулась к Зубру, но 
тот ее довольно-таки холодно осадил: «Свои отношения выст­
раивайте сами». 

Тем не менее она стала посещать семинары Зубра. Это он 
разрешил. 

На семинарах Зубр рассказывал про чудеса: оказывается, 
при слабых облучениях происходит стимуляция растений. Это 
противоречило открытому им же принципу попаданий. Понача­
лу он высмеивал своих сотрудников, бранил за нечистые опы­
ты. Заставлял переделывать. Переделывали. и снова вместо уг­
нетения получалась стимуляция. Странно, недоумевал Зубр, 
исходя из радиационной биологии, такого не должно быть. Ду­
мали, обсуждали, ни до чего не могли договориться. Вновь и 
вновь получалась стимуляция, особенно у бобовых растений. И 
вдруг, как зто бывает, счастливое вдруг, он понял, в чем тут 
дело, и все тоже ахнули, как просто. С этой минуты начался 
увлекательный цикл работ по стимуляции растений слабыми 
дозами. 

В МГУ Лиза Сокурова не встречалась с подобными семи­
нарами. 

Зубр брался решать задачу наравне со всеми, он не пользо­
вался никакими льготами. Ни престиж, ни авторитет тут не мо­
гли помочь. Вчерашние победы ничего не значили. Побеждать 
надо было сегодня. Каждый раз - сегодня. 

В августе 1948 года состоялась известная сессия ВАСХНИЛ, 
в результате которой все противники Лысенко были разгромле­
ны, заклеймены, охаяны, многим пришлось прекратить свои ра-
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боты. Биологов, которые не разделяли его взrлядпв, отстраня­
ли от преподавания, увольняли. До тимофеевскпй лаfiоратории 
на Урале волна докатилась через 1·од с лишним. Вышел при­
каз - уничтожить дрозофил, и чтобы никакого мор1·ан11зма­
менделизма в помине не было. Вот тут-то и сработало просве­
тительское старание Зубра. Вызвал его Уралец и говорит: 

- Вы, Николай Владимирович, непривычны к нашим по­
рядкам, поэтому к вам особый разговор. Занимайтесь, как и 
занимались, своей генетикой, но смотрите, чтобы ни в каких 
отчетах и планах, которые вас, старых спецов, научили под­

писывать, ничего генетического или дрозофильского не значи­
лось, ни-ни. 

- То есть жульничать? 
- Ну зачем же". Которой рекой плыть, ту и воду пить. 
Даже то немногое, что успел преподать Зубр, было доста­

точно А. К. Уральцу, чтобы самостоятельно разобраться в не­
лепостях учения Лысенко. Он сумел отделить генетику от лы­
сенковщины, оценить истинную науку и принять решение, до­

вольно рискованное в тех условиях, и для его положения в 

особенности. 
- Наворочали мы множество дрозофильных опытов,- рас­

сказывал ·Зубр.- Публиковать ничего было нельзя. Американ­
цы со своих атомных объектов публиковали, а мы ни черта не 
публиковали, мы первые, до американцев изучили комплексо­
образователи для выведения радиоизотопов из организма чело­
века. Кроме того, мы занимались биологической очисткой сточ­
ных вод от радиоизотопов. По одной этой «водяной» теме были 
подготовлены десятки отчетов! 

Все это время Зубра как бы не существовало. Где находит­
ся, уцелел ли после войны, что с ним сталось - никто из биоло­
гов не знал ни за границей, ни у нас,- таковы были условия 
его работы в лаборатории. Как-то понадобились ему культуры 
дрозофил, еще до того, как Лелька привезла их из Берлина. В 
Москву в генетическую лабораторию Академии наук был на­
правлен старший лейтенант Шванев - это было еще до августа 
1948 года, позже нигде уже дрозофил достать было нельзя. 
Чтобы он знал, какие культуры брать, Зубр написал перечень, 
написал даже, из какой лаборатории какие культуры привез­
ти. Разумеется, не подписался, никаких инициалов. Но этого 
списка было достаточно для того, чтобы генетики Москвы по­
няли, кто сидит на Урале и работает. Узнали его почерк не­
сколько человек, с которыми он переписывался, будучи в Гер­
мании. 

Пошел, покатился слух - жив Колюша, жив! 

По биологической защите удалось решить ряд проблем. 
Застревающие в организме радиоизотопы, попадающие от вся­
ких загрязнений, удаляли, вводя комплексоны - вещества, ко­
торые связывали радиоактивные изотопы. 
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К. Циммер, которого Зубр недаром считал лучшим дозимет­
ристом в мире, организовал великолепную физическую лабора­
торию с мощным кобальтовым гамма-излучатедем в огромном 
кододце. С .помощью Циммера удадось наладить сравнительную 
до3иметрию разных ионизирующих излучений, благодаря это­
му можно было заниматься как следует радиацио1шо-r·енетиче­
скими опытами с щюзофилами, с бактериями, на ЩJOЖJitax, на 
растениях, изучать радиобиологическое действие разных доз. И 
Кач, и Борн, и Лихтин - словом, все немцы, уговорс11ные Зуб­
ром, приеJ<авшие сюда, работали с душой, так, как работали у 
себя на родине. 

Им жилось в этом заповеднике вольготно и даже весело. Они 
почти не замечали отъединенности от «большоJ"о мира», куль­
турных центров и тому подобного. Лаборатория на Урале была, 
пожалуй, единственным местом, защищенным от террора Лы­
сенко, местом, где жила научная генетика. Зубру повезло. Не­
известно, как.их бы глупостей он натворил, если б не Адек.сандр 
Константинович Уралец. 

- А еще Завенягин,- прибавлял Зубр, всякий раз возвра­
щаясь к этой фигуре,- он здорово тянул. Вокруr· него собира­
лось много хороших людей и сравнительно малое количество 
сволочи. Вот этим он и был замечателен. Завенягин был не 
только умница, но прекрасный, непосредственный и хороший 
человек. 

Вместе с талантищем досталась Зубру от природы еще и 
везучесть. Что это за штука такая, не выяснено, но в науке она 
несомненно присутствует. Существует она в двух видах: с по­
ложительным знаком и с отрицательным - как невезучесть. И 
то и другое - не случайность, а качество натуры . .Я знал науч­
ного сотрудника, у которого все приборы ломались. У других 
работали, а у него горели и портились. Причем нельзя сказать, 
что из-за ero неуклюжести или неумения. Ничего подобного. 
Он мог подкрадываться к прибору прямо-таки на цыпочках, 
включать его со всей осторожностью, и тем не менее что-то там 
обязательно фук.ало, трескалось, заклинивало. Другой невезу­
чий как сядет в такси, так .авария, в купленной новенькой кни­
ге не хватит страниц, в столовой ему достанете.я шоре с обго­
релой спичкой." Спугнуть невезучесть трудно, борьба с ней бес­
смысленна, ка.к борьба с отсутствием музыкаяьного сиуха. Ес­
ли невезучесть сочетается с талантом, она самым бессовестным 
образом обкрадывает несчастного. Два-три года работы - и вот 
уж добыты ИН1'ересные резулиаты, найдена наконец законо­
мерность, и пожалуйста - в последнем номере журнала публи­
куется работа :какого-нибудь новозеландца, ашхабадца, марок­
канца с твоим открытием! Из-под носа вытащат, на ноздрю, но 
обойдут. 

А когда с талантом соединяется везучесть, то зто пир при­
роды! .Я даже подозреваю, что везучесть одно из свойств боль-
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ших талантов, иногда она может поднять их почти до гениев. 

Часто везучие суеверно твердят, что везет тому, кто трудит­
ся, что удача любит терпеJJИВЫХ и тому подобное. Так, да не 
так. У везучего и нескладно, да ладно, у него, как говорят, и 
петух несется. Рот распахнет - удача туда и прыr·нет. 

Везучесть сопровождала Зубра всегда, и никакие обстоя­
тельства не мог ли их разлучить. 

Казалось бы, вот после лагеря заточили его в ссылку, в 
глушь, изолировали от академической, институтской ученой 
среды, а что получилось? После сессии ВАСХНИЛ Лысенко и 
его сторонники громят генетику, крупнейших ученых-биологов, 
которые не желают отрекаться от генетики, лишают лаборато­
рий, кафедр, а в зто время Зубр в своем никому не ведомом 
заповеднике преспокойно продолжает генетические работы на 
дрозофилах. Само слово «дрозофила» звучало в те годы как 
криминал. Дрозофильщики чуть ли не вредители, фашисты -
что-то в этом роде, страшное, враждебное советской жизни. В 
«Огоньке» печатают статью «Мухолюбы - человеконенавист­
ники». Дрозофила была как бы объявлена вне закона. Антилы­
сенковцы изображались в ку-клукс-клановских халатах. Если 
бы Зубр вернулся в те годы в Москву, то по неудержимой пыл­
кости характера он, конечно, ввязался бы в борьбу, и кончилось 
бы зто для него непоправимо плохо, как для некоторых других 
ученых". Судьба же упрятала его в такое место, где он мог 
оставаться самим собой- самое, пожалуй, непременное усло­
вие его существования. В этом смысле везло ему всегда. Обстоя­
тельства как бы отступали перед его натурой. 

Повезло и в науке. Ему удалось продвинуться в новом на­
правлении. Изучали пути радиоизотопов в растениях, в орга­
низмах животных, затем в природных зоо- и биоrеоценозах, 
как водных, так и наземных. Вот загрязнена река, туда пуще­
ны радиоизотопы. Как они распределяются по растениям, по 
почвам, как они мигрируют? Изучали, как зависит смертность 
тех Или иных организмов от действия различных доз ионизиру­
ющих излучений. 

Приходилось иметь дело с радиоизотопами, у которых пе­
риод распада несколько часов («Пока их получишь, пройдя по 
всем секретным учреждениям, пшик остается, они уже распа­

лись!»). 
Елена Александровна сделала работу по определению коэф­

фициента накопления разных изотопов у пресноводных живот­
ных и пресноводных растений, всего у семидесяти пяти видов. 

Везение заключалось и в том, что заниматься выпало ему 
самой жгучей, самой наинужнейшей на многие годы проблемой. 
Во всем мире развернулись работы с радиоактивными вещест­
вами. Создавали атомную бомбу, атомные реакторы, атомные 
станции. Защита среды, защита живых организмов, защита че­
ловека - все зто вставало перед наукой впервые. Надо было 
обеспечить безопасность работ, безопасную технологию. Моло-
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дая атомная техника и промышленность ставили много проб­
лем. Даже ученые-физики не предс1авляли себе толком нуж­
ных мер защиты при пользовании радиоактивными веществами. 

Про младший персонал и говорить нечего. У Е. Н. Сокуровой 
работала. препаратором пожилая женщина. Прежде чем дать 
мыть чашки из-под радиоактивных веществ, Елизавета Нико­
лаевна подробно инструктировала ее: нужно надеть двойные 
перчатки, потом их обмыть, проверить на счетчике и так далее. 
Смотрит однажды, а она моет чашки голыми руками. «Что вы 
делаете!» «А я уже мыла так, без перчаток,- отвечает она.­
и ничего мне не стало, так что зря ты кричишь». 

Да что препараторы, все «мазались». Муж Сокуровой, сам 
дозиметрист, облучился, и Николай Владимирович «замазал­
сю>, сын Андрей тоже. Трудно было остаться чистеньким в ра­
боте с этоf:\ плохо изученноf:\ штукоi1. 

Но, схватывая свои дозы, облучаясь, они вырабатывали 
средства защиты, средства . очистки, пределы, нормы, технику 
безонасной работы для следующих поколениf:\. То был передний 
край биологии тех лет, разведка боем, которую она вела. 

Глава 
тридцать шестая 

Если бы я о Зубре сочинял, то после лагеря он бы у меня 
озлился. Ход рассуждений был бы примерно таков: Завепягин 
ему обещал златые горы, вместо этого его схватили, усл11ли, он 
чуть не помер ... За что? За то, что пе уехал на Запад, уговорил 
сотрудников остаться? За это его посадили? Работал бы он у 
меня на Урале, конечно, в полную силу, иначе оп не мог, 
кстати, так же как и его немцы, все они плохо, даже средне 

работать просто пе могли. Но вот внутри у него все пылало бы 
от возмущения. Это первое, что пришло бы мне в голову. 

В том-то и дело, что первое. А первое, что лезет под перо, 
лучше отбрасывать. Я исходил из того, что Зубр был оскорб­
лен, обижен. Он должен был как-то ответить на это. Например, 
надменностью: ага, пе можете обойтись без меня! Или замкну­
тостью: отринуть всех и вся. Раз его так прин.яли на родине, 
раз сделали преступником, руки пе подают, то и ему никто пе 

нужен. Разные варианты напрашивались. тем более что немцы 
посмеивались над ним: уговаривал нас, а само1·0 как встрети­

ли? За все старания в лагерь упрятали! Сочувствовали и по­
смеивались. 

Да и все, что было с ним в лагере, пе могло пройти бесследно. 
Нет, нет, он должен был измениться! 

Стоило характеру Зубра выйти на просторы моего оообра­
жен ия, как он выкидывал самые 11ричудливые номера. Мог за­
пить, загулять, пуститься в бега, удариться в религию. мог 
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стать цини1сом, делать карьеру, дл.я этого мог предложить свои 

услуги Лысенко. 
На деле же произошло то, о чем я не сумел догадаться, 

единственный ход жизни, который я не мог вообразить,--..,. Зубр 
остался точно таким же, каким был. Самый невероятный для 
меня и самый естественный для него вариант. В отношениях с 
немцами, своими сотрудниками, в семье все так же звучал его 

трубный глас, все так же подпры1·ивала его нижняя 1·уба и в 
гневе и в хохоте. Был так же свиреп, так же распахнут, так. же 
увлекался и увлекал. Не озлилс.я, не упал духом, не изверилс.я. 
Натура е1·0 оказалась незыблемой. О лагерном своем житье он 
вспоминал со смешком, словно причислял е1·0 к прочим занят­

ным перипети.им своей биографии. 
Действительная жизнь тем и отлична от сочинений, '11'0 ни­

как не догадаешhСЯ, куда она свернет. Тут же вообще никако­
го поворота не произошло. Как двигалось, так и продолжало 
двигаться. Пр.ямолинейно и неизменно. Не от:шва.ясь ни на ка­
кие возмущени.я. Что это - инертность? Стойкость благородно­
го металла? Неизменность его было не разгадать. Казалось бы, 
чего проще: какой был, такой и остался. В чем тут тайна? А 
тайна в том, что остался, сохранился, не уступил ни демонам, 
ни ангелам, разрывающим душу надвое. Благополучный чело­
век, он может позволить себе быть нравственным. А ты удер­
жи свою нравственность в бедствии, ты попробуй остаться с 
той же отзывчивостью, жизнелюбием, как тогда, ко1·да тебе бы­
ло хорошо. Не раз возвращался Зубр к одному разговору, что 
происходил в камере, где он сидел,- раз1·овору о непостыдной 
смерти. Боимся мы смерти, презираем ее, думаем о ней, не ду­
маем о ней - все равно войдем в нее. К этому надо быть гото­
вым всегда, значит, надо старатьс.я держать в чистоте свою 

совесть. Смерть ужасна, когда ты умираешь со стыдом за годы, 
прожитые в суете, в погоне за славой, богатством. Нет удовлет­
ворения, к моменту смерти ничего не оста.лось, не за что ухва­

титься, все рассыпается как пыль, не было добра, не было са­
мопажертвования ... 

Рассуждение его сводилось к тому, что о смерти надо ду­
мать. Провер.ять свою совесть мыслью о смертном часе. 

Трудность состояла в том, что порядков наших он не знал 
и никак не мог приноровитьс.я к ним. Не видел смысла в собра­
ни.ях, в общественной работе, в соревновании, в том, что отли­
чает наш порядок от немецкого. Откровенно говоря, и не же­
лал приноравливаться. Оставался белой вороной и от этого был 
всегда под некоторым подозрением. Но и привлекал к себе вни­
мание, особенно молодых. Конечно, не следует думать, что ла­
боратория могла полностью изолироваться от происходящего в 
стране. Лизе Сокуровой, например, поручили проводить заня­
тия о передовом учении Лысенко. Как бы политзанятия. Бо.яее 
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всего ее смущало, как к этому отнесете.я Зубр. Не подумает JJИ, 
что она за его спиной говорит обратное тому. что утверждает 
он? Решила его пригласить на эти занятия. Ов пришел, 1юслу­
шал немного и выскочил, негодуя. Счел, что oнll хочет переучи­
ва.ть его. Бесполезно было обЪSiснять ему про поручения, обя­
занности. И так во всем. Часто недоумевал: «Зачем пишут ано­
нимные рецензии на статьи в научных журналах? Зачем надо 
брать обязательства, когда и без них я должен делать все, что 
могу? Почему нельзя пойти купить реактив в мага:~ине за снои 
деньги, потом бухгалтерия вернет?» 

Его наивность одних забавляла, других озадачиваJ1а. 
Один и::1 сотрудников - Д., работавший с ним в ураль­

ской лаборатории, вспоминает, как Зубр в своих докладах о 
Дарвине ссылался на Мальтуса: мол, у Мальтуса вычислено 
то-то, сказано так-то. Для всех мальтузианство было бранным 
словом, слушали Зубра со страхом. 

Как-то кому-то из физиков надо было что-то вы.яснить 
по микробиологии. Зубр направил к Сокуровой. 

- Вы Елизавету спросите, она у нас микробиолог, должна 
знать. 

Сокурова не знала. Так и призналась. Он со свирепой серь­
езностью сказал: 

- Вот что, Елизавета Николаевна, поезжайте-ка вы в Мо­
скву, в университет, требуйте обратно деньги за обучение. раз 
вас там ничему не научили. 

Какие денъ!'и? Обучение у нас бесплатное. Это его не инте­
ресовало. И остальные и сама бедная Лиза понимали. что не в 
этом дело. а в существе. 

Так было и много позже - на биостанции Миассово и в Об­
нинске. Он мог рычать, потрясая спущенной сверху бумагой: 

- Это что те получается, сдать научную работу до три­
дцатого декабря? А если я сдал второго .января, значит. плае не 
выполнен? Какое :по имеет отношение к науке? При чем rут, к 
черт.ям собачьим. научная работа? Нет уж. и::~винит-е, это ника­
кая не научная работа, а бумаrоиспусканиеl 

У него это звучало ругательски грубо. 

Глава 
тридцать седьмая 

Наслышан о Д. я был давно, от разных людей. Говорили о 
нем всегда нехорошее - о каверзах, интригах, подлостях, кото­

рые он чинил Зубру. Из года в год десятилетиями неотступно 
пи.явил он Зубра - своего учителя, наставника. шефа. Не отпу­
скал, следовал за ним. Из рассказов вырастал пожи:тевный 
недоброжелатель, да чего там недоброжелатель - враг. настой­
чивый, истовый, как будто причиной была кровная месть или 
что-то в этом роде. Вражда выражала себя в постоянных уку-
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сах, больших и мелких, видно, скучная душа этого человека 
утешалась, лишь причиняя неприятности, досаждая Зубру. 

За что? Тут мнения расходились. В точности никто не знал, 
за что этот Д. преследовал Зубра столь долго и упорно. 

Их вражда не была взаимной. От Зубра я не слыхал про Д. 
ничего плохого. Похоже, что Зубр вообще избегал говорить о 
нем, как будто Д. «Не доставал» его чувства. Чувства, может, 
и не доставал, а вот каверз и перипетий хватало. 

С чего у них началось? Некоторые вели счет от случая, ко­
торый произошел в самом начале пятидесятых годов, еще в 
уральской лаборатории. 

Д. работал там младшим сотрудником, химиком. Появился 
он при драматических, можно даже сказать романтичес1сих, 

обстоятельствах. Во время войны юношей он попал в Бессара­
бию, сошелся там с какой-то красоткой, жил в ее поместье, и 
когда пришли наши войска, его судили за уклонение от служ­
бы в армии. Впоследствии его реабилитировали. Но до этого, 
сидя в заключении, он, недоучившийся студент Харьковского 
университета, решил приложить все силы ума и воли, чтобы 
как-то выкарабкаться, надо было обратить на себя внимание, 
доказать свою полезность. Ему помогло то же самое, что 1юмо­
гло и Зубру,- работы, связанные с биозащитой. Его отправили 
в лабораторию к Зубру, где он должен был оправдать то, что 
наобещал. Как ни удивительно, он сумел это сделать быстрее, 
чем кто-либо ожидал. Суть дела он схватывал на лету. Память 
имел исключительную, к тому же способности к языкам. С нем­
цами вскоре изъяснялся по-немецки, читал литературу на 

французском и английском. Через год он догнал кандидатов 
наук, потом обошел их. Зубр доверил ему вести самостоятель­
ную тему. В обстановке сочувствия Д. распрямился, расцвел. 
Появились молодая общительность, остроумие. Выяснилось, что 
он знает поэзию, сам пишет стихи. Охотно читал наизусть ма­
лоизвестных тогда Цветаеву, Мандельштама, Ходасевича. Сочи­
нял капустники. Пел. Женщины с удовольствием опекали спо­
собного юношу, прочили ему блестящее будущее. Да он и сам 
уверился в себе. Не так-то просто было выделиться на фоне 
этого тщательно подобранного коллектива крупных ученых, 
где репутацию определяли не отношения с шефом, не выступ­
ления на собраниях, не анкета. Здесь все решало дело - как 
человек соображает и как работает. Так было тогда на всех 
а томных объектах - диктовали сроки и необходимость. Требо­
вания, ежедневные требования отбирали лучших, отбрасывали 
бездарей. Д. выдерживал эту гонку, значит, он был явлением 
незаурядным, как он сам себя оценил. 

Однажды - теперь уже не выяснить, при каких обстоятель­
ствах,- Зубр вспылил и громогласно припечатал его: «Надо 
же, столыш способностей и ни одного таланта! Мишура!» Д. 
был потрясен. Честолюбию его нанесли удар, и кто - человек, 
которого он боготворил, которому подражал, высший автори-
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тет, Верховный Судия, единственный здесь, к мнению которо­
го стоило прислушиваться. Обруrай е1'0 Зубр не11еждой, за:шай­
кой, придурком, кем угодно - он бы простил. Тут же произош· 
ло другое. Зубр зацепил нечто глубинное, еще неведомое само­
му Д., и вытащил перед всеми. Определил, формулу вывел. 
Есть вещи подсознательные, которые стоит обозначить, произ­
нести вслух - и они начнут властвовать над судьбой. Отныне 
каждую свою неудачу, промах Д. соединял с этой формулой. 
Зубр вселил в него чувство неполноценности. Боль от удара 
проходит. Эта боль не проходила, она стала болезнью. А вдруг 
в нем действительно нет ни одного таланта, настоящего талан­
та, без которого ничего серьезного в науке не добьешься? От 
изнуряющей этой мысли некуда было деваться. Виноват был 
Зубр во всех неудачах, ошибках, неприятностях ... 

Примерно так выстраивали историю их вражды. 
Избавиться от ущерба, нанесенного честолюбию, Д. мог, лишь 

свергнув Зубра с пьедестала. Сорвать с него ореол, доказать 
раздутость его величины! Никакой он не гений, он устарелый 
крикун, пугач, фанфарон ... 

Вот какие объяснения мне предлагали. 
Но достаточно ли одной фразы, думал я, для того, чтобы 

вести Тридцатилетнюю войну? А она длилась без малого три 
десятилетия. А если и достаточно одной фразы, то какое воспа­
ленное честолюбие надо иметь! Что-то тут не так. Фраза всего 
лишь повод, такая упорная вражда может развиться, когда есть 

внутренний антагонизм, нужно. чтобы эта вражда чем-то 
питалась. 

Затем мне стали известны факты, не влезающие в эту версию. 

Когда лабораторию закрыли, немцев, щедро наградив, от­
пустили на родину, чему они немало удивились, полагая, что 

придется отрабатывать на победителя куда больше. Советских 
ученых распределили кого куда. Зубра- в Уральский филиал 
Академии наук и дали ему право отобрать себе группу. В числе 
прочих он взял к себе Д. 

Его выбор вызвал общее удивление: зачем брать себе чело­
века, который с пим не ладит, ежели есть удобный случай рас­
статься? 

А. К. Уралец пытался его отговорить. Дал понять, что Д.­
человек не просто недоброжелательный, что он активно клеве­
щет, не стесняется. Казалось бы, ясно? Но Зубр упорно не по­
нимал, не хотел понимать. Ну, опасный он человек, доказывали 
ему, опасный. От соседства с ним могут последовать неприят­
ности, и крупные. Зубр добродушно отмахивался. Один из кад­
ровиков не вытерпел и, нарушив правила, показал заявления, 

,написанные рукою Д. Там были тщательно собранные неосто­
рожные замечания Зубра, двусмысленные его словечки-фразоч­
ки. Перетолкованы, откомментированы. Кадровик брезгливо су­
нул ему в руки - читайте! 

Зубр поводил по строчкам карманной лупой, хмыкнул. 
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- Не вспоив, не вскормив, врага себе не сделаешь." Вы ведь 
кляузы эти не учитывали. И другие, надеюсь, не станут. А ра­
ботник он толковый. 

Кадровик пожал мечами - что поделать с этим упрямым 
простак.ом, с этим реликтом? Он надеялся теперь на самого Д., 
что Д. откажется: какой ему резон оп.ять быть под гнетом нена­
вис1·ного руководителя, когда есть другие адреса, другие воз­

можности? 
Однако - и это было для меня важно - Д. не отказался, он 

последовал ::ia Зубром на новую работу в Миассово. 
Знал, что Зубр знает про его доносы - всем это уже стало 

известно,- знает и не боится, берет его с собой, следовательно, 
не считает опасным. Зто уязвляло еще сильнее. 

Зная все факты, я никак не мог соединить этих двух людей, 
ниче1·0 не выходило, по всем параметрам они были несовмест­
ны. По крайней мере, Д. не должен был тянутъся за Зубром. 
После уральской лаборатории, после Миассова они и в Обнин­
ске вместе сошлись. Почти до самой смерти Д. сопровождал 
Зубра, заклятый его сподвижник. Преследовал он его, что ли? 
Но зачем? Казалось, отвяжись, сколько можно, если он так 
мешает. Почему, за что Д. так ненавидел Зубра и, ненавидя, 
шел за ним? 

Феномен Д. означал, что Зубра можно не любить. Более то­
го - ненавидеть! Зто было для мен.я открытием. 

Я решил встретиться с Д. Тем более что он остался один из 
немногих, кто так хорошо и долго знал Зубра по работе, да и 
по жизни, что прошла после войны. 

Мен.я отговаривали. Предупреждали, что он все замажет 
грязью, станет клеветать, напридумает пакости, потом не раз­

берешься. 
Чем сильнее меня отговаривали, тем больше мне хотелось 

увидеться с Д. 

Я вспомнил книгу Константина Леонтьева о романах Льва. 
Толстого. Язвительно, местами с убийственной злостью разби­
рает Леонтьев .язык, стиль «Анны Карениной» и, особенно, «Вой­
ны и мира». Отдает должное и в то же врем.я высмеивает без­
жалостно, без всякого почтения. Ничего подобного читать о 
Толстом мне не приходилось. Было страшно и любопытно. Не­
приязненный взгляд Леонтьева был зорок. То, что у Толстого 
могут быть такие огрехи, слабости, то, что перед ним можно 
не преклон.ятьс.я, потрясло мен.я. Многое из читанно!'о о Тол­
стом раньше показалось приторно хвалебным . .Я вдруг почув­
ствовал, что моей любви не хватало этого чужого злого мнения. 
Оно пригодилось - от критики Леонтьева в чувстве моем IC 
Толстому ничего не убыло, скорее прибыло. 

Уговорить Д. на встречу было непросто. Разумеетсн, он по­
нимал, что .я хочу написать о нем, что все равно .я напишу, со­

гласите.я он на встречу или нет, поскольку в повести о Зубре 
без него не обойтись. Он знал, что он - отрицательный герой, 
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но до какой степени? Он не знал, что и сколько мне известно. 
И медлил, откладывал, ссылался на нездоровье. 

- Мне нужно выслушать от вас то, че1·0 никто другой не 
скажет,- уговаривал я.- Плохое, критическое, ироничное -
все, что сочтете нужным. 

- Назовем это истиной,- сказал он.- Объективной исти­
ной. Грубый хлеб истины. А то ведь вы вс1сщJмлены пирожками 
обожалок. Ну что ж, если ради истины ... Это ваша и наша про­
фессия - служение истине. Наша даже больше, чем ваша. 

Не будь высоких каблуков, он был бы совсем небольшого 
роста. Лицо узкое, нервное, жидкие пегие волосы, кокетливо за­
чесанные H<L лоб как бы челочкой. Глаза серые, увертливые. В 
тех рассказах, которые я слышад раньше, он был молодым, бле­
стящим, играющим силой, умом. Здесь же передо мной предстал 
пожилой господин, хрупкий, усохший,- ничего зловещего, опа­
сно1·0. Мне хотелось, чтобы он был похож на Грушницкого, ко­
торш·о я с детства терпеть не мог. На Сальери. На Мефистофе­
ля. Я готовился к герою типа Смердякова, Урии Гипа - rr чему­
то коварному, сатанинскому, соответствующему его роли. 

Можно ли распознать по внешности злодея? Хотелось бы, 
конечно. Но сатана и дьявол приходят к IГdM с физиономиями 
стертыми, рога спрятаны под шляпой, мохнатый хвостик утис­
нут в вельветовые штаны. Симпатяга. Запаха серы не ощущает­
ся. Серия улыбок - и паленой шерсти не замечаешь. 

Д. излучал приветливость и начаJJ с ле1·коrо, ничего не ;ша­
чащего разговора. Когда я перешел к делу, он уселся удобнее, 
сплел пальцы и долго смотрел на меня с неясной улыбкой. За­
тем корот1сими фразами пункт за пунктом изложил возмож­
ный вариант предстоящей сделки. Он готов помочь нри усло­
вии, что вместо него будет изображен другой. Некто икс. И об­
стоятельства будут неузнаваемы. Только тait. Чем больше «не 
Я», тем проще ему открыться. Чем больше «не Я», тем больше 
будет его «Я». Иначе нельзя, иначе открываться трудно. Писа­
телю ведь хочется узнать сокровенное. Кто же станет ра:ще­
ваться, показывать свои язвы? А когда «не .я>>, когда «я»-дру­
rой, тогда легче оголиться . 

.Я не понимал, как же так: все лица у мен.я достоверные, и 
вдруг один появится вымышленный? 

Не вымышленный, охотно поясняет Д" наоборот, он будет 
достовернее других, только обозначенный дру1·ой фамилией. Не 
все ли равно читателю? А раз уж будет придуманный ~·ерой, 
почему бы не перевести повесть в чисто художественную? И 
автору свободней, и никаких претензий. 

Видно, что у Д. разговор наш продуман наперед, не знаю 
только, как далеко, пока что все движется по запрограммиро­

ванному им пути . .Я защищаюсь неуверенно. Меня давно одо­
левает соблазн вырваться в этой работе из пут подлинных фак-
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тов, дат, адресов. Что мен.я останавливает? Единственное- я 
хочу рассказать про человека, которого знал, любил. Про него, 
а не про другого. 

- Тогда выдумывайте про мен.я,"'- 1·оворит он с улыбкой.­
Вам все равно придете.я выдумывать, если я не откроюсь. 

Он прав, положение у мен.я безвыходное. Но у мен.я есть 
еще ОДИН путь: 

- А мне хватит того, что про вас на.рассказывали. 
Серенькие глаза-мышки обежали мен.я и спрятались в при-

щуре. 

- Много вам наговорили? 
- Много. 
Он зависел от меня, а .я от не1·0. Кто кого перетянет? 
- А может, нам лучше поладить? Как Фауст с Мефисто­

фелем? - сказал он ласково.- Помните: ты больше в этот час 
приобретешь, чем мог бы раздобыть за год работы. 

Может, он прав. И .я согласился, что обозначу его N. Нет, 
настоял он, не N. Дадим ему фамилию, допустим, Демочкин. 
Макар Евгеньевич Демочкин, чтобы не думали, не гадали, не 
занимались поисками. Соорудим некоего Демочкина, на кото­
рого можно взвалить всю оппозицию и все недоброжелатель­
ство. 

К.то этот Демочкин? Был так.ой? Не беспокойтесь, это при­
думано в честь Девушкина, Макара Девушкина. Юридически 
не существовал, а фактически, в разбросанном виде, имелся, 
противники у Зубра были. 

Начал он с тnго, что положение у Демочкина невыгодное: 
все факты толкуют против него, автор предубежден,- однако 
не будем делать ходульного злодея. Представим себе человека, 
у которого все rкладывалось несправедливо плохо. Анкета пло­
ха.я, покровителuй нет. Изначальные условия гибельные. Оста­
лось одно - биться, как той мышке, что свалилась в горшок со 
сметаной. Билась, пока не взбила масло и не выбралась. Самые 
лучшие годы на это ушли . 

.Я пытался вернуть его к Зубру, но он не мог оторваться от 
Демочкина. Видно, что этот Демочкин был ему близок и мил. 
О себе, ученом, авторе того-то и того-то, вице-президенте, глав­
ном редакторе, главном консультанте, словом - Главном, он бы 
так не говорил, а вот бедняга Демочкин, еще молоденький, аеле­
ный, небитый, слишком рано вылез со своими идеями. Нату­
рально, сие озлило Зубра. 

- До этого у них был сплошной бонжур. 
Он произнес это с разбегу, и .я хмыкнул, услышав знакомое 

выражение. Напрасно я позволил себе это. Он насторожился, 
посмотрел на мuн.я непрощающе. Но продолжал как ни в чем 
не бывало. И~Jiагал, иронизируя над собой, притчу о том, как 
старый ученый ревнует своего талантливого ученика, не дает 
ему выдвинуться, осмеивает его идеи. На всем скаку, на разго­
не подсек, молодого. Если позволите заметить, деспот-учитель 
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власть свою охран.ял свирепо, очень любил уничтожать людей, 
показывать свою силу. 

- «Власть отвратительна, как руки брадобре.я»,- прочел он 
и взгл.янул на меНJI, проверяя. 

Я знал эти строки Мандельштама и кивнул, подтвержда.я 
его образованность, заодно и свою. 

- Однако у него столько благодарных учеников ... 
- О, учить он умел, любил учительствовать. Вокруг него 

множество мальчиков резвились в коротких штанишках, воз­

раст безобидный, а у меня зубки прорезались. Да, я себ.я в оби­
ду не давал. 

Постепенно они соединялись - тот, кого я знал по расска­
зам, и этот, Демочкин Макар Евгеньевич. 

Я не должен был считать его слова бахвальством, он просто 
сочувствовал тому молодому талантливому пареньку, который 
пробивал себе дорогу. Ситуация древняя, банальная, взирать на 
нее можно без гнева, пj}ощая далекий звон тех мечей. 

- «Живи еще хоть четверть века - все будет так, исхода 
нет»,- декламировал он.- Четверть века для Блока было веч­
ностью, а мы три с лишним десятилетия проскакали и судим­

рядим, как о вчерашнем. 

- Почему о вчерашнем? Отношения ваши продолжались и 
позже. Они, наверщщ развивались. 

- За тридцать-то лет. «Наверное»!"- Он откровенно по­
смеялс.я надо мной.- Еще как развивались.- И потом сказал: 
- Веревочка у нас с ним ... - И оп.ять процитировал:- «Не от­
стать тебе, я острожник, ты конвойный,- судьба одна, и одна 
в пустоте дорожной подорожная нам дана".» А путь мы про­
шли большой - от сопротивлени.я к противостоянию. И дальше. 

- Не понял. 

Он удовлетворенно кивнул. 
- Видите ли, великий человек должен иметь великого про­

тивника. Для этой цели он избрал скромную персону Демочки­
на. Так что он Демочкина в каком-то смысле высоко ценил. 
Гений не может сражаться с тенью осла. Достойное противобор­
ствует достойному и так далее. 

- Вы что же, Демочкина видите гением? 

- Несостоявшимся,- спокойно и серьезно поправил он.~ 
Из-за него. 

- Ну тогда, на первых порах, допустим. А дальше-то что 
он ему причинил? И за что? Может, он сам повод давал? 

- Давал. 

- Вот видите. 

- Вам не терпится упростить. Вы берете часть .явления, на-
чиналось же оно с того, что он вынуждал, он делал Демочкипа. 
плохим. 

- Делал? 

- Плохой человек, допустим, злодей- им же стать надо. 
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Этого тоже достигать приходится. У нас ведь вместо шюхих 
людей дртщо мелкое. 

- Вы •1то же, признаете его злодеем? 
- Злодеем - с его точки зрения. На самом дeJJe f:Jюж11ее. 

Стоит ли объяr:н.ять? 
- Стоит. 
Он пожал плечами, подчиняясь. 
- Возьмем эти слова насчет плохого •1еловека и дрянца. 

Считают, что это его выражение. На самом деле - мое. От ме­
ня к нему перешло, от него, уже с эффектом, расцвеченное, 
взлетело. А потом мне же предъявили, •1то понторяю. Много 
было подобного. Другие подражали ему с восторгом. Для меня 
же". Ведь я соприкасался с ним вшютную. Ближайший со1 руд­
ник. На меня давила его речь, интонация, словечки. Мы все 
повторяли за ним: «треп», «душеспасительно», «душсласкатель­

но», «это вам не жук накакал», «ДОСЮf~ПОрешные опыты» - пре­

лесть, ка~ он умел играть голосом, словами. «Кончай пряl» - в 
С!'оtы~ле пререкания. «Что касаемо в рассуждению>." 

- Сплошной бонжур! - добавил я. 
- Заметил~~? И это тоже. А жесты, а манера говорить. Го-

лосище - труба громовая, все на пределе ч~вств. Темперамент. 
При нем нельзя оставаться вялым, спокойным. Все начинает 
резонировать. Самые упорядоченные, благонравные 1·раж­
.лане возбуждаются. Тоже орут, ручками машут. Однажды деви­
ца, которую я склонял, говорит мне: «Можешь ты нормально со 
мной разговаривать, своим голосом?» .Я вдруг опомнилс.я, услы­
шал, как я повторяю его. Меня нет. Вместо меня с ней ходит он. 
Мыслю я так же, пристрастия те же. Твержу, что Рафаэль кра­
сивист, что корреляция - не причинная связь, а совпадение -
падение сов, и тому uодобную чушь повторяю, ступаю CJJeд в 
след. То са\~остоятельное, что добывал, мною же добровольно 
превращалось в продолжение его взглядов . .Я терял себя. Непо­
вторимое свое. Он подчинял меня все сильнее. Это становилось 
невыносимо. Вы скажете - внешне. Нет, это мышления каса­
лось, он мне в череп запускал свои щупальца . .Я пытался бун­
товать. Начну что-нибудь поперек, он заорет, мою мыс.лишку 
незрелую, первый росток выдернет, препарирует, покажет, что 
надо совсем не так, как я полагал, высмеет, оставит кострище, 

горелое место. Назад некуда вернуться, дым и вонь . .Я - тень, 
я - копия. Ценность копии в чем? В ее приближении к ориги­
налу. Чем меньше от него она отличается, тем лучше. То есть 
никакой самобытности. 

Он не горячился, не повышал голос. Мило и кротко сообщал 
для моего сведения некоторые поправки к портрету Зубра, до­
бавляя, так сказать, отдельные черточки. Не про цругих, про 
ОДНОГО себя. 

- ".Вижу, мне надо бороться, чтобы отстоять свою драго­
ценную личность. Иначе и останков не найду. Личность учено­
го - это прежде всего свободное мышление. Самостоятельность 
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духа. Предстояло освободиться. А как? Уехать? Тогда в лабо­
ратории такой возможности не было. От себя тем более не 
уедешь. Оттолкнуться - вот в чем освобождение! Преодолеть 
силу притяжения. В этой борьбе за свободу я стал понимать, 
что, любя и преклоняясь, не одолеть. Помогала оттолкнуться 
злость. Как в ракете. Дошел я до этого постепенно, ожесточил­
ся в своей битве. Раз оттолкнулся, два, пихаюсь - он сдачи 
дает, морда моя в крови, так что все в порядке. Вот вам и от­
вет, как злодея изготавливать. Стал я выискивать в нем изъя­
ны. Увидел я, что физику он знал приблизительно, математику 
слабо, хуже меня. А не признавался. Я подлавливал его, под­
ножки ставил. И знаете, что меня больше всего мучило? Что у 
него, несмотря ни на что, получалось. Он плохо знал, допустим, 
математику, а указывал, и, представляете,- сходилось. Я ви­
жу, что не должно получаться,- нет, получается. Вопреки все­
му! Всякий раз он мен.я в дураках оставлял. Чувствую, что со­
ображаю не хуже его, а что-то мешает довести, в последний 
момент у мен.я срываете.я, а у него все сходится. Ох и вознена­
видел .я его! Я ведь во всем равен ему, за вычетом попутного 
ветра; ему в спину, а мне всегда в морду. 

- Так это не он мешал. 

- Нет, он, он,- смиряя свой голос, убежденно сказал Д~-
Как в его окружении, так и в моем нас противопоставляли 
друг другу. Понимаю ваш смешок - с кем равняюсь,- но мне 
самомнение помогало. 

- Это очень ·похоже на зависть. 
- Зависть? Она кое-что объясняет. Но не все. Кроме завис-

ти, была несправедливость. Она более всего грызла меня. По­
ч:ему ему досталось все, полный мешок: биография, 1-елосложе­
пие, голос, сила, рост - все работало на него. Будь я беадарен, 
не было бы никакой борьбы. Смирился бы и преуспел. Другие 
шли за ним безропотно и награждались . .Я боролся". У пас не 
умеют уважать человека, полностью расходясь с ним во мне­

ниях. 

- Смотря какие мнения. 
Он вслушался в эту реплику. Она насторожила его, скорее 

всего она была подана слишком рано. Мне следовало быть тер­
пеливее. 

- Ваять, к примеру, лысенковщину,- сказал я. 
- В смысле .лженауки?- спросил Демочкин.- Знаете, тут 

тоже свой парадокс. Сам-то Лысенко-фанатик своей идеи. Он 
в нее верил исступленно. Он не мог заставить отречься истин­
ных генетиков, они на костер готовы были пойти. И взошли бы. 
А я, грешным делом, думаю, что и Лысенко на костер пошел 
бы ради своей ложной идеи. Он убежден был, недаром обещал 
быстрые успехи. В том была его сила. Убежден был, что можно 
воспитанием менять насJ_Iедственность. Поэтому и шли за ним. 
Чувствовали его веру. Подождите, давайте спокойненько, без 
эмоций, как принято в науке, анализировать любую гипотезу. 
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Ложные идеи, разве 01ш не могут иметь своих адептов? Лысен­
ко мог верить в 1,;вои пророчества, как Савонарола верил в свои 
и взошел на костер не раскаявшись. 

Он вскочил, прошелся по номеру, мягко ступая, ко1ш1qьей 
походкой. И.а дальнего угла он, сложив пальцы трубочкой, по­
смотрел на М•:НЯ, как в телес.коп. Он держался куда вольнее 
меня, ни в чем не пережимая, освобожден но, будто сбросив 
тесное, тяжелоu одеяние. 

- Все же есть разница,- сказал я. 
- Какl:Lя? 
- Принципиальная. Неужели вы не видите? Получается, 

что вы ставите нн одну доСI{У настоящих ученых и ... 
- Отбросим приспособленцев. А вот re, кто заблуждался, 

они субъективно не отличались. И те и другие были убеждены. 
- Почему-то при этом Вавилов никогда не разрешил бы 

себе пользоваться подлыми приемами в борьбе, а Лысенко раз­
решал. 

С самого начала между нами лежало, свернувшись калачи­
ком, спрятан когти, совсем дру1·ое. Сейчас 01ю приоткрыло свои 
тш·рово-желтые глнза. 

Вавидов боролся честно,- повторил я,- и Зубр rоже. 
- У него власти не было. 
- Можно и без власти, очень даже ... 
.Я не кончил, подождал. Демочкин вернулся в свое кресло, 

уселся, закинув ногу на ногу. И ·rоже стал ждать. 
- Не хотите ли кофе'!- спросил .я, снимая паузу. 
В боксе это называете.я держать удар. Он держал удар. 
- Не откажусь. 
Пока .я готовил кофе, он продолжал про борьбу за свое «.я» 

через вражду, от которой и сам Демочкин портился,- так что 
именно в этом смысле его делали плохим, хуже, чем он был: 
развивали в нем низменное, то, что в каждом человеке можно 

вызвать. 

- И вы не стеснялись в средствах,- сказал я, подавая ему 
чашку кофе. 

- Помните, нас учили: если враг не сдаете.я, его уничтожа­
ют. Слова эти приписывали Горькому. Хот.я не похоже." Но то­
гда .я верил, что с врагами любые средства хороши. 

- Любые? 
Он сказал неохотно и как-то скучливо: 
- Другие пои.яти.я были. Что можно, что нельзя - все бы­

ло другое. Теперь целуются прилюдно, на эскалаторе ... 
Он отпил кофе и обезоруживающе улыбнулся мне: 
- .Я знаю, о чем вы. 

Глава 
тридцать восьмая 

Итак, мы подошли к барьеру. То, что с самого начала было 
между нами, выпустило когти, изготовилось. 
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- А вы попробуйте непредв:што. Вы меня обни11ить хотите, 
а вот если бы меня оправдать надо было, вы бы по-иному рас­
суждали, вы сказали бы, что да, он, Демочкин, имел право, он 
защищал самую большую ценность - свою личность. Другие 
теряли, превращались в муравьев, а он защищался чем мог ... 

- Господи, да о чем вы! - вскричал я.- Как вы можете 
себя оправдывать!" Вы хотели его погубить, вы писали на не-
го ... 

Он поднял руку, останавливая меня. 
- Подождите. Я полагал, мы можем спокойно изъяснить­

ся, без оскорблений. Вам что надо - узнать Демочкина или ус­
тыдить? Очевидно, узнать. Причем я вам не так интересен, как 
ваш герой. Вы его хотите оправдать, возвеличить. Я вам лю­
бопытен исключительно тем, что шел против него. Почему так 
было, я вам разъяснил. 

- Не проходит вереи.я ваша. Если бы вы свою неповтори­
мую душу отстаивали, то уничтожать его зачем было? А вы 
ведь по-настоящему его уничтожить хотели. Не фигурально. 
Горький тут ни при чем. Да и имел в виду Горький не личного 
врага, а классового. 

Он рассмеялся мне вполне дружески. 
- Очко в вашу пользу. 
Затем он допил кофе, вытер платочком губы, и лицо его по­

темнело, сморщилось. 

- Давайте рассмотрим ситуацию иначе. Прошло сорок лет, 
к старому, заслуженному ученому Демочкину является некий 
Архивист и начинает выяснять: не вы ли, голубчик, восставали 
на своего Учителя? Понимаете ли вы, что проиграли и были 
не правы? Понимаю, говорит Ученик, я действительно проиг­
рал, я вижу, как велик был тот, на кого я ополчился". О, если 
б знать в тот миг кровавый, на что он руку поднимал!" Угрызе­
ния совести всплыли со дна его души, где лежали навечно по­

хороненные, забытые". Сознайтесь, сказал Архивист, вы хотели 
погубить Учителя, у нас ест" ланные. За что вы его так? А за 
что вам надо, спросил Ученmс. Нас бы устроило, если бы вы из 
зависти, говорит ему Архивист. Это меня не украшает, сказал 
Ученик, но что делать, и заплакал. Была зависть, была. При­
знаюсь! А знаете, что было после того, как Ученик поплакал? 
Утер он слезы и сообщает: не буду каяться! Зачем мне каяться? 
Я пребываю отлученным от прочих учеников, иными словами, 
.11 выделен. Все гадают обо мне - отчего он воевал с Учителем, 
Да как он осмелился? Если вам покаюсь, то окажусь в куче, 
удивления не будет. А так мною всегда будут интересовать­
ся - это враг Самого! Главный враг! Что бы ни говорили, а ве­
ликие злодеи прославили себя. Герострат, Малюта Скуратов 
и другие. Иуду помнят более всех других апостолов. 

- Убедил Демочкин Архивиста? 
- У Архивиста было большое досье. Там все собрано про 

Ученика - письма, анкеты, выступления, старые разговоры, 
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встречи. То, что он давно позабыл. Эх, много бы я дал, чтоfiы 
прочесть эту папочку ... «И с отвраще11ием читая жи:mь мою, я 
трепещу и 11роклинаю, и горько жалуюсь. и горько слезы лью, 

но строк печаль11ых не смываю! .. » Вот имс111ю! Не от1сазыnаюсь. 
- Как это понять? 
- Он плакал. но не каялся,- с уважением подтвердил Де-

мочки11 и поднял ш1лец.- Кому каяться? Архивисту, конечно, 
нужно было добиться от него покаяния. Воспитан он был 
на классической литературе. Чтобы мальчик.и кровавые в гла­
зах маячили. Как же иначе? Раскольников терзается, Нехлю­
дов кается, Фауст кается. Все посыпают голову пеплом. Иначе 
нельзя. Впрочем, черт его знает, может, в старину так и быва­
ло. Сам я подобного 11е видал. Передо мной никто не каялся. 
Хотя должны были. Зааря ведь осудили. После всех нарушений 
чтобы кто-то пусть не на площадь, пусть на собрании вышел 
бы, встал перед людьми и сказал: «Товарищи-граждане, суди­
те меня без поuщды, я приговорил человека безвинного, да 
не одного".». Ни раау тшrого не слыхал. А вы слыхали? 

Он подошел, сунул руки в карманы, наклонился ко мне. 
- Слыхали? 
- Нет, не слыхал. 

- Так что же вы от меня хотите? Кругом нас полно не-
раска.явшихс.я. Подделывают данные, жен в гроб вгоняют. врут, 
воруют." И хоть бы хны, живут приuеваючи, СПЯ'! крепким, 
здоровым сном. За что же с Ученика такой спрос? Раскаяние 
удобно для блюстителей закона. для ленивых следователей. 
Ах да, совесть". - Демочкин посмотрел на меня, показывая 
свою проницательность.- Но почему мы все1·да обращаемся 
к чужой совести? Да и при чем тут совесть? Ученик не был 
погубителем. 

- Но хотел погубить. 

- Хотел. Но это ненаказуемо. А вы никогда не хотели ко-
го-то убить? Раз Ученик не кается, представим его закорене­
лым злодеем. Поскольку дело надо закрыть. Такова · задача. 
Иначе памятник Учителю нельзя ставить. Не будет прочности ... 

Его полуулыбка выглядела торжествующе, .я поддался ей:, 
тоже чуть улыбнулся и сказал: 

- Не существует такой жизненной философии, которую 
разумный человек не смог бы убедительно обосновать. Ваш 
Ученик заслуживал бы сочувствия, но он не личность. Ов му­
равей. Для раскаяния надо, чтобы совесть совершила работу. 
Работа эта по плечу личности. Совесть - привилегия настоя­
щего человека.. А то, что многие не каюте.я,- это не пример. 
Это и есть муравьиное поведение. Муравей не личность, он 
всего лишь орган, а не организм. Он исполняет какую-то функ­
цию, не более. 

- Значит, Ученик - муравей? - Недобрый огонек разго­
рался в его глазах.- А ведь он был первый Ученик. Понимае-
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те- первый\ Хот.я его не держали первым. Все время в тени, 
между прочим. Враг Зубра, вот все, что известно о нем. 

- Непризнанный гений - это тяжело. 
- Женщина, которую он полюбил,- не слушая, все 1·ром-

че говорил Демочкин,- она тоже почитала Учителя. На вече­
ре, когда Ученик пригласил ее танцевать, она отмахнулась, ув­
леченная очередной байкой Учителя. От его похвал она была 
счастлива. Стоило Учителю сказать то же самое, что твердил 
.я, это вызывало восторг. Мен.я она не слышала. 

- Но, может, Ученик никогда и не был 1·ением, а.'? У него 
был всего лишь комплекс. 

Демочкин вытянул палец, покачал отвергающе. 
- Не проходит! Ощущать себя гением дано избранным. 

Ма.яковский назвал себя гением раньше, чем его признали. Ма.­
ленысий поэт себ.я гением не объявит. Духу не хватит." «Нет, 
я не Байрон, я другой, еще неведомый избранник."». Ученик 
мог, конечно, стать великим, все так считали. 

- Зубр не считал себя гением. 
- Ему не надо было. Его признавали. 
- Его не признавали. Вы отлично знаете, как. его не при-

знавали. Не сделали же его академиком. Но он от этого не 
страдал. Чехов, например, искренне полагал, что его будут чи­
тать лет восемь, не более. Вот Сальери, тот считал себя гением. 

Он отмахнулся пренебрежительно, не принимая моих CJJOB. 
- Возможно, что Учитель даже высмеивал перед той жен­

щиной своего Ученика. Претензии его высмеивал. 
Он будто сдунул пепел с углей, жар вспыхнул, красноватые 

отсветы побежали по его бледно-желтому лицу. 
- Если бы не он" . .Я бы" . .Я и так многого добился. Не­

смотря ни на что, .я дости1',- четко повторил он, вколачива.я 

в мен.я эту мысль.- Так что .я простил ему\ 
- Ого, вы простили? Это поворот! 

- Мне простить ему было труднее . .Я ненавидел и любил 
одновременно. Он был тем, кем бы мог стать .я. Поняли? - Он 
наклонился ко мне и добавил тише: - Если бы его не стало . 
.Я любил его как врага. Потому что у мен.я не было вра1·а вы­
ше и значительней. Любите врагов своих, ибо, если вы будете 
любить любящих вас, какая вам награда". Все же .я стал не 
похожим на него. Верно? - Он заглянул мне в глаза.- И на 
всех его почитателей не похож. Видите, .я себя отстоял. 

- Вопрос - какой ценой,- сказал .я.- Вы говорите- се­
бя отстояли. А что как в результате получились не вы? Разве 
это вы? Быть не похожим - этого еще мало. 

- Что вы имеете в виду? 
- А то - :кем вы стали". - .Я остановился, не решаясь до-

говорить, передо мной сидел пожилой болезненный человек, 
умный, начитанный, всю жизнь работавший не разгиба.я спины. 

Он жцал, наблюдая за мной, вдруг откинулся на спинку 
кресла успокоенно, расслабленно, заеме.яле.я мягко. 
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- Господи, чего вы боитесь. И все так! Почему никто в гла­
за не скажет, толысо заглазно. за спиной. шепотом? И 1.1ы то­
же ... Ну, смелее . 

.Я почувствовал, как краснею. Я по11имал. что он нарочно 
дразнит меня. 

- Вы, Макар Евгеньевич, простили Зубра. За что же? За 
те доносы, которые вы на него писали? 

- Наконеп разрешились,- помолчав. сказал он спокойно 
и серьезно. 

И тут я вспомнил одно1·0 из моих у•штелей. Блаrообрнзней­
ший красавец, седой, медото'lивый. гак мило шутивший на лек­
циях. Шутя и лаская загубил 011 несколышх своих коллег 
во время борьбы с НИЗКОПОКЛОl!СТIЮМ, с космополитизмом, рас­
чистил себе дорогу, стал ведущим специалистом. был избран 
в qленкоры, увенчан лауреатством. Уехал в Москву. В новом 
институте его выдвинули ректором, его назначили членом 

ВАКа, членом редколлегии и 11ро•1ая. Теперь он стал недосяга­
ем. От него многое зависело, и, когда он приезж11;1 к нам. его 
никто не осмеливался упрекнуть, напомнить о прежних делах. 

Старел он в почете, в президиумах - и так до самnй смерти 
никто не сказал ему, что о нем говорят. какая о нем ходит 
молва. Нас послали на его похnроны. мы стояли в почетном 
карауле, слушали хвалебные речи. несли венки". 

Через два дня Д. позвонил мне, просил встретиться, он 
вспомнил нечто важное. Я попробовал уклониться. он настаи­
вал. Категорически, почти офи1,иально-угрожающе. Свидание 
наше было коротким. Он сообщил мне про связь Зубра с Гей­
зенбергом в период работ над а томной бомбой. Несомненно, что 
Зубр помогал, был с ним заодно. Он был связан с фашистской 
наукой. Дока:затсльств прямых нет, во их надо искать, и они 
найдутся . .Я, писатель, должен искать. Иначе не имею права 
на свою повесть; Во всяком случае, он меня об этом поставил 
в известность. К.роме того, он напишет мне письмо. копию оста­
вит себе - как официальное предупреждение. После публика­
ции моей вещи наверняк.а появятся люди. у которых есть ком­
промат на Зубра. (Я не сразу понял это словечко «ком­
промат» - компрометирующиИ материал.) Так что не лучше ли 
мне сделать из героя физика, электрика, перевести его в спе­
циальность, известную мне? Главное же - тогда все претензии 
разом отпадут. Вымышленный герой, с него спроса нет, и все 
1агадки решаются. Например, он берет с собою на новую ра­
боту своего врага из-за женщины, в которую влюблен и кото­
рая являете.я невестой его противника. Враг же этот, пусть тот 
же Д" едет из самолюбия, принимая вызов, это своего рода 
долгая дуэль. Факты остаются, надо лишь изменить некоторые 
фамилии. 

-'- Говорят, что он в Германии,- тихо сказал Д.,- вел ра­
боты на людях. 
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- Но вы же знаете, что это злостна.я клевета, зачем вы 
повторяете. Вам-то известно, что он тогда работал с дрозофи­
лами. 

- Очень эта вереи.я ложится, и вас же станут шпынять." 
Он держался уверенно, почти ультимативно. Как идет 

на пользу этим людям каждая уступка. 

- Послушайте, а почему бы вам не написать о загубленном 
таланте,- вдруг предложил он задушевно, как предлагают 

мировую.- Про человека, которому не дали полностью осу­
ществить себя. Вот где трагедия. Типичная для нашего време­
ни. То, что вы хотите написать, это. извините меня, пошло. 
Еще один великий ученый. Сколько их уже изобразили! Чему 
эти образы научили людей? Ничему. Потому что пример ба­
ловня судьбы ничему не может научить. А вы покажите та­
лант, который служил мишенью. Все, кто хотел, упражнялись 
на нем. Как его изувечило. Ему не позволили стать великим. 
Ведь вот Зубр, где он стал великим? Когда он стал таким? То­
то же! А вы не про этого счастливчика, а про того, кого под 
общую гребенку: не высовывайся!.. Что, не поднять? Жжется? 

Хорошая тема, подумал я, в чем-то он прав, важная тема -
как изготавливаются подлец~. как вырастает ненависть. Он 
ненавидел Зубра посмертно. Есть вечная любовь, до конца 
дней. Это была вечная ненависть. Не так-то просто приобрести 
себе такого верного врага. 

Глава 
тридцать девятая 

Впервые Валерий Иванов услыхал о Зубре в Москве на од­
ной из лекций в 1956 году. Лектор говорил о положении в ге­
нетике после сессии ВАСХНИЛ. Среди известных фамилий 
мелькнула незнакомая -Тимофеев-Ресовский. Валерий учил­
ся на третьем курсе университета. Он заинтересовался расска­
зом приятеля о Миассове, где обитал этот неведомый им Ти­
мофеев. О нем уже кое-что дошло из Горького от С. С. Четве­
рикова, которого чтили как живого классика,- тем удивитель­

нее было, с каким уважением Четвериков отзывался о Тимо­
фееве. Они решили летом поехать на практику к нему на Урал, 
в Миассово. Добирались на поезде, приехав, узнали, что до 
биостанции двадцать пять километров. Попутки дожидаться 
не стали, махнули пешим ходом. 

Было их четверо. Один из них хорошо знал брата Четвери­
кова, математика, который, между прочим, любил делать мас­
ки. Изготовлял художественно, с тонкими деталями, весьма 
выразительно. Каждому он подарил по маске. Подходя к стан­
ции, они напялили на себя эти маски и с дикими криками вор­
вались на станцию. Произошел переполох. Откуда-то выскочил 
сам Зубр. Они его узнали сразу. Его всегда узнавали сразу, 
даже те, кто никогда не видел его. Он был в восторге от их вы-
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ходки. И встреча эта мгновенно сделала их друзьями. Зубр по­
тащил их к себе в кабинет. Показал развешанные портреты 
своих любимцев - Шредингера, Бора, Вавилова, Вернадского, 
немедленно наделил студентов прозвищами: Хромосома, Трак­
тор, Диплодок. Среди приеха.вших был Георгий Гурский. Зубр 
прозвал его Джо и ревел на весь лаrерь: «Джу пе видели? 
Опять этого Джи нет!». · 

Миассово было для него вольной пущей. Иди куда глаза 
глядят, шагай те со студентами, то с охотниками, то с боро­
датым Ляпуновым, любителем минералов, уральских геологи­
ческих чудес, карабкайся по валунам, слушай рев реки в ка­
менном распадке. 

Он возвращался на родину как бы поэтапно. Прибывало 
воли, прибывало людей. Несколько домиков вдоль проселка, 
поляна, озеро, на берегу палаточный городок, по вечерам кост­
ры, песни, молодые романы, горы ... 

Он и сам здесь поздоровел, раздался, распрямился под стать 
размаху этих лесистых склонов, огромных цветов, диковинных 

закатов. 

Сила играла в нем. Валерий Иванов убеждал меня, что Зубр 
мог бежать за лошадью часами, не отставая. Мог резвиться 
с молодыми на равных. Наконец-то он вернулся на родину, ибо 
его родиной была русская наука, которую он оставил в двад­
цатые годы, буйный стиль тех лет с разбойной братией вне ла­
боратории и мощной кропотливой работой внутри лаборатории. 
С этим он уехал, и сейчас, после всех передряг, к нему словно 
оттуда, из двадцатых годов, пожаловала вольница родного 

Московского университета. В нем самом не остывая кипел тем­
перамент студента-нигилиста, буяна. Он все эти годы жил 
с этой буйностью, буйно работал, буйно мыслил, безоглядно 
высказывался. Сверстники его давно образумились, утишили 
свои голоса, посолиднели, выглядели благонравными мужами, 
осторожно несущими свои звания и степени. У 11его не было 
ни званий, ни степеней, он был свободен и, когда услышал воп­
ли этих ребят в масках, рванулся к ним, мгновенно сомкнулся 
с ними, такими же неимущими, душевно распоясался, напле­

вав на свой возраст. Кончилась долгая отлучка, он вернулся 
домой, в молодость. 

Студенты восприняли Миассово как совершенно новый для 
них миропорядок: занятия проходили так, что не было разли· 
чий между занятиями и отдыхом. После лекции Зубр шел 
к ним в палаточный городок к костру и расс1~азывал о чем 
угодно - о живописи, об Андрее Белом, о его отце - матема­
тике Бугаеве, профессоре Московского университета, об индей­
цах племени сиу, которые триста с лишним лет назад доказы­

вали, что дух земли неделим, что со всеми животными нас свя­

зывают узы родства, то есть в переводе на наш язык что суще· 

ствует биосфера и биогеоценозы... А американцы считали их 
дикарями. 
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Он. не боялся надоесть, в. нем не было никаких комплексов, 
Если ему было интересно, значит, и всем другим должно быть 
интересно. Он не боялся молодых, не боялся показаться несо­
временным. Это они - отсталые, невежды, олухи, тепы, он их 
жучил как хотел, уличал в серости, эпатировал, подначивал, 

и они бегали за ним. 
Зубр был со всеми одинаков - от нобелевского лауреата 

до лаборанта. Для него не было разницы, кто ты - татарин, 
эстонец, китаец, поэтому он не задумываясь, с неумелым ак­

центом рассказывал армянские, еврейские анекдоты и первый 
хохотал, высмеивал америкашек, итальяшек, япошек, больше 
же всех от него доставалось русским, и никто его ни в чем 

не мог заподозрить. 

По вечерам устраивали танцы. Зубр мог танцевать до утра. 
Трудно было угнаться за ним. Физически он оставался могу­
чим, как прежде. 

То, что студенты узнавали за летние месяцы пребывания 
на станции, определило для большинства философию жизни 
и подход к науке. 

Он научил выдел.ять главное. Понятно, что без скрупулез­
ного исследования частностей все будет болтовней, но каким­
то образом он достигал равновесия. Смеялся над узкими спе­
циалистами - «исследователь левой ноздри усоногого рака». 
Детальные исследования были не для него. Он ценил их, но 
рассуждал так: раз уж тратить время, то на главное. И это 
главное он умел находить, 

С того первого лета и Валерий Иванов и другие стали при­
езжать в Миассово ежегодно. Никакие другие адреса уже не 
соблазняли. 

Не сразу они уразумели, что перед ними личность экстра­
ординарна.я, единственна.я. Понимание пришло много позже. 
Рассказывая про Миассово, каждый печалился о том, как поз­
дно он прозрел. Единственное утешение, что во все времена 
со всеми так было и, видно, так тому и быть. Наверное, есть 
в молодой слепоте какая-то необходимость. Тогда в Миассове 
им было просто хорошо, очень хорошо, и их снова туда тяну­
ло. На симпозиумы начали приезжать из Москвы, Ленинграда, 
Новосибирска, :Киева. Пошел слух, что в Миассове можно уз­
нать о запретной генетике, что там шли разговоры о киберне­
тике. Миассово стало прибежищем гонимых наук, оплотом 
биофизики. Зубр никого специально не агитировал, он просто 
распахнул ворота к себе. Говорил то, что думал, без самоцен­
зуры. Оказалось, что можно. Никто ведь толком не знал, что 
можно. Все продолжали знать про «нельзя». 

Студенты решили организовать выставку живописи. Разу­
меется, абстрактной, потому как в те годы шла :кампания борь­
бы с абстракционизмом- его честили в печати, по радио, на 
эстраде. В Миассове тоже спорили, искусство это или нет. 
Большинство уверяли, что абстрактную картину любой сумеет 
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намалевать; В жюри были избраны Зубр, Ляпунов, еще кто-то 
из метров. Все желающие стали пробовать себя в этом жанре. 
Каждый изощрялся как мог. Сделали несколько десятков «По­
лотен». Встал вопрос, где выставить, куда повесить картины, 
не было стен такой большой площади. Кому-то пришла в го­
лову мысль поистине гениальная. Над столовой имелся обшир­
ный навес. Так вот выставку следует расположить на этом 
дощатом потолке и осматривать ее лежа на скамейках. Над 
входом повесили: «Первая выставка абстрактной живописи 
на Урале». Андрей Маленков прочел перед открытием спе­
циальное разъяснение, которое начиналось словами: «Публика, 
возможно, не подготовлена к восприятию нового для нас ис­

кусства. Считаем нужным предупредить, что зритель здесь вы­
ступает как творец. В этом отличие от предметной живописи, 
где на долю зрителя остается малая работа- понять настрое­
ние, композицию, колорит. В абстрактной живописи от зрителя 
зависит все. Если у него возникают богатые ассоциации, то он 
может с удовольствием рассматривать то, что другому зрителю 

покажется пустой мазней». 
- Теперь ложитесь! - была команда. 
Выстроилась очередь на лавки. Переходили с лавки на лав­

ку. Лежа смотрели на потолок. 
Потом жюри вынесло решение. Читал решение Зубр, сопро­

вождая его комментариями. Восторг был всеобщий. 
До сих пор у каждого, кто рассказывал про выставку, 

улыбка блуждала по лицу. 

Биостанция в Миассове - это несколько коттеджей у озе­
ра, полянка, двухэтажное деревянное здание лабораторного 
корпуса. До ближайшего селения двадцать один километр че­
рез хребет. О Миассове вспоминают как о райском месте. Не 
потому, что место само по себе красивое, а потому, что там все 
сошлось, одухотворилось, была полнота жизни и полнота науки. 

- Я ездил туда четыре года, все летние каникулы прово­
дил там. Это лучшее время моей жизни. Казалось, что все мо­
жешь,- вспоминал Андрей Маленков. 

Одухотворял биостанцию, был ее центром, ее осью Зубр. Он 
играл в волейбол, читал лекции, пел, выпивал, диктовал, упи­
вался крепчайшим, дочерна чаем. Своего возраста для него не 
существовало, что же касается чужого, то, согласно старым 

добрым традициям, не было смысла принимать во внимание 
возраст, когда обсуждалась научная проблема. 

Он умел быть беспощадным. Например, к уровню мышле­
ния. Он мог оборвать выступающего, ткнув его в недоказанный 
вывод, заорать: «Чушь собачья! Грязная работа!» 

Студент, как бы он ни был увлечен, засачкует при первой 
возможности. Однажды ребята побросали пробирки в озеро -
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лень было мыть. Зубр пошел купаться, увидел «утопленников» 
и пришел в такую ярость, что, если бы не память о том, что 
и он когда-то был подобным «мерзавцеМ», он, конечно, выгнал 
бы их. Но все равно крик сто.ял ужасный. 

Чем больше его любили, тем больше боялись. 
«Вы мне не нужны, но жить я без вас не могу. Вы мне не 

нужны, поэтому .я вас люблю, люблю и больше ничего, ибо 
никакой корысти у мен.я к вам нет. И то, что я прожил послед­
ние десятилетия в обществе, которое мне дороже всего и нет 
мне ближе вас никого,- это утешение, которое дано было на 
склоне лет»,- примерно так говорил Зубр на своем семидеся­
тилетии. 

Всеволод Борисов приехал в Миассово из любопытства. 
В биологию он пришел из физики с высокомерием точной нау­
ки, всеобщих законов материи, помноженным еще на спесь мо­
лодости. Биологи, пусть даже сам Зубр, копошились в частно­
стях, только у физиков есть общий взгляд, высота, кругозор". 
Вот сейчас мы .явимся и решим их проблемы - примерно с та­
ким настроением он прибыл, .явился, сошел в эту допотопную 
науку. 

Первые же встречи с Зубром показали, как убоги его, Бо­
рисова, представления о живой природе, насколько она слож­
нее, богаче, таинственнее. 

- Если вы будете цепляться за свои дээнкаки, вы ничего 
не поймете в живом организме,- учил Зубр. 

Все эти новые, модные, щеголевато украшенные приборами 
науки отступали перед старинной зоологией, фактическая зоо­
логи.я бесконечно разнообразна. ДНЕ, РНК, аминокислоты -
все это хорошо, но кроме деревьев есть лес, который не просто 
сумма деревьев." 

Слова Зубра в те годы выг л.ядели дерзостью, встреча с ним 
поражала непременно. Никому не удавалось сохранить иронич­
ность. Реликт? Оригинал? Натуральный человек?" В чем был 
его секрет? Причем поражал он не только молодежь, студен­
тов. В Миассово приезжали крупные ученые и возвращались 
в некотором ошеломлении. В 1956 году Зубр по.явился у П. Л. 
Капицы, выступил с докладом на одном из так называемых 
капичников. Он удивил там всех, начина.я с самого Петра Лео­
нидовича Капицы. В том бурном, богатом событиями 1956 году 
его выступление произвело сильное впечатление. Старшие от­
выкли от подобной свободы поведения, младшие ее просто ни­
когда не видели. 

А загнать весь семинар в воду, чтобы избавиться от жары, 
чтобы все - и доктора наук и студенты - сидели голые в во­
де и слушали докладчика, стоявшего на берегу,- кому это 
еще могло прийти в голову? 

Надо заметить, что в те времена только физики-атомщики 
успели раскрепоститься, многие уже позволяли себе ходить 
в рубахах навыпуск, без галстуков, играли на работе в пинг-
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понг, пригрели у себя опальных rенетиков, бесстрашно прере­
кались с министерским начальством. Но то были физики, цар­
ствующая фамилия науки, им тогда все дозволялось, с ними 
нянчились, они «ковали атомн1>1й щит», как любили тогда вы­
ражаться. 

Зубр же, покинув уральс1tую лабораторию, превратился 
в рядового биолога. У него не было никакой защиты - ни· вы­
соких званий, ни покровителей. Разве что им.я, оно одно слу­
жило золотым обеспечением - им.я, которое не нуждалось 
в приставках. Важно было, что это - суждение Зубра, его сло­
во, его оценка. 

Имя - больше, чем любое звание. Док.торов наук мно1·0. да 
и академиков хватает, им.я же - одно-единственное. Но в слу­
чае с Зубром были свои тонкости, прежде всего то, что е1·0 :ша­
ли немногие. Даже биологи. Трид~~ать лет отсутствия сделали 
свое дело. Все зачитывались знаменитой к.нигой физика Шре­
дингера «Что такое жизнь ... ». Шредин1·ер ссылался в ней на 
Тимофеева-Ресовского, который подвигнул его на эту работу. 
Многие, однако, не представл.яли, что это тот же самый Тимо­
феев. Не таким, по их представлению должен быть классик, 
корифей. 

Теперь историки считают, что кни1·а Шредингера вдохнови­
ла Уотсона и Крика и тем самым привела к открытию двойной 
спирали. Поэтому история молекулярной биологии отводит 
Тимофееву большую роль как катализатору этой современной 
науки. 

А совсем недавно, в 1987 году, лауреат Нобелевской премии 
М. Перутц выступил в знаменитом английском журнале «При­
рода» со статьей «Физика и загадка жизни», где утверждал, 
что книга Шредингера всего лишь популярное изложение ран­
них работ Зубра и его сотрудников. 

Но в те времена историки им не занимались. Рядом с его 
же уцелевшими однокашниками, его приятелями по универси­

тету, ныне всеми уважаемыми, заслуженными, награжденны­

ми, цитируемыми, талантливыми, сделавшими вклад в науку 

и тому подобное, он казался диким, неприрученным, допотоп­
ным и притом - неприлично молодым. Они были готовы дл.я 
Истории, но для молодежи они выглядели устало-боязливыми. 
Голоса их звучали приглушенно. При по.явлении Зубра они не­
отличимо сливались, обнаруживали свою однородность. 

То не было заслугой Зубра и не было виной наших биоло­
гов. На то были причины достаточно серьезные и всесильные 
обстоятельства. 

- Увидеть на этом фоне «ископаемого», который сохранил 
все, что было отечественным накоплением - художественное, 
многомерное, личностное,- было просто спасением,- расска­
зывал один из бывших молодых.- .Явился человек, который 
все в себе сохранил. Увидеть его нам было важно, важнее, чем 
ему - нас. Это было историческое врем.я. Благодаря ему мож-
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но было соединить разорванную цепь времен, то, что мы сами 
соединить не могли. Даже наиболее мужественные, порядочные 
вынуждены были отмалчиваться все эти годы. Или же они си­
дели, были сосланы. Александров, и Астауров, и Эфроимсон -
сколько их, замечательнейших наших биологов, каждый по­
разному был замурован в молчание. Разве что Владимир Вла­
димирович Сахаров из фармацевтического института вел курс 
генетики подпольно на дому. Но это было не то. Нужен был 
трибун. И появился человек, который замкнул врем.я. 

Так он говорил на юбилее Зубра. 
На том же юбилее выступили его ученики Толя Ванин 

и Андрей Маленков. Они говорили о двух принципах Зубра: 
первый- что хорошие люди должны размножаться и что для 
этого надо сделать, и второй- наше поколение должно ста­
раться все лучшее передать следующему, а уж там как вый­
дет. 

Он взламывал правила, пугал, от него веяло дикостью, 
и это тянуло к нему. Он был как зубр среди медлительных во­
лов, среди домашнего стада; зверь эпохи двадцатых годов, 

о которой они знали меньше, чем о декабристах. 
Он был живой связью с прославленными учеными Европы 

и Америки. Люди, известные по учебникам и энциклопедиям, 
были его друзьями, приятелями, его соавторами, его оппонен­
тами. Одно это было непостижимо. Он сам был частью того 
мира. Он принадлежал одновременно и западной науке и рус­
ской, соединял их. Он гордился русскими учеными и все сделал 
для их пропаганды на Западе, но внутри науки, на кухне ка­
кой-нибудь проблемы ему было все равно, кто ее решит - мы 
или американцы. Вопросы приоритета его начисто не волнова­
ли. КоНIСуренци.я между нациями его не затрагивала. 

Он не был стеснен догмами, идеализм не был для него пу­
галом. Он не бо.ялс.я хвалить западных ученых, перед иными 
из них преклонялся, ругал без оговорок Россию и русских 
за расхлябанность, хамство. Уважал немцев за пунктуаль­
ность. Не желал считаться с тем, что им.я его одиозно из-за 
того, что жил в Германии всю войну, работал там при фашиз­
ме. Слухи ходили о нем (и пускались кое-кем, тем же Д.) са­
мые невыгодные. Ему бы сидеть тихо-мирно, помалкивать 
в тряпочку. Он же трубно возвестил, что Лысенко - это Распу­
тин, и это в тот год, когда Лысенко опять вошел в фавор . 

.Ясно было, что он не изменил своей манере: ругал что хо­
тел, вел себя так, как всегда вел - и в Германии, и в лагере, 
и в уральской ссылке, и здесь, на воле. «Вольность» - слово, 
которое подходит ему больше, чем «свобода». Вольность тре­
бует простора, пространства, полей, распаха неба и распаха 
души. Это более русское понятие, чем свобода. 

В нем сохранялся запал десятых - двадцатых годов, того 
пьянящего воздуха расцвета русской культуры, которого он 
успел наглотаться. То был праздник, подъем - и в живописи, 
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и в музыке, и в поэзии, и в науке, эпоха Возрождения, кото­
рая вдруг неизвестно почему вздымает нацию на гребень. 

Нельзя считать его борцом. Он не боролся за свои убежде­
ния, он просто следовал им в любых условиях. У него выходи­
ло, что всегда можно быть самим собой. Ничто извне не может 
помешать этому. Все дело в препятствиях внутри человека, их 
больше, чем снаружи. 

Подход его к научным проблемам ошарашивал еретизмом. 
- Мудрый господь учил: все сложное не нужно, а все нуж­

ное просто. 

- Заниматься важными и неважными проблемами в нау­
ке одинаково трудоемко, так на кой черт тратить время на ма­
ловажные вещи? 

- Когда ты себя последний раз дураком называл? Если 
месяца не прошло, то еще ничего, не страшно. 

Дай боже все самому уметь, да не все самому делать. 
- Надо не только читать, но и много думать, читая. 
- Пока нет не то что строгого или точного, но даже мало-

мальски приемлемого, логического понятия прогрессивной эво­
люции. Биологи до сих пор не удосужились сформулировать, 
что же такое прогрессивная эволюция. На вопрос: кто прогрес­
сивнее - чумная бацилла или человек? - до сих пор нет убе­
дительного ответа. 

Он считал глупыми претензии ученых на то, что они изу­
чают какие-то механизмы. Он говорил: 

- Вы получаете факты, вы получаете феноменологию. Ме­
ханизм - продукт ваших мыслей. Вы факты связываете. Вот 
и все. 

Он был противником прорывов, открытий, озарений, сенса­
ций, переворотов. Он считал, что важнее систематическое раз­
витие науки, которое естественным образом приведет к пере­
воротам. Не надо гнаться за единичными актами. Нужна вся 
череда событий, которая приводит к количественному скачку. 
Для него самого характерны не открытия, скорее, он определял 
развитие науки. Были у него, конечно, и крупные открытия, но 
все же он был, как уже говорилось, скорее не открыватель, 
а пониматель. Первый понимал и объяснял всем. Зто был ог­
ромный талант обобщения. 

- Задача научного исследования в этом вечно текущем 
и таинственном мире - находить закономерное и системати­

ческое. За это нам и жалованьишко платят. 
- Наука - это привилегия для очень здоровых людей. 

Слабые могут в ней только прозябать. Вот, например, Вавилов, 
сколько экспедиций выдержал. 

Его спросили: 
- А если заболел? 
Он решительно ответил: 
- Не замечай. Те, кто лечится, жалуется, настоящими ра­

ботниками быть не могут! 
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Они сидели в маленьком стылом кабинетике Зубра в Миас­
сове. Все в одеялах - так холодно было. На спиртовке грелась 
колба крепчайшего темно-коричневого чая. Зубр рассказывал, 
почему и :как пришла ему в голову одна работа по радиобиоло­
гии. Набилось человек десять. Слушали упоенно. Это была ло­
гика науки. Наташа Ляпунова пробовала записывать, получа­
лись обрывки, потому что слишком интересно было, запись от­
влекала, мешала ... Так бывало часто: чувствовала, что следо­
вало бы записать, жалко упускать такое, но слушание забира­
ло все внимание, все силы. 

Миа.ссово ... О нем вспоминают до сих пор: «Мы все вышли 
из Миассова», «Этn было как лицей». На юбилее Зубра читали 
стихи про то, что вначале было слово, которое они услыхали 
в Миассове: 

Ведь человек и суетен и грешен, 

Не отличает в слепоте своей 
Немногие существенные вещи 
От многих несущественных вещей. 
Чему вы только нас не обучали! 
Но если все до афоризма сжать, 
То главнее - и в счастье и в печали 
Существенное в жизни отличать. 

Быть великим при жизни он не умел. То и дело срывался 
с пьедестала. Однажды к Тимофееву приехал молодой генетик 
Варгаш Г. Он прибыл в Миассово как в Мекку, как ходили 
в .Ясную Поляну. Предстать пред очи самого Зубра со своей 
работой. Чтобы тот взглянул. А работа, по общим отзывам, 
была замечательная: он статистически прослеживал старую ге­
нетическую задачу - когда рождается больше мальчиков, ког­
да девочек, от чего это зависит, дал определение пола потом­

ства; результаты были интереснейшие. Но достоверны ли? Зубр, 
не вникнув, накинулся на него как на шарлатана. Страшно 
слышать было, когда такой большой зверь орал и топтал этого 
юнца. Это было нехорошо, некрасиво. 

Срывался, потом страдал, стыдился. Так что у Зубра все 
было как у людей. 

Он был свободен и не зависим от своей славы. 

Завидуя свободе его поведения, я часто спрашивал себя: 
откуда она, какова природа ее, почему мы не такие? Скован­
ные, зажатые, контролируем себя. Сперва думалось, что при­
чина в независимости, которую ему дает талант. Но не все же 
талантливые люди так свободны. Талант, конечно, вселяет 
уверенность в себе, достоинство. Однако и от своего таланта 
он был независим. Не заботился об оправе, о первенстве. Не­
зависимость его имела скрытые опоры, глубокие корни. Каж­
дый человек мечтает о независимости, но силы духа для этого 
не всегда хватает, трудно избавиться от желания славы, ус-
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пеха, денег. Что касается Зубра, то ему эту силу придавала 
вера. Он верил в справедливость, в превосходство добра над 
злом, в абсолютность добра. 

Независимость связана была и с родословной, с предrсами, 
правилами чести. Связь эту гениально уловил и сформулиро­
вал Пушкин: 

Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам." 

На них основано от века 

По воле бога самого 
Сам:остоянье человека, 
Залог величия его. 

Задумываясь над секретом Зубра, убеждаешься, что в нем 
было развито именно самостоянье - слово, изобретенное вели­
ким поэтом. Самостоянье как объяснение величия, как ощуще­
ние себя продолжател€м знатного рода, обязанным охранять 
его честь. 

Глава 
сороковая 

- У мен.я по морской линии в предках в восемнадцатом ве­
ке адмирал Сенявин, тот, который заменил голландский рас­
сеянный бой сосредоточенным ударом по флагманским кораб­
лям. Сенявина была мо.я прабабушка. И Головнина была пра­
бабушка - из тех самых Головниных, помните, адмирал Ва­
силий Головнин, который кругосветно плавал, у .японцев в пле­
ну сидел, изучал Курилы, Камчатку и прочие острова. Еще 
Нахимов был мне и родственник и свойственник. Последний 
в роде Нахимовых был почетный нахимовец, мой внучатый 
племянник. А Невельской был моим родственником по «матер­
ной» линии. По настоянию министра иностранных дел Нессель­
роде €ГО разжаловали в матросы за «неслыханную дерзость». 

Вызвали его во дворец. Николай сказал ему: «Здорово, матрос 
Невельской, следуй за мной». В следующем зале царь сказал: 
«Здорово, мичман Невельской!» В следующем: «Здорово, лей­
тенант Невельской!» И так до контр-адмирала, пожал ему ру­
ку и поздравил. 
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Историю эту я сверил по обстоятельному повествованию 
Н. Задорнова об адмирале Невельском. В романе есть подобна.я 
сцена, которая, очевидно, взята из воспоминаний современни­
ков или самого Г. И. Невельского. Но меня удивило, как сохра­
нилась изустная история, передаваясь от поколения к поколе­

нию в фамильном роду. С какой сравнительно точностью про­
звучала она в очередном трепе Зубра о своих предках. 

Он не изучал исторических книг, не любил исторических 
романов, но был пропитан русской историей, был ее частью. 
Восемнадцатый век, девятнадцатый и двадцатый, наше время, 
наша обыденщина представали в его рассказах равноправно, 
пронизанные единым ходом истории. Ему не надо было дистан­
ции, чтобы увидеть историчность нашей жизни. К современ­
ности он относился как летописец. Так же как в своей генети­
ке он умел находить в каждой проблеме существенное, так и в 
нынешнем дне он выделял то, что определяло время. Это было 
отнюдь не очевидное. Как докладывал один биолог: «Таким 
образом, в настоящее время этот вопрос совершенно ясен, что 
говорит о его слабой изученности». 

Историков у нас хватает, а вот летописцы - специальность 
не часта.я и не популярна.я. Легче быть пророком прошлого, 
чем настоящего. 

Он был благодарен любознательности молодых, от этого 
прошлое сопровождало его постоянно, было под рукой, не ист­
левало где-то позади в забвении, не осыпалось в пропасть. На 
зти свои рассказы он не жалел времени и тратил его щедро, 

как деньги. 

Глава 
сорок первая 

Завенягин поднял на ноги все учреждения, разыскивая Зуб­
ра. Какие-то бумаги затеряли, и не так-то просто оказалось 
его найти. Завенягин настойчиво заставлял продолжать поис­
ки. Ему докладывали, что такого нет, не числится, не обнару­
жено. Завенягин не верил, что эта махина, мастодонт может 
незамеченно исчезнуть. И он добился своего, отыскал Зубра 
в Карлаге. Был он в тяжелом состоянии, обессиленный, с послед­
ней стадией пеллагры. Он умирал. Казалось, при его здоровье, 
силе он мог выдержать и не такие лишения. Но в том-то и 
штука, что для него беда была не в лишениях, не они сыграли 
роковую роль. У него не осталось ничего, за что стоило бы дер­
жаться. 

Самочувствие ученого, которого лишили работы, лаборато­
рии, опытов, настолько тяжелое, что не ученому его трудно 

понять. Резерфорд, тот мог понять Капицу, который в Москве, 
в нормальных бытовых условиях, но лишенный возможности 
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работать беси.лея, впадал в депрессию. Беспокоясь· за его сос­
тояние, Резерфорд писал: «Как можно скорей принимайтесь 
за научную работу (пусть даже это не будет эпохальная ра­
бота!) - и Вы почувствуете себя более счастливым. Чем труд­
нее будет эта работа, тем меньше времени у Вас останется 
на другие заботы. Как известно, сколько-то блох собаке нуж­
но, но, как мне кажется, Вы считаете, что Вам блох досталось 
больше нормы». 

Сам Капица писал Бору: «Наш институт находится в ста­
дии завершения. Мы получили научное оборудование, надеюсь 
возобновить научную работу. Испытываешь огромное облегче­
ние, приступая к исследовательской работе после двухлетнего 
перерыва. Я никогда не думал, что научная работа играет та­
кую существенную роль в жизни человека, и быть лишенным 
этой работы было мучительно тяжело». 

В положении Зубра все несравнимо заострилось. Жажда 
жизни покинула его, жизнь лишилась прелести, смысла ... 

Его положили в сани и повезли на станцию. Приказ есть 
приказ, тем более категорический - доставить немедленно 
в Москву. Раз немедленно, то лечить не стали. Сто пятьдесят 
километров предстояло скрипеть на лютом морозе. К тому же 
на прощанье уголовники, те самые, что возлюбили его за бас, 
за разбойные песни, вырезали бритвочкой спину его суконного 
бушлата. Все равно доходит профессор, доедет мертвяком, так 
что ж добру пропадать, из сукна теплые порт.янки выйдут. 
Труп зла не помнит". 

Сани двигались в ледяном мареве, розовое туманное свече­
ние застилало ему глаза. Чудно, не было никакого беспокойст­
ва и серьезного отношения к пропащему своему положению. 

Кончено дело, зарезан старик. 

Дунай серебрится блистая,-

приговаривал он себе. На станции погнали в вошебойку, у не­
го сил не было идти, потащили на рогоже. Поезд на Москву 
вез его через всю Россию, тряся по раздолбанной, надорванной 
войной железке. Организм пищу не принимал, не усваивал, 
все проскакивало. И боли не было, изболело все что могло, все 
внутренности, осталась легкость пузырчатая, даже на стоны 

сил не мог набрать. Ехал в полном беспамятстве. Звуки к нему 
еле доносились, только по дрожанию пола под ногами понимал, 

что все еще едет. Конца не было этому пути. Сознание вспых­
нет иногда копотно, и не понять - неужто жив еще, за что она 

цепляете.я, душа, кажись, все оборвано, а не отлетает, кака.я­
то жилка осталась, держит, дряблая, тонкая, не натягивается, 
сил нет, но что-то пульсирует в этой жилке еле слышно. Чуде­
са да и только. Всякий раз, выныривая из обморочности, рав­
нодушно удивлялся самостоятельной :живучести своего орга-
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низма. Прерывистое сознание перешло в прерывистое забытье, 
просветы возвращались все реже, исчезновение из жизни не 

вызывало огорчени.я. 

Однажды, очнувшись, он увидел над собой женщин в белых 
оде.яни.ях, они бережно обмывали теплой водой его невесомую 
плоть. Он поя.ял, что это ангелы, следовательно, он умер и пре­
бывает в чистилище. Ангелы улыбались ему, прикосновени.я их 
слабо ощущались. Кругом было бело, стены блестели непороч­
ной белизной, струилась вода, он куда-то плыл. Сера.я ском­
канна.я кожа была как мешковина, внутри этого мешка глухо 
клацали кости. Тело ему было уже ни к чему, но ангелы за­
чем-то еще возились с этой изжитой оболочкой. Никак не мог 
он разгл.ядеть у них крыль.я за спиной. 

Вспомнилось, как его приятель Джон Бердон Холдейн вы­
числил, каковы должны быть мускулы у ангела, чтобы он ле­
тал. Фигура ангела получалась с тонкими птичьими ногами, 
а грудь обложена мышцами такой толщины, что впереди вы­
ступал бы большой горб. Эти же настоящие ангелы были строй­
ны и красивы. Рассуждени.я Холдейна, когда-то веселившие, 
показались ему кощунственными. Жизнь, вроде больша.я, пе­
стра.я, сжалась в маленький, исчирканный помарками листок, 
черновик чего-то. Солнечный греЮщий свет переполи.ял, его и 
относил, точно былинку. Он попробовал осмотретьс.я. Река 
Стикс, перевозчик Харон - видимо, все это осталось позади. 
Но тут же он подумал, что эта его страсть наблюдать осталась 
от прежней жизни, надо просто отдатьс.я этому теплому свету 
и нестись с ним". 

В следующий раз, открыв глаза, он увидел наверху белую 
лепнину, по.явл.ялись и исчезали какие-то лица мужские в на­

крахмаленных шапочках. Не скоро он поп.ял, что находите.я 
в больнице. Подмигивая и похохатыва.я, он призналс.я мне, что 
и не спешил понимать и признавать себ.я живым. Позже он 
узнал, что происходило с ним. С вокзала его привезли в боль­
ницу МВД и стали всеми силами вытаскивать из смертельного 
беспам.ятства. Был разработан метод кормления его внутривен­
ным способом. Причем вводили не просто глюкозу, а все необ­
ходимые аминокислоты, потому что при пеллагре, когда она 

в последней стадии, разрушается синтез белков, по-простому 
же значит, что пища вовсе не усваиваете.я. Лечащему врачу 
поставили р.ядом с больным койку, чтобы он находился при 
нем неотлучно. Суд.я по всему, нагнали страху: делайте что 
хотите, но чтобы спасти! 

Время от времени он видел перед собою полковников и про­
чих чинов в накинутых на мундиры халатах. Они сто.яли над 
ним, ожидая, не попросит ли он чего-нибудь. Приносили горы 
масла, шоколада, фруктов, раздобывали ветчину, вс.якие вкус­
ности. 

Через месяц он заговорил. Утром появлялся шеф-повар, 
спрашивал, что приготовить на обед, на ужин. Зубр обсуждал 
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меню охотно, это напоминало раннее детство, когда маменька 

так же обговаривала меню с поваром. 
Сам Зубр ел еще мало и тайком подкармливал продуктами 

бывших ангелов - сестричек, санитарок. 
- Учинили мне переливание крови. Сделали грязно. Пошло 

рожистое воспаление. У нас ведь не могут удержаться, где-то 
обязательно нагадят. Поднялся переполох, я думал, посадят 
главврача, еле-еле вызволил". Перемогся и пошел, пошел на­
бирать силы. 

Выздоровление признавали чудом. Кроме могучего здоровья 
таилась в недрах его существа как бы сила предназначения. 
Незавершенность его жизни была настолько очевидна, что 
судьба не могла отпустить его из этого мира. 

Без последствий, конечно, не обошлось - резко ухудшилось 
зрение, та11. что читать мог только с лупой. 

Кроме физичеr:ких были последствия и душевные. Его ста­
ли волновать вопросы бессмертия души. Он продолжал строить 
свою веру, Добро абсолютно - это ясно. Зло относительно. Мир 
устойчив, потому что строится на добре, в этом есть изна чаль­
ность духа, духовная сущность мира. Зло же преходяще и слу­

чайно." 
Когда он начал выздоравливать, то стал учить медицинский 

персонал церковным песнопениям. Начальство вздыхало, но 
спорить с ним не решалось. 

Глава 
сорок вторая 

В Миассове наладился первый в стране после сорок восьмо­
го года-так биологи обозначают роковую сессию ВАСХНИЛ­
практикум по генетике. Несмотря на то, что лысенковщина 
вновь набирала силу. Страхи возвращались на свои обжитые 
места. Слишком много людей пострадало, а то и погибло в про­
шлые годы. У всех, кто боролся с Лысенко, оказалась так или 
иначе испорчена жизнь, работа. Людям приходилось браться 
за любое подсобное дело - переводили, устраивались счетово­
дами, скрывались на захолустных агростанциях. З. С. Никоро 
работала тапером в клубе, Ю. Я. Керкис уехал зоотехником в 
совхоз, А. А. Малиновский стал врачом, Б. А. Васин отбыл на 
Сахалин. Это все были первоклассные ученые. Годы истрачены 
были зазря. А те, кто не боролся,- преуспели. Обросли звания­
ми, наградами, выдвинулись. Молодежь имела перед собой по­
учительный пример приспособления. 

Что такое лысенковщина, Зубр стал понимать лишь здесь, в 
Миассове, сталкиваясь с живыми ее жертвами и противника.ми. 
Не сразу открывались размеры урона. Пострадали не только 
ученые, пострадали - и надолго-агрономия, селекция, живот­

новодство, физиология, медицина, пострадало мышление людей:. 
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Не так-то легко было переубеждать тех, кто поддался Лы­
сенко. Отсутствие реальных результатов не обескураживало его 
последователей. Когда опыты не полу•1ались, Лысенко объяс­
нял: «Вы не верили. Надо верить, тогда получится». 

Силы биологии были подорваны. Сами биологи - это он чув­
ствовал - не в состоянии были завоевать свободу научного 
творчества, слишком много было повырублено, переломано, на­
ука упала духом. И тут на помощь биологам пришли 
физики и математики. В Миассово со своими тео­
ретиками из Свердловска приезжал академик С. В. Вон­
совский, приезжала группа кибернетик.ов во главе с 
А. А. Ляпуновым. Приходили письма от И. Е. Тамма, 
Г. М. Франка, П. Л. Капицы. 

В октябре 1955 года Игорь Ев1·еньевич Тамм пригласил Зуб­
ра выступить в Москве в Институте физических проблем у 
П. Л. Капицы с докладом о генетике. Ни в одном биологиче­
ском институте доклад на такую тему был в то время немыс­
лим. Все институты находились еще под контролем лысенков­
цев. Одни физики пользовались автономией. У них была своего 
рода крепость, и в стенах этой крепости они решили организо­
вать публичное выступление Зубра. Вместе с ним на этом «ка­
пиqнике» должен был выступать Игорь Евгеньевич Тамм. Его 
интересовали только что сформулированные представления 
Уотсона и Крика о двойной спирали как основе строения и 
репродукции хромосом. Структура ДНК стала сенсацией тех 
лет. Он решил доложить об этом на «капичнике». Зубра же 
Игорь Евгеньевич попросил рассказать о радиационной гене­
тике и механизме мутаций. Согласовали с Петром Леонидови­
чем Капицей. Он одобрил темы, и в программу первого годового 
собрания были поставлены оба доклада. 

Известие об этом взбудораж.ило ученых Москвы. Шутка 
ли - публичные доклады о генетике, которая еще пребывала 
под запретом. О генетике, о которой не разрешали читать лек­
ции. Многие побаивались, что в последнюю минуту все сорвет­
е.я, лысенковцы добьются отмены. В сущности, это был вызов, 
публичный вызов монополии лысенковцев. И то, что по.явите.я 
сам Зубр, что впервые в Москве перед всеми выступит человек, 
о котором ходили разные слухи, тоже вызывало интерес. Ка­
пица попросил повесить всюду объявления - и в институте и в 
физическом отделении Академии наук, чтобы все носило от­
крытый характер. За три дн.я до заседания кто-то из началь­
ства позвонил в институт и дал указание снять с повестки ге­

нетические доклады как «не соответствующие постановлению 

сессии ВАСХНИЛ». Этот кто-то добивался самого П. Л. Капи­
цы, но не добился и вынужден был передать сие референту. 
Выслушав референта, Капица спокойно сказал, что постановле­
ние ВАСХНИЛ не может касаться Института физических про­
блем. На следующий день звонок повтор1_лся. На сей раз голос 
в трубке звучал категорично, сослался на указание Н. С. Хру-

191 



щева. Тогда Капица решил выяснить положение у самого 
Хрущева. 

Личность П. Л. Капицы всегда пользовалась особым уваже­
нием. В свое врем.я, когда его привлекли к работам над атомной 
проблемой, он столкнулся с Берией. Бер}l.я был груб, бесцере­
монно и невежественно вмешивался в работу ученых, кричал 
на Капицу. После одного из резких столкновений Капица напи­
сал возмущенное письмо Сталину, не побоялся пойти на откры­
тый конфликт со всесильным тогда министром. Жаловаться на 
Берию - поступок для того времени безрассудный. Мало того, 
со свойственной Капице открытостью он просил Сталина пока­
зать это письмо Берии. Разумеется, без последствий это не ос­
талось, вскоре Капица был отстранен от работы, снят с долж­
ности директора созданного им института. Он уединился на да­
че и, как известно, упрямо продолжал вести эксперименты в 

сарае, соорудив там себе примитивную лабораторию. Это был 
поистине героический период, который продолжался до 1953 го­
да, до падения Берии. 

В 1937-1938 годах Капица не побоялся вступиться за не­
справедливо арестованного академика Владимира Александро­
вича Фока, замечательного физика-теоретика, вытащил его из 
тюрьмы, так же как позже спас Л. Д. Ландау. 

Они, все эти исполины, отличались бесстрашием. И Капица, 
и Пряяишников, и Тимофеев. Мужество мысли, ее отвага у них 
соединялись со смелостью гражданской. В этом была цельность 
их натур. 

С Капицей вынуждены были считаться, его поведение созда­
вало ауру неподчинения, а неподчинение - то, что всегда сму­

щает чиновные души. 

Итак, Капица позвонил Хрущеву, его соединили. Он спро­
сил: правда ли, что Хрущев запретил семинар? Ничего подоб­
ного! Известно ли Хрущеву о звонке в институт? В ответ полу­
чил заверение, что .ему, Хрущеву, ничего не известно, что, если 
бы было надо, он сам позвонил бы Капице и что программа 
семинаров - их внутреннее дело и зависит только от П. Л. Ка­
пицы. 

На следующий день, 8 февраля 1956 года, в семь часов ве­
чера, как обычно, открылось триста четвертое заседание «ка­
пичника>>. Зал института был забит, заполнены были коридоры 
и лестница, ведуща.я в зал. Физикам срочно пришлось их ра­
диофицировать. Наплыв предполагали, но к такому ажиотажу 
готовы не были. Набилось от академиков до студентов. Тогдаш­
ние студентки Наташа Ляпунова, Елена Ляпунова до сих пор 
помнят подробности заседания, хотя к ним доносились лишь 
rолоса из репродукторов. Бывают не только в политике, но и в 
.науке исторические доклады. Все понимали - это прорыв бло­
кады, это начало восстановления нормальной биологии. 

Доклады не носили боевого характера. Докладчики не зани-
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мались выпадами, полемикой, разоблачениями. Игорь Евгенье­
вич Тамм сделал обзор работ в связи с открытием двойной спи­
рали. Зубр нарисовал :картину р::~звития радиационной генети­
ки и механизма мутаций. 

Успех, ка:к позже говорил Зубр, был вызван не «искусством 
до:кладчи:кою1, просто научная публика, особенно молодежь, 
истомилась по современной генетике. Впервые за много лет от­
крылся блистательный мир новых идей, движение мировой мыс­
ли - все то, что так долго скрывали. Генетический «капични:к» 
стал событием не только для Москвы, новость восприняли ка:к 
выход научной генетики из заключения, как прецедент, :ка1с 
благую перемену. · 

После успеха этого «дуэта» Игорь Евгеньевич Тамм с новы­
ми силами отдался увлечению генетикой. Именно в генетике он 
ждал важнейших открытий ближайшего будущего. Он говорил, 
что важна битва за знания, а не победа. За каждой победой, 
то есть за достигнутой вершиной, наступают «сумерки богою1, 
само понятие победы растворяется в тот самый момент, когда 
она достигнута. 

Зубр не был защищен, как И. Е. Тамм, ни званием, ни специ­
альностью физика. И эпитет «одиозный~> продолжал волочиться 
за ним. Смелость его выступления признавалась всеми, для него 
же в этом не было никакой смелости, просто была возможность 
исправить положение в биологии и надо было этой возмож­
ностью воспользоваться. Что значит нельзя, если можно? Он не 
нащупывал предела «можно». И после его выступления вдруг 
все обнаружили, что можно говорить о генетике, о законах 
Менделя, о новых работах американцев. Это воодушевило мо­
лодых и было самым существенным в докладах. :Конечно, петух 
не делает утра, но он будит! 

По мере того как он узнавал о лысенковщине, откуда она 
появилась, разрослась, набрала силу, он все меньше понимал, 
почему же это произошло. Он назвал Лысенко Распутиным, лы­
сенковщину - распутинщиной. Фигура Распутина была един­
ственным аналогом в истории этого абсурда. 

Наследственность - результат воспитания! Перерождение 
овса в овсюг, подсолнуха в заразиху! Превращение животных 
:клеток в растительные и обратно! «:Какие могут быть наслед­
ственные болезни в социалистическом обществе?» «Из неж1mо­
го возникает живое!» Все это преподносилось директивно еще 
в 1963 году! Зубр хватался за голову, рычал от ярости. Он не 
представлял себе, как широко распространилась эта бредовина, 
:как внедрилась средневековая чушь в умы, особенно молоде­
жи. Даже критически настроенные говорили: «Все же тут что­
то есть». 

Царила, расцветала фикция, то, чего не существовало, не 
могло существовать. Миражи были объявлены явью, мистифи-
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кации утверждены. А то, что существовало, то, чем занимался 
весь мир, было объявлено несуществующим. Гены - не сущест­
вуют. Хромосомы - не существуют. Посвященные изгонялись 
из храмов науки. Тех, кто не отрекался от истины, называли 
шарлатанами. Добытые великими трудами факты выбрасывали, 
как мусор. Кумиров сбрасывали с пьедесталов. Среди черепков 
резвились бесы. Они дудели в рожки и трубы во славу своего 
вожака. Водружали его портреты - аскетическое, изглоданное 
лицо с косой челкой, из-под которой пылал сверлящий взгляд. 
То, что он, самоучка, «не кончая академиею>, запросто одолел, 
разоблачил мировых корифеев, льстило чиновникам, к тому же 
его учение было понятно любому невежде, каждый становился 
посвященным. Не требовалось ни знаний, ни тем более таланта, 
можно было судить, рядить, поправлять любого специалиста. 
Требовалось всего лишь верить. Вера творила чудеса, делала 
опыты успешными. Не получилось - значит, не верил. Вера 
влияла на урожай, на удои, на лесопосадки. Истовые крики 
Самого порождали верующих. Он обещал чудо, и не когда-ни­
будь, а вот-вот, через год, через два. К нему устремлялись до­
верчивые души, уставшие от недородов замученной земли, от 
реформ, починов, невыполненного плана, понукания толкачей, 
постановлений, оравы уполномоченных. Ему устраивали ова­
ции, не согласных с ним освистывали. Он умел вовремя пообе­
ща ть. За тем, кто больше обещает, охотнее идут. 

Находились, конечно, скептики, которые кричали: «Король 
голый!» Находились и такие, которые требовали проверки, 
ссылаясь на заграничную науку. Их хватали, выкручивали ру­
ки, мордовали, затыкали рот. 

В научном фольклоре гуляет фраза из какого-то журнала 
тех лет: «Проявил полную беспринципность, отказавшись при­
знать ложность своих ВЗГЛЯДОВ». 

Юрия Ивановича Пол.янского, известного генетика, сразу 
после сессии ВАСХНИЛ сняли с должности проректора Ленин­
градского университета. Выгнали с кафедры профессора Стрел­
кова за то, что он сказал, что был и останется другом Пол.ян­
ского. Затем Полянского исключили из партии за такие-то и 
такие-то методологические ошибки по генетике. О том, что было 
дальше, он рассказывал мне так: 

- Вы.зывают меня на райком. Докладывают: «Единодушно 
исключен своей организацией! Какие будут мнения?» Смотрю, 
слово берет генерал-лейтенант, член бюро райкома, начальник 
Академии тыла. Бывший мой командир . .Я даже постеснялся с 
ним поздороваться, чтобы не смущать его. А он: «Кого? Полян­
ского? Это за что же? Это того, который у мен.я на фронте 
был? Да вы что, с ума сошли? Да он же у меня четыре года! .. 
Да вы! .. Да что! .. » Вот такая штука! Все растерялись, он кри­
чит ... И представьте, отменили решение собрания! Дали просто 
строгача. Вот такое было неожиданное бюро . .Я иду домой. Же­
на стоит на лестнице, а я иду и песенку пою. Она говорит: «Ты 
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что, с ума сошел?» Дальше сижу выгнанный. Жил я в доме 
института, на служебной площади. Они же могли меня высе­
лить к черту. Никто не тронул, ни единого слова. Сижу месяц. 
Сижу три. Кушать нечего. Никаких денежных запасов не было. 
Никто на работу не берет. Один был звонок, мерзкий звонок! 
Вечером сижу, перевожу Мечникова для серии «К.лассики нау­
ки». Оказалось, некоторые работы Мечникова на русский язык 
не переведены. И вот я из немецкого журнала перевожу про 
медуз. Вдруг звонок. Из Москвы. «Кто говорит?» - «Замести­
тель министра Светлов. Как вы себя чувствуете, Юрий Ивано· 
вич?» - «Ну как вы думаете, как я могу себя чувствовать?» -
«Хотели бы, чтобы все вернулось?>> - «Ну естественно! Но ка­
ким путем?» - «Вы числитесь в лидерах вейсманизма-мор1'а­
низма. Нам нужна большая развернутая статья в центральной 
газете, разоблачающая это направление, полностью поддержи­
вающая Лысенко. Ну, что ,вы скажете?» .Я не мог выразиться 
по-настоящему, потому что- в комнате была жена. Но все-таки 
я достаточно крепко сказал. .Я говорю ему: «С кем вы имеете 
дело? Вы имеете дело с элементарно порядочным gеловеком. 
Что вы мне предлагаете? Полное предательство!» И повесил 
трубку. А что я мог сказать? Какая мерзость! .Я этот звонок 
никогда не забуду. 

Любая вера находит поклонников. А уж если она побежда­
ет, то у нее появляется множество ревнителей. Один из ученых 
сказал ЛЫсенко: «Позор, когда теорию охраняют не факты, а 
милиция!» Почувствовав охрану и поддержку, ревнители неме­
дленно стали захватывать кафедры, институты, издательства, 
лаборатории, журналы. Лжепрофессора принялись читать лже­
науку, ставили лжеопыты, выпускали лжеучебники, молодые 
приспособленцы защищали лжедиссертации. 

Ложь обретала ученую солидность. Вместо результатов она 
изготавливала обещания. Снабжала их цифрами, графиками. 
Обещания росли, взамен невьmолненных обещаний преподноси­
лись новые, еще заманчивее, еще краше. 

Ложь выглядела прочной, всесильной. 

Несмотря на страх, то там, то тут появлялись смельчаки, 
которые вызывали ее на поединок, бросали ей в лицо свои до­
кладные записки, письма. А. А. Любищев написал целый том 
исследования «Вред, наносимый Лысенко». Показал, как упала 
урожайность, снизилась продуктивность животноводства, как 
загублена селекция, выведение сортов. Том прочитывали, сочув­
ственно вздыхали и прятали в сейф. Когда-нибудь будет напи­
сана история сопротивления с такими героями, как Астауров, 
Сукачев, Жебрак, Сахаров, Формозов, Баранов, Дубинин, Ра­
попорт, Полянский, Хаджинов, Александров. Многих я еще 
не знаю, имена их затерялись. Это славные страницы, которые 
говорят не о позоре нашей науки, а о ее достоинстве. Люди 
действовали без надежды на успех, понимали, что обречены на 
поражение, но не сдавались. Это Сопротивление заслуживает 
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того, чтобы писать его с большой буквы. На собрании в Ленин­
градском у.ниверситете докладчик-лысенковец прямо спросил: 

«Неужели среди вас нет морганистов?» Встал Д. Лебедев: «По­
чему ж нет, есть, я морганист!» Они были, те, кто не отрекался, 
вставал. 

Слишком многие из коллег, друзей, знакомых изменились -
и неузнаваемо. Внутренне изменились. Что-то с ними произо• 
шло. Какой-то общий недуг постиг их. Притихли, сжались, 
взвешивали каждое слово. Те, кто не избегал Зубра, слушали 
его, беспокойно оглядываясь. Отмалчивались. П. переходил на 
шепот, ежился, существенно уменьшался в размерах. Винова­
тая улыбочка так не шла его грубой распаренной физиономии. 
Он помнился Зубру забиякой, весельчаком, говорили, что в вой­
ну он выделывал чудеса в артиллерийской разведке. Выдви­
нулся он как специалист по селекции животных, несколько его 

работ получили мировую известность. Ныне же, особенно при 
посторонних, трибунным голосом он одобрял лысенковцев: «в 
главном они правы". в принципе". надо брать философскую 
сторону." и практически". недаром практика за них".» Зубр 
тряс его, требовал доказательств, орал, что они загубили земле­
делие. Картофель, кукуруза, цитрусовые - везде, где вмеши­
вался Лысенко, происходило снижение урожайности. «Опрични­
ки,- кричал он,- кромешники!» П. зажмуривался от испуга, 
умолял замолчать. Стыдить его было бесполезно. «Ты не зна­
ешь, что это такое, ты не испытал»,- твердил он в ответ. 

П. не верил никаким переменам. Когда стали разоблачать 
фальшивые опыты Бошьяна, высмеивать бредовую теорию Ле­
пешинской, он продолжал отмалчиваться. 

У каждого был свой страх. К. Т. долго терпел проработки 
и в конце концов сдался, перешел на службу к лысенковцам. 
Явился к ним и предложил мировую. Они с удовольствием 
ухватились за него. Полемист он был блестящий, хорошо писал. 
Он включил в свою монографию главу о мичуринской агробио­
логии, украсил ее портретом Лысенко, по.критиковал «плоскую 
эволюцию» Дарвина, и юнига вышла без задержки. Он не сте­
снялся, наоборот, хвалился, что по дешевке откупился. Цинич­
но предлагал и Зубру переход на почетных условиях: за акаде­
мика ручаюсь, а то и Институт дадут! А так что - протоми­
тесь в злобе. 

Дочь старинного друга Зубра, известного эволюциониста 
С-ва, после сессии ВАСХНИЛ, когда отца ее заклеймили вей­
сманистом, публично отреклась от него. Отец уехал на Даль­
ний Восток, устроился в совхозе звероводом. Дочь, женщина тол­
ковая, выдвинулась, стала начальником в Министерстве сель­
ско1·0 хозяйства. Несколько раз она порывалась поговорить с 
Зубром, он отказывался. В шестидесятых годах отец ее вернул­
ся 1:1 Москву, его восстановили в Институте, он приехал к Зуб­
ру, они обнялись, расцеловались. 
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-А дочь ты не должен осуждать,- сказал С-ов,-.я ее не 
осуждаю и ты не должен. Она кормила всю семью, квартиру 
сохранила, библиотеку . .Я благодарен ей, она своей честью по­
жертвовала. 

Зубр упрямо сопел, мотал головой. 
- Библиотеку сохранила! А душу? Разве такую жертву 

можно прИJИести? 
Простить он мог, понять отказывался. 
У них произошел тяжелый разговор. 
- Ты европейский человек, тебе не пришлось всего этого 

пережить,- сказал С-ов и привел в пример их общего друга 
Михаила Михайловича Завадовс:кого. 

- Он боролся с Лысенко в самые страшные годЫ, когда это 
требовало мужества, может, больше, чем в гражданскую вой­
ну. Он тебе не рассказывал, как его выгнали из Университета? 
Его, Шмальгаузена и Саliинина в 1948 году выгнали. Все шепо­
том возмущались, и никто не встал на их защиту. Никто не по­
дал в отставку в знак солидарности, как это сделали в том же 

Университете в 1911 году. У Завадовс:кого был инсульт, Саби­
нян застрелился. Так что война у нас была не словесная. Кровь 
лилась. 

Зубр готов был отдать должное и Завадовс:кому и Сабини­
ну, всем, кто выстоял, но примеры на него не действовали. 
Слишком много имелось оправданий. Никто не замечал, как 
разительно переменилась наука. Та русская, советская наука, 
которую он оставлял в полном расцвете, ~tоторой привык 
гордиться, пропагандировал ее на Западе... Она зарос­
ла сорняками, опозорила себя средневековыми ахинеями: ель 
порождает сосну, граб порождает дуб, пшеница превращается 
в рожь. Научные журналы публиковали эти случаи! Находились 
свидетели, которые подтверждали! Не стеснялись :клясться! 
Академики покорно заверяли - да, все так и есть. 

Сам Лысенко перещеголял своих учеников: у него пеночка 
порождала кукушку. 

Налетели на легкую поживу - посТЬI дают, звания! Бери, 
хватай! Тут не до чести. С идеями и принципами потом разбе­
ремся. Сейчас не упустить, места освобождаются. Признавай, 
разноси всех, :кто против Корифея нового учения, поноси неми­
чуринс:кую генетику! Брань выкрикивали, как нечто положен­
ное, таков был ритуал посвящения. так же как акафист Кори­
фею. Отбирали тех, кто истовее других славил. 

Какие измятые судьбы обнажились перед Зубром, какие 
разоренные характеры предстали. А что творилось с моло­
дежью! Она видела, что ценить стали не самостоятельность, а 
послушание. Талант становился подозрительным. Их учител.я 
рассказывали, не стыд.ясь, :как живое происходит из неживого, 

присягали Лысенко, отрекались от мировой науки. Газеты и 
журналы славили правоту нового учения. Разве можно было 
сомневаться? Были пересмотрены учебники всех вузов. Эмбрио-
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логи.я, семеноводство, физиологи.я, лесоводство, медицина, их­
тиологи.я, цитологи.я, овощеводство, ботаника - куда ни кинь 
взгляд, во всех науках, теоретических, практических, по.явились 

энергичные молодцы-корчеватели-«в свете сессии ВАСХНИЛ». 
Крупные чиновники поддерживали Новатора, он поддерживал 
их, отладилась система". 

Немало людей сделали в те годы карьеру. Ученую, наибо­
лее надежную. Заняли места в ученых советах, на кафедрах, 
в институтах, в редколлегиях. Обрели себе репутацию борцов. 
Они разгладили науку, эти утюги, им не свойственны были 
сомнения, инфаркты, укоры совести. Лысенковщина, или как 
тогда говорили - облысение науки, привела к тому, что позво­
ляли себе подделывать данные, передергивать цитаты, припи­
сывать себе чужие идеи. Приемы были отработаны. 

Глава 
сорок третья 

Открытое выступление Зубра против лысенковщины не мог­
ло остаться безнаказанным. В нем учуяли противника опасно­
го, с мировым именем. Не физик, не почвовед, самый что ни на 
есть биолог чис·rых кровей, генетик, причем, как rоворитсн, 
непуганый, не прошедший проработку, не имевший .ярлыков". 
В 1948 году с ним бы расправились быстро, но времена пришли 
другие, удавку не накинешь. «Буржуазная наука», «мухолюбы­
человеконенавистники», «генетика - продажна.я девка импе­

риализма» и тому подобные приемы не проходили, шел все же 
1957 год. Надо было сокрушить этого шедшего на них зубра 
чем-то другим, как-то припугнуть, подрезать ему жилы. Пусти­
ли слух, что в Германии он работал на гитлеровцев, занимался 
опытами на людях, на советских военнопленных. Пошли ано­
нимные письма в ЦК, в Академию наук. Фактов не приводили, 
:клевета не нуждается в фактах: «Как известно, он был глав­
ным консультантом Гитлера по биологии», «Был близок с Бор­
маном». В измышлениях не стеснялись. Человек, который жил 
в Германии во врем.я войны, уже за одно зто принимался непри­
язненно. Тем более работал. Тем более русский". 

В 1957 году, когда .я впервые был приглашен издательством 
в ГДР, друзья осуждали меня: как ты можешь ехать в Герма­
нию? Официальная пропаганда настойчиво отдел.яла немцев от 
фашистов, в народе же еще пылала ненависть за причинеmюе 
горе, не разбирали - кто фашист, кто не фашист. 

Мало того что он остался в Германии, так он еще на оте­
чественную науку нападает". Наветы действовали. Близкие ему 
люди и то избегали его расспрашивать о немецкой жизни. Тем 
более что и Зубр не рвался оправдываться, протестовать. Это 
много позже, помимо него стало выясняться насчет помощи 

военнопленным, подробности ареста Фомы. Он молчал. Молча-
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ние усиливало подозрения. Клевета расползалась, формально 
никто обвинений ему не предъявлял, но холодок отчуждения 
сопровождал его. Перешептывались при его появлении, чинияи 
ему препоны. Посторонние люди в разных учреждениях встре­
чали его недружелюбно. В те годы ничего не было позорнее, 
чем быть пособником фашистов. 

Это была искусная расправа. К тому же безопасная. За­
плечных дел мастеров за руку не хватали, и они громоздили 

ложь на ложь. 

- Пусть докажет! - требовали они. Отработанный репрес­
сиями 37 года прием - пусть докажет свою невиновность! 

Судьба отняла у него сына, бросила его самого в лагерь, 
теперь в довершение лишала его чести. Похоже, что под личи­
ной судьбы, случайности скрывался рок. Разве Иову не каза­
лись случайностями кары, которыми испытывал его бог? Дети 
погибли. Мор охватил скот ... А ведь это Господь испытывал его 
веру. Рано или поздно Иов догадается об этом. Может, и Зуб­
ра испытывало провидение? И ныне - этой клеветой, ложью, 
которые облепили его? Но возникал вопрос: на что испытыва­
ло? Он не находил ответа. Рушились небеса, он барахтался под 
обвалом, унизительно беспомощный, подавив крик боли. Глыбы 
должны были придавить его, распластать, он был слишком 
большой зверь, чтобы уцелеть. Злой рок лишал его то родины, 
то сына, то свободы и, наконец, честного имени. Любое из этих 
лишений было убийственным, раздавливало и душу и ум. По­
чему? за что? - вопрошал он, как вопрошал во все века чело­
век, будучи не в силах найти свою вину. За что, о Господи? -
тер.я.я веру, обращал он взор в сияющее синее небо. Все зло, 
был убежден он, шло от политики, от которой он бежал, огра­
ждая свою жизнь наукой. Он хотел заниматься одной наукой, 
жить в ее огромном прекрасном мире, где чувствовал свою си­

лу. А политика настигала его за любыми шлагбаумами, за ин­
ститутскими воротами. Нигде он не мог спрятаться от нее. 

Его сторонились: падший ангел. Но унижение не устраива­
ло его врагов. Унижение - это субъективное переживание, как 
говорил Д. Задача состояла в том, чтобы обезвредить его. Для 
этого надо было сломать его независимость и закрыть ему путь 
наверх. Путала карты таинственная сила, что всякий раз воз­
рождала его из небытия. Когда все бывало кончено и он лежал 
бездыханный, заваленный, пригвожденный, оказывалось, уцеле­
ла последняя жилочка и жилки этой хватало, чтобы удержатF.. 
душу. Злому року противостояла другая сила. Что это было? 
Везенье, удачливость, счастье? Что бы то ни было, эта сила 
вызволяла его, поднимала из-под руин. Удачливость и рок бо­
ролись, и ареной борьбы была его судьба. 

Был ли у него свой бог? .Я никогда не мог уяснить себе это­
го до конца. Достоевский полагал, что если бога нет, то все 
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дозволено, а ·раз дозволено, то можно и духом пасть, отчаять­

ся, Но и эта гениальная мысль не исчерпывает души, потому 
что человек есть тайна, от себя самого тайна. Не верит ни в 
черта, ни в дьявола, тем не менее что-то его останавливает. Не 
дозволяет. Бога нет, страха нет, а - нельзя. Тот, кто престу­
пает, тот и с богом преступал, поклоны бил и все равно престу­
пал. Когда вера религиозная схлынула, думали, наступит все­
дозволенность. Не наступила. Необязательно, значит, что неве­
рующей душе запретов нет. Всегда они были, запреты, во все 
времена, они-то и роднят поколения, народы, всех, кто когда-то 

плакал и смеялся на зтой земле. 
Что же зто такое, что за сила удерживает человека, не по­

зволяет сдаться перед злом, впасть в ничтожество, потерять 

самоуважение, запрещает пускаться во все тяжкие, пресмы­

каться, подличать? 
Вот вопрос вопросов. Вот вопрос, l(ОТорый пытался я пости­

гнуть на судьбе Зубра. 
Что касается Бога и веры, то мне так и не удалось выяс­

нить, был ли он верующим человеком, имел ли своего Бога. 
Одни считали-был, имел, другие уверяли, что не был, не имел, 
что он материалист, атеист. Спрашивать напрямую о таких ве­
щах и вообще-то не положено, а у него было просто невозмож­
но. Он не позволял непрошено приближаться к себе вплотную, 
появлялась надменность, высокомерие породистого аристокра­

та, неприятное, замораживающее любого. 
Впрочем, потом кое-что набралось от разных людей, с ко­

торыми у него с глазу на глаз происходили откровенные раз­

говоры. Но к этому мы еще вернемся. 

Он продолжал отмалчиваться. Ему ничего не стоило собрать 
свидетельства военнопленных, которых он спасал в Германии, 
прятал у себя. Живы были еще Бируля, Борисов, был Лютц 
Розенкеттер, о котором известно лишь, что он бежал из Дрез­
дена и скрывался в Бухе у Фомы, был некий П. Вельт, у кото4 
рого мать погибла в концлагере, был какой-то грузин, еще 
итальянец ... Можно было запросить сведения у буховских нем­
цев, сотрудников Кайзер-Вильгельм-Института, у многих не­
мецких ученых, которые находились в ГДР или уехали в За­
падную Германию,- все еще были живы, переписывались: Мел­
херс, Шарлотта Ауэрбах, Борис Раевский, французы братья 
Перу. Наверняка можно было собрать письма, справки, показа­
ния спасенных при его участии людей, тех, кому он в годы 
фашизма оказывал помощь. Сотрудники Буха опровергли бы 
измышления о каких-то опытах над людьми и тому подобную 
клевету. Многие дали бы свидетельства- и Лауэ, и Гейзен­
берг, и Паули. Зубр посрамил бы клеветников и появился бы 
перед нами как один из героев антифашистского Сопротивле­
ния. Это была бы славна.я история о советском ученом, кото­
рый, отвергнув свое безопасное существование, включился по4 
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своему в борьбу с фашизмом в центре Германии. История о 
том, как, потеряв сына, он не отступил, продолжал". Оснащен­
ная документами, датами, именами, фотографиями, она выде­
лилась бы из многих других. 

Ничего этого сделано не было, теперь приходится зани­
маться археологией, искать черепки. Недаром в ту пору вокруг 
Зубра вертелись журналисты. Чутье подсказывало им, какой 
тут скрывается клад. 

Пущенные слухи делали свое дело. Близкие ему тоди пони­
мали, что ничего такого не могло быть. Незнакомые - те ве­
рили. 

Шла реабилитация незаконно осужденных, возвращались из 
лагерей пострадавшие, их принимали как мучеников. Его же 
арест и ссылку клеветники истолковывали как наказание 

справедливое, за сотрудничество". Никто не задавался вопро­
сом, почему следователи не предъявляли ему такого обви­
нения, почему и в приговоре этого не было. Никто пе стави.11 ему 
в заслугу сорок пятый год. Недоверие окружило ero петлей, 
чуть что - она затягивалась. 

Не пригибая головы с лохматой, заиндевелой уже rривой, 
шел он сквозь недобрые косые взгляды. Не желал отвечать тем, 
кто кидал ему обвинения. Однажды такое произошло при мне. 
И не от какого-нибудь проходимца, от вполне уважаемого, по­
рядочного человека . .Я бестолково кинулся на защиту Зубра, 
что-то кричал, возмущался, сам же Зубр ничего не ответил, 
выпятил брезгливо-нижнюю губу, запыхтел и молча вышел. 

Когда повесть была напечатана в журнале «Новый мир», я 
стал получать письма читателей, прежде всего людей, знав­
ших моего героя. Их были сотни. Тех, кто откликались. У каж­
дого из них встреча с Зубром осталась в памяти, они сообщали 
подробности, желая помочь мне, чем-то дополнить повесть. 

Если бы .я щ1сал теперь, эти сведения, конечно, можно было 
использовать, и, наверное, характер повести изменился. Но 
вещь была выстроена, закончена, и вставлять туда что-то уже 
было нельзя. Когда пишешь-соразмеряешь, ищешь ритм, чтобы 
не было пауз, длиннот, вставка же, хочешь не хочешь, наруша­
ет, она обязательно перекосит. Вставка обычно так и останется 
вставкой. 

Но однажды среди писем пришло письмо из Харькова, от 
Владимира Григорьевича Кучерявого. Он спрашивал, не инте­
ресуют ли мен.я более полные сведения о Фоме Тимофееве, он 
мог бы сообщить, поскольку, сидя в лагере Грюневальд, входил 
в подпольный «Берлинский комитет ВКПб». Св.язь с этим коми­
тетом шла через Фому. Один из руководителей комитета, 
Евгений Васильевич Индутный, виделся с Фомой в пересыльной 
тюрьме, это уже после провала организации, и есть воспомина­

ния Индутного. 

201 



Разумеется, я попросил Владимира Григорьевича прислать 
эти воспоминания. Вскоре я получил объемистую рукопись в 
семьдесят с лишним страниц воспоминаний Индутного, умер­
шего в 1980 году. Сильно сокращенный их вариант был напеча­
тан в 1985 году в харьковском журнале «Прапор». Вслед за тем, 
нежданно-негаданно, я получил из Архангельска подробное 
письмо-воспоминание о работе Фомы в антифашистской группе. 
Письмо было от Михаила Ивановича Иконникова, знавшего 
Фому по подпольной работе в Берлине. Иконников тоже был 
связан с «Берлинским комитетом ВКПб», который возглавлял 
полковник Бушманов. 

Из уцелевших членов комитета за эти годы почти все ушли 
из жизни. Но вот эти двое прислали свои воспоминания. Даже 
первое чтение материалов поразило меня. То, о чем я мог лишь 
догадываться, о чем писал по слухам, по обрывкам сведений, 
дошедшим через не то что третьих, через пятых лиц, стало под­

тверждаться документально, облекаться подробностями. Откро­
венно говоря, до этого кое-что из рассказов казалось мне при­

украшенным, домысленным рассказчиками для сюжета, никто 

из них не был очевидцем, никто не работал с Фомой в 111нтифа­
шистском подполье. Поэтому я оставлял самую суть, чтобы не 
преувеличить. 

Записки Индутного писались в семидесятые годы, Фома там 
всего лишь эпизодический герой, о котором пишется совершен­
но объективно. Воспоминания Иконникова дополняют этот ма­
териал. Образ Фомы открылся для мен.я в действии - добро­
вольной бесстрашной работе подпольщика, и через него многое 
открылось в той атмосфере, что царила в семье Тимофеевых 
в годы войны. 

В конце концов я все же решил вставить в повесть сведения 
об участии Фомы в «Берлинском комитете ВКПб». Может, 
рассказ этот не включится, останется заплаткой, но .я не могу 
отказаться от счастливой находки, от щедрого подарка судьбы, 
от поразительных свидетельств жизни сына, неизвестных и 

Зубру, и Елене Алекс111ндровне. 
Евгений Васильевич Индутный не успел эвакуироваться со 

своим заводом из Харькова, остался в городе и вскоре при об­
лаве был взят и эшелоном отправлен в Германию. В лагере по­
лучил нашивку «OST» и стал «восточным рабочим». Его напра­
вили в Грюневальд в районе Берлина, на завод, где он грузил 
на складе метизы. В конце 1942 года он стал создавать под­
польную группу из восточных рабочих. Группа з~шялась анти­
фашистской пропагандой и диверсиями. При ремонте вагонов 
сварщики пережигали металл, слесаря плохо крепили, повреж­

дали оси. Индутный узнал, что в Берлине действуют подполь­
ные организации военнопленных, и решил связаться с ними. С 
помощью одного из заводских мастеров-немцев он заполучил 

старе;-1ькую штатскую одежду и начал выходить в Берлин. 
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Разговорным немецким он овладел и в городе пытался устано­

вить св.язь. 

«Через несколько дней во врем.я моих вечерних прогулок не­
вдалеке от лагеря .я познакомился с русским парнем, прожи­

вающим в Берлине со своими родителями. В разговоре он под­
робно расспрашивал о нашей лагерной жизни, об условиях ра­
боты на заводе. Интересовался, как мы попали в Германию, 
чем занимались до войны. Сочувственно относился к моему 
рассказу о страшном карантинном лагере в Дабендорфе. Чув­
ствовалось, что он как-то заинтересован во мне, что «прощупы­

вает» мою настороженность, мои оценки положения, мои реак­

ции на события. Что же зто? Какая-то полицейская провокация 
или что-то иное? Мы условились о следующей встрече здесь 
:же, в ближайшем лесу. Грюневальд (Зеленый лес) врезался с 
запада в черту города прекрасным живописным лесом. 

В следующую нашу встречу Фома Тимофеев много расс.ка­
зывал о себе. Это было необычно и очень интересно. Отец Фо­
мы, профессор Тимофеев, видный советский ученый-биолог, в 
двадцатых годах выехал в длительную научную командировку 

в Германию. С профессором выехали его жена и сын, Фома. 
ж.ивя в Берлине, профессор занимался наукой в одном из био­
логических институтов, а Фома стал студентом Берлинского 
университета. Фома чувствовал, что не сможет найти себе на­
стоящих друзей среди немецких ребят, воспитанных при гитле­
ризме в организациях «Гитлерюгенд» в остронационалистиче­
с.ком, шовинистическом и антисемитском духе. 

Вскоре немцы предательски напали на СССР, и началась 
вторая мировая война. Теперь, казалось, все мосты окон­
чательно сожжены. Единственным утешением пока было 
то, что он не был немецким подданным и мобилизовать 
его в армию не могли. Он всеми силами старался как-то по­
мочь своей Родине, своим сверстникам, своим товарищам по 
детству, с оружием в руках защищавшим Родину от варвар­
ского нашествия озверевших фашистов. Но как помочь? Что 
сделать? Мучаясь в поисках средств и возможностей, по его 
словам, ему удалось познакомиться с людьми, которые органи­

зовали активную борьбу против фашизма в Берлине. И вот те­
перь, когда он сам включился в эту борьбу, он почувствовал, 
что снова нашел себя. Фома с.казал, что, познакомившись со 
мной, почувствовал, что я тоже ищу возможность активно 
включиться в борьбу. 

В то время он не сказал мне, что приехал в Грюневальд по 
поручению Н. В. Казбана, которому не удалось вызвать меня на 
полную откровенность, но он почувствовал, что, может быть, 
можно при моем участии провести работу с русскими рабочими 
«Райдсбан-Грюневальд». 

Можно ли было верить всему, что рассказал Фома Тимофе­
ев? Не хитра.я ли это гестаповская провокация? Почему Фома 
вышел на меня, фактического организатора и руководителя 
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подполья в «Грюневальде»? Может, мен.я выследили и теперь 
1·aic хитро заманивают в ловушку? Эти мысли не давали мне 
покоя . .Я начал еще пристальнее присматриваться к обстановке 
на заводе. Все шло нормально, своим чередом, ребята продол­
жали портить вагоны, экспроприировать из них продукты, са­

ботировать, где только можно. Начатое дело продолжалось. 
Следовало думать, что если бы гестапо заподозрило «недоб­

рое», то меня должны были немедленно арестовать, под пыт­
ками вынудить назвать истинных виновников вредительства и 

прекратить, пресечь продолжающееся вредительство. Нет, ви­
димо, Фома не гестаповский провокатор. Наверное, мне можно 
дать ему согласие на участие в работе Берлинской подпольной 
организации, не рассказывая пока об уже действующей 1·руппе 
«Грюневальд». Так я рискую только собой. 

При следующей нашей встрече я дал согласие на вступле­
ние в подпольную организацию. Фома сообщил мне о том, что 
он и Н. В. Казбан докладывали обо мне руководству организа­
ции и было принято решение о моем приеме. 

Фома рассказал мне о том, что организация называется 
«Берлинский комитет ВКПб». В нее входят только советские 
граждане, много из числа военнопленных. Благодаря развет­
вленной системе подпольных групп на заводах, стройках, в ла­
герях русских рабочих и военнопленных проводится большая 
работа по подъему патриотического духа советских людей, со­
общению им правдивой информации о положении на фронтах и 
внутри страны, организация саботажа и вредительства, созда­
ние боевых отрядов, способных наносить относительно мелкие, 
но чувствительные удары в глубоком тылу, сбор и передача со­
ветским органам ценной военной и промышленной информации, 
агитация против вступления в ряды власовской армии и РОА 
(русская освободительная армия). 

В конце нашего разговора Фома достал из-за подкладки 
пиджака несколько экземпляров листовок, отпечатанных на 

папиросной бумаге. В листов1сах была помещена свежа.я свод~ 
ка Верховного командования, а также обращение комитета к 
русским рабочим, временно находящимся в фашистской нево­
ле. Короткие, но очень теплые выражения были написаны про­
стым и доходчивым .языком. Организация призывала всех со­
ветских людей, временно находящихся на фашистской каторге, 
твердо помнить о своем гражданском долге и повсеместно ор­

ганизовывать и осуществлять борьбу со зверствующими немец­
ко-фашистскими оккупантами. Листовка была подписана 
«Берлинский комитет ВКПб» . 

.Я нес листовки в лагерь как что-то особенно дорогое. При­
дя в барак, .я их прежде всего надежно спрятал. Затем .я встре­
тился с моими ближайшими товарищами Василием Поляко­
вым и Николаем Михно и подробно рассказал им свои ново­
сти, конечно, не называя имени своего связного». 

В листовке была сводка о разгроме немецких армий под 
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Сталинградом. Всех поразило, что здесь, в Берлине, рядом дей­
ствует комитет В:КПб. «Люди были просто в шоковом состоя­
нии от этой листовки». Через связных Фому Тимофеева и Фе­
дю Чичвикова стали регулярно поступать листовки. Росли ди­
версии. Листовок не хватало. Тогда в комнате Фомы в роди­
тельской квартире наладили печатание листовок стеклографи­
ческим методом. Снимали зеркальную дверцу платяного шка­
фа, укладывали на стулья, на зеркало наносили клише текста, 
затем печатали листовки. «Тираж регламентировался только 
наличием бумаги и временем, когда в квартире отсутствовали 
родители Фомы». Индутный несколько раз бывал в этой квар­
тире, получая листовки. С руководством комитета он не встре­
чался. Однажды за городом хотели устроить эту встречу, но, 
приехав на станцию, он увидел в условленном месте Фому с 
красной хозяйственной сумкой в руках. Это значило - немед­
ленно уезжайте. От Фомы было известно, что руководят орга­
низацией полковник Бушманов Николай Степанович, комиссар 
Рыбальченко Андрей Дмитриевич. Они и пишут листовки. Еще 
Фома сообщил, что установлена св.язь с организациями сопро­
тивления - чехов, поляков, французов. 

Зl июля 1943 года Индутного арестовали. Провокатор, 
Владимир :Кеппен, выдал все руководство Берлинского комите­
та. Далее следовали непрерывные допросы, избиения. В конце 
октября Индутного приговорили «за распространение коммуни­
стических идей» к пожизненному заключению в лагере строго­
го режима. Приговор подписал Эрнест :Кальтенбруннер. 

10 ноября в пересыльной тюрьме Индутный встретил Фому 
Тимофеева, и он рассказал, как провалился Берлинский ко­
митет. 

О стойкости Фомы на допросах в гестапо было уже извест­
но арестованным. Михаил Иванович Иконников узнал об этом 
в тюрьме на Принцальбрехтштрассе и крепости Торгау. Пове­
денИе Фомы много значило, он знал всех, все руководство и 
всех представителей на местах. Михаил Иванович познакомил­
ся с ним весной 1943 года и регулярно встречался в Зоологи­
ческом саду на Александерплатц. 

«Не принято было знать подробности друг о друге в усло­
виях подполья. Поэтому в то время я знал мало о нем, да и 
присущая нам подозрительность к бывшим белоэмигрантам ме­
шала близкому сближению». 

Поначалу Фома рекомендовал своих родителей как людей 
аполитичных, просил товарищей держаться с ними настороже, 
не раскрываться. Он делал все, чтобы не вовлечь родных в 
свою опасную деятельность. Если что случится, подполье дол­
жно знать о их непричастности. Более того, он намекает, что 
отец его отказался вернуться в СССР. :Конечно, кое-кто из ру­
ководства комитета догадывался об истинных настроениях ро~ 
дителей, ведь долго скрывать постоянные встречи на квартире, 
печатание листовок, хранение их - все это было невозможно. 
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Фома к моменту знакомства с Михаилом Ивановичем уже 
возглавлял группу русской эмигрантской молодежи. Все они 
входили в известную молодежную организацию «Норма}) (на­
циональная организация русской молодежи). 

Оказывается, первым из военнопленных познакомился с Фо­
мой Федор Чичвиков. В одном из кафе на Александерплатц 
собирались иностранцы - «западные рабочие». Чичвикову по­
нравился «красивый, интеллигентный молодой человек, кото­
рый родился в России, но вырос в Берлине». «Глс1вное, что 
отец его не был белоэмигрантом, а был профессором, выехав­
шим в Германию для работы. Нам было известно, что такой об­
мен специалистами у нас был. Обычно мы не доверяли бело­
эмигрантам, но здесь был исключительный случай. О Фоме 
Чичвиков доложил полковнику Бушманову, который посовето­
вал основательно «прощупать» Фому. И, если ему можно дове­
рять, установить с ним контакт. Был подключен ряд подполь­
щиков с этой целью, в том числе и я. Меня познакомил с Фо­
мой Антипин Николай. Мы, бывшие студенты, вскоре нашли 
общий язык. Фома знал в совершенстве французский, немец­
кий и (IJНглийский. Его знания помогли нам переводить листов­
ки с русского на эти языки. Федор убедился, что Фома надеж­
ный товарищ, и познакомил его с полковником Бушмановым. 
Фома горячо откликнулся на предложение Бушманова участ­
вовать в подпольной работе. В мае 1943-го Фому Тимофеева 
ввели в руководящий состав «Берлинского комитета ВIСПб». 
Так подписывались листовки, которые печатали болгарские ан­
тифашисты в тайной типографии немецкой коммунистки Эвы 
Кэмлайн-Штайн». 

Фома помнится Иконникову как общительный, умный со­
беседник. У него появлялось множество идей, планов, он рвал­
ся выполнять любые задания, и хотя он был моложе Михаила 
Иконникова на три года, не служил в армии, не знал войны, 
но, как признаете.я автор письма, «.я преклонялся перед его 

умом и чистотой души". Он был порой детски наивен, слишком 
откровенен, не умел скрывать свои мысли». 

Выдал группу Владимир Кеппен - сын белоэмигранта. 
«По его доносу (он был связан с абверовцем Эрвином фон Шуль­
цем) были арестованы подпольщики, в том числе - Фома, 
Александр Романов, Николай Капустин (это его письмо родным 
Фомы сохранилось и приводится в повести, как свидетельству­
ет Иконников.- Д. f.). 

В 1944 году Иконников встретил Федора Чичвикова в Те­
гельской тюрьме, Федор сообщил, что Фома вел себя мужест­
венно, ничеrо не сказал в гестапо, несмотря на пытки. Чичви­
ков признался, что не ожидал от него такой стойкости. 

После войны И.конников встретился в Москве с Бушмано­
вым, и тот рассказывал о большой роли, которую сыграл Фо­
ма в Берлинском подполье. Перед кончиной (в 1976 году) Буш­
манов просил продолжать поиски материалов о погибших то-
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варищах. О том, что Фома погиб в Маутхаузене, было тогда 
еще неизвестно. 

Евгений Индутный тогда, в камере, узнал от Фомы, что 
следствие шло долго, его избивали, устраивали очные ставки и 
приговорили Чичвикова и Тимофеева к смертной казни. «После 
хлопот отца и матери Фоме заменили смерть пожизненной 
ссылкой в концлагерь. Мы надеялись, что, может, нас сошлют 
вместе. Но утром увели сначала Фому, а позже пришли за 
мной». Это было в ноябре 1943 года. 

Всего вместе с Фомой Тимофеевым погибло восемь участ­
ников Берлинского подполья. Судьба остальных складывалась 
по-разному - они устраивали побеги, участвовали в других 
подпольных группах. Михаил Иконников весной 1944 года в 
Тегельской тюрьме встречался с Мусой Джалилем, там тоже 
открывается удивительная судьба, малоизвестная страница 
войны. Но как бы потом ни трепала судьба этих людей, все 
они, оказывается, сохра,нили в памяти своей трогательный об­
лик этого берлинского советского юноши - Фомы Тимофеева. 

Глава 
сорок четвертая 

Конец пятидесятых годов пылал счастливым ожиданием но­
вых перемен. Кроме всеобщих надежд вскипали еще свои, на­
учные: создание новосибирского Академгородка, при нем ин­
терна тов для одаренных детей- математиков и физиков. Соби­
рались на московских квартирах, страстно обсуждали - как 
воспитывать в закрытых учебных заведениях, кого там выра­
щивать. А. А. Ляпунов заманивал лингвистов, гуманитариев 
ехать преподавать этим вундеркиндам, вычислял норму чтения 

художественной литературы, составлял программу- что имен­
но полезно для будущих математиков. Под эгидой математики 
будут процветать все науки, ибо она - наука всех наук, под ее 
крылом станут развиваться искусства. В Академгородке орга­
низовали выставку картин Павла Филонова, которого еще ни­
где не выставляли, затем сделали выставку Фалька. 

Лихорадочна.я, путана.я крива.я мечтаний ученой братии в 
те годы то взмывала вверх, то круто осаживалась. Кибернети­
ку, за которую ратовал А. А. Ляпунов, один из замечательных 
математиков страны, объявили «лженаукой, порожденной им­
периализмом». На кибернетику нападали не специалисты, а фи­
лософы вроде В. Колбановского. Его профессией была битва 
«за советскую науку против ее идейных противников». Он гро­
мил генетиков И. Агола, С. Левита, Н. Вавилова, пока их 
не арестовали. Затем боролся с О. Ю. Шмидтом. Присоединил­
ся к Лысенко. От одной борьбы переходил к другой. Ни дн.я без 
борьбы. Он был из тех философов, которые ничего другого, кро­
ме борьбы, не умели. Против кибернетики он открыл самосто.я-
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тельный фронт борьбы, тут он был командующим и все силы 
положил на то, чтобы задержать развитие этой науки. Надо 
признать, он добился своего, добился бы и большего, если бы 
не активнооть Алеюсея Андреевича Ляпунова, который цели­
ком отдался защите кибернетики, ее пропаганде, утвержде­
нию. 

Первое, что бросалось в глаза при знакомстве с Ляпуновым, 
это неисчерпаемая доброта. Однако этот добрейший человек 
проявил в битве за кибернетику беспощадность, неслыханную 
твердость и изворотливость. Привлек академика Акселя Ивано­
вича Берга на свою сторону, добился выпуска сборника «Проб­
лемы кибернетики», старался обеспечить кибернетику базой 
математических исследований. 

Ляпунов и Зубр сошлись сразу и полностью, как будто дру­
жили с детства. Понимали друг друга с полуслова. Так же у 
Зубра происходило с И. Е. Таммом и П. Л. Капицей. Никто из 
них не считался с тем, что Зубр не академик, и Зубр тоже 
не считался ни со своей «безлошадностью», ни с ихними титу­
лами. Особенно вцепились друг в друга Ляпунов и Зубр. Ляпу­
нов проектировал курс математики для биологов на восемьсот 
часов. «Замысел этого курса,- пишет он Зубру,- возник еще 
в Миассове под Вашим влиянием». Зубр отвечает: «.Я взял и 
написал для вас, кибернетиков, «Микроэволюцию». Постарал­
ся, с одной стороны, охватить все существенное, с другой­
выражаться просто. Получилось тридцать три параграфа в 
афористическом стиле, иначе, чем все писания об эволюции». 

Никrо не хотел приютить крамольную кибернетику. Ляпу­
нов дома собирал своих учеников, они слушали доклады, обсу­
ждали их. А летом все вместе уезжали в Миассово. Ученый 
понимал, что, как бы ни ругали кибернетику, все равно надо 
готовить для нее кадры, готовить теорию, математический ап­
парат- задел, который он мог создавать своими силами. 

Домашние сборища запрещали, Ляпунов не обращал вни­
мания, продолжал читать на дому лекr:;ии по теории про­

граммирования. Использовал малейшую возможность вы­
ступить с лекциями по кибернетике у инженеров, у военных, 
у медиков. В домашнем кружке читал для студентов-биологов 
теорию вероятности, показывая, как статистическая безграмот­
ность приводит некоторых агробиологов к фантастическим вы­
водам. Он стал как бы связным лицом между математиками, 
физиками и биологами. Он боролся за реабилитацию одновре­
менно гонимых кибернетики и генетики. Организовывал письма 
физиков в ЦК партии о бедственном положении генетики. Вой­
на избавила Алексея Андреевича Ляпунова от чувства страха 
за себя. Он начал воевать с декабря 1941 года и дошел до Ке­
нигсберга старшим лейтенантом. 

Из-за роскошной черной бороды его иногда принимали за 
Курчатова. Они были совсем разные с Зубром, и тем не менее 
Ляпунов хорошо дополнял нравственный климат, который ело-
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жился в Миассове. Ляпунов, например, никогда ни с кем не 
публиковался совместно. Зубр почти всегда совместно. При 
этом и тот и другой исходили из одинаково высоких принципов. 
Зубр считал, что раз он вынужден пользоваться собеседником, 
оппонентом, то они должны быть соавторами ... Алексей Андрее­
вич был бесконечно добрым человеком, никому не мог отказать. 
Зубр мог отказать, но мог и сам, без просьбы помочь неожи­
данно. 

Познакомились они в Москве в 1955 году. Никогда до того 
не виделись, наслышаны были друг о друге. Собирались в гости 
на дачу, где их хотели познакомить. Стояли порознь в очереди 
в кассу. И вдруг Зубр подошел: «Вы - Ляпунов?» Каким-то 
нюхом вызнали друг друга . 

.Я спрашивал: что привлекло Ляпунова в Зубре. Мне отве­
чали: кипучая натура, широта научного мировоззрения, стрем­

ление к четкости научных формулировок, стремление выделить 
единицы в биологических процессах. Но ведь ничего этого не 
было, когда они стояли в очереди в кассу ... Людей притягивает 
друг к другу не сходство взглядов на элементарные единицы. 

Есть скрыта.я магнитна.я сила, котора.я влечет на.с к одним и 
отталкивает от других одинаково незнакомых людей. Они оба 
были действующими вулканами, в их грохоте и пламени ощу­
щался жар подземных сил. Старомодные рыцари порядочнос­
ти, они сразу узнали друг друга. 

Сколько с тех пор прошло разочарований, сколько надежд 
высмеяно. Стоит узаконить кибернетику и пойдет, наладите.я 
порядок. Расцветет наука в Академгородках, восстановим в 
правах генетику - и начнете.я изобилие, оценят таланты ... 

История разочарования - сама.я полезная истори.я, если во­
обще знание истории может чему-либо научить. И все же те 
пятидесятые годы вспоминаются с нежностью. 

Сочетание Зубра с Ляпуновым, с другими производило нео­
жиданный эффект. Академик Лев Александрович Зенкевич был 
отарше Зубра, помнил его еще студентом. «Оба огромные дяди, 
глыбы, ходили почти молча, понимая друг друга без слов.­
вспоминает С. Шноль.- Они напоминали мне древних .ящеров . 
.Я с опаской полоскался между ними. Они ка.к два философа 
на картине Нестерова, ход мыслей их связан со вселенной, ве­
рой, сознанием, идут, погруженные в молчаливый спор». 

Зубр с Зенкевичем сидели за праздничным столом и громко 
обсуждали, почему стало много инсультов. Пришли к мысли, 
что раньше, во времена их детства, на постоялых дворах, в 

гостиницах клопы производили кровопускание, вводили в 

кровь антикоагулянты, и инсультов было меньше. У Зубра ни­
когда нельзя было понять, что означают его шутки,- вроде 
чушь, а что-то в них есть ... 

.Явился на юбилей Зубра Борис Степанович Матвеев, один 
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из учителей Зубра. Молодым, конечно, было удивительно ви­
деть живого учителя их учителя. Борис Степанович вел у Коль­
цова практикум по беспозвоночным. Вдруг он спрашивает при 
всех Зубра: 

Колюша, мы хорошо вас учили? 
- Хорошо, Борис Степанович. 
- А скажи мне тогда, Колюша, пожалуйста, как называ-

ются рудиментарные вены у млекопитающих, оставшиеся от 

рептилий? 
Все замерли. Отмечали семидесятилетие Зубра. Борису Сте­

пановичу было за восемьдесят, но для молодежи оба они были 
одинаково ветхозаветными патриархами. 

Зубр засопел, насупился и выпалил: 
- Vena azygos и vena hemiazygos! 
Этого Борис Степанович не вынес, заплакал, и Зубр тоже 

умилился. 

Сукачев, Прянишников, Кольцов, Вавилов, Астауров, Зенке­
вич ... Из таких людей составлялась горная цепь. Они создава­
ли масштаб высоты. По ним мерили порядочность. Их боя­
лись - что они скажут? Настоящего, постоянно действующего 
общественного мнения недоставало, не было того, что назы­
вается обществом, научной средой, которая определяла бы 
нравственные критерии, осуждала бы такого-то за плагиат, за 
эксплуатацию учеников, за бесчестные поступки, хвалила бы 
за гражданскую смелость, за порядочность. Общественное мне­
ние заменяли отдельные ученые, в которых счастливо соеди­

нялся нравственный и научный авторитет. Но, как говорится, 
дни их угасали, великаны отходили во тьму, никто их места 

не замещал. По крайней мере так нам казалось. 
Все меньше становилось тех, чьего слова боялись. Не перед 

кем было стыдиться. Одни умирали, других усылали, одни за­
молкали, другие отчаялись. Их правила чести становились 
слишком трудными, поэтому их называли старомодными. Они 
уходили в легенду - Пророки, Рыцари Истины, Хранители 
Чести. 

Теории, работы, созданные когда-то товарищами Зубра, 
разрослись так, что первоначального ствола не стало видно. 

Открытия, вызывавшие некогда восторг, изумление, превратц­
лись в само собой разумеющиеся, труднодоступное - в наивные 
рассуждения. Те мамонты, которые еще доживали, многого в 
новейшей науке не понимали и не принимали. Как говорят, 
ученые не меняют взглядов, они просто вымирают. Новые по­
мления со школьной скамьи усваивают новые взгляды; через 
два-три десятка лет их надо опять менять. 

Все меняется - трактовка, объяснение, св.язи, понятия гена, 
клетки, законов наследственности. Но есть вещи, которые оста-
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ются от ушедших ученых. Их нравственные поступки, их нрав­
ственные правила, законы их порядочности. Зто живет - в той 
же среде биологов, например,- долго, удивительно долго, пере­
дается от учеников к ученикам учеников, составляет основу 

каждой «гильдии». Зерна чести прорастают сквозь поколения, 
раздвигая камни, надгробия. 

Когда речь заходила о Сукачеве, говорили прежде всего о 
том, как он выступал в защиту леса, против хищнических лесо­

заготовок в те годы, когда подобные мнения считались вредны­
ми и были опасны. 

О чем, допустим, вспоминали на заседании, посвященном 
столетию крупнейшего гистолога Алексея Алексеевича Завар­
зина? О его доброте, неутомимой заботливости, о шумной ве­
селости и - о непримиримости к злу. О том, как после докла­
да О. Лепешинской, заполненного ненаучной ахинеей, Заварзин 
поднялся на трибуну и сказал: «Если бы студент мне показал 
препараты вроде ваших, выставленных к докладу, я бы его вы­
гнал вон!» - и с раскатистым хохотом сошел в зал. 

Иногда подход этих людей к обычным для нас делам пора­
жал. Однажды я спросил у Симона Шноля: не обкрадывали ли 
Зубра, не присваивали ли идеи, которые он так беспечно выс1,а­
зывал любому? Шноль обрадованно подхватил: 

- Стащить? Стащить можно часы с рояля, а рояль не ста­
щишь. Зубр иногда умолял - стащите! А никто не тащит. Го­
ворят - слишком тяжело. Украденная вещь требует внедрения. 
В технике тащат то, что очевидно, что можно сразу пристроить. 
Мутагенез стащить нельзя. Дельбрюк, например, когда приез­
жал сюда, всячески убеждал нас, что главный автор его откры­
тия -Тимофеев-Ресовский, его идея". Правда, когда он полу­
чал Нобелевскую премию в Стокгольме, почему-то не сказал 
этого. Забыл, наверное. Но я уверен, что Николай Владимиро­
вич не обратил на это внима,ния, он рад был, что идея его 
пошла. 

Для С. Шноля, оказывается, с этого «не тащат» начинается 
другая проблема, которую он развивал Зубру: почему не та­
щат, почему не замечают, почему пропадают великие откры­

тия? 
- Открываем, потом забываем, потом воскрешаем. Сперва 

хпроним, потом эксгумируем, и начинается новая жизнь. Безу­
мие! Расточительность! Может, можно не хоронить? Есть же 
закономерность нового знания. Муки рождения мысли связаны 
с суммой взглядов на мир. Дарвин дал теорию эволюции. Эта 
теория могла быть создана за пятьдесят лет до него. Почему 
надо было ждать полвека? Велик!fй биохимик Кейлин открыл 
то, что за сорок лет до него открыл шотландский физик Мак­
Мун, он посмотрел на крылышко моли в спектроскоп и пришел 
к выводу, что гемоглобиноподобные вещества есть всюду, и 
был раздавлен великим австрийским биохимиком Комозани. И 
вот Кейлин получил Нобелевскую премию, прославив Мак-Му-
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на, прославил себя. Но зачем надо было давить Мак-Муна? Это 
просто была уверенность в себе, уверенность в том, что другие 
дураки. 

Отблески вулканического пламени Зубра полыхали на его 
остром лице. Когда они - и С. Шноль, и А. М. Молчанов, и 
Володя Иванов, и другие- начинали говорить о Зубре, во всех 
них что-то светилось. Они стараются быть беспристрастными и 
строго отмечают всякое нарушение нравственных правил, ста­

вят в вину Зубру неприятнейшее ехидство, грубость. Кол.я Во­
ронцов вспоминает, как сурово кидался Зубр на него, на Ябло­
кова. 

- Очень тяжелый был собеседник, синяки, :которые от него 
оставались, долго не отходили. То, что я тратил врем.я на об­
щественные дела, вызывало у него .ярость. 

И по лицу Воронцова ходят все те же счастливые отсветы 
давних огней. 

Нравственный уровень Зубра открывался не сразу. Вначале 
производила впечатление его манера общения, его эрудиция, 
сила мысли. 

В его присутствии молодые проходили труднейший урок -
доблесть не в том, чтобы доказать преимущества своей идеи, а 
в том, чтобы отказаться от своих заблуждений, позволить себя 
опровергнуть, сдаться истине. Это бывает горько, но это един­
ственная возможность остаться в строю, 

Гёте писал в «Фаусте»: «Ты равен тому, кого понимаешь». 
Владимир Павлович Эфроимсон сказал мне когда-то по этому 
поводу: «Энвэ был выше меня потому, что я его не понимал. Но 
дело в том, к а к я его не понимал. Так вот, так не понимал, 
что он был на две головы выше меня. Поражала его работо­
способность, энергия. Все равно он многого не успел, но он ус­
пел связать нас с теми, с кем цепь времен порвалась». 

Я спросил у Валерия Иванова: 

- Попробуйте рассуждать без личной заинтересованности. 
Наука, как вы понимаете, не знает границ, ей все равно, где 
был открыт ген - в Канаде или Японии, важно - когда. Она 
интернациональна по своему смыслу. Какая ей разница, где 
работал Зубр - у нас или в США, куда его звали после войны. 
Уехал бы из Берлина на Запад и тоже работал бы успешно, 
избежал бы обид и неприятностей, а прибыль науке была бы 
та же. 

- Извините, это представить себе невозможно, чтобы он у 
нас не остался. Моя личная заинтересованность - это заинте-­
ресованность целой школы. Создать школу удается не многим. 
Человек сто, если не больше, обязаны ему. Это не профессорское 
обучение. Это было воспитание. Нет, нет, науке не все равно. 
Нигде бы он не сумел развернуться так, как на родине. От его 
присутствия наша наука получила". как бы это сказать? .. До­
статочно несколько крупных уЧеных, чтобы определить расцвет. 
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Вот из фашистской Германии уехали десять больших ученых­
и все, вышел воздух. Физика, затем математика и биология 
пришли в упадок. То же было в Италии. Критическая масса 
нужна. В Сибирь Лаврентьев взял с собою человек восемь-де­
сять больших ученых - и появился настоящий центр науки." 

Склонности к философии у Зубра не было. Однако биология 
заставляла его задумываться над вечными вопросами о смерти, 

душе, а значит, и о вере. Мысли его были не вычитанные, а на­
житые. Молодые тянулись к нему с этими вопросами. Вот один 
из таких разговоров. 

- Мы с тобой оба глубоко верующие,- говорил Зубр.­
Только разница между нами в том, что я верю в существование 
высших сил, а ты веришь в их несуществование. Доказать ни я, 
ни ты свой тезис не можем, и никто не может. 

- Но я все время вижу отсутствие этих высших сил, их 
ненужность. Мир обходится без них и действует на основе 
других сил, познаваемых, логичных. 

- А эти высшие сиды недоказуемы по определению. Они -
высшие, непознаваемые. Доказать их существование нельзя. 
Иначе они утратят свои атрибуты как высшие" . .Я считаю мою 
систему более простой и удобной для человеческого бытия. А 
у тебя надо все время признавать веру в несуществование. 

- Вы вот отлучаете науку от религии, а наука занимается 
существованием. 

- Наука может устанавливать связи между явлениями, а 
решать исходную задачу философии она не может и за это не 
отвечает. 

- Любая религия - это просто ошибочная наука, потому 
что настоящая наука способна на основании своих постулатов 
и логики описывать факты и часто предсказывать действия 
материального мира". 

Это был не спор, а именно разговор, не философов, а естест­
венников, обсуждение на их уровне проблемы, в частности 
проблемы души и ее бессмертия, что тогда волновало Зубра. 
Шла речь о том, что научная постановка проблемы души бес­
смысленна. Существует или нет душа - научно рассмотреть 
нельзя. Это дано каждому непосредственно, и тут другому ни­
чего нельзя доказать. Наука не может доказательно опроверг­
~уть тезис о бессмертии души. Но и религия также не может 
доказать свой догмат о продолжении существования души пос­
ле гибели тела. 

- К сожалению, проверить экспериментально, сохраняется 
ли твоя душа, никакой другой возможности, кроме смерти, не 
существует,- заключил Зубр. 

И опять все повисло между шуткой и серьезностью. 
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Глава 
сорок пятая 

То, что он все еще не был членом Академии наук, создавало 
неловкость. Не для него. Не тот был характер, чтобы из-за это­
го чувствовать себя ущемленным. Неловко чувствовали себя 
другие биологи, увенчанные и признанные. Для учеников Зубра 
положение представлялось несправедливым, более того - аб­
сурдным. Решено было втайне от Самого что-то предпринять. 
Главные хлопоты взял на себя Николай Николаевич Воронцов, 
а за тем к нему подключился Алексей Владимирович .Яблоков. 
Написанные ими тогда бумаги составили большую папку, по 
ней можно судить, какую огромную работу они на себя взвали­
ли. Прежде всего надо было расчистить путь, разъяснить исто­
рию его пребывания в Германии, отвести облыжные обвинения. 
И вот с конца шестидесятых годов Воронцов и .Яблоков посы­
лают запросы, собирают свидетельства, документы, поднимают 
архивы, пишут справки. Н. Н. Воронцов и А. В . .Яблок@ - ны­
не известные биологи, со своими учениками и школами. Н. Во­
ронцов - доктор биологических наук, А . .Яблоков - член-кор­
респондент Академии наук СССР, оба признанные, много сде­
лавшие, прославленные... Они уже не помнят, что в те годы, 
занимаясь делами Зубра, они рисковали своей карьерой. Им 
давали поп.ять, предупреждали. На них ничего не действовало. 
Они жили в счастливом убеждении, что если защищают пра­
вое дело, то бояться нечего. Они добиваются приема у руково­
дителей разного рода инстанций. Показывают материалы, разъ­
ясняют, убеждают. Их поддерживают академики, те, кто имел 
представление о работах Зубра. Можно лишь поражаться энер­
гии и самоотверженности и Н. Н. Воронцова и А. В . .Яблокова, 
я уж не говорю об А. А. Ляпунове, М. В. Волькенштейне . .Я на­
ходил в этой папке письма академиков А . .Яншина, Л. Зенкеви­
ча, В. Меннера, А. Прокофьевой-Бельговской ... Не скрою, мне 
доставляет удовольствие перечислять фамилии людей, кото­
рые выступили в поддержку кандидатуры Тимофеева. 

Ценность собранных документов в том, что они официально 
и окончательно снимают все формальные возражения, слухи, 

какие циркулировали в то время. Например, я нашел там при­
мечательное письмо президента Академии сельскохозяйствен­
ных наук ГДР Ганса Штуббе академику Энгельгардту: 

« ... Николай Владимирович иЗвестен мне с 1929 года, когда 
он был руководителем отдела Кайзер-Вильгельм-Института 
в Берлин-Бухе. Нас связывали в то время общие научные проб~ 
лемы. При обсуждении этих проблем и во время следовавших 
затем вечерних прогулок было удобно беседовать и о все более 
обострявшихся политических вопросах. В Бух тогда был при­
глашен Г. Мёллер, американец, нобелевский лауреат, и его при­
сутствие вызвало споры с национал-социалистами буховского 
института. С полной ответственностью утверждаю, что Тимо-
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фее.з-Ресовский постоянно был на стороне антифашистов. Это 
могут подтвердить другие свидетели, такие, как профессор 

Мельхерс (Тюбинген), профессор, доктор Баур. Из нашего об­
щения постепенно образовался маленький кружок ученых, ко­
торый превратился в активную группу Сопротивления. Ученые, 
которые в последующие годы притеснялись фашистскими вла­
стями, находили при встречах в Бухе возможность откровенно­
го обмена мнениями, получали указания о наиболее целесооб­
разном поведении. Сам я преследовался в 1936 году за антифа­
шистскую деятельность и был уволен из Института гибридиза­
ции. Тимофеев был для меня в это время образцовым советчи­
ком. Молодые коллеги удерживали его от излишней активно­
сти, что позволяло относительно спокойно вести научную рабо­
ту. Кое-кто из его сотрудников вел антифашистскую деятель­
ность вне института, и, если я не ошибаюсь, некоторые из них 
перР.ходили на нелегальное положение, чтобы избежать ареста». 

Далее он пишет о гибели Фомы, судьбой которого он за­
нимался после войны, и завершает: 

«С момента моего знакомства с Тимофеевым и до конца 
войны он был для меня не только учителем в науке, его высо­
кие человеческие качества привели к нашей тесной дружбе, ко­
торая неизменно сохраняется до сих пор» . 

.Я знал Ганса Штуббе, они с Зубром однажды нагрянули ко 
мне в Ленинграде. Мы просидели целый вечер, но мне не при,­
шло в голову спросить Штуббе про антифашистскую группу 
в Бухе. Однако и сам Зубр не заводил разговора об этом, 
не воспользовался приездом Штуббе в СССР, не заручился его 
свидетельством. 

Неверно было бы считать, что его не заботила собственная 
репутация. Еще как заботила! Почему же он молчал, так упор­
но отмалчивался? .Я настойчиво допытывался об этом у Во­
ронцова и у .Яблокова. С некоторыми оговорками они сходи­
лись в одном - гонор мешал. Оправдываться не желал, дока­
зывать свою честность, Ш>РЯдочность, любовь к родине. Не же,­
лал защищаться гибелью сына. Гордость не давала. Самолюбие. 

Перед кем оправдываться? Перед клеветниками, шпаной, 
людьми, лишенными совести? Кровь потомственного русского 
дворянина заставляла его молчать. Он-то знал, что ни в чем не 
виноват, и этого знания ему было достаточно. Спесь его захле­
стывала: если вы мне не верите, я не унижусь до объяснений. 
Что говорить, спесь не ум, а далеко ведет. Но было тут и само­
уважение, дающее свободу от всех суждений. Прежде всего он 
был ответствен перед своими предками, перед честью своей фа­
милии. А перед вами, господа любезные,- нет и нет. 

Чувства эти мало кто понимал, слишком они были арха­
ичны. 

В нем вздыбился аристократизм. Это с ним бывало. Не зря 
биофизики выбрали для своего юбилея его фотографию, где он 
восседает на ступеньках лестницы закутанный в одеяло,- ни 
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дать ни взять римский патриций на ступенях сената. Патриций 
этот время от времени надувался и перед нами без меры. Но 
тот же аристократизм заставлял его к рабочему человеку от­
носиться уважительно, без хамства. Он мог уничтожить кого­
либо пренебрежительным взглядом, словом, и оп.ять же в этом 
не было хамства. Была разница происхождения, таланта, вос­
питания - разница между мрамором и булыжником, гончей 
и дворнягой.,. 

Отмалчиваясь даже перед друзьями, он поступал неумно. В 
этом, кроме прочего, было еще обидное высокомерие. Теперь, 
оценивая случившееся, можно понять Зубра, но нельзя его оп­
равдать. Он позволял себя любить, и только. Он не разрешал 
себе быть перед нами несчастным, обиженным, не искал наших 
утешений. Это было неравенство, тайное чувство превосходства 
человека иных сил, прав и обязанностей. 

Он ведь и в трамвае не ездил. Только на такси. Расплачи­
вался бумажками. Мелочь не признавал - плебейство! Спесь 
пучила его и в большом и в малом. Яблоков неутомимо ходил 
по учреждениям, хлопотал за него. Но однажды сорвался: «Ка­
кого черта, почему сам не шевельнется, не походатайствует о 
снятии судимости?» Он ответил: «Я никогда ни о чем не про­
сил и просить не буду». Проявить бы хоть немного гибкости: 
написать о ком-то рецензию, похвалить, упомянуть, сослаться, 

признать - мало ли возможностей? И это помогло бы решить 
вопрос с Академией наук. Но он ни на что не шел. 

Интересно, что Яблоков не заспорил, не воспринял его от­
вет как чванство, снобизм. Фраза вырвалась у Зубра из глубин 
родовых, стародавних. Яблоков точно уловил в ней принадлеж­
ность к другому веку, нрав предков. В чем-то Зубр ощущал 
себя ближе к Александру Невскому, чем к современникам. 

Он был случайно уцелевшим зубром. Когда-то они были са­
мыми крупными из зверей России - ее слоны, ее бизоны. Тяже­
лая махина, плохо приспособленная к тесноте и юркости ны­
нешней жизни, одинец, небывалый бычище". 

«Исчезновение зубров - безвозвратная гибель частицы опы­
та адаптации к изменяющимся условиям существования. Мил­
лионы лет копила жизнь этот опыт адаптации".» - прочитал я 

в одной работе о зубрах. 
Конечно, мы не знаем, как эта «частица» поддерживала рав­

новесие, как она способствовала развитию человека, но как-то 
она действовала. Без зубров что-то изменится и в человеке. 

Библейский Иов вел себя человечней: «Вот я кричу «о()и­
да!», и никто не слушает; вопию, и нет суда». Иов призывал бо­
га н: ответу, искал справедливости, требовал встречи с богом, 
чтобы доказать свою невиновность. Он не боялся единоборства. 
Он горько жаловался друзьям на беззаконие бога, на безжало-
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стность его, оправдывался: перед ними, просил их внимания:, со­

чувствия:: «Выслушайте же рассуждения мои и вникните в воз­
ражение уст моих». 

Зубр на месте Иова, наверное, надменно молчал бы, прези­
рая: оправдания, жалобы. В этом была его независимость и сво­
бода от всех властителей вплоть до Вседержителя. Собственное 
достоинство было для него превыше всего. Пусть другие выяс­
няют правду, тем более что правда, обнаруженная другими, 
убедительнее. 

Так ничего он и не открыл про антифашистское Сопротивле­
ние в Бухе, про то, чем занимались Фома и его друзья. 

Утрата оказалась непоправимой. 

Но глубоко в душе, сквозь все осуждения: и попреки .я зави­
дую его безог л.ядной свободе. 

С академией ничего не получилось. Кандидатуру его не до­
пустили до выборов. Начальство убо.ялось. И с начальством 
спорить тоже убо.ялись. А ему это было вроде бы совсем без­
различно. Не получилось, и ладно. Может, это поражение, а 
может, так и надо. Все относительно, и вчерашняя: ошибка мо­
жет стать победой. Стоит повернуть выключатель, и минувшее 
осветите.я иначе. Щелчок - и все хорошо; щелчок-и все пло­
хо. Щелчок - прошлое, цепь потерь. Щелчок - и оно предста­
ет как цепь везений, открытий. В самом деле, сколько их было, 
угроз неминуемой гибели, а ведь уцелел, жив курилка. Можно 
было печалиться: о том, как он тер.ял родину, о том, как непри­
ветливо она приняла его. Можно было радоваться: тому, что он 
вернулся: на родину и как горячо она приняла его. 

Несколько жизней осталось позади. Три? Пять? Он не под­
считывал. Где-то дымили потухшие вулканы его увлечений. 
Текли реки. Воды их опали, вошли в русло. Шумели рощи. Ра­
скинулись долины, пройденные им когда-то. Туманы ползли 
в неведомых нам ущельях. 

Кончено дело, зарезан старик. 

Дунай серебрится блистая. 

Путешествие по Америке, мраморные столы в греческих ре­
сторанчиках, высокие стаканы с мутной мастикой, итальян­
ские дворики, тень олив, залы конгресса". Некоторые его жиз­
ни так и остались скрытыми, знание мое было неполным, .я не­
уверенно обводил лишь известные мне контуры, прерывистые 
пунктиры жизни, соединял точки, между которыми зJшли про­

валы. Там смеялись неизвестные мне женщины, пылали вожде­
ления: .И СТраСТИ, llрОИСХОДИЛ~ ПОПОЙКИ И Драки. 

Архив Зубра пропал. Пропали письма, документы. Приш-
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лось собирать его жизнь по обрывкам. Иногда отыскивалось та­
кое, что никак было не пристроить, черт те знает откуда оно 
вывалилось. Ну кто бы мог подумать - законопослушность! 
Качество, которое, оказывается, свойственно ему было так же, 
как еретичность. Судебный приговор, например, он принял как 
должное. Был закон о невозвращенцах? Был. Нарушил он этот 
закон? Нарушил. Все. 

Стихи были для ,него дороже, чем его наука. Он ставил их 
высоко, как музыку. В глубине души он признавал талант жи­
вописца, талант поэта даром божьим, как, например, красивый 
голос. То есть это было нечто ниспосланное свыше. Наука была 
для него иное. Ученый обладает способностью задq.вать точные 
вопросы природе, находить, улавливать, понимать ответы на 

них. Тут нет ничего исключительного. Раз я, Тимофеев, это мо­
гу, следовательно, и другие могут. А вот стихи настоящие на­
писать - это я не в состоянии (а сколько я их прочел!), рисо­
вать не могу, музыку сочинять не могу. А в науке все и всё 
могут. 

Как выглядел мир его мечтаний? Куда он уходил в них -
к звездам, к травам, букашкам? Что подавлял он в себе, какие 
страсти и желания? .. Что знаем мы про внутренний ход жизни 
человека, совсем не схожий с его речами и поступками? Что 
знаем мы про тайные страхи, несостоявшиеся подвиги, укоры 
совести? .. Что знаем мы про людей, о которых, казалось бы, 
знаем все,- что творилось на душе у ПушкИ11а или Гоголя? 
Разве стихи исчерпывают душевную жизнь поэта? По капле 
дОждя разве поймешь, что делается в облаке? · 

В 1965 году Зубра наградили Кимберовской медалью «За 
замечательные работы в области мутации». И до этого его на­
граждали весьма почетными медалями - Дарвинской (ГДР), 
Менделевской (Чехословакия), премией, медалью Лазаро Ска­
ланцани (Италия). Он был действительным членом академии 
немецкой, поче'I'Ным членом - американской, Итальянского об­
щества биологов, Менделевского общества в Швеции, генетиче­
ского общества Британии, научного общества имени Макса 
Планка в ФРГ. И многих других организаций, которые ему на­
доедало перечислять. Подобные знаки внимания были, конеч­
но, приятны, но он не придавал им значения. Кимберовская ме, 
даль была крупнейшей наградой генетиков, она заменяет Нобе­
левскую премию, поскольку Нобелевской для биологов нет, в 
ней - признание серьезных заслуг, признание международное, 
и Зубр с удовольствием показывал всем ее большой золотой 
диск и бронзовую копию. Тщеславие его было удовлетворено~ 
Особенно его веселила бронзовая копия. 

- Предусмотрена на тот случай, если золотой оригинал 
придется загнать для пропитания, то есть предвидится буду­
щая нужда и безработица награждаемых корифеев: В основе, 
так сказать, славы заложена ее непрочность ... 
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Глава 
сорок шестая 

Одним из поздних учеников Зубра был Анатолий Никифо­
рович Тюрюканов. Большой, мужиковатый, с физиономией 
грубой, как он сам говорил, «шлакоблочной», по виду недале­
кий, простак, по выговору работ.яга, из разнорабочих - словом, 
не скажешь, что ученый, да к тому же тонкий, культурнейший 
человек. Не то чтобы он специально создавал такой свой образ 
(хот.я это часто бывает!). Но природа .явно готовила его для од­
ного, а в последний момент душу и ум вложила совсем иного 
предназначения, как бы показывая, что всякие соответствия 
формы и содержания, то бишь вида и сути,- ерундовина, чело­
века предугадать невозможно, по внешности определять - пу­

стое занятие, и сколько бы мы ни изучали, как соотносятся об­
личие и душа, человек остается загадкой. К счастью. 

По специальности Анатолий Никифорович почвовед. Посему 
Калужскую область в числе прочих он исколесил, исходил 
пешком и в свободное врем.я тешил Зубра рассказами про «Ка­
луцкую губернию». 

- ".Вообще-то слушать он никого не любил, а тут слу­
шал". 

Было это уже в Обнинске, куда Тимофеевы переехали в ше­
с.тидес.ятые годы. Калужская губерния была родиной Зубра. И, 
слушая рассказы Тюрюканыча, как он его звал, Зубр вздыхал, 
причмокивал, мычал: «да-а-а."» Что-то у него там внутри во­
рочалось и томилось. 

В девяностые годы отец Зубра, будучи уже солидным инже­
нером-путейцем, возрастом сорок пять - не шутка! - строил в 
здешних местах железную дорогу от Сухиничей. В один прек­
расный день, шествуя куда-то по просеке, сломал ногу. Рабо­
чие оттащили его в ближайшую усадьбу. Пришлось отлежи­
ваться недели три. Ухаживала за ним помещичья дочь, мила.я. 
тихая, застенчива.я девица, с которой образовался роман, роман 
их развивался в точности по традициям, установленным со 

времен пушкинского «Станционного смотрителю>. Правда, мо­
лодой человек был не гусар, не офицер, но в девяностые годы 
инженер-путеец был фигурой модной, не менее романтической, 
чем гусар. Нечто вроде космонавта сегодня. Молодым он тоже 
не был, но и девица засиделась, по тем поп.яти.ям двадцать де­
в.ять лет - перестарок. Любовь их вспыхнула без оглядки на 
возраст, не считаясь с деспотичным нравом матери невесты. 

Захудалый род Тимофеевых не устраивал Всеволожских. гор­
дых своим происхождением от Рюриковичей. 

- Сегодня первым делом смотрят, кто родители, их образо­
вание, положение,- заметил Тюрюканов,- тогда ж в расчет 
брали дедов, прадедов, происхождение, так сказать, генетику, 
какого ты рода. 
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Чтобы как-то подравняться, Тимофеев приобрел поблизости 
от Всеволожских именьице на берегу речки Рессы. Средств у не­
го хватало. Тем самым он вошел в калужское дворянство. От 
речки Рессы стал Тимофеевым-Ресовским. Речка Ресса течет 
до сих пор и, по словам Тюрюканова, остается самой чистой 
речкой, какую он знает. Воду из нее можно пить. 

- Случайно, видать, уцелела, поскольку не имеет про­
мышленных постояльцев и стратегического значения. 

Р11Jньше Русскому географическому обществу дано было 
право по случаю свершения какого-то полезного дела присваи­

вать человеку двойную фамилию. Например, Семенов-Тян­
Шанский, Муравьев-Амурский. Тимофееву пожаловали Ресов­
ского ввиду его путейских заслуг. 

Переселение Зубра в Обнинск было возвращением в калуж­
сюое детство. Счастье, подаренное как раз тогда, когда память 
о детстве оживает сладкой печалью. Любимой темой Зубра бы­
ло героическое прошлое Калужской губернии. В пятнадцати 
километрах от Обнинска находится Тарутино, там происходил 
марш-маневр кутузовской армии. Далее на реке Протве стоит 
церквушка, построенная боярином Лыковым по случаю изгна­
ния поляков из Москвы и воцарения Михаила Романова в 
1613 году. Церквушка - красавица, и стоит - загляденье. Рас­
сказывал он про подвиг судьи Саввы Беляева в войне 1812 го­
да. Французы, наступая, из пушек палили нещадно. Как их 
остановить? Савва Беляев сообразил: спустить воду из запру­
ды. Вокруг было много мельничных запруд. В одном Козель­
ском уезде во времена Петра было сто четыре водяных мель­
ницы на маленьких речушках. Разобрал Савва запруду, зато­
пил часть пушек французских, редуты. Все было потоплено. 
Пришлось французам возвращаться на старую Смоленскую до­
рогу. 

Рассказывая это, Зубр страшно возбуждался, заставлял 
Тюрюканова возить гостей на те места, показывать что да как. 

В один из таких моментов, взволнованный, схватил он лист 
бумаги, нарисовал план тимофеевского поместья: «Вот какое 
у нас было расположение в Конецполье». 

Название происходило от конца мещовского ополья на гра­
нице моренных и лесных ландшафтов - конец поля. 

Рисовал он кухню, галерею у дома, березовую аллею, где 
грачовник был, плотину на речке, улицы деревенские. 

Тюрюканов тут возьми да скажи: «А почему бы нам не по­
даться туда? Посмотрим, что осталось». 

Зубр зафырчал, руками замахал, но его стали уговаривать, 
упрашивать: чего, мол, бояться? Конечно, им-то чего бояться, 
им не страшно. Однако позже Тюрю1санов признавался, что по­
чувствовал, как коснулись они столь глубинного, чего и сам 
Зубр в себе не подозревал. 

У ломали. Раздобыли машину, поехали. Перед самым выез­
дом случилось одно происшествие: Зубр ни с того ни с сего 
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вспомнил про какого-то _тамошнего продавца - ворюгу, подон­

ка, прохинде.я и вс.якое такое. Распалилс.я, занегодовал, а по­
чему - неизвестно да и неинтересно, поскольку никто пои.яти.я 

об этом типе не имел, и вскоре про этот взрыв возмущения за­
были. 

Сопровождали Зубра несколько его учеников. Сам он сидел 
впереди, на капитанском месте, возбужденный, восторrалс.я 
ландшафтами, узнавал их, то есть характер ландшафта, дух, 
потому что полвека прошло (поездка эта была в 1967 году) -
многое изменилось, забылось. 

Проехали Мещовск, старинный городок, где, по рассказам 
Зубра, обитали лучшие басы. Двинулись дальше. Тюрюканов 
поднапутал, велел свернуть не там, однако признаватьс.я не 

стал, чтобы не сбить настроение учителю, тем более что беды 
особой нет, так или иначе должны вырулить на Конецполье. 
Добрались до Серпейска, ну тут Тюрюканов решил уточнить 
дорогу. На крылечке сидит мила.я старушка с самоваром. По­
дошел Тюрюканов к ней, она объ.яснила, как ехать. И тут 
вдруг он спросил, не слыхала ли она про Тимофеевых-Ресов­
ских. к НИМ они едут. 

Она отвечает: 
- Как же не слыхать, .я ведь их меньшего сына Ви1стора 

н.янчила ... 
А Виктор - это брат Никола.я Владимировича. Известный 

в нашей стране собол.ятник. Между прочим, полна.я противо­
положность Зубру. Нетороплив, тих, застенчив. Он восстановил 
стране собол.я. Во многом· именно ему мы об.язаны тем, что 
численность собол.я стала больше, чем во времена Ивана Гроз­
ного. 

- ... И Николая .я знала. 
Вернулс.я Тюрюканов к машине растер.янный. 
- Представл.яете, Николай Владимирович, эта женщина 

вашего Виктора н.янчила. 
- Как?! 
Он выскочил, побежал к ней, целует, обнимает, чуть не 

плачет. 

Потом из Обнинска он ей посылки отправл.ял, заботился. 
Едут дальше, выехали из леса на пол.яну. Гл.ядь, стоит до­

мик. Развалюха. По.явл.яетс.я у домика старик. Тюрюканов вы­
прыгивает, идет к нему проверить - правильно ли едут. Тот 
что-то бурчит. Воодушевленный встречей с н.яней, Тюрюканов 
спрашивает, слыхал ли он про Тимофеевых-Ресовских. Старик 
скривилс.я да как зашипит, как кулачками затр.ясет и прин.ял­

с.я поносить их: кляп им в ·рот, сукины дети, бары с барчу:ка:ми, 
угнетатели трудовых масс ... Вы.яснилось, что это не кто иной, 
как тот самый Продавец, который Зубру безо вс.якоrо повода 
вспомнилс.я перед выездом. 

Естественно, Тюрюканов ничего про этого. встречного не со­
общил, чтобы Зубра не расстраивать. Про себ.я же подивился 
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происшедшему. Хороша случайность, чтобы именно на этой 
лесной дороге пересеклись пути двух человек, расставшихся 
полвека назад! А если прибавить сюда же встречу с няней, то 
никакая теория вероятностей не справите.я. Нет, извините, тут 
не иначе как вмешалась чертовщина. 

Подъезжают к Конецполью, и - о радость! - сохранилась 
березовая алле.я! 

- Это матушка Екатерина распорядилась,- пояснил 
Зубр,- насадить вдоль дорог березы, чтобы путники не сбива­
лись. Березы ночью в темноте лучше других деревьев видны. 

Вековые березы выстроились белой колоннадой. Увидел он 
грачовник и ахнул - надо же, и он сохранился с начала века! 
От кирпичных же строений усадьбы остались развалины, тор­
чали заросшие камни фундаментов - единственное, что не рас­

тащили. Стояло несколько лип старого парка. Спуск к реке 
еще существовал. Все-таки природа мудрее человека - она не 
меняет без толку хорошее на плохое. Все лучшее отбирает и 
оставляет, наподобие этого грачовника, что пребывает в бере­
зах столько грачиных поколений. Птицы гнезда свои не пору­
шили, сберег ли. 

Все вышли из машины, один Зубр сидит, застыл, на пригла­
шение не отвечает. Молчит, насупился. Еле уговорили его, счи­
тай, под руки вытащили из машины. 

Спустился он к пруду, сделал буквально несколько шагов, 
все замерли, ждут от него ахов, чуть ли не сцены и.з «Русал­
ки»: «Вот мельница, она уж развалилась".» Развалилось дейст­
вительно все. Или развалили. Но все же на память должно 
приходить былое и всякие воспоминания должны ожить. Он же 
стоит оцепенев. 

Как раз в эти дни чистили пруд. Воду спустили, обнажилось 
дно - грязна.я жижа, в вонючем месиве лежат железные банки, 
ржа.вые колеса, гнила.я лодка, торчит остов пружинного матра­

ца. Зубр голову в плечи втянул, как от мороза,- ни шагу 
дальше. Потемнел лицом. Его просят в парк пойти, показать, 
что где было. Может, что уцелело. Он не отвечает. 

На берегу из старинного кирпича сложена кособокая хиба­
ра, на ней вывеска «Сельская библиотека». Дл.я безразличного 
зрения Тюрюканова и прочих - домишко ничем не приметный. 
Дл.я Зубра же." Сопит хрипло, не сдвинуть его с места, никаких 
уговоров не слышит. Вдруг как рванулся, прямо-таки стрях­
нул всех с себя и бегом назад, в машину. Уселся, ни на кого не 
смотрит, скомандовал сиплым голосом: 

- Домой! Поехали домой! 
И больше ни слова. Закрылся наглухо. По себе знаю, по 

своему печальному опыту- лучше не возвращаться в места 

детства. Они никогда не станов.яте.я краше. Дл.я Зубра на той 
детской картинке, которую он бережно сохранял в памяти, и 
эта хибара возникла своеобразной кляксой. Куда-то исчезла 
вода". Куда-то исчезло все, осталось страшное нутро пруда. 
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Спустя несколько дней он пробурчал: 
- Тюрюканыч, ты того ... лучше сам съезди в Конецпол'ье, 

потом расскажешь, какие там почвы. 

- .. .Поехал я. Пробовал там расспрашивать старожилов. 
Никто ничего не знает - кому принадлежали эти земли, кто 
чего строил, делал. Живут Иваны, не помнящие родства. По 
опыту своему знаю, что все же кто-то наверняка краеведнича­

ет. Большей частью среди учителей. Так и оказалось. Был там 
директор школы, который записывал рассказы стариков. Про 
здешних помещиков Всеволожских, соседей их Тиr.ифеевых, 
про сыроварню - сыры у них делали. Швейцарца они ориг ла~ 
сили, он наладил технологию, так что производилось по наи­

лучшим образцам. Сыры доставляли в Москву. Дворяне они 
были из тех, что сами работали от зари до зари. Любопытно, 
как они молоком снабжали московские магазины на Арбате, 
:как ловко это у них организовано было. Молоко в бидонах, ве­
чернего надоя, везли до станции двенадцать верст. Поспевали 
точно к поезду. Поезда тогда ходили по расписанию, тютелька 
в тютельку. По гудку паровозному часы сверяли в деревнях. 
Грузили бидоны, ехали до станции Сухиничи. В Сухиничах ва­
гон с бидонами прицепляли :к :киевскому поезду, и ранним ут­
ром свежее молоко было на Арбате. Все длилось одну ночь. Это 
с двумя пересадками, из глуши, из дыры, из Конецполья - до 
Арбата! Молоко приходило в Москву невзболтанное. Поставля.: 
ли и сыры. Все это описано было в тетрадке учителя. Имелся 
там образ бабки Зубра. Писал ее учитель под Салтычиху, как 
нас учили про крепостников. Ругалась по-черному. Обливала 
девок кипятком в своих отчаянных злобах. Но уловил в ней 
учитель и нечто своеобразное, нарождавшееся тогда в России: 
образ толковой хозяйки современного, передового по тем вре­
менам производства молочных продуктов. Проживи она еще не­
сколько лет, и швейцарца бы обогнала, такую бы индустрию 
наладила". Про Салтычиху я, естественно, Николаю Владими­
ровичу говорить не стал. Доложил только, сколько в почвах 
азота, калия - обычный анализ, чтобы ему мозги запудрить. 

Глава 
сорок седьмая 

Деньги свои он раздавал без счета. Пока жива была Елена 
Александровна, финансы находились в ее руках. Время от вре­
мени он орал: «Лелька, дай на книжки Тюрюканычу!», «Дай 
на дефективы!» После смерти жены, оставшись один, деньги он 
ссужал всем, :кто просил. Студенты приходили просить, соседи, 
мастера. Брали взаймы, затем вскоре поняли, что он за чело­
век, и долги мало :кто возвращал. Не давать он не мог, непри-
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лично. Просят, допустим, пятерку, он вытаскивает бумажку из 
кошелька, вот, говорит, пятерки нет, бери десятку. Стали хо­
дить нищие, сперва клянчили, потом настаивали. Бывали дни, 
когда он для них последнюю мелочь выгребал из карманов. 

Дошло до того, что милиционер явился: «Николай Владими­
рович, прошу вас, не давайте вы всем этим прохиндеям. Слух 
пустили, что у вас в коробке деньги. Мало ли чего удумают». 

- Он всегда жил как на площади,- точно определил один 
из его обнинских сотрудников.- Ему нужно, чтобы кругом бы­
ли люди, слушатели. 

Хорошо, если людей много, но можно и мало. Он мог увле­
ченно ораторствовать в камере, и перед конвойными, и перед 
уборщицей. Когда в Ленинграде он заболел и слег в больницу, 
я навещал его. Палата была большая, человек на двенадцать. 
Его хотели перевести в маленькую. Он воспротивился. Тут была 
аудитория. Подле него всегда сидели любопытные, приходили 
слушать и врачи. До сих пор они помнят его. То, что он гово­
рил, запоминалось навсегда - такая сила была вложена в его 
слова. Он забивал их, как гвозди. 

Александр Александрович .Ярилин так говорил про отноше­
ние Зубра к нищим: он считал себя обязанным подавать. Не то 
чтобы видел в ЭТ{)М христианский долг: мол, милосердием очи­
щаемся от грехов - нет, не это лежало в основе его постушсов. 

Их дело, считал он, просить, мое - давать. И обсуждать тут 
нечего. Так устроено, таков социум. 

- У нас есть три категории, которые работают хорошо,­
rоворил он не то шутя, не то всерьез,- это артисты балета, ар­
тисты цирка и таксисты. А есть такие, что работают более или 
менее, во всяком случае лучше, чем научные работники,- это 
нищие. 

Обирали его беззастенчиво. Брали книги и не отдавали. 
А. .Ярилин и другие друзья вынуждены были буквально выдво­
рять настырных посетителей. 

У него случались пароксизмы отдачи. Дни дарения. 

- Допустим, начнет перебирать книги или пластинки. И 
примется тут же дарить. Не может остановиться. Отдавать ему 
интереснее, чем брать. Приходилось как-то прерывать это ра­
сточительство. 

Мы возвращаемся к проблеме нищих: как к ним относить­
ся? Мне, откровенно говоря, позиция Зубра непонятна . .Ярили­
на это не занимает: идеи, может, и завиральные, но он прини­

мает Зубра целиком со всеми его недостатками. Зубр мил ему 
именно такой, какой он есть. 

Да и я ведь обсуждаю все эти теории отдельно как таковые, 
они же были частью его характера, его поведения, без них он 
был бы другим, а хочу ли я, чтобы он был другим, пусть даже 
лучше? Нет, ни в коем случае. Для любви нужны не только до­
стоинства. 

224 



Дни переборки книг, приведения в порядок книжных полок 
были праздниками. Тюрюканов, например, считал, что большей 
радости лично он не испытывал. Они могли возиться цельiй 
день. Зубр брал книгу, листал, вспоминал, что у него с ней бы­
ло связано, какие мысли, возражения она возбудила, с каждой 
был свой спор, свои отношения. «Нет, это не тот Фомин, кото­
рый". Это другой, не путай, он в таком-то году то-то сделал, а 
брат его".» И начинался рассказ про автора. Он не так про 1ши­
гу любил, как про автора. И так книжка за книжкой. 

Любовь к книгам Зубр считал врожденным качеством. 
Тюрюканов вспомнил, как они писали вместе статью: 

- Разумеется, основополагающую, мы других не писали. 
Страниц двадцать на машинке получилось - биосфера, почвы, 
то да се. Двадцать страниц, и все от себя, никаких ссылок. Я 
говорю: неудобно, нужны, как водите.я, цитаты, ссылки. Конеч­
но, на это Энвэ заругался. С какой, говорит, стати! «да разве 
мы с тобой не сами, не своим ходом шли, чего мы будем сажать 
себе кого-то на шею?"» Ругался, ругался, потом бурчит: «Ну, 
:кто там у нас больше всех строчил по этому вопросу и ничего 
в нем не понимает? У тех всегда длинные списки литературы». 
Достаю какой-то талмуд и нахожу огромный список литерату­
ры. Пошли мы по алфавиту. Моя. обязанность читать имя авто­
ра. Идет Аболин. Он повторяет: «Аболин, Аболин, по-моему, 
подвергался гонениям. Ну тогда ставь галочку. Дальniе?"» 
«Берг»,- говорю. «Лев Семенович? Упомянуть надо, хороший 
человек. Но сколько там Берга? .. Шесть названий... К.уда, к 
черту, это не годится, давай четыре. Дальше?" Вернадский". 
Вернадский- душка". Шестнадцать его? .. Много. При всем 
уважении оставим девять». Так мы и шли: «Это приличный че­
ловек, это цивилизованный господин, а это путаник, этот -­
прощелыга». Набралось примерно двести из шестисот. Так мно­
го нашел он достойных людей. Происходил поучительный, ин­
тереснейший отбор. Затем производили дальнейшую чистку, 
уже с развернутыми характеристиками авторских взглядов, 

пока не ужали до полусотни. Он говорит: «А где мы эту пест­
рую компанию цитировать будем? О господи Иисусе, давай чи­
тай нашу статью». Читаю первую фразу: «За последние годы в 
современном естествознании было много сделано в том-то и 
том-то".» «Вот,- говорит,- тут пиши скобку, и с первого до 
пятидесятого сюда вбухаем». Так и сделали, все были доволь­
ны, ничего читать не надо. 

Каждый соавтор удивлялся его манере работать. 
Николай Воронцов красочно рассказывает, как по утрам 

вместе с Алексеем .Яблоковым они отправлялись в Обнинск на 
электричке к Зубру работать. 

- Елена Александровна кормила нас и уходила на работу. 
Энвэ требовал, чтобы она кормила как следует, иначе мы по­
мрем и ничего не напишем. «Начнем. Что в прошльLlf раз бы­
ло?» Практически всю книгу он надиктовал. Шагал быстро из 
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угла в угол и диктовал. Алеша с обезьяньим проворством ус­
певал все записать, когда раздавался рык: «Ты погоди, погоди. 
'Е:'ы чего написал?» Тот читал. «Убери. Надо не так, а так. Это 
же лучше». Был такой случай. Алеша одну главу потерял . 
.Явился к Энвэ с повинной. Ну что делать? Тот снова отдикто­
вал. Глава нашлась. Сравнили. Сошлось слово в слово, так ~се 
у него было продумано. Были разделы, которые писали мы. Чи­
тали ему. «Это хорошо,- заключал он,- а здесь мы напишем 
преамбулу». 

Про то же самое рассказал мне А . .Яблоков. Мне нравилось 
сопоставлять рассказы разных людей. 

- .Я брал на себя чтение литературы и перелопачивал за 
неделю все, что имелось по очередной главе. Кратко выписы­
ваю, делаю схему этой главы, как бы я ее написал. Приезжаю, 
читаю ему. Он начинает кипятиться: «Как это можно? Что ты 
берешь за основу? Да ты дурень!» - и принимается диктовать, 
не дает Mille больше встревать . .Я все же встреваю. Иногда пос­
ле вспышки невероятной .ярости его мысль поворачивала: 
«Черт с тобой, пиши!» И диктовал, учитывая мою точку зре­
ния. Получалось чудо. Он диктовал готовый текст, который не 
надо было править. Происходила вспышка гения. Иногда на 
СJiедующий день приеду и говорю: «Все-таки хотя мы и упомя­
ну ли о том-то, но для дураков это не ясно». Он кричит: «Ну и 
черт с ними, пусть не ясно! Ну, ладно, пиши». И выдает то, что 
я просил, но выдает совсем не в той форме, в какой я говорил. 
Много времени он уделял оглавлению, то есть композиции кни­
ги. Метод у него был такой. В первом плане, который умещал­
ся на одной страничке, намечалось подробнее, где, что потом 
расположится. Далее, после обговаривания, возникали дета­
ли - десять, а то и пяmадцать страниц. Вот эти пятнадцать 
страниц были уже подступом к книге, каждая глава была раз­
драконена хотя бы на полстраничщ1, все выстроено. Метод этот 
.я принял и для себя - очень долгQ~,продумывать общую схему 
работы, ступенька за с·rупенькой расширяя ее ... 

Один он работать не мог. По молекулярной биологии, на­
пример, все его работы написаны с Дельбрюком. Тогда Дель­
брюк был молодым физиком. Он выступал перед Зубром в той 
же роли, что Воронцов и .Яблоков. 

В человеческой культуре самое древнее искусство - искус­
ство общения. Когда не было ни театра, ни живописи, ни музы­
ки, было общение. Из него родились все искусства. 

Трудно определить, в чем состояло искусство общения Зуб­
ра и можно ли назвать это искусством. Он не навязывал себя, 
не захватывал площадку и в то же врем.я мог ворваться бесце­
ременно в любой разговор, расшвырять собеседников. Он выиг­
рывал тем, что слушать его было интересно. Все оживало с его 
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появлением, попадало под напряжение. Его просили говорить, 
его хотелось слушать. 

Делать доклад он шел как на праздник. В этом было для 
него больше самовыражения, чем в написа,нии статьи. Шел сча­
стливый от возможности что-то сообщить, в чем-то убедить, и 
люди тянулись к нему, чувствуя, что живое общение ему доро­
же всего остального. 

Силы влияния или обаяния его личности были таковы, что 
люди, сами того не замечая, перенимали его выражения, его 

манеры. 

- Годами я говорил, интонационно подражая Энвэ,- при­
знался мне Молчанов.- .Я д~е не сопротивлялся, а активно 
вживался в эту роль, обезьянничал. 

Его это не тяготило, у него не возникало комплекса Демоч­
кина. Он подражал охотно, как и другие. 

- Меня не волновала проблема обезьянничанья,- продол­
жал он.- Бывали у меня периоды, когда я прекрасно имитиро­
вал Энвэ, потом это исчезало. 

Главным было - перенимать его мысли. Происходило запе­
чатление, импринтинг-есть такой термин в генетике,- запечат­
ление на таком глубоком уровне, что спустя десяТl!летия мне 
воспроизводили его слова, его выражения, как он вскакивал, 

носился взад-вперед, как свирепел, добрел ... 
В Миассове большинство не понимало докладчиков. Как, 

впрочем, и на других симпозиумах, школах подобного рода. 
Да еще если математики и физики намешано, то не разберешь, 
в чем там суть. Зубр на докладах обычно подремывал, опустив 
голову, свесив губу. Когда действо кончалось, он открывал гла­
за и подводил итоги. Все прояснялось. У него был талант извле­
чения смысла. Он умел соединить частные, казалось бы, раз­
розненные вещи и сказать, ·\}ачем это нужно в-пятых. Это был 
один из его любимых вoпpotoir. «Почему сие важно в-пятых?» 
И, бывало, следовало печальное заключение: «В-пятых, сие 
вовсе и не важно». 

Ему помогала замечательная память. Память - это не та­
лант, но таламт, обладая памятью, успевает во много раз боль­
ше. Анна Бенедиктовна Гецева рассказала: когда она приехала 
впервые в Миассово, познакомилась с Зубром и представилась, 
что она из зооинститута, то он спросил, кто у нее заведует от­

делом. Ах, Попов? Так это Владимир Вениаминович, он напе­
чатал статью в 1921 году в таком-то журнале о таких-то тара­
кашках. Ка·к же, известно!" А она сама и понятия не имела об 
этой работе шефа". 

В Обнинске вокруг него по-прежнему бурлила, клокотала 
молодежь его лаборатории, и те молодые, что наезжали из Мо­
сквы, и те, что тянулись, не могли оторваться от него со вре­

мен Миассова, и те, что прилеплялись к нему после каждой 
биошколы. 
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Собирались на его обнинской квартире (а где же еще?), 
обычная трехкомнатная квартира в стандартной новостройке, 
с низкими потолками. Урчал помятый самовар, Лелька разли­
вала чай, он же носился взад-вперед по столовой, по своему 
кабинетику, был так же размашист, зычен. Невозможно по­
нять, как он мог бегать среди людной тесноты, неразберихи 
тел, рук, ног. 

Ничто не менялось. Если не считать генетИ&и, радиологии, 
биофизики и прочих наук, которые неслись во все стороны, как 
осколки после взрыва. 

Со времен Дрозсоора порядок оставался тем же, все проис­
ходило точно так же, как в Берлине, как на Урале. Незыблемо, 
несмотря ни на что. 

Как-то мы приехали в Обнинск вместе встречать Новый 
год. В молодежном застолье Зубр и Лелька мало отличались 
от своих аспирантов, сотрудников, от этих наехавших из Моск­
вы и еще невесть откуда молодых. Песни они пели громче, сло­
ва знали лучше, он так же танцевал, так же дурачился. Чита­
ли стихи. У строили капустник. Сто.ял Большой Всеобщий Треп. 
Всё смерчем завивалось вокруг Зубра, никто не ревновал, не 
соперничал с ним. 

Наутро, выспавшись, катались на лыжах (вот этого он не 
признавал), а с обеда оп.ять сидели за их столом, допивали, до­
едали и уже не могли оторваться от ученых, то есть своих ра­

бочих, разговоров, в которых .я мало смыслил, но из любопыт­
ства записывал отдельные фразы. Его и не его, спровоцирован­
ные им: 

- Инженеры забывают, что биосфера нужна не только в 
виде пищи. 

- Избавиться от дураков нельзя, мы можем только тормо­
зить их деятельность. 

- Синтетика - это когда одно биосырье заменяют другим. 
Овец - осиной". А что можно уничтожить быстрее? Это еще 
вопрос! 

- .Я думаю, что мы можем задохнуться быстрее, чем пом­
рем с голоду. 

- В природе есть угнетенные и угнетатели. 

- Апостол.Петр трижды отрекся от Христа, и это не поме-
шало ему стать одним из главных апостолов." 

- Давайте нарушим изоляцию популяции и проверим дав­
ление изоляции. 

Они теребили какую-то идею накопления радиомутации, 
выхватывали ее друг у друга, грызли ее и так и этак, тянули 

в разные стороны. Это была игра и это была работа. 
Притомясь, запустили на проигрывателе грузинскую му­

зыку. 

Музыка входила в процедуру их общения. Зубру мало бы-
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ло рабочих споров, он организовал у себя на дому (опять же -
где еще?) нечто вроде семинара по истории музыки и вообще 
искусств. Собирались раз в две-три недели. По очереди вы­
ступали с разными сообщениями. Гуманитарное образование, 
рассуждал он, закончилось у всех его гавриков в школе. Му­
зыкой, например, они последний раз занимались в седьмом 
классе, на уроках пения. С тех пор только укреплялись в сво­
ем невежестве и деградации, поскольку в университетах на 

биофаках никакого гум111нитарного пополнения организма не 
происходит. Несмотря на диплом высшего образования, а так­
же аспирантуру, то есть наивысшего образования, все равно 
цивилизова.нными людьми их считать нельзя. И в этом дрему­
чем состоянии они хотят превратиться в профессоров и настав­
ников. Что окончательно опозорит нашу интеллигенцию. 

Речи эти сопровождались наглядной демонстрацией серо­
сти, а то и полной темноты деградантов, которые пытались от­
стоять себя. Проверки позорили и приводили строптивых к об­
щему знаменателю. 

Начались занятия семинара. Совершенно нова.я пища ума 
увлекла молодых. О грузинских песнях, инструментах. О Гайд­
не. О Рерихе". Саше .Ярилину, например, поручили доклад 
о старых полифонистах. На плохоньком тимофеевском проиг­
рывателе иллюстрировали. 

Набивалась орава в двадцать - тридцать душ. Сидели кто 
где - в коридорчике, на полу, под столом. Потом чаевничали 
с печеньем. Кто-то пристраивался ближе к хозяйке - получать 
чай покрепче, «без обману». Собирались в восемь вечера, рас­
ходились в двенадцать. 

- Хорошо нам было не информацией, а духом расположе­
ния,- рассказывал Александр Александрович .Ярилин.- Мы 
ведь невесть какие знатоки, а он делал так, что мы не стесня­

лись. Может, потому, что он то и дело встревал, подначивал. 
Он любил выдвигать фQрмулы: «в девятнадцатом веке .я 

знаю четырех великих художников - Александра Иванова, Де­
лакруа, Ван-Гога и Врубеля». 

И все. Спорить бесполезно. Он так считал, и попробуй Су­
рикова вставить. Не получите.я. Сомнет. Изрешетит. 

Но при этом формулы его запоминались, усваивались: 

«Леонардо всерьез гениальный человек. Всерьез гениальный 
человек - это здоровый человек. Бывает такой масштаб лич­
цости, что не поймешь - человек это или бог». 
i" .Ярилин вспоминал свою борьбу за Скрябина, которого он 
,n,wбил. Удалось добиться, что Скрябин пианист хороший, есть 
фортепианные вещи удачные, симфонические же ерунда. 

- И .я соглашался, не сумел отстоять,- .Ярилин не стес­
няете.я своего поражения, он посмеивается, разглядывая те 

проигранные Зубру схватки. 
- Зато Римского-Корсакова он мне открыл. .Я обожал 
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Стравинского и узнал, что он тоже любил. Радости было мно­
rо, МЫ обНЯЛИСЬ. 

Густава Малера он, например, считал безнадежно скуч­
ным. Самое замечательное было, когда он сам брался делать 
доклад. Все вырастало. Появлялись иные мерки. То, чего он не 
знал, угадывал, тоже было интересно. К своим докладам он 
готовился. Придешь чуть пораньше, он ходит, нервничает, бор­
мочет. 

Так было и когда к нему приезжали школьники из Москвы, 
восьмой - десятый класс. Тоже готовился, материалы заказы­
вал. Ему безразлично было, академикам или ученикам читать 
лекцию - одинаково ответственно. 

Года полтора семинары музыкальные шли хорошо, пользо­
вались огромной популярностью. Счет их пошел на четвертый 
десяток, юогда вд,руг разразилась гроза. Появилось в городе 
новое лиц о, новый начальник. Отличался он твердым убеж­
дением, что на нынешнем зтапе наибольшее зло и непри.яmости 
происходят от интеллигенции. 

Проведав о каких-то семинарах на дому, он установил, что 
они нигде не оформлены. Значит, не могут называться семина­
рами, а представляют собой недозволенные сборшца. Кто же 
их проводит? Ученый, IGОторы:й во время войвы работал в фа­
шистской Германии. Между прочим, насчет ученого rоже воп­
рос - эrот ученый не имеет положенных дипломов. Он не про­
фессор, не доцент. Сидел. Вообще личность, не заслуживающая 
доверия. 

На семинары стали приходить неизвестные люди. Молча 
записывали. Затем с трибуны начальник разразился гневной 
речью с цитатами. Ничего такого-этакого в цитатах не было, 
но тем самым не .являли ли они аполитичность, безыдейность, 
отсутствие марксистского подхода?! Сборища, как он выразил­
ся, имеют «душою>. Куда смотрела общественность? Как позво­
лили, чтобы нашу молодежь". Кому о:tоверили". 

При своей гордыне Зубр и пальцем не пошевельнул бы в 
свою защиту. Но семинара было жалко, и Зубр решил отпра­
виться на перегоооры с «лицом». Его отговаривали. Никакое 
замирение с ним невозможно, зачем «лицу» замиряться, у него 

совсем другой оотерес. Однако Зубр был уверен, что сумеет 
растолковать, опровергнуть наветы, любому человеку можно 
показать, как полезны эти семинары дл.я ребят . 

.Явился он на прием. Смиренно сидел в приемной. Час, дру­
гой. Накал.яле.я, но терпел. К обеду секретарша, притворив 
дверь кабинета, сказала: идите к инструктору, сам вас прини­
мать не будет. Сказала, восхищенна.я могуществом своего тще­
душного шефа над этой косматой громадиной. 

Ученики его, молокососы, которым он втолковывал про Ру­
бенса и про Стравинского, куда лучше его разбирались в по­
рядках этих канцелярий и кабинетов. 
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Семинар прикрыли. Ничего не помогло. А раз прикрыли, то 
можно было искать виноватого. Виноват руководитель. Пред­
ложено было его из Института уволить. И уволили. 

Оборвались работы. Один за другим стали уходить его уче­
ники, кто куда. Самого Зубра вскоре пригласил к себе в Мос­
ковский Институт академик Олег Григорьевич Газенко, и там 
он работал до последних своих дней. 

В Кембридже, там, где была лаборатория Резерфорда, висит 
доска с изображением крокодила. Таково было прозвище вели­
кого физика. В Обнинске, может, когда-нибудь повесят доску 
с изображением зубра. Но тогда, в начале семидесятых, нико­
му из городского начальства не приходило в голову, что в их 

rороде живет человек, память которого будут чтить. 

Глава 
сорок восьмая 

Биофизиков собралось много. Съехались они со всей стра­
ны. Формально - на праздник, но под предлогом праздника, 
развлечений и банкетов они проводили симпозиум. У них все 
шло наоборот. Впервые я видел столько биофизиков сразу. Вы­
глядели они одинаково молодыми. Двадцатилетние, Т·ридцати­
летние, сорокалетние - при этом одинаково молодые. Свежие, 
загорелые лица. Усатые, бородатые, лысеющие мужчины, сов­
сем юные девицы... Они одинаково бесились, у всех мелькали 
одни и те же словечки, шуточки, они одинаково хохотали, вер­

нее гоготали. Сходство объяснялось тем, что они имели одних 
и тех же «родителей», происходили из одного гнезда - иэ ка­
федры биофизики физфака МГУ, которая справляла свой юби­
лей - четверть века существования. .Я попал к ним случайно. 
Мне давно надо было поехать в Пущино. Там у С. Шнол.я хра­
нились пленки с записями раосказов Никола.я Владимировича. 
Мой приезд совпал с празднованием юбилея кафедры, которую 
Зубр хорошо знал. С Зубром мне везло. 

Билет на юбилейные празднества был сделан затейливо -
со стихами и карикатурами на нынешних руководителей ка­
федры. На развороте билета выстроилась шеренга бюстов со­
здателей, вдохновителей отечествеН'Ной биофизики в универси­
тете. Бюсты корифеев напоминали римских императоров. Они 
все были академиками - Петровский, Тамм, Семенов, Ляпунов, 
все, кроме Зубра, но его бюст нарисовали в цент.ре. А в зале 
заседаний, куда поставили большие фотографии, его портрет 
был самый большой - тот, где он сидел на лестнице закутан­
ный в байковое полосатое одеяло. Одеяло выглядело как тога, 
сам он мог сойти за Цезаря. 

Его давно уже не было в живых, но, похоже, никто с этим 
не считался. Обстановка была, как в Миассове, как на его се­
минарах. Здесь царил его дух. 
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На сцену выходили докладчики, воспитанники кафедры. 
Они рассказывали о себе - кто что сделал после окончания. 
Говорили просто и весело, так что даже .я кое-что понимал. Из 
зала перебивали репликами, острили. Сами докладчики под­
трунивали над собой больше всех. Они предпочитали иронизи­
ровать, нежели преувеличивать значение своих работ. Такова 
была традиция - «никакой звериной серьезности». Суд.я по их 
сообщениям, биофизика была сродни ловле лукавых бесов, вы­
г л.ядела наподобие игры в жмурки или игры «вверх-вниз». Пра­
вда, было не похоже, чтобы эта игра доставляла им большое 
удовольствие. 

Принято считать, что научна.я работа дает человеку высшее 
удовлетворение. Открытие и есть подлинное счастье, бескоры­
стное, пример всем, кто хочет быть счастливым,- на этом вы­
растали поколения, это обещали романисты, да и сами патри­
архи науки утверждали так в своих обращениях к молодежи. 

- Боюсь, что зап.яти.я наукой - патологи.я,-сказал Лев 
Александрович Блюменфельд. Он выступил последним, в за­
ключение, как заведующий кафедрой. Он не хотел ничем отли­
чаться от своих студентов.- Многие из вас убедились, что удо­
вольствие от науки - приманка дл.я непосвященных. Радость 
успеха, что маячит впереди, достаете.я так редко, что не следу­

ет на нее рассчитывать. Да и, кроме того, удовольствие вовсе 
не связано с большими результатами. Занятие наукой скорее 
напоминает мне болезнь вроде наркомании или алкоголизма. 
Пьешь потому, что не можешь не пить. Отказаться нет сил. 
Пьешь - и противно, как говорил один алкаш, но не пить еще 
противнее. 

Лев Александрович припоминал, сколько у него лично было 
случаев такой радости за эти четверть века. Насчитал всего 
п.ять. То есть в среднем раз в п.ять лет выпадает успех, удо­
вольствие найти что-то стоящее. И "tO один из случаев был ли­
кованием неоправданным. Потом выяснилась ошибка- резуль­
таты пришлось опровергнуть, удача не состоялась. Остается 
четыре. Четвертый раз был десять лет назад, когда, чтобы что­
то поп.ять в неравновеоных состо.яни.ях, пришлось писать о них 

книгу. До этого Лев Александрович сделал несколько докла­
дов, на которых ни.кто ничего не поп.ял. Сам он понимал не 
больше слушателей. Когда же написал больше половины кни­
ги, сообразил что к чему. Все прояснилось - и это было на­
слаждением. 

Другой случай произошел, когда он лежал в больнице с 
инфарктом. Нельзя было ни читать, ни писать. Оставалось ду­
мать - «занятие малопривычное дл.я научного рабптника». 
Стал он думать и обдумал проблему слабых в:щимодействий в 
биалогии. 

Удачи. и неудачи играют с исследователем в прятки. Возгла­
влял он одну работу, где обнаружили некие новые магнитные 
свойства в клетках. Обнаружили, возликовали, опубликовали. 
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Потом усомнились, испугались, стали перепровер.ять, нашли 
гр.язь и опровергли собственную работу. Было, конечно, огорчи­
тельно. Но, как говорите.я, за честь можно и сгинуть. Однако 
кое-кто продолжил работу и позже нашел, что сомневались зр.я, 
ферромагнитные вещества, о которых шла речь, все же суще­
ствуют." Это была сама.я шикарна.я неудача ... Остальное вре­
м.я потрачено на рутинные опыты, на занудную обработку дан­
ных, никому не нужные отчеты ... 

Мне было странно, почему он не щадил себ.я, с какой стати 
надо было подставл.ять борта этой стае юнцов, не знающих 
снисхождени.я. 

- У мен.я есть работы, которые .я делаю одwн, без соавто­
ров,- продолжал он. 

По залу прошел смешок. Это оценили. Не то чтоб ему вни­
мали. Нисколько. Он не имел никаких преимуществ. Скорее 
наоборот - возраст был его недостатком. У него было всего 
лишь превосходство пройденной дистанции. Кое о чем он мог 
предупредить. 

Непросто было соревноватъс.я с молодыми. На классиков 
они смотрели с тайной улыбкой жалости. Они знали больше, 
чем покойные лауреаты Нобелевских и прочих премий. Им 
были известны их ошибки, несовершенство их методик. Прибо­
ры старинные, примитивные. Классики - значит, освоенное, 
устарелое. Наука - это не музыка и не литература. 

Молодые были правы, и было что-то грустное в их правоте, 
в их беспощадности. Великим именам оказывалось должное 
уважение, им клан.ялись, но живого чувства не было. Зубра все 
помнили, но и он уходил в прошлое, полное заблуждений. За­
девать его, однако, побаивались. Эти реб.ята обходили его с 
осторожностью. Он продолжал действовать, и в один прекрас­
ный день могло статье.я, что прав он, а не они. На этом некото­
рые уже обожглись. 

Оставатьс.я лидерами среди них можно было, очевидно, 
только выступа.я на равных. Руководители кафедры сохран.яли 
форму, потому что не пользовались никакими скидками,- ни 
Л. А. Блюменфельд, ни старожил Пущина С. Э. Шноль. Им ни­
чего не нуmно было от своих бывших учеников, так же как и 
тем от своих бывших учителей . 

.Я спросил одного пари.я из Риги, чего ради он приехал 
сюда, вз.ял три дн.я за свой счет и приехал. 

- Соскучилс.я по реб.ятам,- с ходу объяснил он. Подумав, 
добавил: - Надо проверить свои идейки, обговорить.- Замол­
чал, наморщив лоб. Ему не хватало еще какой-то причины.­
Может быть, потому, что здесь не стесн.яешьс.я вс.якие глупые 
мысли высказывать. На работе-то неудобно ... 

Но чувствовалось, что и это было не все. Никто из них не 
мог точно объ.яснить - зачем им надо врем.я от времени сле­
татьс.я к бывшему гнезду. 
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Выпускники сидели по годам. Вдоль длинных столов ресто­
ранного зала кучковалось более двухсот человек. Произносили 
тосты, выступали с воспоминаниями, с капустниками. Для вы­
пускников последних лет Зубр стал легендой . .Я подсел к пер­
вым выпускникам, где все его знали. У них до сих пор жили про­
звища, которыми он их окрестил. Вот - Трактор, а вот - Хро­
•мосома. Они проходили практику у Зубра в Миассове. Там им 
Пj'..О<Jищали мозги, вправляли мозги, доводили до дела, до ума. 

Они пользовались остротами тех лет, фольклором, который пе­
редается из поколения в поколение: «Есть две точки зрения -
моя и неправильная». «Нельзя спрашивать, как это происходит, 
надо спрашивать, как это может происходить». 

Здесь все обращаются друг к другу по имени. Дяди и тети, 
они здесь становятся мальчишками, девчонками, им приятно, 

когда их отчитывают. Если бы .я разговаривал с Андреем Ма~ 
ленковым в его институте, передо мной сидел бы солидный уче­
ный муж. Сейчас мне рассказывал о Зубре мальчик, один из его 
ПОIСЛОННИКОВ: 

- .Я по образованию физик. Руководители нашей кафедры 
не биологи. Настоящее генетическое образование мы получили 
у Николая Владимировича. Мне вообще везло на учителей. Ля­
пунов научил меня мыслить математически. Последнее время я 
об этом размышлял, потому что мне надо определить стратегию 
моих работ. Важна школа, преемственность. Тимофеев - глав­
ное звено. Он во многом определил мою судьбу. Он научил рас­
сматривать биологию эволюционно. Научить мыслить биологи~ 
чески - самое трудное. Св.язь физики и биологии, принцип до­
полнительности, мутации - все это врубилось в мен.я. Он был 
достаточно эгоистичен, свои устремления ставил на первое мес­

то. При этом к своим работам относился критично, критичнее, 
чем другие ученые". Отличал его оптимизм . .Я занимался герон­
толоrУiей и убедился, что долголетие невозможно без оптимиз­
ма. Оптимизм даете.я генетически. Нажить его трудно. Несмот­
ря на исключительную свою судьбу, Николай Владимирович 
был самым последовательным и энергичным оптимистом." Он 
обращался с нами беспощадно. Услышать его одобрение было 
непросто, а уж чтоб заинтересовать его, чтоб он начал вас слу­
шать внимательно- дл.я этого надо было все силы напрячь. К 
уровню мышления он был требователен, если кто-то начинал 
малоинтересное, недоказанное, он обрывал: «Чушь! Грязь!» 

Кто-то еще включаете.я в разговор с ходу, :как будто мы об­
суждали актуальную проблему: 

- ."Старые его меньше интересовали. Поэтому он так при­
лепился к нашей кафедре. Он, конечно, приукрашивал моло­
дых, наносил на них лак двадцатых годов, но довольно успеш­

но. У него было два принципа: один - хорошие люди должны 
размножаться, второй - наше поколение должно все лучшее 

передать следующему, а там как выйдет. 
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Они повторяли вещи, уже известные мне, но я не оста,навли­

вал их. 

- Лучших лекций я не слышал, чем у него,- вступает еще 
один из молодых.- По генетике, популяционной генетике, кро­
ме того, по искусству: Чехов, Врубель и Серов. Всего у него 
было шесть лекций по искусству. 

На следующее утро перед симпозиумом Андрей продолжил 
свой рассказ: 

- С точки зрения науки, масштабности мышления Энвэ 
был намного выше всех. Вначале производили впечатление его 
темперамент, манера общения, эрудиция, значительно позже я 
мог оценить глубину его мышления. Мы с ним даже договори­
лись написать од.ну работу о России. Он считал, что Россия не 
страна, а нечто большее - некий мир. Существует арабо-иран­
ский мир, существует Дальний Восток, существует латиноаме­
риканский мир, и существует Россия - материк со своей судь­
бой, путем, предназначением. У каждого материка есть свой 
смысл". Его волновал в последние годы вопрос о бессмертии 
души. Если добро абсолютно, рассуждал он, то это и есть бог. 
Зло относительно, а добро абсолютно - вот на чем зиждился 
его оптимизм. Он отличался при этом конкретностью мышле­
ния. Никогда не рассуждал о чем-то вообще. Человек во мно­
гом западный, он был рационален. Культура мышления не по­
зволяла ему заниматься химерами. Это был русский западник, 
петровская натура, с тем отличием, что высоко ценил людей." 
Расхождения у нас были. .Я, например, в бессмертие души не 
верю. Бессмертие души значит сохранение индивидуальности. 
Бессмертие в делах есть, но остальная личность растворяется, 
как бы человеку ни хотелось сохранить себя. Растворяется в 
некоторой цели развития, хотя цель эта, по-моему, существует. 

- ".Он был географ, генетик, ботаник, зоолог,- добавляет 
Шноль.- Но дело не в широте, а, я бы сказал, в протяженное~. 
ти. Для него родной человек - Крашенинников, который пошел 
на Камчатку, исполняя волю Петра". 

- А как вы думаете,- это кто-то из молодых обращается 
ко мне,- почему после разоблачения лысенкавцев никто из его 
последователей не застрелился? 

Этот вопрос вызывает общий интерес, отвлекает от Зубра. 
Впрочем, дела давно минувших дней занимают их недолго. 

У них идут свои битвы. Лысенковщина-история такая абсурд­
ная, что они не понимают торжества старших, неостывшего их 

гнева. 

О Зубре им интереснее. Каждый что-то хранит в памяти о 
нем и преподносит мне как сувенир. 

Вскоре спор перекинулся на тему, можно ли считать, что 
«Пиковая дама» - трагедия неньютоновской науки: я вот де­
лаю так, должно из этого получиться что-то, а не получается! 
От этого можно с .ума сойти. 
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Слушая их, .я обнаруживаю словечки, обороты речи, заимст­
вованные у Зубра. Они усвоили его манеру мыслить незаметно 
дл.я себ.я. По :крайней мере еще одно поколение он проживет, 
«разобранный» их душами. Все мы состоим из чьих-то советов, 
примеров, кому-то следуем, кого-то повторяем. Зубра осталось 
много. Казалось, он тратил себ.я нерасчетливо. Ничего подобно­
го! Это был, пожалуй, самый верный способ передать себ.я дру­
гим ... Как он говорил, наше поколение должно все лучшее пере­
дать следующему, а там как получится. 

Глава 
сорок девятая 

Жизнь обладает одним чудесным свойством: она, как хлеб, 
не приедаете.я. Обнинск был дл.я Зубра не просто новым место­
жительством, новой работой в Институте медицинской радио­
логии, но и возвращением в Калужскую губернию, к родным 
местам детства. Родина - это всегда детство: старый деревян­
ный дом, который живет в пам.яти,- огромный, со скрипами, 
вздохами, солнечной сухой пылью, запахом сушеных грибов, 
зеленым мхом колодца и запахом, влажным запахом реки из 

него, а еще роща со страхами перед совами и ужами, с крутой 
лестничкой вниз, к зеленому пруду. 

Обетованная земля была ему дарована в завершении пути. 
Отсюда он никуда не уйдет, не уедет с земли своих предков. 
Пришел конец его паломничеству. 

Летом он отправлялся с Лелькой путешествовать пароходом 
по Енисею, Амуру, Каме, Волго-Балту, Оби, Белой. Его тянуло 
посмотреть новые края. Если бы он не был зоологом, он был бы 
путешествеН'Ником. Он сидел на палубе, часами глядел на мед­
ленное кружение берегов, деревень, на пристани, на полеты 
чаек Он упивался Россией. Мес.яц проплывал огромный, ка:к 
целая эпоха. Экскурсии он пропускал, в города не сходил, его 
влекла природа. Он смотрел, думал, работал. 

Особенность его таланта состояла в том, что он умел нахо­
дить главное и заниматься им. Ныне, когда времени для жиз­
ни оставалось в обрез, дни стали короче и стрелки вращались 
быстрее, предстояло выбрать последнее, главное. 

Замечу, что его отношения со временем всегда были уважи­
тельные, он чтил своенравность этого неслышного потока, кото­

рый то мчался, то еле двигался. Все в мире было сделано вре­
менем и из времени. В том числе и человеческая жизнь. Но вре~ 
мя было не однородно и не равноценно. Из него можно было 
выбирать лучшее, превращать пустое время в золотые часы и 
МИНУТЫ. 

Однажды вечером я застал его ликующим: домашние собра-
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лись в кино, он же в самую последнюю минуту отказался идти, 

остался дома и выиграл два часа превосходного времени. 

По глади водохранилища плыли желтые листья. Это под 
водой в разгаре лета осыпались несрубленные березовые рощи. 
Сердце у него болело при виде больных, заваленных гнилыми 
бревнами речек, опустевших лесов, озер, затянутых нефтью и 
грязью. Зеленый покров России рвали на части, сдирали до под­
зола. Лучше других он понимал, как уникально чудо, сотворен­
ное природой после миллионнолетних поисков. Чего стоило 
хрупкое равновесие тайги, степей, равновесие ландшафта, что 
удерживают лисы и синицы, божьи коровки и кроты, черви и 
бабочки - две, а то и три тысячи составляющих, сложнейшая 
система переменных. Система саморегулирующаяся, устойчи­
вая, пока в нее не вмешается человек. 

Откуда ее устойчивость - вот над чем он размышлял. Како­
вы пределы устойчивости? Как живые существа приспосабли­
ваются друг к другу и сохраняют из поколения в поколение 

равновесие? 
Он решил ввести в эту задачу человека. Решить проблему 

взаимодействия биосферы и человека. По крайней мере очер­
тить эту проблему. 

Природа болела человеком. Человек не умел видеть землю 
как живое страдающее существо. Как укреnить силы этого су­
щества? Как повысить производительность биосферы земли? Он 
предложил основы для анализа развития биосферы, ее взаимо­
действия с человеком. 

До сих пор люди видели в природе прежде всего лакомые 
куски, жадно хватались за них, не заботясь о последствиях. 
Колокол тревоги звучал слишком тихо. 

Одно дело заповедiНИКИ, крохотные резервации, из милости 
оставленные природе, другое дело природоохранная деятель­

ность. 

В семидесятые годы его высказывания встречали отпор. 
Большинство людей, даже среди ученых, считали, что глав­

. ное - это показатели производства, сельского хозяйства. Охра­
на природы - сантименты, занятия для интеллигентов, людей 
непрактичных. Считали, что природа безгранич·на, воздействие 
на нее человека ничтожно. Настойчивые призывы Зубра вызы­
вали раздражение. Ему намекали на саботаж: «Вы что же, 
хотите остановить работы? Нам не нужна забота о природе, 
которая мешает развиваться промышленности». Его обвиняли 
в политической безграмотности - природу надо защищат.ь от 
хищничества капиталистов, а не социалистического хозяйства. 
С грустным смешком прИменял он тут слова Капицы: «Это на­
поминает мне девицу, которая хочет отдаться по любви, а ее 
непременно хотят изнаси:Ловаты>. Правда, Капица говорил это 
I,Io другому случаю, о себе, о своих мытарствах. Но хорошее 
сравнение работает ка·к поговорка. В Институте медико-nиолоrи­
ческих проблем академик О. Г. Газенн:о с трогательной забот-
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ливостью опекал Зубра все последние годы, дал ему возмож­
ность до конца дней осуществлять себ.я. Занимался он там во­
просами космической медицины, наладил генетические исследо­
вания. Относился :к нему Газенко с почтением и нежностью. 
Под конец жизни еще раз повезло! 

Некоторые из ученых вызывали у Зубра недоумение. Они 
покорно соглашались с варварскими проектами, мало того, да­

вали одобрительные заключения строить гибельные предпри.я­
ти.я на озерах, вырубать леса, возводить плотины, рыть кана­
лы ... Другие копошились в своих углах, избегая вс.яких кон­
фликтов. Наука помогала человеку покомфортнее устроиться 
за счет природы. Мелиорация, атомна.я техника, химикаты­
повсюду происходили непредвиденные последствия, т.яжелые 

ошибки, наука тер.яла престиж. Порой она выглядела угодли­
вой служанкой. 

Осуждая науку, он пробовал найти причины опустошающей 
ее беззаботности. Неумно ведь осуждать волков, пожирающих 
оленей, или саранчу, истребляющую зелень. Разум - продукт 
природы, он не может возвышаться над ней; то, что он творит, 
входит в неведомые нам закономерности ... Он не оправдывал -
он искал сочетания наивыгоднейших вариантов сосуществова­
ния разума с биосферой. 

:Красавицы сосны стояли, заломив ветки над зыбким вечер­
ним туманом. Березы сохраняли свет, кроны их золотились, 
озаренные закатом, сосны были черными, от них начинались су­
мерки. 

Дни его убывали. Пребывание на этой земле заканчивалось. 
Не было уже Лельки, и он так до конца не мог пои.ять, как 
жить без нее. Оставалась наука. Наука не имела конца, да и 
то, чего он дос1·иг, потеряло былую цену. То, над чем он тру­
дился все годы, загадки этого мира, которые он раскрывал, 

F.оторые пожирал с неослабным аппетитом, на которых рос его 
дар,- все это гrомеркло перед главной та·йной жизни. 

Ему не хотелось ничего переиначивать в своей судьбе. Он 
понимал, что главную тайну разгадать не удастся никому ни­
когда, и это утешало его. 

Вновь он сидел в кресле на верхней палубе, над ним, крича, 
юружились чайки. Когда-то он занимался ими. Среди зоологов 
он более всех чтил орнитологов. Он шутил, но с гордостью, что 
он единственный из зоологов, кого в «природных условиях об­
какал пеликан»! 

Птицы вели себя загадочно. Вз.ять хотя бы их песни, их 
.язык. О чем они переговаривались? Птенцы могли лететь через 
океан без сопровождения родителей. Как они находили свой 
остров в океане? Допустим, это записано в наследственном 
коде - но как эта запись переходит в ориентацию, в маршрут? 

Река ширилась, величаво приближалась к устью. Жизнь его 
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тоже приближалась Е устью. Былые наветы, обиды, история с 
Академией науIС - все, что когда-то волновало, осталось поза­
ди, виделось мелким. Он чувствовал себя реЕой, теЕущей уже 
долго и бог знает отIСуда. В нем были воды верховья и тот ис­
ток, с которого все началось; в сущности, он жил много рань­

ше, чем появился на свет, он был из прошлого века. Россия 
Тургенева, Чехова и Россия гражданской войны. Россия после­
военная, современная, Европа довоенная, гитлеровская Герма­
ния, атомный мир - в нем сошлись все эпохи нашего веIСа, и 
все они продолжали пребывать в нем ... 

Иногда мне кажется, что он не умер. Если i;tн мог прийти к 
нам из прошлого веЕа, то он мог и уйти туда. У индейцев в од­
ной из легенд говорится про день, когда с заоблачных пастбищ 
спустятся бизоны, помчатся по прерии. И мужчины племени 
будут бежать за ними, чтобы почувствовать дрожь земли под 
тяжестью исполинов, чтобы вернуть себе чувство страха и вос­
торга. 
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