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Г ЛАВА ПЕРВАЯ 

В день открытия конгресса был дан прием во Дворце 
съездов. Между длинными накрытыми столами после 
первых тостов закружился густой разноязычный поток. 
Переходили с бокалами от одной группы к другой, зна­
комились и знакомили, за кого-то пили, кому-то переда­

вали приветы, кого-то разыскивали, вглядываясь в кар­

точки, которые блестели у всех на лацканах. Там была 
эмблема конгресса, фамилия и страна участника. Кру­
жение это, или кипение, с виду беспорядочное, бессмыс­
ленное, составляло между тем наибольшее удовольствие 
и, я бы сказал даже, пользу такого рода международных 
сборищ. Деловая часть - доклады, сообщения - все 
это, конечно, тоже было необходимо, хотя большинство 
лишь делало вид, что что-то в них понимает. Некоторые 
и не жаждали понимать, но все жаждали общения, 
возможности поболтать с тем, кого давно знали по 
публикациям, что-то спросить, рассказать, выяснить. 
Тут-то и происходило самое нужное, самое дорогое для 
всех этих людей, разлученных большую часть жизни, 
разбросанных по университетам, институтам, лаборато­
риям Европы, Америки, Азии и даже Австралии. 

Тут были знаменитости прошлого, памятные только 
пожилым, некогда нашумевшие, обещавшие новые на­
правления; надежды, как водится, не оправдались, от 

обещаний осталось совсем немного, слава богу, если 
хоть что-то, хоть одна мутация, одна статейка ... Исто­
рией своей науки - генетики - молодые, как правило, 
не интересовались. Для них существовали корифеи се­
годняшние, лидеры новых надежд, новых обещаний. 
Были знаменитости в каких-то своих узких областях -
по болезням кукурузы, по выживаемости дуба, были 
знаменитости всеобщие, которые сумели что-то понять 
в наследственности, в механизме эволюции. А были 
такие знаменитости, живые классики, о которых даже 

я что-то слышал. Между столами, между группами 
сновали молодые, у которых все было впереди - и гром­
кая слава и горькие неудачи. 

Прием был тем замечателен, что знакомства, разго­
воры происходили в начале конгресса, можно было 
выяснить, кто- кто, кто присутствует, кого нет ... 
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В этом совершенно хаотическом движении среди 
возгласов, звона рюмок, смеха, поклонов вдруг что-то 

произошло, легкое движение, шепот пополз, зашелестел. 

На рассеянно-улыбчивых лицах, оживленных как бы 
беспредметно, появилось любопытство. Кое-кто двинул­
ся в дальний угол зала. Одни словно невзначай, другие 
решительно и удивленно. 

В том дальнем углу в кресле сидел Зубр. Могучая его 
голова была набычена, маленькие глазки сверкали ис­
подлобья колюче и зорко. К нему подходили, кланялись, 
осторожно поЖимали руку. Оттопырив нижнюю губу, он 
пофыркивал, рычал то одобрительно, то возмущенно. 
Густая седая грива его лохматилась. Он был, конечно, 
стар, но годы не источили его, а скорее задубили. Он был 
тяжел и тверд, как мореный дуб. 

Женщина, худенькая, немолодая, обняла его, расце­
ловала. Женщина была та самая Шарлотта Ауэрбах, 
чьи книги недавно вышли в переводе на русский, вызва­
ли интерес, ее уже знали в лицо, в то время как Зубра 
в лицо не знали. Большинство подходили именно затем, 
чтобы взглянуть на него хотя бы издали. Шарлотта 
приехала из Англии. Когда-то она бежала туда из гитле­
ровской Германии. Зубр помог ей устроиться ·в Англии. 
Это было давно, в 1933 году, возможно, он забыл об 
этом, но она помнила малейшие подробности. Легкие 
женские слезы радости катились по ее щекам. Кроме 
радости была еще и печаль долгой разлуки. Сорок пять 
лет прошло с того дня, как они расстались. Миновали 
эпохи, весь мир изменился, а Зубр оставался для нее 
прежним, все таким же старшим, хотя они были одно­
годки. 

Подошел американец, лауреат Нобелевской премии, 
нескладный, длиннорукий. Он обнял Зубра, захлюпал 
носом. Он вел себя как хотел, вытирал нос рукой, он был 
корифей и мог позволить себе. За ним подошел грек 
Канелис, которого Зубр спас лет тридцать пять назад 
в Берлине, продержав его у себя до конца войны. Древ­
ний грек Антоша Канелис, как звал его Зубр, был 
немногословен, он знал все языки, хотя не говорил ни на 

одном, он любил молчать, он молчал на всех языках, 
и тем не менее все убеждались через его молчаливость, 
какой это прекрасный человек. 

Деликатно выждав свою очередь, к Зубру прибли­
зился Майкл Уайт, австралийская звезда, самоуве-
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ренный красавец, но тут он несколько смущенно при­
нялся объяснять, что он тот самый юноша, который 
сопровождал Зубра и Феодосия Добржанекого поЛон­
дону, вернее, должен был водить, а он сопровождал, 
потому что Зубр и Добржанекий разговаривали между 
собой, теряли его, потом спохватывались, кричали: «Где 
этот парень?» Зубр одобрительно хмыкал: «Федька 
Добржанский ... » Как ни странно, Уайта он помнил, 
а Лондон помнилея смутно. За Уайтом тянулся голлан­
дец, за ним группа немцев, за ней азербайджанский 
молодой профессор, которого представил его москов­
ский соавтор. С Джузеппе Монталенти Зубр перемол­
вился по-итальянски. Одним из украшений конгресса -
ибо на каждом конгрессе, симпозиуме, съезде должно 
быть свое «высочество» - был швед Густафсон, он тоже 
протискИвался к Зубру. А другое украшение конгрес­
са- президент общества, представитель, уполномочен­
ный, главный редактор, координатор и прочая,- чело­
век светский, тертый, умеющий себя подать, всегда 
находчиво-острый, тут вдруг оробел и все допытывался 
у одной из наших молоденьких сотрудниц- удобно ли 
представить его Зубру. 

Молодые теспились поодаль, с любопытством раз­
глядывая· и самого Зубра, и этот не предусмотренный 
программой церемониал - парад знаменитостей, кото­
рые подходили к Зубру засвидетельствовать свое почте­
ние. Сам Зубр принимал этот неожиданный парад как 
должное. Похоже было, что ему иравилась роль марша­
ла или патриарха, он милостиво кивал, выслушивал 

людей, которые занималось несомненно наилучшей, са­
мой прекрасной и доброй из всех наук - они изучали 
Природу: как и что растет на земле, все, что движется, 
летает, ползает, почему вс.е это живое живет и мно­

жится, почему развивается, меняется или не меняется, 

сохраняя свои формы. Поколение за покаленнем эти 
люди старались понять то таинственное начало, которое 

отличает живое от неживого. Как никто другой постига­
ли они душу, что вложена в каждого червяка, в каждую 

муху, хотя, разумеется, вместо этого иенаучиого назва­

ния они употребляли длинные труднопроизносимые тер­
мины, но тот из них, кто забирался глубоко, невальна 
замирал перед чудом совершенства ничтожнейших ор­
ганизмов. Даже на уровне клетки, простейшего устрой­
ства, оставалась непостижимая сложность поведения, 

нечто одушевленное. Прикосновение к трепетной этой 
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материи невольно объединяло всю эту разноязычную, 
разновозрастную, разноликую публику. 

Как всегда бывает, тут же возле Зубра вертелся один 
бойкий профессор; собирая свою мелкую жатву ви­
зитных карточек, рукопожатий, он произносил какие-то 
фразы, вероятно умные, но они пропадали, на них не 
хватало внимания. 

Непосвященные шептались, стараясь не пропустить 
ничего из происходящего. Потому что чувствовали, что 
на глазах у них творится событие историческое. О Зубре 
ходили легенды, множество легенд одна невероятнее 

другой. Их передавали на ухо. Не верили. Ахали. Было 
бы странно, если бы подобные россказни подтвердились. 
Они походили на мифы, которыми пытались объяснить 
какие-то факты его жизни. О нем существовали анекдо­
ты, ему прилисывались изречения, выходки и nостуnки 

совершенно невозможные. Были nросто сказочные исто­
рии, интересно, что не всегда для него лестные, некото­

рые так nрямо зловещие. Но большей частью героиче­
ские или же nлутовские, никак не связанные с наукой. 

Теnерь, разглядывая его в натуральности, все не­
вольно сличали его с тем образом, который витал в их 
воображении. И, как ни удивительно, все ·сходилось. 
Видно было по его коренастой фигуре, по его ручищам, 
какой огромной физической силы был этот человек. 
Лицо его было изрезано морщинами жизни бурной 
и значительной. Следы минувших схваток, отчаянных 
схваток, не безобразили, а скорее украшали его силь­
ную, nородистую физиономию. И держался он nо-иному, 
чем все,- свободнее, раскованнее. Чувствовалось, что 
безоглядность nрисуща его натуре. Он nозволял себе 
быть самим собою. Каким-то образом он сохранял эту 
nривилегию детей. В нем были изысканность и - гру­
бость. И то и другое соответствовало легендам о его 
аристократических nредках н о его драках с уголовни­

ками. 

У любимого его ученика Володи Иванова я увидел 
дома картину. Это было единственное, что он взял nосле 
смерти Зубра на nамять об учителе. В. Иванову было 
nредоставлено nраво выбора, и он выбрал картину. Ее 
называют «Три зубра». На ней изображен сам Зубр, он 
сидит, держит руки на фигуре зубра, на стене, над ним, 
висит фотография Нильса Бора. Обычная, известная 
фотография, но в соседстве с этими двумя зубрами 
у Нильса Бора тоже nроступает «зубрость», бычье 
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упорство, тяжелая челюсть, сосредоточенность и дико­

ватость, неприрученность зубров, бизонов - «вида, по­
чти начисто истребленного человеком». У них много 
общего - у Зубра и у Нильса Бора, недаром они так 
легко сошлись, когда Зубр приехал в школу Нильса 
Бора. 

Фигура под руками Зубра как бы вырастает в мате­
рую четвероногую сутулую махину весом чуть ли не 

в тонну, с мохнатым загривком, горбоносой мордой. 
Даже в заповеднике они не подпускают к себе человека 
ближе чем на тридцать метров. 

А сам Зубр здесь еще в полной силе и красе. Ху­
дожник рисовал его, когда ему было лет шестьдесят. 
А может, шестьдесят пять или семьдесят. Последние 
годы он оставался неизменным. Новые морщины не 
старили его. Я никогда не встречал похожих на него. Он 
из тех людей, которые запоминаются сразу, их ни с кем 
не спутаещь. Я видел его молодые фотографии и портре­
ты - разумеется, лицо там гладкое, волосы дыбом, 
кудряво-черные, но выхватываешь его сразу, в любой 
группе. Даже на кадре плохо снятой кинохроники 
1918 года его можно узнать в строю красноармейцев. 
День всевобуча в Москве 28 мая 1918 года. Красная 
площадь. У Исторического музея стоят в вольном строю 
красноармейцы. Над ними бархатные знамена-хоругви, 
«да здравствует союз рабочих и крестьян!» и прочие 
надписи, уже плохо различимые. Красноармейцы в гим­
настерках, ботинки с обмотками, фуражечки - козырь­
ки лакированные. Среди прочих рядом с усачом стоит 
в профиль наш Зубр. Тоненький, но знакомо сутулова­
тый, узнаваемый безошибочно. Снимок был напечатан 
в 1967 году в журнале «Советский экран», и сразу нача­
лись звонки: «Видали? Это же вы! Мы вас сразу на­
шли ... » 

Художник на портрете написал его красной краской. 
Не знаю, что хотел красным цветом сказать армянский 
художник, но портрет получился. На нем кистью выра­
жена куда лучше, чем я могу это сделать пером, раска­

ленность этой натуры, «зубрость» . 

.. . В бинокль я видел, как он выходил из чащи. 
Косматая туша, не приспособленная к заповеднику. 
Тесно ему было в этих малых, скупо отмеренных лесных 
угодьях, некуда запрятать громаду своего тела, некуда 
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девать свою силищу. Воинственно уставив короткие 
рога, он шел почти бесшумно, влажные ноздри его 
подрагивали. Он казался громоздким, был излишне 
тяжел, излишне велик рядом с косулями, горными· коз­

лами и прочей живностью заповедника. В нем чувство­
валась древность ... 

Мне вспомнилась больничная палата, уставленная 
койками в два ряда .. Кроме Зубра там лежали еще 
человек Десять. Я нашел его сразу, потому что все смот­
рели в его сторону. Он кого-то слушал, и время от 
времени раздавался его низкий мощный рык. Он был 
центром палаты. Где бы он ни появлялся, через 
какое-то время он становился центром. От него нена­
сытно ждали чего-то и чем больше получали, тем больше 
ждали. 

Я сидел на койке в ногах у него. Густой запах 
лекарств, карболки, спирта, стеклянный звон пузырь­
ков, скрип кроватей, охи недужных тел - больничный 
быт никак не вязался с Зубром. Он полулежал на по­
душках. В распахе казенной рубахи видна была широ­
кая косматая грудь. Руки, мускулистые, обнаженные по 
локоть, вылеплены были безукоризненно. Кожа была 
гладкой, белой, .неуместно нежной. Воинственно выпя­
ченная нижняя губа придавала лицу и грубость и поро­
дистость. В нем это сочеталось - мужицкое и утончен­
ное. Зверское и аристократическое. В этом бязевом 
застиранном белье, таком же, как на всех, сотрясаемый 
тем же кашлем, подчиненный тем же процедурам, что 
и все,- уколы, осмотры, в этой обстановке не остава­
лось нй должностей, ни званий, ни окладов, ничего 
приобретенного, ничего из того, что ценилось там, за 
дверями палаты. я. проверил себя: может, мы приписы­
ваем ему многое потому, что знаем, кто он? Оказалось, 
что и здесь, в этой палате, больные, понятия не имея, кто 
такой Зубр, откуда он, чем знаменит, признали его 
старшинство, его превосходство. 

Я рассказывал ему новости, когда вдруг луч зимнего 
солнца сбоку высветил его заросшую шею, уголок глаза, 
прикрытый морщинистым веком, седые космы его шеве­
люры. Непривычный ракурс, световая вспышка позво­
лили увидеть нечто скрытое: это был не возраст, не 
престарелость, а д р е в н о с т ь. Существо из другой 
эпохи, архаичное, чудом уцелевшее до наших дней. Он 
был из той поры, когда стада зубров еще бродили в уро­
чищах Кавказа и горах Гарца. Экземпляр давно вы-
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мершего вида, диковина вроде живой киетелерой ры­
бы - целаканта,- которую все считали вымершей 
семьдесят миллионов лет назад. 

Армянский художник запечатлел эту допотопность, 
возможно даже не сознавая того. Мы все ходили вокруг 
да около, а он выразил то, что не давалось нам. Худож­
ники бывают провидцами. Перелистыван альбом ри­
сунков Леонида Пастернака, я обратил внимание на 
nортреты двух его сыновей -Александра и Бориса: два 
симnатичных мальчика, нарисованных отцом с лю­

бовью, и как явственно отличие облика Бориса, отме­
ченного печатью гения! 

В этой случайной городской больнице, лишенный 
привилегий, в общей палате, он выглядел еще трагичнее 
и величественнее. Античный герой, римский император 
в изгнании, король Лир в рубище - разная такая ерун­
довина лезла в голову. 

А еще nротопоп Аввакум, которого Зубр чрезвычай­
но чтил, цитировал и приписывал ему свои собственные 
изречения для пущего авторитета: 

- Вернемся на первое, как говаривал протопоn 
Аввакум, и посмотрим, почему же сие важно в-пятых, 
и увидим, что в-пятых сие вовсе и не важно-. 

Тощие подушки, и горелая каша, и хрип в груди были 
не важны, а важно было то, что он только что вычитал 
в английской книжке «Жизнь после жизни»- рассказы 
вернувшихся о т т у д а, после реанимации, тех, кто 

побывал на том берегу, заглянул за порог бытия. Вся 
мощь его ума, его знаний бесnомощно застревала перед 
глухой стеной, в которую упирался конец жизни. Что 
там? Есть там что-нибудь или же нет? Куда же девается 
душа, сознание, мое «Я»? 

... Луч погас, видение пропало, передо мной снова 
был хрипящий, надсадно кашляющий больной, который 
болеть не умел, потому что болел редко, и оттого болел 
тяжело. Ощущение бренности, растущей непрочности 
его пребывания среди нас встревожило меня, пожалуй, 
впервые. До этой минуты он казался бессмертным, как 
Нева, как Уральские горы, как статуи римских консулов, 
что стоят в Эрмитаже ... Цепь имела конец, другой конец 
ее уходил в неведомые нам двадцатые, тридцатые годы, 

в гражданскую войну, в Московский университет времен 

Лебедева и Тимирязева, тянулся и далее - в девятна­
дцатый век и даже в восемнадцатый, во времена Екатери­
ны. Он был живым, ощутимым звеном этой цепи времен, 
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казалось оборванной навсегда, но вот найденной, еще 
живой. 

Вот тогда я решил записать его рассказы, сохранить, 
запрятать в кассеты, в рукописи хотя бы остатки того, 
что до сих пор транжирили в трепе с ним у костров, 

в застолье, в бестолковых расспросах. С этого дня я стал 
записывать. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

На перране Казанского вокзала в морозный день 
1956 года собралось довольно много встречающих. 
Большинство из них были знакомы, поскольку все они 
были коренные москвичи, связанные университетом; ка­
федрами, домами, общими приятелями. Встречать Зуб­
ра пришли не только биологи, были тут и физики, 
и филологи, и моряки, прежде всего друзья по поколе­
нию. Явились почему-то семьями, с детьми, чтобы 
показать им его, того самого, о котором столько толко­

·вали. Все ощущали торжественность, чуть ли не исто­
ричность момента. 

Впервые Зубру было разрешено вернуться в Москву. 
Отсутствовал он более тридцати лет, ибо отбыл из Мо­
сквы в 1925 году; Отбывал он с Белорусского вокзала 
в Германию, а возвращался ныне с Казанского, с Урала, 
с другой стороны земли. 

1956 год был годом особенным, бурным годом про­
зрений, взлета общественного сознания, годом надежд, 
споров, освобождения от застарелых страхов. Страхи 
сидели глубоко, так что даже встреча Зубра на вокзале 
требовала некоторого гражданского мужества. Все бы­
ли возбуждены и взволнованы. Не могли представить 
себе - кого они увидят, какой он стал, узнают ли? В тот 
год возвращались многие, но этот приезд был особен­
ным. Зубр не возвращался, а приезжал их навестить, он 
как бы спускалея к ним со своих Уральских гор. 

Распаренные, счастливые выскакивали из вагонов 
пассажиры, суетились с чемоданами и тюками, и нако­

нец пQказался Зубр с супругою. Он был в шубе барского 
покроя, с бобровым воротником-шалью; она, красавица, 
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потомственная москвичка, которую он звал Лелька, 
выше его на полголовы, была к тому же украшена высо­
ченной меховой шляпой. Их узнали сразу. Дети, те, кто 
никогда не видел их, выделили их безошибочно по абсо­
лютной свободе манер, раскованности, той непринуж­
денности движений, которая естественна, красива и по­
чему-то так трудна. Тогда, в 1956 году, это было осо­
бенно заметно. Люди держались замкнуто, стесненно, 
тем более в публичных местах. У каждого времени своя 
жестикуляция, своя походка, своя манера расклани­

ваться, брать под руку, пить чай, держать речь. В пяти­
десятые годы вели себя иначе, чем в тридцатые или 
двадцатые. Например, на всех произвело впечатление, 
что Зубр поцеловал руки встречавшим его женщинам. 
Тогда это было не принято. Поеживались от его громко­
го голоса, от неосторожных фра_з. Что-то было в поведе­
нии приехавших не нынешнее, не тутошнее и в то же 

время смутно узнаваемое, как будто появились предки, 
знакомые по семейным преданиям. Этакое старомодное, 
отжитое, но было и другое -утраченное. Большинство 
встречающих учились либо с Лелькой в одной гимназии, 
либо с ним --'-в гимназии или университете. Они-то 
и узнавали общее, молодое, что сохранилось только 
у этих двоих - у Лельки и Колюши, как звали их одно­
кашники. 

Все эти дни и недели застолья сменялись выступле­
ниями, докладами, обсуждениями, бесконечными сладо­
стными спорами, рассказами, расспросами. Капица, 
Ляпунов, Ландау, Тамм, Дубинин, Сукачев, академики, 
студенты, знакомые знакомых, родственники- всем 

было любопытно, и те, кто побывал раз, старзлись прий­
ти снова. Свита поклонников росла, привлеченная ... 
Чем? Это поняли далеко не сразу. 

А пока что... Чернобородый Ляпунов, из семьи 
великих математиков и сам замечательный математик, 
вдохновенно воспевал создание Академгородка под Но­
восибирском. При Академгородке будет создана школа 
для одаренных ребят, будущих математиков, которых 
будем выискивать по всей Сибири. Под эгидой матема­
тики, высшей из наук, будем выращивать и поощрять 
другие науки, ибо математика - наука всех наук. Ляпу­
нов приглашал и гуманитариев, обещал им местечко под 
крылом точных наук. Математикам полезен некоторый 
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гуманитарный блеск для общего развития. Математики 
возьмут шефство над музыкой, над живщ1исью. Со­
перничество возникало с физиками, которые считали 
себя главнее. После атомной бомбы они возбуждали 
почтение и надежды. Может быть, им под силу создать 
изобилие энергии, даровым электричеством преобразить 
окраины, облегчить жизнь, труд, решить все проблемы. 
Ждали, что последуют новые и новые головокружитель­
ные открытия физиков, а тут еще подоспела кибернети­
ка, все зачитывались книгами Винера, фантастические 
картины будущего приблизились, казалось, вплотную -
искусственный интеллект, роботы, обучающиеся авто­
маты... Строился город физиков в Дубне, атомная 
станция в Обнинске, институты в сибирском Академго­
родке. На физическом факультете были неслыханные 
конкурсы поступающих. Шли кинокартины о физиках, 
со сцены слышалось: «Эйнштейн», «протон», «кванты», 
«цепная реакция» ... Физики были героями дня. Парни 
в клетчатых рубашках, лохмато-расхристанные, не­
брежно швыряющие жаргонными словечками, увенчан­
ные между тем премиями, наградами, высокими оклада­

ми, судили обо всем категорично и свысока. Гуманита­
рии перед ними робели. Стыдились своего невежества. 
Филология, история, лингвистика, искусствоведение, 
философия казались науками отжившими, второстепен­
ными. Будущее принадлежало экспериментаторам и тео­
ретикам. Они, посвященные, таинственные, связанные 
с какими-то «ящиками», обещали перемену нравов, 

покровительство опальным художникам. Общественное 
устройство, экономика, право - все будет подчинено 
оптимальным научным законам ... 

Газетчики, лекторы доверчиво подхватывали их ка­
тегорические пророчества. 

По всем городам и весям страны полыхал спор 
о физиках и лириках. Кто развлекался, подначивал, кто 
всерьез, до боли сердечной, доказывал, что искусство 
осталось лишь для развлечений, оно - пустая трата 
времени, если не дает информации. Лирики смущенно 
отступали, склоняя голову перед новой силой. 

За столом у Реформатских, Ляпуновых, у всех 
друзей только и слышно было, куда ехать, в какой на­
учный центр, где будем строить науку, по каким новым 
правилам будем там жить, какие принципы положим ... 
Дивное было время! 

Биологию, ту тоже обещали перестроить, перевер-
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нуть, пере-пере ... Молодые математики, физики, химики 
засучив рукава брались решить ветхозаветные пробле­
мы биологии. Применить к этим козявкам, травкам 
электронику, она все измерит, все смоделирует. Прибо­
ры откроют двери для математиков. В конце концов вся 
ваша биология, биохимия, все это -физика и матема­
тика, это разные формы движения материи. Уста­
новим связи и познаем сущность самой жизни, а тогда 
станем управлять процессами в организмах, в природе 

на всех уровнях. Хватит вам сотни лет возиться 
у микроскопов, подсчитывать количество ножек 

у букашек. 
Они считали Зубра своим союзником, но он только 

посмеивался. Грохот физических барабанов не произво­
дил на него впечатления. 

- В каждом приборе, аппарате я прежде всего ищу 
КНОПКУ «СТОП»! 

Такое от него слушать было странно. И отмахнуться 
было нельзя. О биофизике кому судить как не ему -
одн.ому из ее создателей, основателей. 

Физиков обескураживало, что Нильс Бор, Гейзен­
берг, Шредингер- их кумиры- были для него колле­
гами, с которыми он работал, общался. Его пригласил 
сам Капица сделать доклад на ближайшем «капични­
ке» - знаменитом сборище лучших наших физиков. 
Выступать на «капичнике» считалось смертельным но­
мером. Здешняя публика воспитана была на крови 
и мясе. Могли загрызть, растерзать, сжевать, выплюнув 
любые регалии. Соображали быстро, усекали что к чему 
и почем за несколько минут. 

Ничего этого он не боялся. Откуда он взялся, такой 
смельчак? 

Насчет того, откуда он взялся, это он с удовольстви­
ем рассказывал. У него было множество рассказов 
о своих предках. Там имелись истории шутливые, траги­
ческие, скабрезные, трогательные. 

Как он рассказывал, с каким подмигом, рассыпча­
тым хохотом, как взгаркивал! Магнитофонная запись 
всего лишь чертеж, переписанное в книгу - копия ко­

пии, тень рассказа. 

От многих славных рассказчиков Зубр отличался 
тем, что каждая из его историй была не просто милой 
байкой, она рассказывалась зачем-то, что-то объясняла 
в нем. Но это мы уяснили себе позже. 
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Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

Его детство было заполнено пращурами не только 
девятнадцатого, но и восемнадцатого века. 

- ... Тимофеев-Ресовский это я по отцу. А мать моя 
урожденная Всеволожская. Древняя-предревняя рус­
ская фамилия. На самый верх никогда не попадали, то 
беднели, то богатели, однако имений своих не теряли, 
так что окончательного разорения не достигали. Одна из 
невест Грозного была Всеволожская. При Петре один из 
молодых Всеволожских полюбился царю и был послан 
за границу учиться в числе прочих абитуриентов. Вер­
нувшись, как положено, стал работать на благо отече­
ства. Заимел дом в Санкт-Петербурге, процветал. Одна­
ко при Бироне, когда петровским птенцам приходилось 
плохо, его однажды предупредили об аресте, и он драпа­
нул с чадами на своей лошадиной тяге. Смылся он на 
свои дикие земли в Нижнее Заволжье, куда-то на грани­
цу с киргизскими ордами. Поскольку барин он был 
хороший, из разных имений к нему потихоньку стали 
стекаться его мужички, тем более что Бирон имения эти 
реквизировал. Так этот Всеволожский обосновался ров­
но независимый князек. И задалея он - не то чтобы 
пузо ублажить - полезной целью, государственную, 
можно сказать, задачу себе поставил: обезопасить тор­
говые пути в Бухару, Хиву, Среднюю Азию, а потом 
и в Персию. Грабили русских купцов хивинцы, коканд­
цы, всякие беспризорные кочевники. Он еражался 
с этими, как он говорил, азиатами. Собралось у него 
много казаков. Комфорт. Никакого начальства кругом 
до горизонта, никто глаза не мозолит, ни один мун­

дир ... 
Смешок, вздох сочувствия, горделивый хмык, как 

будто не про восемнадцатый век, а про семейные дела, 
про дядю родного рассказывает. Прапрапрадеды стояли 
за его спиной, не какие-то пыльные предки, а живые 
родственники. Соотношение между дремучей давностью 
и горячим его чувством -вот какое несоответствие 

удивляло. 

- ... Настоящий разбойник без убийства обходится. 
Ему страха вполне хватает. Для души было у родича 
отрадное им всем дело: узнав, что где-нибудь на Волге 
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сажали губернатором, комендантом или еще каким на­
чальником немца, он со своими казаками город сей брал 
штурмом, немца сек публично и с великим срамом отпу­
скал на все четыре стороны, пусть жалуется своему 

Бирону, а сам ускакивал в свое не ведомое никому по­
местье. Так он свои принципы тетешил, пользуясь тем, 
что веселая Елизавета и матушка Екатерина просмотре­
ли его. Был он ранен на девятом десятке в плечо, но 
тяжко. Верхом тем не менее доехал до дому, поддержи­
вали его с обеих сторон его казаки. Похоронить себя 
приказал непоДалеку на очень красивом месте. Там 
протекают никуда не впадающие реки Большой и Ма­
лый Узень, они в пески уходят. В овраге Малого Узе­
ия и стояла усадьба. На склоне оврага похоронили 
его. 

Имелся и другой пращур, вполне вроде благонаме­
ренный мужчина, который, однако, дошел до пиратства. 
Он тоже, между прочим, был отправлен Петром за 
границу изучать землемерию. Вернувшись, стал земле­
проходцем, ходил всю жuзнь на освоение охотских и кам­

чатских земель. Интересовался образованием рек, озер 
и прочими объектами физической географии. В чине 
бригадира, семидесяти пяти лет вышел в отст·авку и по­
селился в малом своем имении в Калужской губернии. 
Собрал он замечательную библиотеку на европейских 
языках по географии, минералогии, более же всего 
занимал его Гольфстрим. Изучал он иностранные сведе­
ния по дебиту Гольфетрима - куда деваются его воды. 
Считал, считал и решил, что известные ветви Гальф­
етрима не покрывают дебита, должно быть еще одно 
ответвление на восток от Груманта, ныне Шпицбергена, 
и Земли Франца-Иосифа. Если там есть острова, то это 
должны быть зеленые теплые острова, с доброй зимой 
и ярким летом. И так он возмечтал, так затуманился, что 
постановил отправиться в экспедицию. Все движимое 
продал, имение заложил, собрал полсотни своих мужи­
ков-казаков и поехал в Архангельск. Там снарядил три 
шнеки, и поплыли на них эти чудики в Арктику откры­
вать теплые острова ... 

Человек, так хорошо знающий своих предков, встре­
тился мне впервые. В наше время дальше деда редко кто 
чего помнит и знает. Да и не было интереса большого. 
Что предки? Какая от них польза? «Отречемся от старо-

16 



го мира ... » Заодно отрекзлись и от родословной. Там 
кто? Угнетатели или угнетенные, темные, забитые. Мы 
начало всему. Мы все начинали заново. И снова заново. 
И еще раз. Чтобы дворянского своего происхождения не 
скрывать, такого в те годы не водилось. Он же хоть 
и посмеивался, а рассказывал про своих куролесов 

с гордостью. 

- ... Ехали они помаленьку вдоль кромки полярных 
льдов. Пращур промерял температуру, скорости и другие 
качества и, по-видимому, убедился, что был не прав,­

неучтенных ветвей Гольфетрима нет, и теплых зеленых 
островов на горизонте не будет. Добрзлись они до Гру­
манта, там подхватили их штормы, вынесли в северную 

Атлантику и выбросили на берега Нормандии. Несколь­
ко человек потонуло, остальные вылезли на француз­
ские скалы и отправились в Париж. Вместо того чтобы 
просить русского посла в Париже отправить их домой, 
пращур затевает новое предприятие. Возвращаться-то 
ни с чем неохота. В это время французские коммерсанты 
осваивают Алжир, Марокко, а пращур мой всегда инте­
рес имел к Северной Африке, и предложил он коммер­
сантам принять участие в их экспедиции в качестве 

охраны. Подрядились. Отправились в Марокко. Там 
напали на них марокканские воины, забрали в плен 
и продали в рабство. Привезли на рынок в Александрию 
египетскую. Пращур завязал приятельство с единовер­
ными греками, и те кого выкупили из рабства, кого 
выкрали. Старика выкупили по дешевке- седой да 
тощий. Жили они у греков. И однажды увидели турец­
кий фрегат. Там были только часовые. Безлунной ночью 
вместе с греками на лодках подплыли, забрались, часо­
вых скинули в море (все, как в романах Стивенсона!), 
подняли паруса и ушли на турецком корабле. Известно 
им было, что Россия все еще находится в состоянии 
войны с турецкой Партой, и стали они каперствовать. 
Согласно тогдашним порядкам за участие в военных 
действиях частный корабль получал процент с награб­
ленного имущества. Поскольку судно оказалось быстро­
ходным, каперствовали успешно, причем на паях с еди­

новерными греками. Море теплое, опять же - воля 
вольная. Мужичкам-казакам иравилось сие занятие, 
пока не напоролись на турецкий флот и были взяты 
в плен Однако не рабами, а военнопленными. По-
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сажены в лагерь в окрестностях Костантино­
поля ... 

Далее шел рассказ о том, как снова помогали греки­
единоверцы, устраивали побег за побегом, как пере­
правляли беглецов в Малую Азию, пока они не собра­
лись всей компанией и опять долго разбойничали на 
Анатолийском побережье... Несколько раз я слышал 
этот рассказ, он повторялся - с мелкими разночтения­

ми - в точности, но с вариациями и новыми подробно­
стями, такими, которые появляются, когда проезжаешь 

одну и ту же станцию. Ни в каких печатных источниках 
история эта не зафиксирована, может, историк и сумел 
бы кое-что разыскать, но Зубр знал ее изустно: была она 
одной из внутрисемейных легенд, что передавались из 
поколения в поколение. Таких легенд набиралось много. 
Каждая имела сюжет, построенный на самобытном 
характере, действующем в гуще российской истории, 
подобно Аннибалу де Кокониасу из «Королевы Марго». 
Раньше я думал, что наша русская история слишком 
серьезна и мрачна, поэтому у нас не хватает таких rеро­

ев, как в «Трех мушкетерах», как герои «Острова 
сокровищ», «Одиссеи капитана Блада». Ничего подоб­
ного, история тут ни при чем. Зубр показывал, что 
и у нас она богата и смехом, и отчаянными приключения­
ми выдумщиков, пиратов, мечтателей, шутейством, 
авантюрами и такими анекдотами, которые украсили бы 
любой плутовской роман. 

- ... новенький линейный корабль и фрегат под 
турецкими флагами. Команда пировала на берегу. 
Ночью испытанным способом оглушили часовых и уплы­
ли на север. Там князь Потемкин формировал в низо­
вьях рек Таврический флот. В один прекрасный день 
видят, как два турецких военных корабля приближа­
ются к нашим берегам. Однако они идут под русскими 
флагами. Поднялся переполох. Решили- обман какой­
то, хитрость, но тут им на родном языке доступно 

разъяснили, что на кораблях не басурмане, а вполне 
русские люди. Было превеликое торжество и винопитие. 
Были отправлены гонцы к матушке Екатерине. Она 
распорядилась приобрести турецкие корабли у благопо­
лучно прибывшего из-за границы бригадира и включить 
их в состав российского флота. Бригадиру же через чин 
пожаловать генерал-лейтенанта и придворный чин гене-
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рал~адъютанта. Деньги немалые позволили ему воз­
местить убытки экспедиции, выкупить именьице, награ­
дить своих мужичков ... 

Оказывается, имелись на эту эпопею документы 
и грамоты. В семейном архиве хранились дела о при­
обретении кораблей. Пожертвовали дела эти в Ру­
мянцевскую библиотеку, но не успели передать из-за 
войны. 

- ... Не так-то просто государству что-нибудь пода­
рить. В двадцать втором году калужские власти наконец 
разрешили нам вывезти архив, но к этому времени 

директор совхоза, украв все, что мог, стал заметать 

следы, устроил поджог. Сгорели дом, мебель, архив, уже 
принятый Румянцевекой библиотекой и приготовленный 
к отправке. Черт с ней, с рухлядью, архива жаль. Я бы 
должен был. содействовать, так я на фронты ходил, 
а когда возвращался, бежал в зоомузей к своим карпо­
вым рыбам и бычкам ... 

Архив сгорел, осталась память, прочная из-за обя­
занности знать и хранить родословную. Иначе быть не 
могло. Гордился ли он или стыдИлся кого из них, но все 
они составляли его прошлое, его корни в этой земле, 
в его жилах текла их кровь, в нем жили их гены, он был 
их продолжением. 

Фамильной чертой и по отцовской и по материнской 
линиям были поздние браки. Отец - Владимир Тимо'фе­
ев родился в 1850 году, мать в 1866 году, поженились 
они в 1895 году, то есть когда отцу было сорок пять, 
а матери двадцать девять лет. Он же, Николай, Колю­
ша, родился в 1899 году, то есть еще в девятнадцатом 
веке. Обе бабки родились еще при Александре 1. Одна из 
них умерла при Ленине- вот какой отрезок захватила! 
В имениидеда жили три старика: повар, садовник и зво­
нарь. Они еще дедом были переведены на пенсию, 
построили себе три избы и доживали там. Всех троих 
в 1912 году вывозили в Москву на празднование 
столетия Отечественной войны, наградили их брон­
зовыми медалями .с надписью «Не нам, не нам, а имени 
твоему!». 
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__, ... Поскольку я в своем поколении. был старшим, 
то первый к ним прилепился, они меня очень любили, 
я после обеда бежал к ним пить чай. Готовила им Надь­
ка, с их точки зрения девчонка, ей восемьдесят лет было, 
нянька моей матери. Тоже жила на покое. Я сИдел, уши 
растопыря слушал их байки начиная с наполеоновских 
времен. Все это было ими пережито, весь девятнадцатый 
век, так что для меня это было как современность. Исто­
рия шла ко мне от людей, а не от книг ... 

В гимназии он живо почувствовал разницу в воспри­
ятии истории им и однокашниками. Для них что Отече­
ственная война, что севастопольская кампания были 
одинаковой стариной, а для него в севастопольскую 
повар был уже пожилым человеком, служил казначеем 
в .севастопольском ополчении, которое собирали по всей 
России ... 

Теперь могу признаться -слова надписи на медали 
я при случае проверил в Эрмитаже, в отделе нумизмати­
ки. Сперва специалисты сказали, что, очевидно, я пере­
путал: с подобной надписью медали давзлись сразу 
после победы участникам кампании 181'2 гоДа, серебря­
ные и бронзовые. В столетие же, в 1912 году, медали 
были отчеканены с другой надписью. Я расстроился: 
одна неточность, другая -и рассказы Зубра могли 
превратиться в россказни, тень подозрения могла по­

крыть многое. Я проверял для того, чтобы обрести 
уверенность. Мне нужна была уверенность. Я вернулся 
в Эрмитаж и попросил перепроверить. Они покопались 
в каких-то других справочниках и выяснили, что стари­

кам-солдатам, участникам Отечественной войны, то есть 
тем, кому за сто лет, давали те самые медали 1812 года, 
их специально изготовили со старого штампа, сохра­

ненного в Монетном дворе: «Не нам, не нам, а имени 
твоему!» Рассказ Зубра подтвердился. Кроме порази­
тельной памяти можно было положиться на его добро­
совестность ученого. 

По морской линии в предках у него были: адмирал 
Сенявин, тот, который кильватерную колонну выдумал; 
адмирал Головнин, который кругосветку плавал, у япон­
цев в плену сидел; адмирал Невельской, который присо-
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единил незаконно Дальний Восток к Российской импе­
рии, за что был разжалован Нессельроде. 

- ... Почти разжалован! Почти! У этого Киссельвро­
де - так у нас дома его звали - не получилось. А было 
так ... 

Какое счастье, что я хотя бы часть дослушал, 
записал ... Когда-то отец мой пытался рассказать мне 
про его деда, моего прадеда, и про какого-то чудака 

дядьку, но мне было некогда. Мне всегда было некогда, 
когда речь заходила о прошедшем, в котором меня не 

было. Так я и не узнал ничего о своих предках, а теперь 
уже спросить не у кого. Позади, за детством, за отцов­
скими братьями и мамиными молодыми польскими 
фотографиями, смутно шевелятся безымянные фигуры, 
а дальше - пустошь, холодные просторы опустевших 

земель и селений ... 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

- .. .Этот отличился в турецкую кампанию восемь­
сот семьдесят седьмого - семьдесят восьмого годов на 

Черном море. Успешно применял мины против турец­
кого флота. У турок флот был железный. Русские 
вместо брандер запускали паровые катера с шестовыми 
минами, их заводили под корму или еще куда. Два 
добровольца, один обязательно офицер, другой -
матрос, при попутном ветре разгонялись на полный ход 
против неприятельского корабля, который по ним, 
естественно, палил изо вс~х пушек. Иногда они успевали 
его боднуть в бок бомбой. Она взрывалась и доставляла 
одним радость, другим- неприятности. Матрос и 
офицер, ежели не успевали назад, то выпрыгивали и 
спасались вплавь. Так что они далеко не всегда поги­
бали. Геройство лишнее у нас не поощрялось. 

Так и произошло с моим двоюродным дедом, братом 
моего деда. Сам дед был одним из деятелей освобожде­
ния крестьян. Служил директором казенной палаты 
в Симбирске. Брат же его, моряк, был чудаковатый 
холостяк, однако офицер был превосходный. В данной 
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истории взорвали они не какую-то посудину, а линейный 
корабль турецкого флота, вовремя сиганули в воду, 
потом выбрались на какую-то косу, спаслись. Награди­
ли его золотым георгиевским оружием и офицер­

ским Георгием четвертой степени - я его помню: белый 
тяжеленький крестик. Сделался он затем контр­
адмиралом и наконец полным адмиралом. 

Послали его с учебной флотилией по Средиземному 
морю. От порта к порту добрзлись они до Тулона. Стали 
там. Недалеко Ницца, Монте-Карло. Потянуло его туда, 
а как увидел рулетку, шарик этот журчащий, так решил 
рискнуть. Рулетка чем хороша? Это риск в чистом виде. 
Никакого умения, все расчеты исключены. Касаешься 
судьбы, выбор у тебя большой: можешь приблизиться 
к ней с любого бока ... Психология играющих в рулет­
ку- занятная штукенция. У многих людей эта страсть 
дремлет. Проснулась она и у моего адмирала. Человек 
он был небогатый по тогдашним понятиям. Жалованье 
адмиральское - и только. Министерское жалованье и 
то было небольшое. Мой отец, например, получал вдвое 
больше министра. А профессор получал вдвое, а то 
и втрое больше министра. Адмирал взял с собою все 
золотые франки, какие у него были, немноГо, и никак не 
мог их проиграть: куда ни ставит, все ему прибавляется. 
Бог игры взял его за руку и повел. Игроки знают такое 
наваждение. Тут не рассуждай и не отрывайся. Дошел 
он до редкого события - сорвал банк Монте-Карло. 
Сколько это в точности - не помню, три миллиона или 
же пять миллионов франков. Одним словом, в этот день 
банк прекращает платежи, и вся музыка кончается до 
завтрашнего вечера. Выплатили ему деньги. Он послал 
длинную телеграмму моему деду, своему братцу: при­

смотри, мол, хорошее именьице поблизости. И отпра­
вил сколько-то тысяч франков на задаток. Сам же пошел 
со своей эскадрой дальше. Он не был ни кутила, ни 
пьяница, но, приезжая в очередной порт, отправлялся 
в ресторан и открывал его для местного населения, 

Чтобы пили и гуляли в честь российского флота. Будучи 
в Италии мальчиком, мы с отцом заставали еще в пор­
тах людей, которые вспоминали, как один русский поил 
и кормил горожан. Так он добрался до Константинопо­
ля. Оттуда дед получил от братца телеграмму - вышли 
сто рублей. Все миллионы спустил. Было это в начале 
девяностых годов. Вышел в отставку высокопревосходи­
тельством. Я видел его в парадной форме. Ослепитель-
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ное зрелище! С этой формой тоже был случай на моей 
памяти, в девятьсот шестом году. 

В Калуге сидел тогда отвратный губернатор. Земцы 
с ним не ладили. Они старзлись завести ветеринарные 
пункты, чтобы присматривать эпизоотическое состояние 
бессловесных скотов, кормящих всяких словесных ско­
тов. Губернатор же чинил им препятствия. Адмирал 
слушал, слушал жалобы земцев, которых мало уважал, 
да как закричит на них: «Что вы языками попусту чеше­
те! Как так губернатор противится? Раз дело правое, 
значит, заставить его надо». Велел заложить карету 
четвериком, на козлы - кучер, на запятки - матрос его 

бывший (он любил ездить по-старинному), а в карету 
приказал посадить полдюжины овец. И поехал в Калугу. 
Подкатил к губернаторскому дому. Там увидели, что 
вылезает полный адмирал во всем обличье, при всех 
регалиях, лентах. Доложили губернатору. Тот выбежал 
на крыльцо приветствовать. Высокопревосходительство 
вошел в переднюю. «Мне,- говорит,- сообщили, что 
ты против ветеринарных мер». На «ТЫ» его, началь­
ственно. «Надо,- говорит,- вводить пункты ветери­
нарные. Но раз ты против, привез я тебе, милейший, 
полдюжины своих овец, лечи их». Хлопнул в ладоши, 
и матрос загоняет их в губернаторский дом. Губернатор 
в ужасе. Лепечет, что неправильно его поняли. «Ну, раз 
неправильно - другое дело. От тебя только бумажка 
требуется. Присылай в ресторан, я там обедаю. При­
шлешь?» - «Пришлю». 

Адмирал погрузил обратно своих овец. Поехал разы­
скивать земских деятелей. Повез их в ресторан. Сидят 
выпивают. Является нарочный от губернатора с бума­
гой. Земцы обалдели ... 

Адмирала Зубр хорошо помнил и кончину его 
помнил. Отпраздновав свое восьмидесятипятилетие, 
адмирал привел все дела в порядок, огласил заве­

щание и застрелился из револьвера системы «буль­
дог». 

Кончено дело, зарезан старик, 
Дунай серебрится, блистая,-

заключал он своей излюбленной присказкой. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

- ... По случаю такой жары все участники семинара 
заходят в воду по горло, а докладчик по пояс,- пред­

ложил Зубр. 
Докладчик, Владимир Павлович, хоть и фронтовик 

и в те годы отнюдь не пожилой, пришел в некоторое 
смущение, счел это неуместной шуткой, более того -
неуважительной по отношению к докладчику: слушание 
в воде - обстановка явно неподходящая. Происходило 
это в ~иассове в девятьсот пятьдесят восьмом году. 
К такому еще не привыкли. По крайней мере, биологи. 
Тогда Зубр со всей серьезностью поставил вопрос на 
голосование: подходящая обстановка или неподходя­
щая? Разумеется, большинством голосов признали, что 
в такую жару нахождение семинара в воде - вполне 

подходящая обстановка. После чего все слушатели 
разделись и полезли в воду- студенты и доктора наук, 

девицы и пожилые люди, и сам Зубр. Докладчик, хоть 
и остался на берегу, должен был разоблачиться до 
трусов. Свои графики он чертил мелом на опрокинутой 
лодке. 

Из всех заседаний запомнилось более всего это, 
в воде. Запомнилось и самому Владимиру Павловичу, 
несмотря на то, что оно вроде бы шокировало его. За­
помнилось всем участникам и его сообщение. Потому 
что - в воде. Хотя оно и само по себе заслуживало. 

- После- доклада он меня поцеловал. Это было 
посвящение. Я почувствовал: у меня отрастают золотые 
шпоры.- Он замолчал, пораженный какой-то мыслью, 
потом сказал: - Помните, в «Фаусте»: «Ты равен 
тому, кого понимаешь». Зубр был выше меня, потому 
что я его не понимал. Но дело в том, к а к я его не 
понимал. Так не понимал, что он был на две головы 
выше меня. 

Владимир Павлович о себе достаточно высокого 
мнения. Он человек скорее скептический, чем востор­
женный. Характеристики, которые он дает людям, едки 
и разоблачительны, а здесь ... Я раздумываю, в чем же 
непонятность Зубра. 

- Он обладал стратегическим подходом к биологии. 
Это так же, как если бы я, мысля на уровне командира 
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батальона, пытался понять мышление командующего 
фронтом. 

Снова он вернулся к тому поцелую, которым гордил-
ся не меньше, чем фронтовыми орденами. · 

По вечерам на берегу Можайского моря устраивали 
костер и большой общий треп. Г лавой трепа был Зубр. 
Он заставлял выступать старых профессоров, докторов 
и прочих мэтров. Кто о чем: о своих путешествиях, о кар­
тинах Рериха, о женской красоте, о стихах Марины 
Цветаевой. 

В желтом танцующем свете костра совершались 
превращения: некоторые известные, заслуженные уче­

ные оказывались бесцветными рассказчиками, много­
словными, лишенными собственных мыслей. Они сообща­
ли вещи банальные, от приближения эти люди проигры­
вали. Выйдя из храма науки, жрецы становились 
скучноватыми обывателями. Но были и такие - чем 
ближе, тем интереснее. Были сочинители весьма непло­
хих стихов, были остроумцы, были талантливые рас­
сказчики, были знатоки истории. Тем не менее все это 
рано или поздно приедалось, и тогда обращались к Зуб­
ру, упрашивали его что-нибудь рассказать о себе. 
Жизнь его казалась неисчерпаемой ... 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Наступали на юг, он был рядовым красноармейцем 
113-го пехотного полка, потом военное счастье пере­
вернулась, и они стали отступать перед «дикой диви­
зией», как называли мамонтовекие части. Его назначили 
командиром взвода. Командовал он недолго, подхватил 
сыпняк. Его пришлось оставить на каком-то хуторе. 
Полк его расколошматили. Он лежал без призора не 
помнит сколько. Зима еще держалась. В бреду он выска­
кивал наружу, на снег. Мимо проходила красная воин­
ская часть. Хозяин хутора постарался сбыть его. Сани­
тары взяли его и, как тогда выражались, «ссыпали» на 

сыпной пункт, то есть на солдатский сыпнотифозный 
пункт. Разместился пункт на сахарном заводе кило­
метрах в двенадцати от Тулы. Лежали вповалку и ко-
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мандиры и красноармейцы в главном заводском корпу­
се. Окна были повыбиты. «Ссыпали» туда солдатиков 
сыпнотифозных, брюшнотифозных, с возвратным ти­
фом, с пятнистым тифом -со всеми тифами; а также 
контуженных, простуженных и прочих. В конце концов все 
получали тот или иной тиф в придачу к тому, с чем их 
привезли. Около двух тысяч лежало там. Колюша наш 
выжил прежде всего потому, что крепок был исключи­
тельно. Кроме того, по его теории, еще и потому выжил, 
что лежал у самого окна, на морозце. Уход за сыпноти­
фозными, поскольку врачей не имелось, заключался 
в том, что через день приезжали на санях солдатики, 

привозили свежих сыпняков, забирали очередные тру­
пы, сваливали их рядками на свой транспорт и увозили. 
А заодно с больными привозили по два ведра на каждый 
зал «карих глазок». Суп варили такой из голов и хвостов 
воблиных. Сама вобла шла куда-то, видно воюющим 
солдатам, может, в детские сады, в детприемники,- кто 

его знает, а вот обрезки кидали в суп, туда же добавляли 
чуток пши, была такая дальневосточная дикая культура 
вроде проса. В Москве из всех каш была пша. Осто­
чертела она всем до предела, поговорку даже передела­

ли: тля ест травы, ржа- железо, а пша :___душу. 

Ведра с «карими глазками» ставили у входа, и про­
блема была -доползти, ибо сил не хватало. Когда 
Колюша чуть оклемался, почувствовал он голод, зверский 
аппетит. Вернее так: почувствовал голод и понял, что 
перемогся, не помер. Слабость была ужасная, сил хва­
тало только на то, чтобы на брюхе, крокодилом, пере­
ползать между больными. Подползал к покойничку, 
у солдата над головой в вещевом мешке всегда· какая­
нибудь жуйка хранится. Пошарит, пощупает- гля­
дишь, корочку нашел. Сосал. Грызть сил не было. Потом 
добирался до ведра. Надо было подняться, чтобы мор­
дой залезть в ведро. В зеленой водице плавали выва­
ренные воблины глаза, кругленькие, со зрачками, пото­
му и назывался супок «кари глазки». Сухая корочка да 
«кари глазки» - вот чем душа держалась, не отлетала. 

Возможности человека в смысле голода велики, голо­
дать человек может долго, если не паникует. 

Начальствовала над этим учреждением сестра мило­
сердия. Время от времени она появлялась, как фея, 
в красных резиновых сапогах, поверх шубки белый 
халат. Заглянет в зал, заплачет и уйдет. Ни лекарств· 
у нее, ни санитаров. Случилось как-то раз - дошла она 

26 



до Колюши. А он уже шевелил руками, двигался. Вокруг 
труш~I. Ну она, естественно, обратила внимание на 
живого. Спросила: 

- Ты кто? 

Колюша докладывает: так, мол, и так, воюю красно­
пупом, а был студентом-зоологом Московского уни­
верситета. 

Студенту она очень обрадовалась и сообщила, что 
она тоже студентка-медичка из Москвы, мобилизована. 

- Очень у нас тут ужасно,- И опять сле;зы побежа­
ли. 

Колюша утешает ее: бывает, мол, хуже. Конечно, не 
сладко, конечно, жалко людей, но вот он, например, 
выжил! Теперь задача не загнуться от голода. Жрать 
охота до безумия. Может, он и добыл бы пропитание, но 
подняться не в силах. Пока до «карих глазок» доползет, 
измучается. 

Ну это,- говорит она,- я вам помогу, это я сей­
час. 

И принесла ему котелок гущи, корочку какую­
то. У Колюши друг-приятель был Шура Реформатский. 
А у того сестры тоже медички-студентки. Так что общие 
знакомые нашлись. Милосердная сестрица с того дня 
приносила кусочки клейкого хлеба из жмыха. Видно, 
часть собственного пайка отдавала. И Колюша стал 
быстро поправляться. Только его организм мог на таком 
рационе ожить и силу набирать. К стенке спиной при­
жмется и, помогая руками, всползает, поднимается. 

Стоял на дрожащих ногах. Сестрица брала его под руку, 
несколько шагов он делал. Потом сам ходить стал, 
держась за стенку. В один прекрасный день сестрица 
принесла ему бумагу и литер: «Красноармеец такой-то, 
перенесший сыпнопятнистый тиф, отправляется для по­
правки на шесть недель домой». 

Были у нее на руках еще бумаги такие же на одного 
возвратника, то есть больного возвратным тифом по 
фамилии Сергеев. Вроде он выздоравливал, выписы­
вался, а ночью умер. 

- Возьми,- предложила она,- тебе пригодятся. 
И действительно пригодились. 
На следующий день, с рассветом отправился Колю­

ша пешком в Тулу. Одолеть двенадцать километров для 
него было что отправиться за тридевять земель. Споты­
кался, падал, а упав, полз до забора, до дерева, потому 
что на гладком месте встать не мог. До Тулы добрался 
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к ночи/. Пятнадцать часов· полз эти пятнадцать кило­
метров. 

В Туле он знал лишь казармы 113-го полка, где 
квартировал однажды. Туда и побрел. 

В своих рассказах о той поре Зубр ничего не обхо­
дил, не выгораживал себя. Что было, то было, не 
снисходил к объяснению того времени и тех обстояс 
тельств. Воровал, мошенничал, побирался -только что 
не злодейничал. 

Начал он воевать с берданкой 1868 года (как тогда 
величали ее - «пердянка»), а кончил как-никак с кава­
лерийским карабином. Отличная по тем временам шту­
ка - шестизарядная, надежная, а главное дело -лег­

кая, он с солдатской нежностью вспоминал ее. Раздобыл 
он ее у какого-то деникинца из «дикой дивизии». Всю 
гражданскую войну он улучшал себе оружие. Был ка­
зацкий карабинчик, был германский, под конец достался 
этот, деникинский, японский. Когда в тифу лежал, все 
прижимал к себе свой карабин, боялся без него остать­
ся. Полные карманы обойм сохранил. 

Ничего не меняется, слава богу, в человеке. Солдат 
он всегда солдат. Тридцать лет спустя, на моей войне, 
я также старался· добыть себе автомат. Вь1менивал на 
свою семизарядную. Сперва ППШ, потом достался мне 
ППД ... Чисто солдатское стремление. На войне кроме 
стрельбы, атак и обороны идет еще мена, торговля, 
всякие бесхитростные комбинации. Кто-то загоняет по­
лушубок, меняет белье на консервы, кирзу на хром. 
Сколько разных коммерций в маршевых ротах, в госпи­
талях совершалось, как хвалились удачливой меной. 
Хвастались друг перед другом своей ловкостью, умени­
ем смухлевать, переторговать, махнуться не глядя. Это 
так же, как храбрый солдат любит рассказывать не про 
подвиг, а как оробел при бомбежке, как растерялся. 
В палате из всех фронтовых баек, а их там травят день 
и ночь, большая часть про то, как драпал, как на мины 
напоролся, как сплоховал, под наказание попал. 

Колюша тоже никогда не расписывал свои доблести, 
все больше про то, как вляпался в плен к бандитам, как 
в курицу стрелял. 

Добрался-таки, вполз в храпящую духоту ночной 
казармы и - к дневальному, что кемарил у ночного 

фитилька. Умолил пустить переночевать. Тот вертел, 
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вертел бумаги, позволил прилечь рядом на топч.ане. 
Прилечь Колюша прилег, но спать не мог. Тело болело, 
ноги ныли. Разговорились. Колюша рассказал, что идет 
в отпуск, в Москву. Дежурный оживился, и у него сон 
пропал. Был он коренной москвич, портняжничал на 
Смоленском рынке. Колюша обрадовался: соседи! Он-то 
жил рядом. Подымили. Дежурный завидовал - в 
Москву вернется. Насчет вернется Колюша сомневался: 
как ползти, неизвестно, ноги не держат, руки не берут, 
на чем добираться, пропадет он, не одолеть ему дороги. 
Вспомнил он тут про добавочный документ покойного 
Сергеева. Показал бумагу дежурному. Тот посмотрел 
ее на свет, так и этак повертел. 

- Замечательный документ, многого стоит,- за­
ключил он. Повздыхал, осторожненько примерился: 
сколько запросит за такую бумагу. Колюша открылся 
напрямую. 

- Бери задаром. Одно условие - не бросай меня. 
Будь я здоров, я бы не глядя отмахал пешим эти двести 
верст до Москвы. Ныне в товарный вагон самому и то 
не влезть. Помоги мне добраться. 

Взял с него Колюl).lа клятву, и тот, как ни уклонялся, 
жуликовато зыркая глазами, вынужден был повторить 
про смертную лихорадку, что найдет на всех родных, про 
сепсис ног и лишаи - самому себе, если обманет, бро­
сит ... Сепсис наибольшее впечатление произвел на Петю 
Скачкова - так дежурного звали. 

- Ни за что не обману. Мне только моих прове­
дать.- И Петя бил себя в грудь.- Ты ведь мне пода­
рил, себя обделив, за такую бумагу дом в Москве купить 
можно. 

- Да зачем мне дом? - удивился Колюша.- Луч­
ше хлеба в дорогу раздобудь. 

Про хлеб он так уверенно сказал потому, что недавно 
из этих же казарм Колюшу посылали на охрану хлебных 
вагонов. Охранять-то их охраняли, но голод не тетка -
наламывали себе корок хлебных, да впрок. Изнутри 
шинели нашивали карманы глубокие, куда корки 
опускали. На это Петр Скачков отвернул полу своей 
шинели, где такой же карман был нашит. Выходит, 
нынешний состав «своим ходом» добрался до такого же 
«органа». Сильно поразила тогда Колюшу эта способ­
ность следующих поколений изобретать в точности то 
же самое, приобретать те же «органы». 

Скачков. отправился на промысел. Колюша же со 
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своим карабином уселся в казарме дежурить. Часа 
через два, до побудки, Скачков вернулся, притащил 
мешок хлебных обломков, где-то еще спер два ломтя 
шпика и тяжелый кус спекшейся на пожаре соли. 

- Лучше всего мотать сейчас,- предложил он.­
Я уже присмотрел на путях не шибко разбитый вагон. 

Пришли на товарную станцию. Там, где надо было 
пробираться под эшелоном, Скачков тащил Колюшу за 
шкирку. Поднял в товарный вагон. Разместились с под­
ветренной стороны по ходу. Скачков побежал раздобыть 
буржуйку: весна стояла холодная, утром лужи хрусте­
ли. Буржуйку где-то стащил, досок наломал от забора. 
Устроились солдатики совершенно замечательно. Бур­
жуйку калили нещадно, благо тяга на ходу была 
исключительная. Кипяточек- в любое время, хлебуш­
ком заедали да еще сальце сверху. Скорость была 
километров сорок в сутки. До Москвы неделю тащились. 
Вышли на площадь - все на месте: Казанский вокзал, 
Николаевский, бабы в ряд сидят с корзинками. А в 
корзинках - семечки, печеная картошка, лепехи. 

Москва! Счастье-то какое! Извозчики стоят. В цилин­
драх, важные. 

Колюша тем не менее предлагает: 
Давай наймем? Въедем в стольный град на коне. 

- Это на какие же шиши наймем? 
- А за кусок сала. 
Выбрали, у кого лошадь белая. Ну не совсем белая, 

чалая была. 
- Ты сало любишь? 
Извозчик на них сверху прицелился. 
- Сало в Москве не растет. 
Показали ему большой шматок. 
- Хочешь? На Смоленский рынок нас, только чтобы 

рысью. 

На рысях, на чалом коне ехали они, стоя в пролетке, 
до самого дома в Никольском переулке. 

_у матери в доме была благодать. Работало цен­
тральное отопление. Несмотря на разруху, газ подава­
ли. В ванной была горячая вода, и Колюша три дня 
лежал в ванне, отмачивая грязь госпитальную, копоть 

паровозную, наслаждался покоем, превращался, как он 

говорил, в недорезанного буржуя. 
В ту пору он был для всех Колюша. Во многих 

старых московских семьях и до сих пор его зовут Колю­
шей. Когда я «завожу» на рассказы о нем, то и дети 
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и внуки повторяют: «Колюша, Колюша», что мне стран­
но, поскольку я узнал его могучим Зубром в мерцающем 
ореоле славы и легенд, свойственных великим лично­
стям. 

Г ЛАВА СЕДЬМАЯ 

Это началось в гражданскую войну и в послевоенные 
годы. Военный коммунизм, нэп - годы, дух которых мы 
знаем меньше, чем дореволюционную жизнь. Пушкин­
скую эпоху, екатерининскую, даже, может, петровскую 

представляем себе лучше, чем парадоксы двадцатых 
годов. 

- Повоюем немножко, отгоним беляков, отдохнем, 
снова воюем, а как часть нашу разобьют, возвраща­
юсь в Москву, в университет, к своим рыбам, в кружок, 
которым тогда увлекался: логико-философский с мате­
матическим уклоном. Потом опять в армию, катим на 
фронт. Потому что стыдно - все воюют, а я как бы 
отсиживаюсь. Надо воевать! Постигнуть мозаику той 
жизни вам не дано. Неделю занимаешься какой-нибудь 
Софией Премудростью Божией, на следующей - едешь 
на деникинекий фронт ... 

Не будем приукрашивать: Колюша шел в Красную 
Армию не из политических убеждений. Не было этого. 
Политика не затрагивала его глубоко ни в юности, ни 
позже. Политические убеждения, как он полагал, есть 
у коммунистов и беляков. Коммунистом он не был. 
Беляком тоже. У беляков всяких мнений-убеждений, как 
он насчитывал, было не менее пятнадцати: и монархия 
абсолютная, и ограниченная, и диктатура, и буржуазно­
демократическая республика одного типа, другого, 
третьего ... У Колюши и близких к нему людей убеждения 
были не политические, скорее патриотические. Чего это 
на Россию лезут всякие прохвосты - зеленые, белые, 
бурые, казаки, поляки, французы, японцы, англичане, 
антанты и прочие оккупанты? России нужна народная 
власть. Всю жизнь Колюша упрямо считал, что именно 
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из-за этого первичного. чувства их, голоштанных, разу­

тых краснопупов, вооруженных однозарядной «пердян­
кой» образца 1868 года, не могли одолеть ни беляки, ни 
их союзники, вся эта шатия. 

Насчет разутых- не случайно. В 12-й армии его 
зачислили в особую лыжную роту 17 -го отдельного 
батальона. Лыж там и в помине не было. Дали им лапти. 
Да не липовые, как положено, а из ивовой коры, совсем 
негодные лапти, непрочные и жесткие. Вот так жизнь 
эта невероятная и шла: «то воевали, то философствова­
ли, то добывали себе чего-нибудь пожрать». 

В смысле пожрать он устроился на одно лето пасту­
хом. И был счастлив, ибо убедился, чtо это лучшая 
профессия в мире. Во-первых, заработал за сезон во 
много раз больше ординарного профессора Московского 
университета. (Тогда профессора разделялись на орди­
нарных и экстраординарных.) Получил натурой два 
куля ржи . .А куль - это семь пудов! Во-вторых, ходил 
в одежде, которая была выдана: куртка, ватой подби­
тая, да еще на красной подкладке: очень живописный 
бЫл вид, двое порток получил, сапоги. Подпаска 
имел, собаку. Кормился «В очередь». Утречком он соби­
рал коров песней. Шел по деревне, распевая «Выйду ль 
я на реченьку», и под эту песню вел их. Двустволочка за 
плечами,- это он гусей диких бил. С приятелем, 
местным фельдшером, наловчились они валерьянку -
а у того было ее две четверти - превращать в спирт. 
Перегоняли. И гусей запивали этой жидкостью. «Вели­
колепная была жизнь!» На интеллигентную умственную 
работу устроиться было невозможно. Деньги и цене 
падали катастрофически. Счет шел на «лимоны», то есть 
миллионы. Заработать можно было физическим трудом. 

Логико-философским кружком руководили Густав 
Густавович Шпет, смущая умы неслыханными пара­
доксами, расшатывая самые незыблемые основы этого 
мира, и Николай Николаевич Лузин, который, будучи 
крупнейшим математиком, умел находить в ней фило­
софскую мысль. Были там философы Сергей Булгаков, 
Бердяев, которого кружковцы прозвали Белибердяе­
вым. 

Семен Людвигович Франк читал пронзительно-на­
певным голосом: «Искусство есть всегда выражение. 
А что такое выражение? Это самое загадочное слово 
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человеческого языка. Скорее всего оно означает отпеча­
ток. Процесс отпечатывания чего-то в другом. Что-то 
незримое, духовное таится в душе человека; он имеет 

потребность сделать его зримым, явственным ... Духов­
ное облекается плотью. Но что именно он хочет выра­
зить? Не только себя, а нечто объективное. Что это за 
«нечто»?» 

Из философствующего отрока Колюша превращал­
ся в добросовестного зоолога, готового день и ночь 
возиться со всякой водной нечистью, изучать ее, описы­
вать, довольствуясь скромным положением ученого­

ихтиолога. Превращение естественное, но с такой же 
легкостью он превращался в лихого вояку. Руби, коли, 
вперед, за власть Советов! - и ничего не оставалось от 
старательного студента. Можно подумать, что в нем 
вскипала кровь его военных предков. 

Чтобы заниматься в университете, надо было где-то 
прирабатывать, чем-то кормиться. Кем только он не 
перебывал! 

Однажды удалось устроиться в артель грузчиков при 
«Uентропечати». И на такую работу попасть - требо­
валось знакомство нем алое. У строил его, ни много ни 
мало, управляющий делами Совнаркома Владимир 
Дмитриевич Бонч-Бруевич. В революционные дни 
1905 года одна из теток Колюши прятала Бонч-Бруеви­
ча от полиции. Вот он, желая отблагодарить ее, устроил 
племянника на хлебную работу. Артель упаковывала 
гаЗетную-бумагу, грузила книги, брошюры. Издавзлись 
они тогда активно: «Азбука коммунизма», «Анти-Дю­
ринг», буквари, Конституция,- типографии работали 
вовсю, бумаги было много, и рассылали книги по всему 
отечеству. За всеми этими грузами приезжали уездные 
и губернские комиссары. Грузчики получали дополни­
тельные карточки - по четверти фунта хлеба. Из управ­
делами Совнаркома отпускали на каждого рабочего 
артели по три обеденных карточки в третью столовую 
Со,внаркома, которая помещалась в «Метрополе». Три 
тогдашних обеда, конечно, молодой организм грузчика 
не насыщали, но все же это было серьезное дополнение 
к карточкам. Так что грузчик была должность выгодная, 
максимум, о чем мог мечтать начинающий ученый. 
Артель, однако, находила и другие способы подкормить­
ся. Пока грузили тюки - а артель не слишком торопи-
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лась- из машины, стоящей под погрузкой, один маль­
чонка украдкой откачивал в артельный бачок «авто­
коньяк». В те времена грузовики в Москве работали на 
смеси газолина со спиртом. На Сретенке был извозчичий 
трактир. Там по-прежнему кормились извозчики да еще 
шоферы машин, какие ходили тогда по Москве,- не 
очень-то их было много. Являлась туда и вся артель 
грузчиков, человек двенадцать, хозяин получал бачок 
с савтоконьяком». Пьяницам выдавал по рюмочке. За 
это грузчики получали по тарелке суточных щей с убои­
ной (мясо тогда называли убоиной) и кусок настоящего 
хлеба. Наевшись, Колюша отправлялся в университет 
к своим работам, либо же - в кружок, где что-то вещал 
Брюсов, читал Андрей Белый. А то бежал слушать курс 
лекций Грабаря по истории живописи; от Грабаря - на 
лекции к Муратову; от Муратова к Треневу - о древне­
русском искусстве, о фресках. Все хотелось знать, 
постичь. Привлекала красота словоречий, ускользаю­
щий их смысл, зыбкие формы... Довольно глубоко 
погряз он в этих вещах. Грыз, грыз всю эту философию 
и искусствоведение, пока не убедился, что это «пустое 
бормотание:., что нельзя менять прелестных водных 
тварей на такое суесловие. 

Поэтому он стал биологом, а не искусствоведом. 
Хотя навсегда сохранил интерес к истории живописи, 
истории описательной, без всяких выкрутасов, что помо­
гала узнать, когда и что происходило на белом свете, 
какой художник что делал, чем хорош, что придумал ... 

Г ЛАВА ВОСЬМАЯ 

Здесь у автора записей обрыв, и затем ни с того ни 
с сего следует рассказ про денатурат. К чему это было 
рассказано, теперь трудно установить. Автор, то есть я, 
записывал кое-как, наспех, что записывал, а что и не 

записывал, слушал развесив уши, в свое удовольствие, 

забыв про обязанности. О чем-то спорил с Зубром, 
пытался себя показать, вместо того чтобы делать то, что 
положено писателю - слушать, запоминать, записы­

вать. Тут автор хочет пожаловаться на себя, поделиться 
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своей запоздалой печалью. Если бы автор скромно 
хотя бы несколько лет просто-напросто записывал то, что 
он видел, слышал,- это стоило бы многих его сочинений. 
Подобные дневники автору никогда не встречались. 
Немногие люди, которые ведут дневники, обычно заносят в 
в них вещи, стоящие упоминания, события, с их точки зре­
ния, более или менее значительные. Им кажется недо­
стойным записать разговор женщин в магазине, про обед 
в столовой, про то, как проходило родительское собра­
ние в школе, о ценах на рынке ... Но откуда нам знать, 
что стоящее, а что нестоящее? 

«денатурат был зеленый, керенский ... » Фраза эта 
интересна тем, что вся принадлежит тому времени. 

Никто из нас не знал, что денатурат был когда-то зеле­
ным, и не знал, что деньги - керенки, выпущенные 

Временным правительством, были тоже зеленые. 
Подмешивался к денатурату рвотный камень или 

еще какая-то дрянь. Во время войны Россия жила по 
сухому закону. В складах скопились водка, спирт, а так­
же денатурат. Такие склады имелись в Кашине, непода­
леку от госхоза, где Колюша пастушил. Когда начали 
громить склады в Кашине, селяне откомандировали на 
погром старого рабочего-активиста Ивана Ивановича 
и пастуха Колюшу. Снабдили их подводой и кувшинами. 
В Кашине творилось столпотворение вавилонское. 
Красноармейская команда сперва попробовала было 
спускать водку на землю. Пооткрывали краны, водка 
течет и на улицу. Пьяницы накинулись на эти водочные 
лужи. Бабы ложились и черпаками эту грязную жид­
кость сливали в посудины. Колюша и тут научно подо­
шел, убедил Ивана Ивановича, что к водке соваться нет 
большого смысла, надо пробраться к спирту. Но их не 
пустили. Тогда они свернули к денатуратным запасам, 
благо денатурат тот же спирт. Заполнили свои кувшины 
этим «зеленым змием». Выбрались оттуда с боем. Смер­
тельный был номер: кольями и ломами пробивались. 
Хорошо, что успели до подхода вызванной латышской 
части. Чуть не убили Колюшу. По глупому этому делу 
могли прихлопнуть как муху. Потом он научил селян, 
как очищать денатурат от всякой гадости. Но, есте­
ственно,перегонныеаппараты,какиеонсделал,накапы­

вали медленно. Так что от сплошного пьянства, можно 
сказать, он уберег. 

Характер его жаждал нахлебаться всякой всячины, 
прежде чем укрыться в тиши лаборатории. Как будто он 
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знал о том, что ему предстоит. Юность его не была похо­
жа на юность ученого. 

Он мог сделать карьеру пением. Несколько раз 
судьба подкидывала ему такой соблазн. 

Когда он после сыпняка вернулся в Москву, им 
в квартиру в порядке уплотнения вселили неких Эгер­
тов. Сам Эгерт, бывший церковный регент, ныне руково­
дил красноармейским хором. Эгерт, услышав, как Колю­
ша распевает в ванной, стал уговаривать его пойти 
в первые басы. Тем более что Колюша хоровому пению 
был обучен. Пел в гимназии, пел в церковном хоре, пел 
он и в университете в Татьянин день- был такой сту­
денческий праздник. Хор Колюша любил беззаветно. 
Где только можно присоедияялся к нему, у себя в Ка­
лужской губернии пел в серпейском любительском хоре. 
Солистом быть не стремился, иравилась ему именно 
хоровая слитность. Во всем индивидуальность, а тут -
вот что любопытно- влекла его сообщиость хора, где 
ты неотделим от других, сам не слышишь себя в мощном 
единстве голосов, где нет тебя, есть- мы. 

Красноармейский хор был чисто мужским, без аль­
тов и дискантов. Получали хористы два красноармей­
ских пайка, что равнялось фронтовому пайку, на него 
могли существовать и мать и две сестры. 

К тому времени отпуск по болезни кончился. Для 
перевода в окружной красноармейский хор Колюша 
явился в комендатуру со своим японским карабином 
и сумкой обойм. Долго стоял в подъезде, поглаживая 
карабин, прислоненный к щеке. Не утешила и благо­
дарность от начальства - его тогда повели к комендан­

ту Москвы как образцового красноармейца, который 
в тифозном бреду сохранил свое оружие, патроны. 

,--- Почему вы сдали свой карабин, если он вам так 
был дорог? Ведь тогда можно было оставить. 

- Можно-те можно, но ведь приказ был сдавать. 
Для него приказ был приказом, закон был законом, 

правильный, неправильный, но исполнять надо, раз это 
закон. Странная законопослушность бунтаря. 

Бас у него был редкий по красоте. Не знаю, как 
насчет солиста, но в хоре Колюша считался незамени­
мым. Голос И музыкальный слух помогали ему в жизни 
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не раз, порой выручали. Своим голосом пользовался он 
с юности. В 1916 году уговорили его Грабарь и Муратов «буб­
лики» собирать. «Бублики» - это раскольнические 
иконы Во времена Николая 1 снова пошли гонения на 
раскольников. и приказано было иконы у них отбирать. 
Для этого в уголке иконы просверливали дырочку, 
нанизывали иконы на веревочку и сдавали этот «буб­
лик» церковному ведомству. Колюше было поручено 
ехать по Карелии собирать эти «бублики» по монасты­
рям и церквам. Финансировали его по всем правилам, 
и экспедиция отправилась по Ладоге, затем по Онеге до 
Кандалакши на лодках, пешочком. Приходят они в де­
ревню, чаевничать начинают, ну он и пропоет что­

нибудь из репертуара калик перехожих: 

Ай да книга та голубиная, 
А и в книге той девяти сажен ... 

Особенно, если какая поповна на гитаре играет, он 
ей романсы, она им «бублики». 

В детстве он просился, и его возили в Мосальск. Там 
в монастыре два раза в год, на троицу и осеннее заго­

венье, архиереи со всей России съезжались - басови­
тых протодьяконов выбирать. Классические дьяконские 
басы были в Новозыбковеком монастыре и - рядышком 
с Т-имофеевыми - в Мосальском. А еще он слушал 
богомольцев, что шли мимо них, брели к соловецким 
угодникам на север и к киево-печерским - на юг. Распе~ 
вали они духовные песни. 

Песен духовных знал он множество, и не было ничего 
интереснее, когда где-нибудь в биошколе, у костра, на 
Можайском море, а то в Миассове, на Южном Урале, он 
вместо обычных туристских бренчалок затягивал ста­
ринные, никому не ведомые песнопения. 

«Ныне отпущаеши ... », «да исправится молитва 
моя ... »- заводил он с самых низов. И вдруг переходил, 
скоморошничая: 

Десять чинов ангельских, 
Столько же архангельских. 
В трех лицах един бог, 
Он на небе царствует, 
На земле господствует, 
Королевствует над нами. 
Подайте слепенькому, Христа ради! 

Михаил Васильевич Нестеров и Иван Флорович 
Огнев водили его, юнца, слушать хороших дьяконов ко 
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всенощной. Как запоет дьякон, так Иван Флорович 
проверяет, откуда начинает «Апостола:.: если не с само­
го нижнего до, то это мальчишка. Хороший дьякон две 
с половиной октавы брал, доходить должен был до ми­
бемоля, даже до фа. 

Кто они такие были, эти старики? Нестеров Михаил 
Васильевич? Не художник ли? Об этом спохватываюсь 
я сейчас, проверяю имя, отчество. Действительно он, 
художник, один из любимейтих моих художников. А Ог­
нев Иван Флорович? По энциклопедии это известный 
русский гистолог, уволенный в 1914 году из Московского 
университета реакционным министром просвещения 

Кассо. Выходит, они дружили, Нестеров и Огнев, и ка­
ким-то образом судьба све./Iа их с Колюшей. Ходили 
вместе, втроем, по московским церквам. Что они нашли 
в этом юнце? И что, кроме дьяконского пения, их связы­
вало? Ведь Нестеров в ту пору- уже овеянный славой 
художник .. , Десятки вопросов возникают у меня. Слу­
шая в свое время Зубра, не остановил его, не расспро­
сил. Слишком поздно я спохватился. Чем больше я уг­
лубляюсь в его жизнь, тем чаще наталкиваюсь на свои 
упущения. 

Г ЛАВА ДЕВЯТАЯ 

- Почему вы, имея такой голос, пошли в науку? 
- Да потому что тогда этих паразитов, научных 

работников, было немного и большого вреда своему 
отечеству они не приносили. 

Что, выкусил? Зубр хохочет. Так всегда: от него 
невозможно получить ожидаемый ответ. 

- В двадцать первом - двадцать втором годах 
времени у меня было мало. Мы не считали допустимым 
зарабатывать деньги с помощью науки, зарабатывали 
работой. · 

Чем же он занимался? Чинил жнейки, косилки 
и прочие машины, у деревенских прирабатывал. Это -
летом. Зимой лекции читал. Уговорили его преподавать 
зоологию на Пречистенском рабфаке, только что орга­
низованном. Это была одна из первых просветительных 
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затей московской интеллигенции, которая, кое-как отой­
дя от голодухи, стала по-своему помогать революции. 

Огромный был рабфак, чуть ли не двадцать пять тысяч 
народа. Собрали, чтобы готовить для высших учебных 
заведений рабочих, демобилизованных солдат. Рабфак 
давал ему кое-какое жалованьишко и небольшой паек. 
Жалованье ничего не стоило по той причине, что равня­
лось оно примерно трамвайному билету, а трамваи не 
ходили .. Московская жизнь 1920-1921 годов еще не 
устоялась, не наладилась. Смоленский рынок, поблизо­
сти от дома Тимофеевых, пустовал. Недавно еще шум­
ный, крикливый, он тянулся заколоченными ларьками. 
На замусоренной площади среди шелухи, бумаг, навоза 
бродили старушки, старички в пенсне, стыдливой скоро­
говоркой предлагали на продажу всякие малонужные 
вещи - кофемолки, вечерние платья из черного газа со 
стеклярусом, желтые бумажные розы, мундиры со спо­
ротыми погонами и галунами. Попадались и горбушки 
черствого пайкового хлеба, куски мыла, серые куски 
рафинада в синей бумаге, осьмушки, а чаще пол­
осьмушки махорки. 

Чтобы еще заработать на пропитание, стал он читать 
лекции по клубам - зоологию с революционным укло­
ном. За это давали красноармейский паек. ·Однажды 
при~езли его в Центральный клуб Красной Армии. 
Ждала его огромная аудитория, тысячи полторы чело­
век, командиры и жены командиров. Выясняется, что 
объявлена была лекция о Великой французской револю­
ции. Чего-то начальство перепутало. Колюша руками 
развел: он - штатный лектор по биологии, при чем тут 
Бастилия, конвент и всякие якобинцы? Завклубом за 
голову хватается: «Что делать? Выручайте, христа ра­
ди!» Колюша- ни в какую. 

Кто-то вспомнил, что в клубе имеется коллекция 
художественных диапозитивов по истории живописи 

и архитектуры. Что, если подобрать из них диапозитивы 
по эпохе французской революции? 

- Это другое дело,- Колюша оживился.- По жи­
вописи я кое-что могу, между прочим я интересовался 

стилями, всякими рококо, барокко. Давайте так назо­
вем: «Смена стилей в архитектуре и живописи Европы 
в период Великой французской революции». 

Кто бы мог подумать, чем кончится его сочувствие 
к заведующему клубом? Лекция прошла благополучно 
и закончилась успехом. Он вдохновенно сменял стили, 

39 



соединял их с революцией. А это привело к тому, что 
вскоре его как всесторонне образованного товариiЦа 
назначили председателем культпросветкома Централь­
ного управления снабжения Красной Армии. Мало того 
что еiЦе один паек выделили, так дали ему коляску 

с двумя скотами и кучера, что вполне равнялось автомо­

билю. 
ЗрелиiЦе было довольно комичное: Колюша садился 

с портфельчиком в экипаж, и везли его в университет, 
где он занимался своими рыбешками, слушал лекции, 
потом его везли в контору, а потом он сам читал лекции. 

Из всех возможных занятий наука была самым 
невыгодным. Научная работа не давала ни пайков, ни 
денег, ни славы. В науку в те годы шли немногие. Мало 
сказать бескорыстные, вдобавок еiЦе - чудаки. Или 
чудики. От этого и укрепился образ отрешенного, одер­
жимого своей наукой, своими букашками, пробирками, 
формулами отшельника. В науку шли ради самой науки, 
исключительно подчиняясь древнему, невесть зачем воз­

никшему инстинкту любознательности. Так что ответ 
Зубра на мой вопрос, почему он занялся наукой, не 
такой уж ернический. 

Отметим, что перед Колюшей распахивались двери 
в многообещающие кабинеты с высокими креслами. 
Молодой, пришедший с фронта красноармеец, образо­
ванный и в то же время не царский спец какой-нибудь, 
неокончивший студент. А в те времена «студент» звуча­
ло почетно: что-то передовое от разночинцев, от де­

мократов сохранялось в этом звании. Так что он мог 
продвинуться, и быстро, в большое начальство. Коляска 
катила его по этой дороженьке легко, весело, на мягких 
рессорах. Связи у него хорошие были, и родители терпи­
мые по тем, старым понятиям: отец хотя и дворянин, но 

инженер-путеец, не фабрикант, не буржуй, такие помо­
гали революционерам. С Кропоткиными родственник. 
Язык подвешен что надо, а для того времени ораторские 
данные- существенное преимущества. Словом, он 
вполне годился для быстрого восхождения. То было 
время молодых, горластых, отчаянных. И нужно было 
сильное и точное призвание, чтобы удержаться от со­
блазна. Тем более что искушал не грех, не дьявол, его 
манил народный порыв к культуре, к грамотности. Толь­
ко что отгремела гроза революции, и чистый воздух 
надежд пьянил куда более опытных людей, чем Колюша. 
Он же направляется с утра на своей коляске в универси-
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тетскую лабораторию, без стеснения подкатывая к подъ­
езду, куда тянутся пешим ходом маститые профессора 
и академики. 

Оговоримся сразу: не было у него никаких терзаний. 
В заслугу ему нельзя поставить преодоление искусов. 
Он не делал выбора, не искал своего пути, после всех 
заходов, зигзагов он спокойно возвращался на него, как 

возвращаются домой. 

Г ЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Его учителем был знаменитый Николай Константи­
нович Кольцов, тот, кто разработал некоторые главней­
шие принципиальные положения современной генетики, 
экспериментальной зоологии, тот, кто создал, выдвинул, 
основал и так далее и тому подобное; список заслуг 
Кольцова велик и бесспорен. А у Кольцова был свой 
учитель- тоже выдающийся, зоолог, Михаил Алексан­
дрович Мензбир, основатель русской орнитологии 
и зоогеографии, яркий пропагандист учения Дарвина. 
А у Мензбира были свои учителя, и главный из 
них - Николай Алексеевич Северцов, который опять же 
основоположник экологии животных, науки, разрабо­
танной впервые им вместе с его учителем Карлом 
Францевичем Рулье. В истории он известен как «замеча­
тельный зоолог, выдающийся теоретик биологии, созда­
тель ПерВОЙ руССКОЙ ШКОЛЫ ЗООЛОГОВ-ЭВОЛЮЦИОНИСТОВ». 
По этой цепочке можно идти далеко, от колена к колену, 
от одного замечательного к другому не менее замеча­

тельному, ибо мы напали на счастливый случай. Не 
у каждого ученого есть столь знатная родословная. 

Научное генеалогическое древо Зубра раскидисто, вели­
ко и почетно. Оно не менее славно, чем его дворянское 
древо,- ветвистое древо биологической школы, к кото­
рой Колюша принадлежал, обеспечило его хорошим 
происхождением и наследственностью, первоклассными 

традицИями. Революция не прервала, не нарушила на­
учную родословную. Профессора остались профессора­
ми, карпы карпами, морской рачок вел себя так же, как 
и при Романовых. 
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Честно говоря, Колюша любил хвалиться своими 
предками и по материнской линии и по отцовской. Но 
рассказы о них не выдерживали никакого сравнения 

с его рассказами о Кольцове и Мензбире, которого он 
застал ректором Московского университета. 

Насчет Кольцова, чтб он был за человек, существуют 
бесспорные, всеобщие определения: талантливый, чрез­
вычайно работоспособный, порядочнейший. Далее мне­
ния расходятся. Для Колюши наиболее существенным 
было то, что Кольцов -дивный зоолог. Хороших зооло­
гов мало. Хороших математиков, физиков, химиков -
этого добра хватает. А вот зоологи, да еще хорошие, 
наперечет, их нужно больше, как хороших людей, тем 
более что, как правило, они действительно хорошие лю­
ди. По глубокому убеждению Колюши, зоологи отлича­
ются от прочего образованного человечества тем, что 
они в среднем лучше. 

Начинал Кольцов как сравнительный анатом. Пер­
вая его студенческая работа была о лягушке. А первая 
взрослая - о голове миноги. Так что он по своему про­
исхождению, как и Зубр,- «мокрый» зоолог. Работа 
о голове миноги сразу стала классической. От много­
образия морской фауны Кольцов перешел к форме 
животных - почему у животных такие формы, а не 
другие - и далее перешел к форме клеток. 

Значение Кольцова выходит за пределы генетики. 
Школа Кольцова была шире, чем ее понимают. Это 
хорошо втолковал мне Г. Г. Винберг: 

- Кольцов начал экспериментальную биологию, 

организовал институт, который так и назывался- экс­
периментальной биологии. Это сейчас кажется само 
собой разумеющимся, а тогда, в девятьсот семнадца­
том году, было в этом необычное, даже странное. Вся 
биология девятнадцатого века была описательной. 
Экспериментальное направление Кольцова вызвало 
иронию у профессуры. Он начал с приложеимя к био­
логии физической химии. Клетку можно было изучать 
живой, помещать ее в разные среды и так далее. Много 
надежд породил такой новый подход. 

Сам Винберг не прямой ученик Кольцова, скорее 
«внучатый племянник». Он -ученик Скадовского, ко­
торый был учеником Кольцова. Но Кольцова он видел, 
знал и говорит о нем без восторженности, к которой 
я привык. Суховато-скрипучий голос его иногда оживля­
ется смешком, не причастным к словам. Что-то, видно, 
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вспоминается помимо рассказа. Пока что он сообщает 
милые подробности о рисунках на доске, которые Коль­
цов делал цветными мелками с большим искусством. 

- Ученые тогда ничего не получали, жили исключи­
тельно преподаванием.- Георгий Георгиевич соби­
рается вздохнуть над их участью, но вместо этого 

хмыкает.- Золотая пора науки... В начале револю­
ции Кольцова в чем-то заподозрили, арестовали, приго­
ворили к расстрелу. Вскоре дело разъяснилось, его 
освободили. В первом номере трудов Института экспе­
риментальной биологии он поместил научную статью 
о влиянии психических переживаний на вес человека. 
Там говорилось, что тогда-то он был приговорен к смер­
ти и питался в это время так-то. Калорийность была 
такая-то, достаточная, но похудел он на столько­

то. В ожидании расстрела занимался самонаблюдением. 
Внешность? Эффектная. Толстовка, большой бант, эле­
гантность.- Винберг делает паузу и так же скрипуче­
суховато продолжает: - Как кот в сСиней птице» Ме­
терлинка.- И, не меняя интонации: - Белые усы, всег­
да хмуро-хорошее настроение. Либерал, да такой, что не 
умещался в среду московской профессуры. 

Сравнение с котом из «Синей птицы» вряд ли чисто 
внешнее. Георгий Георгиевич Винберг - крупнейший 
наш гидробиолог, членкор Академии наук, имеет репу­
тацию человека, зря словами не кидающегося. 

- Уж очень он примитионо понимал клетку. Увле­
калея частонесерьезными вещами. Например, омоложе­
нием. А то напечатает статью «0 мыслящих лошадях». 

Для Георгия Георгиевича это вещи непроститель­
ные. Отсюда и «КОТ». Но тут же я убеждаюсь, что за 
этим мнением есть следующее, несколько иное. 

Он вспоминает жену Кольцова. Начинает насмеш­
ливо, снисходительно: 

- Истеричная барынька, неумная. капризная, обо­
жала изъясняться насчет своей любви к мужу до гроба, 
заявляла, что не переживет его. Над этим смеялись. 
Когда Кольцов умер,- а умер он внезапно, будучи 
в Ленинграде,- к ней помчался сотрудник. На всякий 
случай, мало ли что. Нашел ее столь апатичной, что 
успокоился и вскоре удалился по похоронным делам. 

Когда вернулся, застал ее мертвой. 
Голос его все так же сух, скрипуч. Но это для меня 

уже не важно. 

Стоит понять его манеру рассказа, напускную иро-
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ничность, как и он сам и жена Кольцова- все оказыва­
ется другим. Трагедия любви меняет все преврат­
ные, поверхностные суждения об этой женщине. Исте­
ричность ее видится иначе в те все более грозные для 
Кольцова годы. Каким надо быть человеком, чтобы 
внушить такую любовь, и какое чистое и прекрасное 
сердце надо было иметь, чтобы так любить. Она, Мария 
Кольцова, была достойна своего мужа. 

Владимиру Яковлевичу Александрову историческое 
выступление Кольцова в 1928 году запомнилось импо­
зантным видом докладчика - вельветовый костюм, вы­
сокие сапоги и то, как он учил говорить: не хромозома, 

а хромосома. Главного, что было тогда в докладе­
рассуждения о матрицах,- Александров не воспринял. 
Хоть был молод, пылок ко всему новому. 

- ... И, похоже, никто не воспринял,- размышляет 
он.- Ничего удивительного. Рановато. В науке меха­
низм сопротивления новому естествен. Его только следу­
ет регулировать, чтобы он не тормозил движения. То 
есть трения должно быть достаточно, чтобы не про­
буксовывало. Прошло время, поиадабились матрицы, 
и они появились. Тогда вспомнили о кольцовеком докла­
де. Бывает пообиднее. В тысяча девятьсот пятидесятом 
году праздновали поучительную дату- пятидесятиле­

тие законов Менделя, которые открыли повторно в девя­
тисотом году. И что замечательно: трое ученых незави­
симо друг от друга одновременно открыли их! Это 
спустя тридцать с лишним лет после Менделя. С девяти­
сотого года и началось бурное развитие генетики. 

Так оно и происходит: если упреждение слишком 
большое, открыпiе летит мимо цели. 

Каждый из учеников Кольцова выбирает в его 
работах свои любимые идеи, каждый лепит свой образ, 
создает свой портрет. Если их накладывать друг на 
друга, изображение не станет правдоподобнее, случай­
ные черты не сотрутся. Облик затуманится, живое 
исчезнет. Примерно то же самое происходит ныне и с 
Зубром. Слушая его учеников, уже не разберешь, каким 
он был на самом деле: один считает его дальновидным, 
другой- наивным, третий- скрытным. Один- идеа­
листом, другой- материалистом. Некоторые утвержда­
ют, что он был верующим, вторые - что он только 
в последние годы стал размышлять о боге, третьи дока­
зывают, что он всегда был атеистом. Обычная история. 

А вот в отношении Колюши к своему учителю никто 
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не сомневается, в этом никаких разночтений. Когда 
люди уходят, образы их двоятся, уплывают из фокуса, 
ясными остаются лишь отношения между людрми. Вот 
где, оказывается, остается наиболее прочный след. 

Разумеется, кроме Кольцова у Мензбира были и дру­
гие ученики. У Кольцова кроме Мензбира были и другие 
учителя. Но сколько бы ни было учителей, есть Учитель, 
и среди лучших учеников есть любимый Ученик. 

Таким Учителем Колюши был Кольцов, таким Учени­
ком Кольцова был Колюша. Сам Кольцов, когда был 
Учеником, был тоже вроде Колюши - отчаянным пар­
нем с крайне левыми радикальными взглядами. И на 
этой почве у него произошло крупное столкновение 
с Михаилом Александровичем Мензбиром. В двадцатые 
годы столкновение это часто обсуждалось следующими 

поколениями учеников и учителей, и давнее происше­
ствие, доисторических, можно сказать, времен, произве­

ло серьезное впечатление на Зубра. 
Дело в том, что Кольцов, связанный с либеральными 

кружками, хранил в лаборатории революционную лите­
ратуру. Были годы реакции, и Мензбир, узнав об этом, 
накричал на Кольцова. Тот не внял. Тогда Мензбир 

попросту отнял у Кольцова лабораторную комнату и 
строго предупредил: коли ты получил возможность зани­

маться наукой, то не отвлекайся. Об этом конфликте 
вспоминали по-разному, по-разному его расценивали, 

но Кольцов двадцатых годов бурчал сквозь толстые ви­
сячие усы, что молодой доцент был глуп, мог подвести 
ни в чем не повинных сотрудников лаборатории, устроил 
чуть ли не склад непалаженной литературы, в конце кон­
цов «nравильно меня Михаил Александрович с моими 
брошюрками вытурил». А Мензбир объяснял, растяJ:и­
вая слова, кивая седенькой головкой: « ... опасный воз­
раст, ибо изволят думать, что политические экивоки 
наиважнейшее занятие, нет понятия о том, что полезнее 
нормальная научная работа. Подвергать опасности 
лабораторию, с таким трудом созданную, нет уж, уволь­

те, я не мог. Ни за какие коврижки. Слава богу, Николай 
Константинович ныне понимает сие, достиг». 

Красноармейское прошлое Колюши спорило с таки­
ми доводами. Он знал, как дорога и нужна бывает 
правда, заключенная в этих брошюрках, однако его 
смущало, что Кольцов соглашался с Мензбиром, под­
тверждал с высоты прожитого незыблемое преимуще­
ства науки перед суетой политических страстей, перед 
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брошюрками, где вместо истины агитация, сегодня одно, 
завтра другое. Его уважаемые учителя не стеснялись 
так говорить, хотя еще полыхали митинги, шел дождь 

брошюр, плакатов, все было насыщено политикой, при­
зывами, казалось, ими одними можно повернуть рус­

скую махину к новой жизни. Но старики стояли на 
своем. Рано или поздно, считали они, приходит понима­
ние: единственно стоящая цель - служение науке, она 

не обманет, не разочарует. Наука, лабораторная работа, 
познание тайн природы- это было красиво, ясно и ог­
раждало от прочих обязанностей. А если рано или 
поздно, то лучше рано, не теряя свежих сил. 

Не будем, однако, упрекать этих людей, было бы 
слишком примитивно считать их фанатиками, одержи­
мыми наукой. Слово «одержимость» к ним не подходит. 
Они служили науке преданно и влюбленно, но и для них 
многое оставалось превыше науки, например правила 

чести и порядочности. В 1911 году во время событий 
в Московском университете тот же М. А. Мензбир в знак 
протеста против действий царского правительства ушел 
с поста проректора университета и покинул кафедру, 
которой он заведовал. Вместе с ним подали в отставку 
многие профессора - К. А. Тимирязев, П. Н. Лебедев, 
В .. И. Вернадский, С. А. Чаплыгин, Н. Д. Зелинский. 

Пригласили Н. К. Кольцова, предложили ему занять 
кафедру Мензбира. О чем еще может мечтать молодой 
доцент? Кольцов отказался без всяких колебаний. 
Оскорбился, что его могли счесть готовым на подобную 
непристойность. Стали искать другого кандидата. Пред­
ложили работавшему в Киевском университете Север­
цову Алексею Николаевичу. Тот согласился. Приехал из 
Киева и занял кафедру своего учителя. Щекотливость 
ситуации заключалась в том, что Алексей Николаевич 
Северцов был сыном Николая Алексеевича Северцо­
ва - знаменитого учителя М. А. Мензбира. Память 
своего учителя Мензбир высоко чтил. У отца была репу­
тация честнейшего, всеми уважаемого человека. Рас­
сказывали анекдоты о его рассеянности, но любили его 
и гордились его заслугами. И вдруг такое с его сыном! 
Огорчило это всех чрезвычайно, но простить не могли, за 
этот поступок его осудили единодушно. Приговор обще­
ственного мнения был страшнее судебного. Не обжало­
вать. Не откупиться, не отмахнуться. Общественное 
мнение судило по неписаным законам порядочности. По 
этим законам поступок младшего Северцова был сочтен 
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непорядочным, и чтб бы потом Северцов ни делал, как 
ни старался организовать лабораторию, создать боль­

шую школу морфологов, его сторонились. Он написал 
хорошие монографии, разработал теорию появления 
новых признаков, их изменения, словом, обрел немало 

заслуг, тем не менее та история долго тянулась за ним, 

не покидая его, как тень. Общественное мнение в те годы 
было нетерпимо к прислуживанию перед властью, по­
дозрительно относилось к правительственным наградам, 

беспощадно судило за ложь, за подделку данных ... 
Поступок Кольцова был нормой, поступок А. Н. Се­
верцова был нарушением нормы. Старшие ученики 
Мензбира - Сушкин, Кольцов - и те, кто помоложе, 
с годами смягчились и, видя, как тяжело Северцов 
переживает всеобщее отчуждение, сказали ему: так, 
мол, и так, Алексей Николаевич, надо вам идти просить 
прощения у Мензбира, иначе ничего не получится. 
Северцов пробовал было ерепениться, но виноват так 
виноват, признание не унижает. В конце концов он так 
и сделал- пришел к Мензбиру, посыпав голову пеплом, 
покаялся. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Давно мечтаю я написать книгу о чести и бесчестии. 
Собрать в ней поступки, известные по разным источни­
кам, благороднейшие поступки, примеры порядочности, 
великодушия, добра, чести, красоты души. 

Там было бы про Петра Николаевича Лебедева, 
перед которым тоже в 1911 году встал вопрос об уходе 
из Московского университета. К тому времени он с вели­
ким старанием собрал первую русскую школу физи­
ков - много молодых сотрудников, которых он не мог 

покинуть, бросить. И сама лаборатория, наконец-то 
оборудованная, где он начал цикл новых работ,- как ее 
оставить? Куда пойти? На что жить? Других физиче­
ских институтов в Москве не было. Его уговаривали 
остаться, уговаривали ученики и некоторые из препода­

вателей. Ему бы простили это отступничество, потому 
что все понимали особенность его положения. Мучился 
он, мучился и все же подал в отставку, ушел из уни-
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верситета. Очевидно, понимал, что иначе он сам себя не 
простит. Он не мог не присоединиться к протесту, хотя, 
подобно Мензбиру, политикой не интересовался. Впро­
чем, порядочные поступки не объясняются, им не ищут­
ся причины. 

В той книге о чести была бы история отношений 
Чарлза Дарвина и Альфреда Уоллеса. Как щедро усту­
пали они друг другу приоритет! Особенно симпатичен 
мне в этом смысле поступок Альфреда Уоллеса. Как 
известно, он прислал Чарлзу Дарвину из Вест-Индии 
рукопись своей статьи, где излагал теорию естественно­
го отбора, связь отбора с борьбой за существование. На 
пятнадцати страницах он полностью изложил все то, что 

готовил к печати сам Дарвин в своей книге «Происхож­
дение видов». Друзья, зная, что Дарвин начал свои 
работы двадцать лет назад, решили опубликовать од­
новременно статью Уоллеса и частное письмо, напи­
санное Дарвином год назад с аннотацией своего труда, 
и доложить обе работы королевскому обществу. Так 
и было сделано. Альфред Уоллес заявил, что считает их 
действия более чем великодушными по отношению к не­
му. Никогда, ни разу в следующих своих превосходных 
работах, снова в чем-то обгоняющих Дарвина, он не 
претендовал ни одним словом на всемирную славу, 

которая досталась Дарвину и его великой книге. Он же 
первым стал применять термин «дарвинизм». 

Мне хотелось бы написать про ученых, которые 
выступали мужественно, разоблачая собственные ошиб­
ки и заблуждения. Подобно русскому электротехнику 
Доливо-Добровольскому, сумевшему перечеркнуть свои 
многолетние труды, доказав их ограниченность. Про 
русских ученых, которые снимали с себя звания акаде­
миков, когда академия поступала несправедливо. 

Или- про английского профессора в Кембридже, 
в семнадцатом веке, сэра Барроу. Неплохой математик, 
он заметил успехи нового своего ученика и стал всюду 

подчеркивать его талант, признал вскоре его превосход­

ство. Мало того, отказался от кафедры, потребовав, 
чтобы занял ее ученик, которого тогда мало кто знал. 
Звали молодого ученика Исаак Ньютон. «Ваше место 
здесь,- сказал ему ученый,- а мое пониже». 

Про историю самоубийства Пауля Каммерера. Ав­
стрийский зоолог свято верил в наследование приобре­
тенных признаков. Он ставил опыты, чтобы доказать это 
на пятнистых саламандрах, на жабах. Над ним смея-
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лись, он же все более упорствовал. Он опубликовал 
книгу о том, как он переделал одну жабу в другую, о том, 
что он получил якобы жабу с мозолью другой окраски. 
Тогда американец зоолог Нобель приехал в Вену и стал 
исследовать препараты Каммерера. Внимательно осмот­
рев мозоли у жаб, он обнаружил, что в них впрыснута 
тушь. История эта получила огласку, и на Каммерера 
посыпались обвинения. Он покончил с собой. Позже 
выяснилось, что Каммерер искренне заблуждался. Для 
него было страшным ударом обнаружить, что это -
подделка. Судя по мнению некоторых, он доверился 
своему единственному лаборанту, который пошел на­
встречу желанию Каммерера получить в потомстве 
нужную мозоль. Вполне вероятно, лаборант, чтобы отде­
латься от своего шефа, а может, желая ублажить его, 
впрыснул тушь, и Каммерер с восторгом принял дол­
гожданный «результат». Но в этой печальной истории 
привлекзет понятие о чести ученого. Он не мог жить, 
если его подозревали в фальсификации данных. 

В числе этих рассказов был бы и рассказ о 
Н. К. Кольцове. В 1893 году в Москве, в Дворянском 
собрании, происходил Всероссийский съезд естество­
испытателей и врачей. Съезд стал общественным собы­
тием. Русская наука заявляла о себе в ведущих темах 
мирового естествознания. На съезд явились гости из 
всех кругов русской интеллигенции. Приехал даже Лев 
Толстой. Одним из докладчиков был Александр Андре­
евич Колли, профессор органической химии. Доклад его 
слушал Кольцов, тогда еще студент. А. А. Колли за­
дался вопросом- каким образом от маленькой клетки 
передается по наследству множество признаков? С по­
мощью молекул? Но их может уместиться там немного, 
слишком мало. А если не молекулярно, то как? 

Ответ на этот вопрос дал Кольцов. Однако в своей 
работе он приписал все авторство Колли, хотя у Колли 
ответа не было. Кольцов считал, что идея у него воз­
никла благодаря точно поставленному Колли вопросу. 
Поэтому он не мог, не был вправе приписывать себе 
авторство. 

Иногда считают Кольцова основателем молекуляр­
ной биологии. Категоричность в таких делах вещь рис­
кованная. Достаточно - одним из основателей. А вот 
как все эволюционно образовалось - об этом у него ни-
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чего не сказано. Дальше эволюционную генную идею на 
молекулярной основе развил Колюша. Но до этого было 
еще далеко. Надо было ему еще пройти большой прак­
тикум, университет и прежде всего - обучение у своего 

Учителя. 
Со всей добросовестностью прорабатывали ученики 

Кольцова большой практикум. Колюша принадлежал 
к среднему поколению учеников. Через кафедру Кольцо­
ва, его лаборатории прошли: Серебровский, Скадов­
ский, Астауров, Фролова, Живаго. Это поколение по­
могло организовать практикум, какого еще не было. Где 
только потом ни перебывал Колюша - в университетах 
Германии, Италии, Англии, Америки,- ничего подобно­
го уровню кольцовекого практикума он не видал. Два 
года продолжался практикум. Сперва студенты вози­
лись с кольчатыми червями, потом - с членистоногими, 

потом -с низшими позвоночными, кончалось это все 

ланцетником. Поскольку каждый студент должен был 
зарабатывать себе на пропитание- то ли лекции чи­
тать, то ли плотничать, чинить, паять, кто что умел,­

лабораторию Кольцов держал открытой круглые сутки. 
Приходили работать кто когда мог. Утром, нQчью, днем. 
Выбирался один день, когда всем было удобно, обычно 
в среду, и преподаватель устраивал лекцию по материа­

лам, которые раздавзлись на ближайшую неделю для 
проработки. Некоторые занятия проводил сам Кольцов. 
Особенно по темам, которые он любил, или же где он 
открыл что-то новое. И так длилось два года, от среды 
до среды. Изготовляли препараты, учились определять 
вид, вели живые культуры. У каждого имелась своя 
культура амебы, жгутиковых, инфузорий. Надо было все 
стадии деления, размножения фиксировать, сличать, 
зарисовывать. То же самое с губками, с кишечнополо­
стными. И все делали самостоятельно. Резали всяких 
букашек, козявок, наблюдали регенерацию, трансплан­
тацию у головастиков, тритонов. Каждый сам копался, 
открывал, ахал,ошибался, спрашивал, чувствовал себя 
исследователем. Изучайте моллюсков - поручили Вин­
бергу. А как их изучать? Он стал спрашивать. Путался. 
НащупьiВал. А потом предложили доложить на семина­
ре. Были небольшие спецкурсы. Сергей Николаевич 
Скадовский вел курс по гидрофизиологии, Дмитрий 
Петрович Филатов -по экспериментальной эмбриоло­
гии, Петр Иванович Живаго- по цитологии. Каждая 
из этих фамилий вошла в историю биологии. Как-то так 
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получилось, что с молодых лет окружали Зубра· лично­
сти незаурядные. 

Спецкурсов было шесть или восемь. И все это было 
без принуды. Хочешь- посещай, хочешь- нет, твое 
дело. Колюша как староста никакого учета прихода­
ухода не вел. Свобода, которую давал практикум, 
привязывала к нему крепче всяких приказов. Практику­
му отдавали все силы, выкладывались подчистую, весь 

молодой энтузиазм уходил в соревнование, в жажду 
понять, не отстать. Никто не спрашивал: какой язык вы 
знаете? Дают Кольцов или Четвериков прочитать 
статью на французском, значит, учи французский, сло­
вари давно изобретены. Колюше не повезло с первым 
рефератом: он получил монографию на итальянском. 
Два месяца давалось на ознакомление. Пришлось про­
читать. Вкалывал чуть ли не круглые сутки. Однажды 
пришел в театр на галерку и заснул там. Сидит спит. 
Потом какой-то шум поднялся. Оказывается, две деви­
цы, что сидели рядом, разрисовали ему лицо губной 
помадой под клоуна. 

Участники практикума между 1917 и 1927 годами, 
все, кто прошел его в это десятилетие, считают себя 
счастливчиками, это была лучшая пора их жизни. 

Когда появлялся новичок, желающий заниматься 
у Кольцова, с ним знакомился Колюша как староста, 
докладывал о нем Кольцову, ему же обычно Кольцов 
поручал присмотреться к новому студенту, что, мол, за 

фрукт. Так появилась Елена Александровна Фидлер. 
Она начала учиться у Кольцова еще в университете 
Шанявского Это была высокая девица с нежными чер­
тами лица, безукоризненной фигурой. Происходила она 
из известной московской семьи Фидлеров, тех самых, 
которые содержали частную женскую гимназию, попу­

лярную в то время. Ей п·ришлось тоже немало хлебнуть, 
этой кисейной барышне, маменькиной дочке, с ее 
аристократическими манерами. Дело в том, что у Коль­
цова работал в числе педагогов М. М. Завадовский. Он 
организовал экскурсию в Асканию-Нову. Набрал группу 
слушательниц университета Шанявского, а там было 
большинство девиц, и отправились они в заповедник. 
А тут разгорелась на Украине гражданская война -
загуляли банды махновцев, петлюровцев, гетманцев, 

анархистов. Дорога на Москву была отрезана, вернуть­
ся назад не смогли, можно было податься только 
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в Крым, и девицы разъехались, разбежались кто куда. 
Приключений хватало, Елене Александровне пришлось 
хлебнуть всякого, спаслась чудом и добралась до 
Москвы зимой 1920/21 года. Лена, или, как звал ее 
Колюша, Лелька, преобразилась - повзрослела, рас­
цвела. Колюша, у которого был роман с ее подругой, 
вдруг все перевернул и через две недели объявил о же­
нитьбе на Лельке. Свадьба была весной, в мае месяце. 
Роман произошел бурно и непредвиденно для всех, кто 
сватал Колюшу за девиц, более подходящих ему по 
характеру, по положению, по росту. Лелька была выше 
его на полголовы и полной противоположностью ха­
рактером. Никто не думал, что они уживутся. В мае не 
положено жениться: всю жизнь маяться будут. На 
самом же деле роман их, уже крутой, серьезный, на­
чался после свадьбы, по мере того как они познавали 
друг друга. Они и впрямь казались несовместимы­
ми. Она - спокойно-рассудительная, он - яростно­
вспыльчивый; она - ровная, выдержанная, умеющая 
обращаться с самыми разными людьми и в то же время 
державшая их на расстоянии, он - оратель, ругатель, 

легко ныряющий в любую компанию, сразу облипающий 
интересными личностями. Лелька -домовитая, ей ну­
жен порядок, казалось, она создает этот порядок, чтобы 
он имел удовольствие рушить его. Она распознавала 
людей лучше Колюши, была обязательной, исполнитель­
ной, умела экономно держать его безалаберный бюджет. 
Она появлялась на людях всегда причесанная, проду­
манно одетая, сияя своими зеленоватыми тихими глаза­

ми; он же - в рубахе навыпуск, в драных от своих 
экспедиций брюках, а то еще босой. Он - несдержан­
ный на еду, на курево, на выпивку, она же могла лишь 
пригубить рюмку ... 

Как биолог она была безукоризненным исполните­
лем, умела ставить тонкий, долговременный экспери­
мент, обеспечивала успех там, где требовались терпение, 
точность, умение накопить тысячи повторных наблюде­
ний. Могла отобрать, проанализировать сто двенадцать 
тысяч мух и найти среди них двенадцать светлоглазых, 
в другом опыте - получить потомство облученных 
мух и отобрать из девяноста тысяч три красноглазых 
мухи. 

Общая работа объединяла их накрепко, потом со~ 
единила и чужая страна, в которой они очутились. 
С годами он нуждался в ней больше, чем она в нем, но 
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зато она гордилась им все больше, рядом с ним другие 

мужчины проигрывали по всем статьям. С ними было 
скучно, пресно, в них не хватало куража, огня. 

Ни он, ни она не рассказывали мне историю их 
отношений, и я не стал ее насочинять. Никогда я не 
видел, чтобы они ссорились, ругались - в бытовом, 
обыденном смысле. Им мешало взаимное уважение. 
Между ними, конечно, происходили столкновения, быва­
ли обиды, размолвки, но на каком-то ином уровне, никто 
никого не унижал. Я застал их в тот период, когда Лель­
ка вела всю переписку, читала вслух статьи, книги, 

потому что Зубр после некоторых событий стал плохо 
видеть. 

По-видимому, он испытал немало увлечений - лю­
бовных, мимолетных, бабы к нему тянулись, .wo ни одна 
из них не могла стать Лелькой, стать нужнее, чем жена. 

Впрочем, судя по некоторым воспоминаниям, я упро­
щаю, любовь их развивалась куда замысловатей, он 
терял ее и вновь завоевывал. И то, что мы не знаем 
ничего достоверного, может, к лучшему. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

В те годы учеба не могла поглотить всей его не­
уемной энергии. Засучив рукава он ввязался в организа­
цию Практического института. Предполагалось создать 
учебное заведение совершенно нового типа, с тремя 
факультетами - биотехническим, агрономическим и 
экономическим. Ему хотелось как-то приблизить биоло­
гию к нуждам народа, к хозяйственным заботам страны. 
Создать новый институт, да еще в тех условиях, было 
увлекательно, немыслимо - и куда проще, чем ныне. 

Главное богатство молодой власти было доверие. Чем 
она еще располагала в изобилии - это помещениями. 
Институт получил богатое пустое здание бывшего ком­
мерческого училища на Остоженке. Остальное добывай­
те сами, ищите, хлопочите. Вскоре они добились права 
использовать запасы русского Красного Креста, полу­
чавшего во время войны всякое лабораторное оборудо­
вание. Колюша варяжался в свою военную форму, 
садился в двуконную коляску с солдатом на козлах 
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и в таком грозном виде подкатывал к нужному учрежде­

нию. Требовал. Выбивал. Внушительно и значительно. 
Среди имущества находили новенькие микроскопы, лу­
пы бинокулярные, монокулярные, микротомы, термоста­
ты, ящики химической посуды ... 

К двадцать третьему году институт был оборудован 
лучше, чем биологические лаборатории университета. 

И мелея еще один источник. Не очень честный, но что 
поделаешь. Нужда не церемонится. Пользоваться «вто­
рично» тем, что первично приобретал и добывал 
П. П. Лазарев. Физик, академик, имевший куда больше 
прав и возможностей, чем этот «краснопуп в коляске», 
академик Петр Петрович Лазарев, или, как его называ­
ла молодежь, Пепелаза, получил поддержку от Ленина 
касательно мечты поколения русских физиков и геоло­
гов о Курской магнитной аномалии. Он разъезжал по 
разным учреждениям - уже на автомобиле! - являлся 
туда «Под ручку со своей магнитной аномалией» и рекви­
зировал всякую всячину, полезную для аномалии. Раз­
бираться в этом хозяйстве у него не было времени. 
Числилась посуда -он забирал посуду, а вместе с био­
логической посудой попадала и кухонная, столовая; 
вместе с лабораторными халатами, салфетками и про­
чим добром шло постельное белье, чуть ли не под­
штанники. Пепелаза обследовал склады всяких насо­
савшихся за войну организаций, вывозил оттуда имуще­
ство в биофизический институт, который достраивался, 
складывал ящики во дворе, огороженном высоким забо­
ром. Наступила зима. Колюша с приятелями раздобыл 
санки. С наступлением темноты втроем подъезжали 
к забору лазаревекого института. Двое перелезали во 
двор, среди ящиков на глаз определяли, что там и что 

может понадобиться, передавали через забор, там со­
участник устанавливал добычу на салазки, и все удаля­
лись. Вскроют потом какой-нибудь ящик, а там -
китайский чайный сервиз. Выругаются -сервиз-то им 
без надобности. Им нужно лабораторное стекло, кото­
рое не изготовлялось тогда в отечестве. Куда девать 
сервиз? Ну, меняли хоть на полотенца. Действия не 
отличались высокой моралью, воровство оно и есть 
воровство, какие бы оправдания ни приводить. Оправ­
дания же у них были такие: во-первых, не для себя, не 
корысти ради, во-вторых, они рисковали своими голова­

ми, тогда не церемонились, милиционеры могли пристре­

лить на месте за такие художества. Логикой грабители 
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себя не затрудняли, они ставили себе в заслугу и то, что 
Кольцову ничего -не говорили, чтобы не обременять 
совесть учителя. 

Студенческие годы ... Ничего общего с дореволюци­
онным студенчеством, и от последующих рабфаковских 
поколений тоже разнились. Эти первые советские вы­
пуски выделились своими талантами. 

Вундеркиндства не было. Колюше шел двадцать 
второй год, он все еще числился студентом. И нисколько 
этим не тяготился. Его занимало одно - проработать 
практикумы, которые его интересовали, и прослушать 

нужные ему курсы. Когда он это сделал, счел, что с уни­
верситетом покончено, и не стал сдавать никаких госу­

дарственных экзаменов. Так поступал не он один. Мно­
гие тогда считали дипломы никому не нужной формали­
спiкой, пережитком прошлого, бюрократической от­
рыжкой. Бумажка не имела силы, на нее не опирались 
в науке, редкое население науки составляли чистые 

энтузиасты, искатели истины, любители приключений 
мысли, рыцари идеи или каких-то неясных врожденных 

стремлений. Они занимались бы наукой и бесплатно, 
лишь бы их чем-то кормили. Они не были ни фанатика­
ми, ни одержимыми, лучше считать их романтиками. 

Когда Колюша уехал за границу, там тоже никто не 
спрашивал дипломов. В результате свою карьеру он 
проделал без писчебумажности. По возвращении из 
долгой одиссеи, где-то в пятидесятых годах, спохвати­

лись, что он никто. К тому же в бурной их жизни Лелька 
не уберегла гимназический диплом, и Зубр оказался 
человеком без всякого образования. С трудом ему офор­
мили жалованье старшего лаборанта ... 

Но это случится не скоро. Пока что он стал работать 
в одной из кольцовских лабораторий при КЕПСе (Ко­
миссия по изучению естественных производительных сил 

России). Учреждения, комитеты появлялись тогда во 
множестве, одни организовывались, другие исчезали. 

Научная жизнь, несмотря на разруху, голодность, рас­
цветала. Строился лазаревекий институт, окреп коль­
цовский, появились институт Марциновского, Институт 
народного здравоохранения. Не возводили многоэтаж­
ных корпусов, институты размещались в старых особня­
ках, по нынешним понятиям вовсе маленьких, и людей 
в них работало немного - и все это тогда шло на по­
льзу. Важно было и то, что за время мировой войны, 
потом гражданской накопились идеи, желания, замыс-
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лы. Все это ринулось в дело при первой же возможности, 
и получился всплеск русской науки двадцатых годов. 

Был возобновлен журнал «Природа», основан Коль­
цовым «Журнал экспериментальной биологии», Лазаре­
вым- журнал «Успехи физических наук» ... 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Когда Колюша возвращался с Юго-Западного фрон­
та, на каком-то разъезде попал он в плен к банде 
анархистов. Они считались зелеными, воевали по-свое­
му с немцами, наступавшими на Украину, и как зеленые, 
да к тому же анархисты, никому не подчинялись, не 

признавали никаких властей, считали, что порядок в 
России может родиться только из анархии. При всем при 
том с противниками своими они не церемонились. Ата­
маном этой банды был некий Гавриленко, который 
называл себя «учеником самого князя Кропоткина». 
Гавриленко допросил Колюшу, и кто знает, какой приго­
вор он вынес бы этому подозрительно грамотному 
красноармейцу, невесть зачем пробирающемуся в 
Москву. Нельзя же было считать серьезной причиной 
в разгар гражданской войны исследовать карповых рыб. 
Что-то тут было не так. И. чтобы не ломать себе голову, 
проще было его шлепнуть. В лучшем случае- всыпать 
горячих, чтобы не темнил. При динамическом характере 
Колюши легко представить, чем бы кончилась для него 
эта встреча, но тут любопытства ради он спросил Гаври­
ленко: «Ты ученик Кропоткина, а ты его видел когда­
нибудь?» Гавриленко, конечно, не видел и не стеснялся 
этого- кто же мог видеть самого Кропоткина? «А яви­
дел! -заявил Колюша.- Поскольку родственник!» 
И рассказал, что Петр Алексеевич Кропоткин является 
двоюродным братом его бабуШки, так что Колюша 
приходится ему двоюродным внучатым племянником. 

- Мы с бабушкой бывали у него несколько раз, 
говорили о некоторых революционных проблемах. Кор­
мил нас малиновым вареньем, которое ему, между 

прочим, Ленин подарил. К нему Ленин уважительно 
относился, навестил его, и он к Ленину расположился. 
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Правда, тут же Колюша сообщил, что он сильно 
спорил с Кропоткиным, да нет, не об анархизме, анар­
хизм ему, Колюше, был ни к чему. Спор шел об эволюци­
онных взглядах Кропоткина, и зря спорил, неправильно 
понимал тогда эти взгляды, потом прочел его книгу 

«Взаимопомощь как фактор в борьбе за существова­
ние» - отличнейшая работа - и признал: Кропоткин 
умница, хоть и барин большой. А кроме того, он еще 
создал геологическую теорию образования ледникового 
периода. 

- Да как ты смел спорить с самим Кропоткиным! -
закричал Гавриленко. 

Но с той минуты проникся к Колюше почтением, 
приблизил к себе как представителя Кропоткина и стал 
брать на вылазки против немецких войск, которых 
клялся изгнать с Украины. В одной из таких вылазок 
немецкий улан хватил Колюшу палашом по голове, сча­
стье, что плашмя, он упал с лошади без сознания. Оч­
нулся ночью. Конь стоит. Папахи нет. Влез на коня и, 
обиженный, что его бросили, поехал искать красноар­
мейскую часть своей 12-й армии ... 

Судьба не могла в ту пору уберечь его от событий, от 
участия в них. Таков был его характер, он вбирал в себя 
время жадно, хлебал всю гущу происходящего. Зато 
судьба заботливо выручала его из отчаянных положе­
ний, оттаскивала за волосы, за шиворот от самого 
края ... Иногда мне кажется, что в этом не чудо, а явный 
умысел - донести, сохранить в живых именно подоб­
ный, отмеченный шрамами всех событий, экземпляр. 

Приключенин и случаи из его жизни всплывали 
беспорядочно, к слову, повторяясь и в то же время 
никогда не повторяясь. Как в калейдоскопе. Полагалось 
бы их свести вместе, сложить из разных вариантов один, 
самый полный, да я поостерегся . 

... А в следующем рассказе Колюши идет показ, как 
его учили в кавалерии рубке лозы: 

- Два есть главных момента: когда вперед руку 
несешь, чтобы ухо у коня не отхватить, а потом когда 
отмах делаешь, чтобы от задницы кусок не отрубить 
у коня. Поэтому руку надо вывернуть, что требует акку­
ратности и сноровки. Что хочешь руби, но имей в виду -
ухо и задницу у коня не повреди! 

И попутно выясняется, что банда Гавриленко попала 
в засаду, возвращаясь после очередного набега. Банда 
двигалась с обозом; бабы с ребятами на телегах, мешки, 
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самовары, котлы, козы - кочующая республика. Ко­
лонна втянулась в горловину, с одной стороны река, 
с другой - заросли кустарника, густые, ни пройти, ни 
проехать. Навстречу выскочил немецкий эскадрон. Гав­
риленка скомандовал: «Вперед!» Тут- кому повезет. 
Колюша рванул, пригибаясь к шее коня: выноси, милый! 
Кавалерист из него был не ахти, но держаться умел, 
конь понимал его, животные его понимали, и он их пони­

мал, недаром он считался настоящим зоологом. Рванул, 
затем удар, затем звездное небо и лошадь рядом ... 

Ученому дар рассказчика, казалось бы, без нужды, 
а у него он каким -то образом входил в его научный 
талант. Известный математик А. М. Молчанов так 
определил его искусство: 

- У Зубра была своя манера: держи главную идею. 
Расцвечивай сколько угодно, но возвращайся к ней. 
Сменные детали могли варьироваться, а вот основная 
идея всегда сохранялась. Прелюдии, отвлечения - на 
все это он был большой мастер. Но стальной поступью, 
шаг за шагом, идет главная мысль. Такие лекции томов 
премногих тяжелей. Когда умер Зубр и умер Келдыш, 
я с печалью сказал: «Мне больше некого бояться». 
Я боялся только этих двоих. По многим причинам. Оба 
они соображали настолько лучше меня, что могли меня 
выставить дураком в моих собственных глазах. Оба 
сильные были, подчиняли себе, что тоже не особо при­
ятно ... При том, что совсем не схожи, можно сказать, 
противоположны. Я. например, заметил, что говорю, 
интонационно подражая Зубру ... 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

В 1925 году Оскар Фогт попросил у наркома здраво­
охранения Н. А. Семашко порекамеидавать ему молодо­
го русского генетика для берлинского института, для 
нового отдела генетики и биофизики. 

Профессор Фогт был директором Берлинского инсти­
тута мозга. Его приглашали в Москву на консультации, 
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когда заболел В. И. Ленин. После смерти Ленина, в 
1924 году, Советское правительство попросило его 
участвовать в изучении мозга В. И. Ленина и помочь 
в организации Института мозга в России. 

Семашко посоветовался с Кольцовым. Подумав, 
Кольцов предложил кандидатуру Колюши. 

- Что за Тимофеев?- спросил нарком.- Не тот 
ли это молодец-тать, что с дубинкой напал на меня? 

- Тот самый,- подтвердил Кольцов. 
- М-да.- Семашко выразительно почесал заты-

лок.- Разбойника с большой дороги рекомендуете? 
- Настоятельно рекомендую. 
Семашко расхохотался и велел пригласить к себе 

этого Колюшу. 
Прежде чем произойдет их свидание, надо пояснить, 

откуда Семашко знал Колюшу и почему чесал затылок. 
Год тому назад Кольцов уговорил наркома посетить 

обе кольцовекие биостанции. Одну в Аникове, где рабо­
тали сотрудники А. С. Серебровского, другую по со­
седству, у Звенигорода, где работал Колюша с друзь­
ями. 

Станция Серебровского, старшего ученика Кольцо­
ва, была известная генетическая станция, где изучали 
на курах генетику популяции. Имелись уже хорошие 
результаты, полезные Наркомзему. 

Вторая, звенигородская, была как бы малопрестиж­
ной, потому что там занимались какими-то мухами, что 
всем посторонним казалось абсолютной ерундовиной. 
Когда друг-приятель Колюши, Реформатский, организо­
вал охоту и в последний момент Колюша отказался 
ехать, ссылаясь на мух, за которыми надо присматри­

вать, его подняли на смех. Мухи, подумаешь, ценный 
материал! Глупо из-за каких-то мух упускать праздни­
ки, прелесть жизни. Он не мог объяснить, по крайней 
мере тогда еще не мог объяснить, что через тех ничтож­
ных мушек открываются не ведомые никому процессы 

развития жизни. Двукрылые мушки на много лет стали 
источником его восторгов, разочарований, его славы, 
его неприятностей ... 

Мушка называлась дрозофила. Трехмиллиметровая 
мушка с тигровым брюшком. Если бы я писал научно­
популярную книгу, я бы прежде всего воспел дрозофилу, 
сочинил бы нечто вроде оды этому насекомому, верному 
помощнику тысяч генетиков начиная с 1909 года. Оду за 
ее откровенность. Или за ее болтливость. Болтливый 
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объект, который хорош тем, что так плохо хранит тайны 
природы. Трудно оценить, какую большую службу со­
служила дрозофила науке. Если сочли возможным 
поставить п.амятник павловской собаке, то следовало бы 
увековечить и нашу благодарность моргаиовекой мухе 
дрозофиле ... 

Один из учеников Зубра Николай Викторович Луч­
ник записал речь учителя во славу дрозофилы: 

- Незаменимый объект! Быстро размножается. По­
томство большое. Наследственные признаки четкие. 
Мутацию не спутать с нормальной. Глаза красные, 
глаза белые. Во всех серьезных лабораториях мира 
работают на дрозофиле. Невежды любят говорить о том, 
что дрозофила не имеет хозяйственного значения. Но 
никто и не пытается вывести породу жирномолочных 

дрозофил. Они нужны, чтобы изучать законы наслед­
ственности. Законы ЭТ!'f одинаковы для мухи и для 
<1JIOHa. На слонах получите тот же результат. Только 
поколение мух растет за две недели. Вместо того, 
чтобы из мухи делать слона, мы из слона делаем 
муху! 

В России работать с дрозофилой стали недавно, 
никакого авторитета мушка эта и труды над ней не 
завоевали. К слову сказать, мушке этой долго еще 
доставалось и в сороковых годах и даже в пятидесятых. 

Ею стыдили, упрекали, она была примерам оторванной 
от практики, ненужной науки, иметь дело с ней счита­
лось опасным- преступная муха! 

Итак, проведали на звенигородской станции, что 
нарком едет и сперва посетит станцию в Аникове. При­
горюнились. Потому что живо представили себе, какой 
там, на благоустроенной станции, зададут пир, выставят 
своих курей, спиртику. Может получиться, что потом 
нарком и не успеет поехать на звенигородскую, а если 

и поедет, так торопиться не будет. Что делать? Колюша 
предложил перехватить наркома. Думали, думали и ре­
шили умыкнуть наркома силой. На развилке. Кило­
метрах в пяти была развилка: налево- в Аниково, 
направо - в звенигородскую. 

~или и одевались в то время на станции весьма 
натурально. Колюша, например, большей частью боси­
ком ходил, были у него посконные штаны в полоску, 

носил еще серенькую рубашку навыпуск, Филатов 
Дмитрий Петрович, Астауров Борис Львович - при­
мерно в том же виде, только что в ботинках. Решено 
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было засесть в кустах у развилки. Вооружились ду­
бинками. 

Тогда наркомы ездили запросто: до Кубинки Се­
машка ехал поездом, там его должны были встретить 
и на коляске везти дальше. Сопровождал его всегда 
помощник, толстый-претолстый доктор. 

Трусит по дороге тройка, в коляске - встречающие 
и нарком со своим помощником. И тут по всем правилам 
древнерусского разбоя выскакивают из кустов молодцы 
с дубинками. Да еще заросшие, бородатые, потому что 
не тратили времени на бритье. 

- Стой! - и дубинками помахивают. 
Помощник Семашко перепугался, в задний карман 

лезет, где у него пистолет лежит, никак достать не 

может. 

Молодцы объявляют: 
- Жизнь при вас останется, денег нам не надо, но 

поедете с нами, куда мы вас повезем. 

Повернули коней на звенигородскую, кучера ссади­
ли. Колюша на козлы, вожжи в руки, остальные с ду­
бинками рядышком бегут в пыли в виде эскорта. Се­
машка быстро смекнул, в чем дело, и очень ему это 
умыкание понравилось. С того времени и завязалось 
у них знакомство. 

Историю похищения наркома Зубр любил рассказы­
вать, но выглядела она у него как очередное озорство, 

ничем серьезным, никакими оправданиями он не нагру­

жал ее. Это потом Н. Н. Воронцов дакопалея до причин. 
В похищении было нечто от предков. В крови у Зубра 
играло что-то разбойное, натура была сильнее ученых 
пристрастцй, натура то и дело опрокидывала его планы. 
Ни с того ни с сего он отмачивал какой-то очередной 
номер. Он, например, уговорил товарищей похищать 
девиц аниковских. Умыкать к себе на биостанцию для 
ухаживания за ними, танцев и игр, поскольку своих 

барышень не хватало. Кончилось это плохо. Похитили 
одну девицу, сунули ее в мешок. Лежит она себе тихонь­
ко, удобно тащить- толстая, мягкая. Принесли, вы­
тряхнули, а она не дышит! Оказывается, она в этом 
мешке в обморок скатилась. Лежит белая, глаза за­
крыты. Колюша с Астауровым перепугались. Хорошо, 
что их сотрудница Минна Савич не растерялась, приве­
ла ее в чувство, водой опрыскала, успокоила. После 
этого похищение дев прекратилось. Оля Чернова была 
тогда самой молоденькой сотрудницей на станции, но 
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спустя шестьдесят лет она помнит все подробности той 
летней их жизни и слово в слово повторяет рассказы 
Зубра. Прирожденный верховод, он верховодство свое 
закрепил игрой, которую ввел в моду в университете. 
Волейбола тогда не было, в футбол он уже отгонял 
в гимназии, остались городки. С его азартом вскоре он 
стал чемпионом. Впрочем, он не мог быть просто игро­
ком. Он должен был стать чемпионом. В любом деле он 
добирался до вершины, иначе не стоило браться. В 
университетском дворе он устраивал сражения зоологов 

с химиками. У химиков главным городошником был 
Несмеянов, у зоологов Колюша. На станции играли 
дотемна. Клали белые бумажки к рюхам. 

Он вспоминает, как на звенигородскую станцию 
к ним Кольцов привез Германа Мёллера, знаменитого 
американского генетика. А Мёллер привез им мушек 
дрозофил. После него у Четверикова появились про­
бирки с агаром, мушки, всякие красноглазые мутации, 
кроссинговеры, и наконец образовался Дрозсоор. 

Что такое Дрозсоор, никто из непосвященных долго 
не мог мне расшифровать. Нечто вроде семинара или 
кружка, где обсуждали работы с этой мушкой. 

Вначале было слово или вначале было дело? Вот 
перед чем всегда встаешь в тупик. Вот о чем спорили 
философы. И будут спорить и дальше. Потому что даже 
в том, что происходит на наших глазах, мы не всегда 

улавливаем, что же было вначале- слово или .дело. 
С чего начался Дрозсоор, творение Четверикова, 

столь любезное его сердцу, этот вопящий, кипящий 
ералаш, из которого один за другим выходили, как 

тридцать три богатыря, зачинатели оригинальных на-
правлений в генетике? · 

А начался он, судя по всему, из жажды общения. Но 
так, чтобы общаться, не стесняясь никакими принятыми 

формами заседаний. Предлагать, обсуждать без огляд­
ки на мыслимое и немыслимое ... 

Все же что-то этому предшествовало. 
После окончания университета полагалось зани­

маться наукой. Но университета, как известно, Зубр не 
кончал и гасэкзаменов не сдавал. Не кончив учебы, он 
взялся за науку. Все это знали, и в университете знали, 
и этого было достаточно. Тогда, в первой половине 
двадцатых годов, писчебумажная жизнь в науку еще не 
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проникла. Человек расценивалея по делам, ученый- по 
работам, студент- по тому, как он понимает и на что 
способен. Райское время, когда все ходили нагишом, не 
прикрываясь дипломами и званиями. Когда Колюша 
уезжал за границу работать, его учитель Н. К. Кольцов 
дал ему письмо, в котором удостоверял, кто он такой. 
Это заменяло все справки и мандаты. Главное, что он 
его ученик и обучен. 

И когда он, Колюша, организовал в Москве Практи­
ческий институт, у него тоже на это не было никаких 
особых бумаг, было желание на основе биологии создать 
нечто необходимое, практическое. 

Счастливая пора! Он вспоминал о ней с блаженной 
улыбкой: все враги, окружавшие Россию, разгромлены, 
и можно было заняться любимым делом. 

Один из рассказов своих о тех годах он начал так: 
- Как хорошо ко мне господь бог относился! И, 

убедившись в этом, я занялся экспериментальной биоло­
гией. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Оскар Фогт был невролог, невропатолог, он много 
сделал для учения об архитектонике полушарий мозга, 
кроме того, был крупный специалист по шмелям, по их 
изменчивости. Он собрал крупнейшую в мире коллекцию 
шмелей. Короче говоря, его можно было считать зооло­
гом, то есть, по рассуждению Колюши, можно отнести 
к лучшей части человечества. Фоrт, обожающий своих 
шмелей, хотел генетически подойти к их изменчивости. 
В Германии подходящего генетика не было. То есть 
были, конечно, знаменитые Баур, Гольдшмидт, Штерн, 
но они занимались другими темами. Так что работа 
у Фогта обещала быть интересной. Однако Колюша 
категорически от нее отказался и к Семашко являться не 
стал, не имело смысла. Никаких уговоров не желал 
слушать. Зачем ехать в Берлин, когда ему и здесь хоро­
шо? Кольцов настаивал. Надо отдать ему должное: он 
умел управлять своими строптивцами. 

Почему Кольцов выбрал Колюшу? Способных, та-
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лантливых у него хватало. И годы показали, что все, 
буквально все ученики Кольцова стали выдающимиен 
генетиками. И Астауров, и Николай Беляев, и Ромашов, 
и Гершензон ... Но Колюшу он выделил как наиболее 
самостоятельного из молодых. Затем у Колюши уже 
было пять печатных работ. Из них одна большая. Когда 
он успел? Насчет этого тоже следует сказать особо. 
Работоспособность у него была ни с чем не сравнимая. 
Известно, что он продолжал преподавать, чтобы кор­
миться и кормить родных и свою семью, потому как 

Лелька к тому времени уже родила здорового, орущего 
благим матом сына Дмитрия, которого почему-то все 
звали Фомой. Новоявленный папаша приговаривал ему: 
«Ори, ори, морда шире будет». 

Когда он мог это приговаривать, не известно, так же 
как не известно, когда он мог дуться в городки. Расклад 
времени не сходится. Если, конечно, считать, что в сут­
ках и тогда было двадцать четыре часа. Преподавание 
занимало у него до пятидесяти восьми часов в неделю. 

То есть побольше девяти часов в день одного говорения. 
Из месяца в месяц. Такой нагрузки не выдерживал ни 
один преподаватель. Кое-кто пробовал за ним угнаться 
и быстро скисал. Он дразнил их: слабаки! недоноски! 

Разумеется, в хоре он уже не пел. Фронтовые пайки 
за пение кончились, так что расчета не было. Вскакивал 
от грохота огромного будильника. Будильник был куп­
лен в седьмом классе гимназии, когда выяснилось, что 

времени не хватает. Единственным запасом, откуда его 
можно было брать, стал сон. Глупо тратить на сон во­
семь часов, треть жизни. Раз навсегда он поставил 
будильник на семь и стал ложиться все позже и позже, 
пока -уже студентом - не дошел до двух с половиной 
часов ночи. Попачалу было трудно. Чтобы сразу засы­
пать, он перед сном обегал несколько раз свой квартал 
и тогда уже засыпал мгновенно, намертво. Никаких 
сновидений и прочих глупостей не видел. Некогда было, 
надо было высыпаться. Постепенно сон утрамбовался, 
да так, что никакой сонливости не оставалось. Во време­
на кольцовекого института нормальный сон его со­
ставлял четыре с половиной - пять часов. На этом он, 
к счастью, остановился. Всю остальную жизнь так 
и спал. Некоторые могут считать, что он лишил себя 
удовольствия поспать, но он считал, что жить - удо­

вольствие большее, чем спать. Ему помогало правило, 
которое у них в семье усваивалось детьми строго-на-
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строго: проснулся - вставай! Валянье в постели не 
разрешалось. (Были еще два правила, таких же не­
укоснительных: ничего на тарелке не ·оставляй и не 
ябедничай!) 

Будильник трясся, подпрыгивал над головой. Через 
полчаса Колюша уже бежал к трамвайной остановке. 
В девять начиналось преподавание на Пречистенском· 
рабфаке- с перерывами, чтобы перебежать, доехать 
с рабфака в медико-педагогический институт и обратно. 
Девять-десять часов на говорение, два часа на пере­
езды-переходы. В девять вечера являлся домой, нажи­
рался, как австралиец, раз в сутки, всем, чем можно 

было, и отправлялся в кольцовекий институт, который, 
к счастью, был рядом. До часу ночи тешился там со 
своими обожаемыми пресноводными, а затем, с 1922 го­
да, с дрозофилами. 

С той поры у него образовалось свое фирменное 
блюдо: вбухать в кастрюлю все, что есть в шкафу, в хо­
лодильнике,- мясо, колбасу, кефир, вареную картошку, 
яйца, можно туда же сыр, помидоры, и все это - на 
огонь и по тарелкам, чтобы не тратить время на первое, 
второе да еще закуску. 

Вернувшись домой, еще читал. Поглощал модную 
у студентов русскую философию - Федорова, Соловь­
ева, Константина Леонтьева, Шестова. 

Его пугали: от такой жизни неминуемо мозговое 
истощение и гибель. Он отмахивался: это у обыкно­
венных интеллигентиков. Похоже, что он не истощался. 
Ни головой, ни телом. Гибели тоже не происходило. 
Бегал неутомимо и успокаивал всех, что голова по срав­
нению с ногами малоценный орган. Голова нужна 
бывает редко, а для каждодневной жизни ноги и 
руки много нужнее. Так и жил: ногами и изредка го­
ловой. 

К 1923 году Кольцов взял Колюшу к себе в медико­
педагогический институт вести малый практикум, 
подбросил какое-то жалованьишко, деньги эти были 
удивительные - впервые Колюша стал получать за 
науку. 

Практический институт по-прежнему тянул его к се­
бе. Интересное студенчество собралось там -те, кто 
в военные годы прервал учение, а тяга не пропала. Они 
подались в институт, где давали ясную специальность, 

читались циклы: лесная промышленность, зверобойная, 
водная - то, что добывают из запасов природы, но 
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запасов возобновляющихся. В этом была суть. Изучали 
теорию эксплуатации и восстановления. Профессор зо­

ологии М. Н. Римский-Корсаков, сын композитора, 
втянул его в создание новой биостанции, доказывал, что 
Колюша замечательный лектор, талантливый педагог­
организатор. 

Однако Кольцов и друзья Колюши всерьез опаса­
лись за его здоровье. Перегрузка, да еще такая, могла 
кончиться печально. 

Я еще не рассказал толком про Дрозсоор - главную 
душевную страсть всех участников. В Дрозсооре заро­
дилась и выросла новая идея в эволюционном учении -
воссоединить современную генетику с классическим 

дарвинизмом. Идея увлекла всех дрозофильщиков. 
Кольцов Дрозсоора не посещал, чтобы не давить своим 
авторитетом, не стеснять. Он пребывал как бы рядом, но 
наверху, на своей вершине, а они орали у подножья 
горы. 

Дрозсоор расшифровывается как с о в м е с т н о е 
о р а н и е о д р о з о ф и л е. Над совместным ором 
взмывал мощный бас Колюши. Несомненно, слово «ора­
ние» обязано его голосу, он орал громче всех, он был 
оратель, крикун, вопило, басило и прочее. Вполне веро­
ятно, что это он придумал название «дрозсоор», хотя 
в этом не признавался. Ор, орание имело для них и вто­
рой смысл - пахать, вкалывать, ишачить, словом, рабо­
тать ... Название прижилось и вошло даже в официаль­
ную историю мировой генетики. 

Ворании сохранялся своеобразный порядок, состоял 
он, пожалуй, в единственном правиле «красной ниточ­
ки»: прерывай, неси любую чушь, а докладчик все же 
свою красную ниточку тяни! 

Кольцов не лонукал и не давал поблажек. Он был из 
тех людей, любовь которых распознать не просто. Со 
всеми одинаково вежлив и никаких любезностей. Они 
гордились им. В самое тяжелое время никто из них не 
отвернулся от него. Он не учил их порядочности, но так 
получилось, что всех его учеников, от старших и до 

младших - Рапопорта, Сахарова, Фризена,- отличает 
щепетильная порядочность. 

Теперь понятно, почему Колюша не хотел ехать 
в Берлин. На кой ему этот Берлин, когда здесь работы по 
горло, самый ее смак, когда генетика в Советской стране 
на подъеме, когда такой известный ученый, как Герман 
Мёллер, поговаривает о том, чтобы переехать из Соеди-
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ненных Штатов работать в Москву. Нет, не поедет он 
к басурманам в Берлин, к Фогту, в этот клистирный 
институт, где больше медицины, чем биологии. 

Кольцов все же привел его к наркому. Семашко 
говорил о необходимости укреплять, поднимать автори­
тет молодой Советской Республики. Тут такой выгодный 
случай: есть возможность организовать в Европе со­
ВNJестный германо-советский научный центр. Грех не 
воспользоваться. 

- Да, да, надо думать не только о своем научном 
интересе,- поддержал его Кольцов. 

- Обыкновенно русские ученые ездили за границу 
учиться,- доказывал Семашко,- либо к какому-то ко­
рифею, либо методику осваивать, с аппаратурой знако­
миться, а тут просят русского генетика поехать, чтобы 
создать генетическую лабораторию, фактически 
учить - не зулусов, а немцев. 

Ситуация была, конечно, обольстительно редкая: 
молодой русский ученый двадцати пяти лет едет в Гер­
манию, откуда всегда везли «учености плоды», везет 

туда русские плоды. 

А у Кольцова был и другой мотив. 
- Там гоняться по лекциям не надо, жалованье 

обеспеченное, можно будет полностью заняться иссле­
дованиями, генетикой, то есть наукой и ничем другим. 
А организационный период? Так это же немцы, у них 
будет Ordnung- полный порядок. Сказано - сделано, 
сделано - переделывать не надо. Новая работа избавит 
от перегрузок, от отвлекающих забот. Ну и что ж, что 
басурманы,- немецкий-то язык вы знаете. 

Немецкий он знал хорошо, немецкий и французский. 
И гимназия и домашние учителя сделали свое. Что же 
касается обучения «басурман», то тут Семашко был не 
совсем прав - бывало и раньше, что русские ездили за 
границу учить. Взять хотя бы отца Колюши Владимира 
Николаевича Тимофеева-Ресовского. Отец окончил фи­
зико-математический факультет Петербургского уни­
верситета. Поехал в Среднюю Азию в 1871 году наблю­
дать какое-то затмение. Но вместо затмения посмотрел 
окрест и ужаснулся состоянию земной поверхности оте­
чества нашего. Подобно Радищеву, «душа его уязвлена 
стала», но не страданиями человеческими, а состоянием 

дорог, первобытной беспутицей, от которой происходила 
тьма, глухомань, бескультурье и бесправность. Никаких 
средств сообщения на тысячи километров! И так это его 
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пронзило, что махнул он рукой на ученую свою карьеру, 
на астрономию. Диссертацию-то он защитил блестяще, 
а затем, приведя в изумление и печаль окружающих, 

поступил в только что реорганизованный Институт ин­
женеров путей сообщения. Изучал он там чисто инже­
нерные предметы, покончил с институтом за два года 

и немедленно отправился на строительство дорог. С тех 
пор строил и строил железные дороги. Прокладывал 
версту за верстой, как дорогу к будущему России. Же­
лезная дорога была для него средством одолеть отста­
лость российскую, невежество и бедность народа. Пер­
вая его самостоятельная дорога была в Сибири, се­
верное начало великого сибирского пути: Екате­
ринбург - Тюмень. А последняя его дорога была 
Одесса - Бахмач со знаменитым для того времени ин­
женерным сооружением - мостом через Днепр. После 
этого он помер на рождество 1913 года. Всего он настро­
ил около шестнадцати тысяч верст железных дорог. 

В том числе была дорога Эльтон - Баскунчак с выхо­
дом к волжской пристани. Дорога небольшая, но осо­
бая: шла она через засоленную пустыню, и ему при­
шлось решать связанные с этим строительные пробле­
мы. После этого отца пригласила англо-французская 
смешанная компания в Северную Африку. Там хотели 
строить дорогу от Марокко к границе Сахары. Старший 
Тимофеев-Ресовский отправился «учить басурман», как 
и что делать в условиях пустыни. Не часто русского 
инженера англичане и французы приглашали руково­
дить строительством. От руководства Владимир Нико­
лаевич отказался, согласился быть консультантом. Он 
говорил: к своим жуликам я уже привык, знаю, как 

с ними обходиться, а басурманских жуликов изучать не 
хочу. Жаль, что Колюшу мало интересовали тогда 
отцовские дела, может, оттого, что жизнь отца проходи­

ла в разъездах, отлучках, видел он его не часто. Колюша 
родился, когда отцу было пятьдесят лет. Что он хорошо 
помнил, так это рассказы отца про охоту в Африке на 
слонов, антилоп и гепардов. 

Выходило, что ехать за границу «учить басурман», 
можно сказать, была потомственная тимофеевекая тра­
диция. Лелька тоже присоединилась к уговорам Коль­
цова и Семашко. 

«Если до двадцати восьми лет ничего существенного 
в науке не сделал, то и не сделаешь» - фразу эту он 
будет потом повторять молодым, не жалея их. Беспо-
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щадная фраза. В 1925 году у него вроде бы еще остава­
лось какое-то время в запасе. Да кроме того, он 
уже и сделал кое-что путное. Но существенное ли? Он 
знал, что должен вот-вот что-то такое ухватить, это 

был самый азарт, самая горячка работы ... И то, что 
в Германии можно будет не отвлекаться на пре­
подавание ради заработка, решило дело. Он согла­
сился. 

Командировка, почетная командировка, ему завидо­
вали, а он вздыхал. Более всего он сожалел, что ли­
шалея четвериковс.кого Дрозсоора. 

Рассказывая про те годы, он снова и снова возвра­
щался к Дрозсоору. 

- Вы знаете, я вам прошлый раз не рассказал про 
Александра Николаевича Промптова. Он тоже входил 
в Дрозсоор ... 

- Вы упоминали его. 
- Да разве в упоминании дело? Он же был не 

только генетик, он был еще орнитолог и любитель пения 
птиц. Птичье пение заслуживает отдельной науки. Пром­
птов мог подражать всем воробьиным птицам Средней 
России. Тогда магнитофонов и прочих хитростей не 
было, записать пение и чириканье было не на чем. Он 
запоминал. Все свободное время он проводил в полях 
и рощах, наблюдая птиц. По чести говоря, он наверняка 
умел говорить с птицами, во всяком случае, с воробь­
иными. Был он горбатенький, хроменький, на вид убо· 
гий, а король птичий! К тому же он сделал еще несколь­
ко первоклассных работ по генетике скелетов птиц ... 
А про Астаурова я вам рассказывал? .. 

Ничто не доставляло ему такого удовольствия, как 
рассказывать про талантливых людей. Восхищение та­
лантами других - редкая вещь и в науке и в искусстве. 

Похоже, он начисто был лишен зависти. Рассказывая 
о С. С. Четверикове, Н. И. Вавилове, В. И. Вернадском, 
он, сняв шляпу, раскланивался перед ними со всем 

почтением. Они принадлежали к его ордену, где требу­
ются три качества: талант, порядочность и трудолюбие. 
Он чтил не только ученых первого ряда. Заботливо 
нытаскивал он из забвения зоологов, ихтиологов, како­
го-нибудь ботаника Зверева, отдавал должное их рабо­
там, их человеческим качествам. Похоже, что он знал 
весомость своего слова. Своей похвалой он как бы на­
граждал. Его характеристики расставляли все по своим 
истинным местам, отбрасывая казенную славу. Если он 
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назвал, например, Тахтаджяна лучшим нашим ботани­
ком, то, значит, так оно и было, и никого не смущало, что 
Тахтаджяна еще не скоро выбрали академиком. Но 
признали, дошло до всех, во всем мире признали. Если 
он говорил, что Блюменфельд самый умный человек, то 
все принимали это ка,к должное. 

Но так же безжалостно и бесстрашно он умел 
разделывать бездарность всех рангов, особенно пре­
тендующую. Во времена Дрозсоора был такой Вендров­
ский. Он ходил в портупее и полувоенной форме. Колю­
ша пел ему вслед: «Когда легковерен и молод я был, 
военную форму я страстно любил». Вендровский кипя­
тился, обижался и в конце концов написал на Колюшу 
жалобу. 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Противиться Кольцову было трудно. Он был беспо­
щаден ко всякого рода глупости- сентиментальной, 
романтической, беспечной. 

- Многие его не любили, считали хмурым, нелю­
безным. Боялись, потому что всякую глупость он высме­
ивал, подчеркивая разницу уровней. То есть если ты 
плохо соображаешь, то он тебе показывал, как ты плохо 
соображаешь. Но к тем, кого любил и ценил, он отно­
сился просто и сердечно. 

В Дрозсооре считали, что нет никакого смысла 
принимать во внимание возраст участников, когда об­
суждается научная проблема. Со времен древних греков 
ни возраст, ни положение, ни дружба не являются защи­
той. Мог же семнадцатилетний Арнетотель сказать 
о шестидесятилетнем своем учителе: «Платон мне друг, 
но истина дороже!» 

Для Кольцова тоже не существовало разницы воз­
растов и положений. Брак Колюшин он одобрил и обоих 
новобрачных принял в свои друзья. 

Кольцов воспринимался одновременно и как боль­
шой начальник и как большой ученый. В те годы счита­
лось нормальным, что авторитет ученого и руководителя 

совпадает. Руководителю никто не писал диссертации. 
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При нем подчиненные боялись обнаружить свою бездар­
ность. Бездарный не мог получить особых преимуществ 
перед способным. После революции было неприветли­
вое, невыгодное время для посредственностей и прохо­
димцев, не вышло им льгот, поэтому они не стремились 

в науку. Не директоров избирали в академию, а акаде­
миков назначали директорами. 

Наука была тощей, с пустым кошельком. Моногра­
фии печатались на оберточной бумаге, академических 
пайков не было. И тем не менее наука чувствовала себя 
неплохо. Голодная диета не мешала энтузиазму. В то 
время совершалось немало глупостей, но было и немало 
умнейших, мудрых акций. 

Нарком проевещеимя А. В. Луначарский пригласил 
Владимира Михайловича UJимкевича с~ать ректором 
Ленинградского университета. Крупнейший специалист 
по беспозвоночным, академик UJимкевич был убежден­
ным дарвинистом, материалистом и при этом членом 

кадетской партии. Луначарского это не смущало. 
Професеура была поражена: большевики доверяют ка­
дету университет! Луначарский знал, что делал: во­
первых, UJимкевич был человек неподкупной честности, 
во-вторых, акт этот удержал в университете многих 

ученых, привлек их симпатии к новой власти. В длинню­
щем коридоре университета, по которому шутники 

устраивали гонки на роликах, стояли столики с надпися­

ми: «Эсеры», «Меньшевики», «Большевики». Студенты 
митинговали, партии вербовали молодежь. UJимкевич, 
да н власть, относилнсь к этому спокойно, и до самой 
смерти он добросовестно руководил университетом. Сту" 
дентов он увлек созданием естественнонаучного инсти­

тута в Петергофе; в имении герцога Лихтенбергского 
организовывались новые лаборатории - гидробиоло­
гии Дерюгина, лаборатории Д. Насонова, Костычева, 
В. Догеля, Ю. Филипченко. Золотая пора! Юрий Ивано­
вич Полянский, студент-дипломник тех лет, вспоминает, 
о ней как о самом счастливом времени своей ученой 
жизни. До революции подобного настроения не было, 
тут же все вдруг убеднлнсь, что новая власть за науку не 
на словах, а на деле. 

Бедность, в которой жили и профессора н студенты, 
была экономически оправданной, всем попятной, а кро­
ме того, в ней было равенство, то самое, что, казалось, 
шло от священных заветов Великой французской рево­
люции,- свобода, равенство и братство! 
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Тимофеевы заметили свою бедность лишь когда 
стали собираться в Германию. Выяснилось, что ехать-то 
не в чем. Ни обуви, ни одежды нет. У Колюши имелось 
бывшее полугалифе, некогда синее, ныне же, по случаю 
полной заношенности, неровного цвета: где темно-серо­
го, где светло-невыразимого. Зато имелись «танки» -
вьiходные английские военные сапоги, которые шнуро­
вались до самого верха. Шнурки давно порвались, их 
заменила пеньковая бечева, окрашенная тушью. Свои 
«танки» Колюша еженедельно мазал касторкой, по­
скольку он знал, что она токсична для гнилостных 

бактерий. «Танки» не гнили и стали абсолютно водо­
непроницаемыми. Были остатки солдатской гимнастер­
ки, летние штаны из посконной холстины, имелось пять 
рубах. Летом он ходил босиком, к зиме надевал шерстя­
ные лапти: рабочая обувь. Старушки плели такие ла­
потки, подошву - из шпагата. Ехать во всем этом за 
границу, где штучки-брючки, пиджаки-котелки, было 
невозможно. Купить? Фоrт предложил оплатить пере­
езд, дать нечто вроде подъемных. Но Колюша высоко­
мерно отказался. С какой стати брать у немцев незара­
ботанные деньги, одалживаться? Вел он себя барствен­
но. Всю жизнь вел себя так. От того, чтобы ему на­
няли в Берлине меблированные комнаты, тоже отка­
зался. Сами наймем! Никаких услуг задарма не при­
нимал. Самолюбие не позволяло, точнее - гонор. 
Чтобы не подумали, что по бедности подачки прини­
мает. 

Лельке тетка сшила нарядные платья из каких-то 
шелковых штор. Ему же приобрели одну серую рубашку 
с запасом пристежных воротничков, двое трусов, и был 
найден портной, который согласился из огромного ста­
рого плаща Лелькииого дядюшки сшить костюм-тройку. 
Все промерил, и выходило как раз - пиджак, брюки 
и жилетка. Никаких других возможностей не было, ибо 
весь дореволюционный гардероб проели. Правда, на­
шелся студенческий парадный китель отца -белый 
с золотыми пуговицами, со стоячим воротником, в ките­

ле были прорези для шпаги. Но все решили, что это- не 
костюм двадцатого века, и переделать его не было ника­
кой возможности. Назанимав денег у· друзей, приобрели 
полуботинки и две пары запасных шнурков. С костюмом 
уже в дороге начались неприятности: на локтях и на 

коленях стали вздуваться пузыри. Никакой утюжкой 
разгладить их не удавалось. Материал плащевой, что 
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ли, был такой -леший его знает. Одно выручало: врож­
денная стать Колюши. Ни в какой одежде он не выгля­
дел смешным, тем более провинциальным вахлаком. 
Украсить его эти пузыри не могли, но он их не чувство­
вал, поэтому существовал и воспринимался независимо 

от них. Тем более что бедности в то время интеллигенция 
не стыдилась. 

Поезд нес их сквозь знойное июльское марево. 
Зреющие поля, деревни, пестрые от белого теса новых 
домов ... Шел 1925 год. Разгар нэпа. На станциях бойко 
торговали жареными курами, топленым молоком, пыш­

ными пирогами с визигой, самодельной ветчиной. Колю­
ша всю дорогу отъедался и пел. Вдоль обочин высились 
груды ржавого железа. Ломовые лошади тащили на 
телегах к станциям остатки самолетов, броневиков, 
орудий- мусор знаменитых сражений; чертыхаясь, его 
убирали с полей. На что пойдет этот лом? Никто не 
предполагал, что когда-нибудь его переплавят на новые 
пушки. Германия, во всяком случае, воевать больше не 
будет. Потянулись разоренные, нищие польские селе­
ния, разбитые костелы, каменные распятия на пере­
крестках. Кто выиграл эту войну? Сорняки, которые 
заполонили поля? Пузырь имперского тщеславия лоп­
нул смрадно и кроваво. 

Смешно вспоминать- он ехал в Германию без 
всякого трепета, чуть ли не с миссионерской само­
надеянностью- обучать, насаждать генетику, соз­
давать кадры, просвещать бедных тевтонов. Про 
себя опасался, знал, что не такими уж безнадежно 
темными они были, но чувство превосходства в нем 
играло. 

Никаких удостоверений, бумаг он не взял, диплома 
тоже не было, было лишь то самое письмо Н. К. Кольцо­
ва, в котором говорилось, что Тимофеев-Ресовский его 
ученик, обучен и рекомендуется им. 

Хмуро посапывая в усы, Кольцов сказал, прощаясь: 
«Перевернуть жизнь, не дать ей залежаться - уже 
хорошо». 

Можно было подумать, что он завидовал Колюше. 
Во всяком случае, нужды Фогта его заботили куда мень­
ше, чем счастливый случай, который он хотел во что бы 
то ни стало использовать для своего ученика. 
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Институт помещался в Бухе, берлинском пригороде. 
Тут же и поселились. И первым делом Колюша затеял 
лабораторный треп наподобие московского Дрозсоора. 
Собирались у Тимофеевых дома. В лаборатории чем 
неудобно? Надо ждать, пока уйдут уборщицы. А дома 
хорошо. Чаек попивают и треплются. Немцы к такому 
домашнему сборсоору непривычные. Они больше по 
пивным собираются. 

- Ну, мы их приохочивали к самоварному застолью 
на свой манер. Хошь не хошь - ходили. В генетике они 
невинные были, приходилось приучать их размышлять. 
А это куда как трудно. Чтобы взрослого человека, да 
еще считающего себя ученым, заставить думать - лег­
че кошку выдрессировать. 

Все делалось по испытанному московскому образцу. 
В Москве собирались у Четверикова, у Ромашовых или 
у Тимофеевых - на квартирах треп шел свободнее, чем 
в лаборатории. Немцы к себе домой не звали, все трепы 
происходили у Тимофеевых в их тесной квартирке. 

Бух находился в двадцати пяти километрах от 
центра Берлина. Сейчас Бух - это Берлин, а тогда 
между Бухом и собственно началом Берлина было 
примерно десять километров. Так что жили и рабо­
тали как бы на отшибе, что во всех смыслах было 
удобно. В Бухе были выстроены огромные больничные 
корпуса на четыре с половиной тысячи коек, туберку­
лезная клиника на две с половиной тысячи коек, многие 
другие клиники, всего на пятнадцать тысяч коек с обслу­
живающим персоналом и институтами. 

Какое счастье было работать, ни на что не отвлека­
ясь. Работать с утра до ночи - ничего слаще быть не 
могло. 

Во-первых, он закончил работу по фенагенетике -
действие генов и их совокупности в ходе развития 
особи,- отличную работу; затем в 1927 году вместе 
с Лелькой - две хорошие работы по популяционной 
генетике. Это обосновало ранее выдвинутые Четве­
риковым идеи. 

Он расширил фронт своих исследований, чувствуя 
в себе все растущие силы. Он привлекзет к своим рабо-
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там физиков Макса Дельбрюка и Карла Гюнтера Цим­
мера. Сокращенно его звали Ка-Ге. Все имели прозвища 
или клички. Колюша, кроме Колюши, получил еще 
короткое и легкое имя- Тим. Ка-Ге был флегматично 
нетороплив, невозмутим, работал методично, не спеша 

и поэтому успевал сконструировать все необходимые 
установки для облучения разными видами лучей, создал 
методику измерения доз облучения, которой пользуются 
и поныне. Как рассказывает Николай Викторович Луч­
ник, они прекрасно дополняли друг друга, Тим и Ка-Ге, 
горячий, нетерпеливый, шумный - и медлительный, по­
пыхивающий трубочкой над чашкой черного кофе ... 
Казалось бы, несхожесть, казалось бы, противополож­
ность. Тем не менее сошлись, и на многие годы. Противо­
положны не значит противопоказаны. «Ка-Ге был экспе­
риментатором,- рассказывает Лучник.- Для обсуж­
дения безумных идей у Тимофеева были другие 
друзья - физик-теоретик Макс Дельбрюк, Паскуаль 
Йордан, Джон Бернал». (Тут Зубр неизменно басил: 
«Голубь мира».) · 

В данном случае «Зубр» означает уже другое вре­
мя - пятидесятые - шестидесятые годы. Для многих, 
прежде всего для сверстников, он оставался Колюшей, 
для тех, кто знакомился с ним в зрелости, он был Тим. 
Прозвищ ему хватало, он и сам раздавал их достаточно 
щедро. 

- Что это за человек,- удивлялся он,- если ему 
нельзя дать никакого прозвища, это совершенно невы­

разительный человек. 

С Германией у Советской страны в двадцатые годы 
были наиболее дружественные отношения. После Ра­
палльского договора 1922 года Германия первая уста­
навливает дипломатические отношения с молодой Со­
ветской страной, налаживает торговлю, позже заключа­
ет договор о дружбе и нейтралитете. Создаются 
совместные издательства, акционерные компании. Про­
водятся встречи советских и немецких физиков, электро­
техников, химиков. Выходят немецко-русские журналы. 

Поразительна быстро завоевал он авторитет, этот 
русский, командированный из Советской России. Надо 
отдать должное и немцам и всей тогдашней научной 
среде: русский, советский -их это нисколько не смуща­
ло, так же как и его молодость и самоуверенность. 
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Кроме того, наше мнение о нас самих влияет на 
мнение других о нас, а мнения о себе Колюша был высо­
кого. 

В 1926 году С. С. Четвериков напечатал теоретиче­
скую работу, которая стала классИкой: «0 некоторых 
моментах эволюционного процесса с точки зрения гене­

тики». Он показал, что природные популяции не обхо­
дятся без внешнего давления. Поэтому надо ожидать, 
что популяции содержат много разных мутаций. Они 
впитывают их в себя, как губки. Колюша эксперимен­
тально подтвердил этот вывод. Наловив несколько сотен 
мух, он получает потомство и выуживает оттуда два­

дцать пять разных мутаций. В 1927 году он публикует 
«Генетический анализ природных популяций дрозофи­
лы». В том же году С. С. Четвериков приезжает в Берлин 
на V Международный генетический конгресс и делает 
доклад на эту тему. Самое желанное, самое душеласка­
тельное, что может быть в науке: когда найденное на 
кончике пера предстает в эксперименте зримой - в 
красках, в подробностях - явью. Сон, который вдруг 
сбылся, даже не сон, а сладкое виденье! . 

Публикация произвела впечатление в разных стра­
нах. Генетики бросилось проверять открытие на других 
объектах. Сам же Колюша продолжал эти работы уже 
вполсилы. Почему? Имелась же замечательная перспек­
тива! Можно было пожинать и пожинать ... 

- Ученый должен быть достаточно ленив,- объ­
яснял мне Зубр.- На этот счет у англичан есть пре­
красное правило: не стоит делать того, что все равно 

сделают немцы. 

Он занялся обратными мутациями: не появится ли 
у дрозофил-мутантов возврат к норме? Тогда была 
гипотеза, что всякая мутация разрушает ген. Ему не 
верилось в это. Если разрушает, тогда не должно быть 
обратных мутаций, а их удалось получить. Можно на­
деть перчатку и выбить стекло в окне, но таким же 
ударом стекла не вставишь. Есть примеры и сравнения, 
которые действовали сильнее научных доводов. 

Одновременно он выясняет, как влияет отбор и внеш­
ние условия на разные проявления определенной мута­
ции. Год за годом уходил на обработку тысяч, десятков 
тысяч мушек. Поколение за поколением, воздействие, 
проверка, подсчеты. Семь лет потребовала эта работа. 
В 1934 году удалось наконец опубликовать итоги. Спер­
ва он публиковал большую статью или даже книгу, 
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затем, после того как проблема прояснялась, устаива­
лась, печатал краткую статью, которая итожила и оста­

валась надолго. Потому что любую работу можно 
изложить кратко, ежели, конечно, сам до конца ее по­

нял. Довести до самой что ни на есть простоты - это 
и есть настоящая наука. 

Он пришел к выводу, который многое определил: все 
исходное должно быть просто. 

Однажды он услышал от Нильса Бора и усвоил на 
всю жизнь: если человек не понимает проблемы, он 
пишет много формул, а когда поймет в чем дело, их 
остается в лучшем случае две. 

Одновременно он занимается радиационной генети­
кой - мощные дозы, жесткое излучение и тому по­
добное. В результате в Геттингене была опубликована 
знаменитая «Зеленая тетрадь», написанная им вместе 
с Максом Дельбрюком и К.-Г. Циммером. 
~ Вы не слыхали про «Зеленую тетрадь»? - спра­

шивает он меня. 

- Не слыхал,- признаюсь я. 
Чем меньше я знаю, тем лучше и обстоятельнее он 

рассказывает, не проскакивая, вдалбливая в мою 
пустую голову элементарные сведения. Иногда я прово­
цирую его ради удовольствия послушать, но про «Зеле­
ную тетрадь» я действительно ничего не знаю. Его 
удручает мое невежество, как если бы я не знал про 
«Зеленую лампу» декабристов, про зеленую револю­
цию ... 

Я не собираюсь описывать его научные достижещtя, 
не мое это дело. Не о них я пишу, я рассказываю про 
одну человеческую жизнь, которая, как мне кажется, 

стоит внимания и размышлений. 
Он бранит мою серость, ему стыдно, что я не в курсе 

вещей, необходимых каждому культурному человеку, 
а я сетую про себя на самомнение ученых. Им кажется, 
что гром открытия ДНК, хромосом, двойной спирали 
отдается во всех сердцах. Человечество ликует- еще 
одна тайна устройства жизни приоткрыл ась! Всемирный 
праздник отмечен салютами, ибо нет ничего важнее этих 
событий, все остальное постольку поскольку. 

Вместо этого неблагодарный обыватель ставит па­
мят,ник Черчиллю, зачитывается книгами о Мэрилин 
Монро, киоскеры продают открытки с портретами 
«Битлз», толпы любителей выпрашивают автографы 
у Карпова. Что это за мир. где прыгунов и генералов 
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знают лучше, чем гениев, разгадывающих шифры При­
роды! 

За открытием следовали будни, когда вперед удава­
лось продвигаться еле-еле, маленькими шажками. Это 
было скучно. Он решил заняться эволюцией на материа­
ле чаек и дубровника, их систематикой. Ставил опыты по 
жизнеспособности определенных мутаций. Постепенно 
формировалось количественное изучение пусковых ме­
ханизмов эволюции. Ему удалось определить минимум 
популяции и максимум популяции. Разница бывает 
колоссальная. Бывает, что в какой-то год отдельная 
популяция размножается вдруг до гигантских размеров. 

Например, гнус на Севере. Даже суточные колебания 
гнуса достигают от единиц до десятка миллионов. Се­
зонные размахи могут оказаться мириадными, вообще 
невообразимыми. Или столько дубовых шелкопрядов 
разведется, что деревья голыми стоят. И тогда незаме­
ченная мутация получает вдруг гигантское распростра­

нение, перепрыгивает этапы, на которые потребавались 
бы тысячи лет. Развивая давние идеи Четверикова, 
Колюша искал механизм волн жизни. В чем· их смысл? 
Какую роль эти волны жизни играют в эволюции? Много 
лет он обдумывает, изучает эти явления. В 1938 году он 
делает сенсационный доклад на годичном собрании 
генетического общества «Генетика и эволюция с точки 
зрения зоолога», в 1940 году участвует в книге, которую 
составляет Джулиан Хаксли, «Новая систематика», 
книге, посвященной генетике и эволюции. Там крупней­
шие биологи мира пишут по главе, Зубр писал третью, 
а Вавилов заключительную. Джулиан Хаксли был бра­
том замечательного английского писателя Олдоса Хак­
сли. Хотя Зубр считал наоборот - Олдоса братом зна­
менитых биологов Джулиана и Эндрю, внуков Томаса 
Хаксли, которого называли «бульдогом Дарвина» за 
пропаганду и защиту дарвиновской теории. 

К тому времени его дружба с физиками окрепла. 
Бывая в Копенгагене на боровских коллоквиумах, он 
стал переманивать физиков, желающих заняться про­
блемами биологии. Они решили отделиться от Бора, 
создать свой собственный международный биотреп. 

Но до этого, в конце двадцатых - начале тридцатых 
годов, произошло прозрение. 

- Мы с Максом Дельбрюком, потом и Полем 
Дираком увидели, что всюду, где какие-то элементарные 
существа размножаются, строят себе подобных ря-
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дом,- всюду имеется удвоение молекул, репликация ... 
Одно из главных проявлений жизни состоит не в том, что 
нарастает масса живого, а в том, что множится число 

элементарных особей. Некое элементарное существо 
строит себе подобное и отталкивает его от себя, давая 
начало новому индивиду. 

Денег на треп добились у Рокфеллеравекого фонда. 
Собралось четырнадцать человек, все - звезды первой 
величины. Генетик Дельбрюк, цитолог Касперсон; би­
ологи Баур, Штуббе, Эфрусси, Дарлингтон; физики: 
Гейзенберг, йордан, Дирак, Бернал, Ли, Оже, Иеррен, 
Астон. Съезжались они на каком-нибудь шикарном 
курорте в несезон, когда номера дешевы. 

На всех семинарах, коллоквиумах, встречах, во всех 
своих выступлениях он ссылался на работы Кольцова, 
Четверикова, Вернадского и других русских. Если Томас 
Хаксли заслужил прозвище «бульдог Дарвина», то Ко­
люшу можно было назвать «бульдогом русских». Во 
многом благодаря ему вклад русских ученых в биологию 
стал вырисовываться перед мировой наукой. Вклад этот 
оказался - неожиданно для Запада - велик, а главное, 
плодоносен: давал множество новых идей. 

Молодые ученые, которых он соблазнил, и тогда уже 
совсем не напоминали кабинетных за~,ворников. Их 
можно сравнить с нынешними молодыми физиками, 
кибернетиками - с этими аквалангистами, альпиниста­
ми, танцорами, ловеласами, знатоками поэзии и буддиз­
ма. Просто тогда их было мало, об их времяпрепро­
вождении, об их облике мало кто знал. А между тем они 
умели жить весело, ничуть не заботясь о своей репута­
ции. 

На этих биотрепах надумали вычерчивать изолинии. 
Вайскопф и Гамов разработали так называемые изока­
лы, кривые женской красоты, наподобие изотерм, темпе­
ратурных кривых. Вычерчивали .их на карте Европы. 
Каждый научный сотрудник, куда бы он ни приезжал, 
должен был выставлять отметки местным красавицам. 
Задача была выявить, как по Европе распределяются 
красивые женщины, где их больше, где меньше. Сбор 
сведений шел повсюду. Розетти присылал их из Ита­
лии, Чедвик - из Англии, Оже - из Франции. Большей 
частью наблюдения велись на улицах. Встреченным 
женщинам выставляли отметки по пятибалльной систе­
ме. Наблюдатель прогу~Ивался с друзьями, которые 
помогали вести подсчеты и придерживаться объективно-
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сти. Отметку «четыре» ставили тем, на кого наблюда­
тель обращал внимание приятелей; отметку «ПЯТЬ» -
тем, на кого он н е обращал внимание приятелей; 
отметку «три» - тем женщинам, которые обращали 
внимание на них. Собирались данные, допустим, на 
тысячу встреченных женщин, обрабатывались статисти­
чески и наносились изокалы. Максимум красавиц прихо­
дилея на Далмацию, Сербию, в Италии - на Болонью, 
Тоскану. В Средней Европе особых пиков не было. У Ро­
зетти висела большая карта, на которой вычерчены 
были изокалы за несколько лет энергичных наблюдений. 

На бухавекий треп стали приезжать из других 
городов. Пришлось перенести из-за этого треп на суббо­
ты. Отдел стал расти, достиг восьмидесяти человек, 
большущий по тем временам для европейской науки. 
Кооперация с физиками привлекала своей принципиаль­
ной новизной. 

Макс Дельбрюк, ученик Бора и Борна, внук одного 
из создателей органической химии, был молод, самоуве­
рен, нагл. 

- Мы с ним тоже нагло обращались. Это его быстро 
отрезвило! 

Дельбрюк работал у Бора в Копенгагене с Гамовым, 
а в 1932 году вернулся в Берлин и стал ассистентом 
у Отто Гана и Лизы Мейтнер в Кайзер-Вильгельм­
Институте. Один из главных его интересов сосредото­
чился на тайне природы гена. К тому времени генетиче­
ский анализ дрозофил позволил Зубру измерить ген, 
величина которого оказалась сравнима с размером ~о­

лекульi. Сходные данные получили и в вавиловеком 
институте в Москве. 

Ген есть особый вид молекулы, но стало ясно, что это 
уже элемент жизни. Наконец-то они его ощутили, ухва­
тили ... 

Все это было в их совместной статье. Внимания она 
особого в то время не привлекла. Почва для нее не была 
готова. Она появилась чуть раньше положенного. От­
крытие должно появляться вовремя, иначе о нем забу­
дут. Небольшое упреждение необходимо, но именно­
небольшое, как в стрельбе по летящей цели. 

Позже, однако, на эту статью сослался Шредингер 
в своей нашумевшей книге «Что такое жизнь с точки 
зрения физики», и тогда открытие Зубра стало сенса­
цией. 

Биология, генетика, радиационная генетика двиrа-
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лись вперед во всех европейских странах и в США, через 
лаборатории Англии, Франции, Швеции, Германии, Рос­
сии, Италии, но участок в Бухе заметно выдавался 
вперед. Почему? В чем состояло преимущества этого 
русского? Да в том, что кроме бурного его таланта он 
сумел собрать подле себя дружину, он действовал не 
один, в окружении не лаборантов и помощников, а ско­
рее - соратников, сомысленников. Он был не одинокий 
охотник в заповедных лесах, он атаманил со своими 

молодцами, его дар соединился с дарованиями тоже 

ярких и самобытных ученых. Он умел как никто другой 
воодушевлять, поджигать самые негорючие натуры. 

Сложившийся в России Дрозсоор был тоже открытием, 
и он, Колюша, а теперь Тим, внедрял его, держался за 
него да к тому же и полюбил эту форму работы - шум­
ную, веселую, компанейскую. 

Младший сын Тимофеевых Андрей Николаевич 
вспоминает: «Мебель у нас в доме была вся сборная: 
покрашенный в черный цвет дубовый шкаф, маленький 
письменный столик отца. Бедно было, беднее, чем у лю­
бого немецкого бюргера. Я однажды зашел к садовнику 
в Бухе, который жил напротив, помню, как меня порази­
ли зеркала, кресла. Зато народу у нас по субботам­
воскресеньям собиралось много. Ходили за грибами. Это 
отец приучил всех. В субботу многие оставались ноче­
вать. Раскладушки деревянные устанавливались во всех 
комнатах. Окна у нас выходили в парк. Жили мы на 
первом этаже. Утром в воскресенье многие вылезали 
в окна, а не через дверь. Такой стиль был. Русские на­
езжали сами, немцев приглашали. Кто-то что-то приве­
зет, помогали маме готовить. Мы с отцом варили 
оксеншванцензуппе (суп из бычьих хвостов) ... » 

Г ЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Прежде всего меня, конечно, интересовали русские 
друзья Зубра. Кто они такие? Берлин в двадцатые -
тридцатые годы был центром русского зарубежья. С кем 
из русских общались? Кое-что мне рассказывал сам 
Зубр, кое-что было в рассказах Андрея.. Жизнь русской 
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послереволюционной эмиграции интересовала меня дав­
но, приходилось с этими людьми сталкиваться за грани­

цей, встречи оставляли сильное впечатление особой, ни 
с чем не сравнимой горечью, которой была пропитана 
жизнь этих людей, а еще тем, что русская эмиграция 
удивительно много дала европейской культуре, науке. 
Вклад этот у нас мало известен, недооценивается, как, 
впрочем, и на Западе. Можно назвать сотни имен в фи­
зике, химии, философии, литературе, биологии, живопи­
си, скульптуре, имен людей, которые создали целые 
направления, школы, сами явили миру великие примеры 

народного гения. 

С русской эмиграцией Тимофеевы общались мало, 
они были слишком поглощены работой, а кроме того, 
к ним как к советским людям, советским подданным 

белогвардейские круги относились подозрительно, чура­
лись их. 

Дружба была с Сергеем Жаровым. Жаров, дружок 
его, как раз к революции окончил Синодальное учили­
ще. С какими-то казачьими частями мальчишкой эваку­
ировался за границу. Ткнулся туда-сюда, назад ходу не 
было. Мыкался он ·на разных работах, потом в Вене 
в 1922 году организовал мужской хор. Был он исклю­
чительно одаренным музыкантом и оказался к тому же 

великолепным организатором. В хоре он держал три­
дцать шесть человек. Из них тридцать певцов, четыре 
плясуна, завхоз и он, Жаров. Никаких солистов. И он 
и остальные хористы получали одинаково. Этим самым 
исключалась зависть- беда всякого художественного 
коллектива. Обосновал он это так: если у тебя хороший 
голос и ты можешь солировать, так кому я буду платить 
за это, господу богу? Он же; голос, у тебя от бога, бес­
платно, божий дар. Дисциплину держал железную. 
Если кто на спевку придет выпивши, иди прочь. 

О Жарове Зубр очень любил рассказывать. И мы 
любили слушать, потому что ничего не знали о таком 
явлении, между прочим примечательном в истории рус­

ского искусства. К тому же у Зубра имелось несколько 
пластинок с записями жаровекого хора, и он демонстри­

ровал их, подпевая. 

- Они год репетировали программу, а с девятьсот 
двадцать третьего стали концертировать и сорок пять лет 

концертируют. К концу двадцатых годов стали зараба­
тывать сколько хотели. Больше немецкого профессора 
получали. И сверх того получали много, и это «сверх 
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того» шло на стипендии русской молодежи. Помогали 
детям русских получать образование, становиться на 
ноги. Сережка Жаров и лады знал и гласы и сам аран­
жировал. Программа у него из трех частей была: 
первая - казацкие песни, вторая - военные, третья -
хоровые переложения. Рахманинова прелюды перекла­
дывал, да так, что сам Рахманинов благодарил его. 
Я вообще против переложений, но тут они меня покори­
ли. Когда они жили в Берлине, там у них была штаб­
квартира, каждую субботу устраивали коллоквиум. 
Музыковеды делали доклады, все крупные музыканты, 
дирижеры, бывая в Берлине, бывали у них. Писатели их 
посещали, ученые. Русские, конечно, в первую очередь. 
Метальников при мне рассказывал им про бессмертие 
простейших ... Ох ты господи, да Метальников, к вашему 
сведению, еще до революции во Францию уехал и заве­
довал в 'Институте Пастера отделом. До него заведова­
ли Мечников, потом· Безредка, потом Гамалея и уже 
потом Метальников. Это же наши корифеи, гордость, 
полагалось бы знать их ... Габричевский у жаровцев на 
коллоквиумах выступал, Евреинов, Мозжухин, кроме 
Рахманинова еще такой композитор, как Глазунов. 
Гречанинова я там слушал ... Эти хористы высококуль­
турные люди были. Стравинский к ним наезжал, Роберт 
Энгель сделал доклад о русском колокольном звоне 
и о производстве колоколов. Борис Зайцев читал свои 
рассказы, Ремизов читал, очень занятный писатель 
Осоргин бывал у них. Ну, натурально, певцы- Дзер­
жинская, Петров. Был у них Ершов ... 

Его перебивает один доктор наук, филолог, которому 
давно уже невтерпеж: 

А Осоргин, это что же за писатель? Фельето-
нист? 

Осоргин, к вашему сведению, романист, отлич­
ный писатель, роман «Сивцев Вражек» не читали? 

Доктору кажется, что он знает литературу, искус­
ство, уж это по его части, и всякий раз убеждается, что 
о многом понятия не имеет. Он злится. Впервые он слы­
шит о Жарове, впервые о Гречанинове, то есть слыхал 
что-то, вроде как о «Могучей кучке», но вот перед ним 
сидит человек, который прогуливалея с Александром 
Тихоновичем Гречаниновым по Унтер-ден-Линден. Вся­
кий раз доктор попадает впросак. Никак он не может 
примириться с превосходством Зубра в разных искус­
ствах, не понимает, что это несоответствие не знаний, 
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а жизни, аналогичное тому, как если бы он пришел на 
спектакль со второго действия и поэтому не понимает, 
путается. 

Сам Колюша рассказывал жаровцам о боровекой 
методологии естествознания, о популяционной генетике, 
о том, как помогал Грабарю реставрировать фрески. 
В 1919 году он расчищал целых три недели каких-то 
ангелов, трубящих в Дмитриевеком соборе во Влади­
мире. 

Потом у Жарова произошла катастрофа. Переезжал 
хор на двух автобусах из города в город по горной доро­
ге Америки, первый автобус сорвался в пропасть. Все 
погибли. Там была жена Жарова и половина хора. 
После этого они год не выступали ... Потом пополнили 
состав. Конкурс к ним был огромный, со всего мира. 
Попасть в хор к Жарову было не менее трудно, чем 
в «Ла Скала». Вакансия у них открывалась только за 
смертью или выбытием, как в Английском королевском 
обществе. 

Зубр, рассказывая о жаровцах, и восхищался ими 
и завидовал возможности попеть в хоре во всю силищу 

своего голоса, который уставал умерять. Широченная 
грудь его расправлялась, плечи раздвигались, и непри­

вычное мечтательно-счастливое выражение смягчало 

его черты ... 
Дружба была и с Олегом Цингером, сыном замеча­

тельного русского физика, автора учебника «Начальная 
физика». Эта кни;-а и задачник А. В. Цингера много лет 
служили русской и советской школе. Поэтому Алексан­
дра Васильевича Цингера считают физиком, и сам он 
так себя считал, а знаменитую книгу «Занимательная 
ботаника» приписывали его брату Николаю Васильеви­
чу, выдающемуся русскому ботанику. На самом деле 
«Занимательную ботанику» написал физик Александр 
Васильевич Цингер. В двадцатые годы он поехал ле­
читься за границу и там, будучи больным, занялся 
любимым делом - ботаникой. Мне уже несколько раз 
встречались случаи подобного рода. Владимир Ивано­
вич Смирнов, академик-математик, причем, блестящий 
математик, говорил мне, что тайная его страсть -
музыка, что всю жизнь он мечтал стать музыкантом. 

Примерно то же было и с Александром Васильевичем 
Цингером-любовь к ботанике жила в нем с детства. 
Можно подумать, что любовь - это одно, а способно­
сти - другое и им необязательно совпадать. Возможно, 
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двойственное это чувство перешло к нему от отца -
математика и почетного доктора ботаники. 

С Олегом Цингером, точнее с его письмами, меня 
познакомил Зубр. Это были необычные письма - пись­
ма с рисунками гуашью. Олег Цингер был художник­
анималист, он рисовал животных для разного рода 

изданий. Рисовал их в зоопарках, в аквариумах, в музе­
ях. Прямо посреди текста письма появлялись велико­
лепные акварельки какого-нибудь зоопарка с индийски­
ми носорогами, неподалеку от которых на стульях сидят 

посетители. Райская идиллия. Письма писались по­
русски на плотной бумаге, годной для краски, писались 
тушью четким, почти печатным почерком: 

«Самый лучший аквариум, который я видел, это был 
в Stuttgarteп'e «Wilchelma». Там огромные витрины 
для пресноводных, экзотических рыб;/Устроены они так, 
что вы сразу видите сушу, поверхность воды, растения 

и жизнь под водой. Все эти коралловые рыбы, морские 
звезды, морские ежи и актинии производят на меня 

большое впечатление. Особенно рыбы! Меня восхищает 
утонченный, я бы сказал, рафинированный вкус этих 
различных форм и окраски. Никак нельзя обвинить рыб 
в декадентстве и упадничестве. В то же время сочетание 
цветов, форм, все их «выполнение» создано как бы для 
знатоков Пикассо, Дягилева, Пьеро делла Франчески, 
Мира и прочих. Но еще лучше, тоньше и к тому же жи­
вые. Не могу оторваться от этих морских рыб. Когда 
я смотрю на эти новые устройства в аквариумах и в 
зоопарках, мне становится печально, что этого не 

было, пока жили мои родители и жил мой друг 
В. А. Ватагин». 

Василий Ватагин, известный художник-анималист, 
график и скульптор, был учителем Олега Цингера. 
Ватагин, как и Олег, был влюблен в животных и, со­
ответственно, любил и ценил лучшие зоосады и запо­
ведники, где животные не только выставлялись, но 

и могли жить хоть более или менее естественно. 
«Еще очень хороший зоосад в Антверпене. Он распо­

ложен рядом с вокзалом, но там так умно посажены 

кусты и деревья, что близость вокзала и неприятной 
части города не чувствуется. Так же, как в Лондоне, 
имеется Moonlight World, то есть дом для ночных жи­
вотных. Тут можно наблюдать всяких лори, трубкозу­
бов, древолазных дикобразов, ящуров, ехидн. Вы идете 
в полной темноте по коридорам, а перед вами витрина 
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с животными, которые оживают только с наступлением 

НОЧИ». 

Тут же нарисован ночной дом в Антверпенском 
зоопарке. Олег Цингер описывает зоосады Лондона, 
Франкфурта, Берлина, Амстердама, Нью-йорка, Буф­
фало и другие, описывает с таким увлечением, что 
невозможно оторваться: 

« ... хорошие звери очень хорошо устроены в своих 

витринах и сильно отдалены от нью-йоркской публики. 
Здесь, в Бронксе, чувствуется, что всех этих кинкажу, 
куэнду, фосс и сумчатых крыс надо оберегать от публи­
ки. Я это очень хорошо понял, когда увидел три десятка 
негритят, которые барабанили палками по металличе­
скому барьеру и гонялись по всему помещению друг за 
другом». 

Олег Цингер не только анималист, он пишет пейза­
жи, делает иллюстрации (маслом!) к Гоголю, работает 
в довольно широком диапазоне. С ним я списался уже 
после смерти Зубра, и он многое рассказал о жизни 
Тимофеевых в Берлине. 

Они познакомились в Берлине в 1927 году. Их 
познакомил тот самый художник Василий Алексеевич 
Ватагин, к которому еще мальчиком привязался Олег 
Цингери который приехал специально из Москвы в Бер­
лин, чтобы поработать в Берлинском зоологическом 
саду. Тогда это было просто. Поселился Ватагин у Тимо­
феевых, хотя квартирка их была маленькая. С утра 
Тимофеевы уходили в институт, маленький Митя, то есть 
Фомка, оставался на попечении некоего Владимира 
Ивановича Селинова, милейшего человека, который за­
рабатывал себе на жизнь, набивая табаком гильзы для 
русских папирос. Прокормиться на такой заработок 
было нельзя, и Тимофеевы, чтобы ему помочь, взяли его 
нянькой к сыну и поваром. 

Тимофеевы не могли жить, чтобы кому-то не помо­
гать. Селинов стряпать не умел, мог приготовлять нечто 
вроде котлет, которыми он кормил всех из месяца в ме­

сяц. Но гости приезжали и уезжали, а Тимофеевым 
деваться от котлет было некуда. Кончилось дело тем, что 
они заболели от однообразного питания. Зато Селинов 
хорошо знал русскую поэзию. С Олегом Тимофеевы 
скоро перешли на «ТЫ», Елена Александровна преврати­
лась в Лельку, а Николай Владимирович - в Колюшу. 

Целыми днями Олег Цингер и Ватагин пропадали 
в зоо, рисуя зверей, в субботы за ними заезжал Колюша, 
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и втроем они отправлялись в балаган. За небольшую 
цену там можно было смотреть борьбу, бокс и катч. Три 
раунда. Потом надо было платить заново. В балагане 
публика преображалась. До этого приличные, воспи­
танные люди начинали орать, ругаться, толкали друг 

друга, плевались, подбадривали атлетов, кидали на 
арену всякую всячину. «Атлеты~ были татуированные 
верзилы, имевшие тем больший успех, чем грубее, хамее 
они на арене себя вели. Устраивали из борьбы целое 
представление, особенно в катче, где позволялось все. 
Терли противника мордой об пол, вывертывали ноги, 
топтались на спине, кусались, выдирали волосы, и все 

это с криками, воплями и руганью. Публика приходила 
в восторг. 

«Все это было для меня ново, а особенно нов был 
Колюша! Я до тех пор такого человека не встречал. 
У него было какое-то обаяние дикости, под которое 
я сейчас же попадал. Он орал громче всех: «Пифик, 
перевернись, дурак!»- он в отчаяньеобращалсяк нам: 
«Ну и идиот, глуп, туп, неразвит, кривоног, соплив 
и богу противен!» Все"эти выражения были тоже для 
меня новы. Он впадал в раж и все воспринимал всерьез. 
Мы возвращались домой к ужину с опозданием, и Лель­
ка упрекала Колюшу: «Наверное, опять на рундике 
были!» К ужину подходили гости. Вспоминаю испанско­
го биолога Рафаэля Лоренцо де Но. Колюше он нра­
вился, и поэтому все испанское вызывало у него восторг. 

Немцев в тот период за что-то не уважал и называл их 
туземцами. К ужину была всегда самодельная водка, 
конечно, селииовекие котлеты и его же папиросы. Колю­
ша был еще молод, темперамент в нем бурлил. Когда 
Колюша начинал ходить по комнате и что-либо расска­
зывать, то новый человек в доме просто обалдевал. На 
какую тему велись беседы, в конце концов было безраз­
лично. Помню и то, как я был в восторге от него и ста­
рался Колюше подражать. Когда Колюша рассказывал 
о себе, получалось впечатление, что перед вами человек, 
проживший не одну жизнь. Рассказывал, как он был 
студентом, казаком, как был где-то ранен, но верная 
лошадь его спасла. Где-то он голодал и питался в сарае 
воробьями, которых убивал снежками! Где-то на Украи­
не он отбивалси: от бешеных собак. Один раз, спрыгнув 
с дерева, босой упал на гадюку ... Все рассказы были 
красочны, нельзя было ими не восторгаться... Было 
в них что-то гоголевское, смесь Ноздрева, Хлестакова, 
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да еще с примесью Лескова. Так зарождались вечера 
у Тимофеевых». 

Судя по всему, вечера эти получили известность. 
Характер Колюши, его нрав, манера разговора, его 
крик, его фонтанирующий талант - все это невероятно 
будоражило довольно-таки чинную немецкую научную 
среду почетнейшего учреждения. Этот неистовый рус­
ский втягивал всех в кипучий водоворот своих увлече­
ний. Им угощал·и как диковинкой, на него приглашали, 
знакомые зазывали знакомых подивиться, и почти все 

на этом попадались. Тот; кто хоть раз побывал у Тимо­
феевых, стремился к ним еще и еще. Пленительно 
раскованно здесь чувствовали себя все, без различия 
должностей и возраста. Процветала, разумеется, игра 
в городки, неведомая прежде в немецких краях. Игра 
шла под выкрики Колюши, который накачивал азарт. 
Мазилам он кричал: «Мислюнген! Три раза «почти» -
это только у китайцев считается за целое!» Вскоре 
респектабельные профессора обнаруживали, что и они 
выкрикивают что-то несусветное. 

Со временем Тимофеевы получили при институте 
квартиру побольше, и немедленно прибавилось гостей. 
Всем было приятно приехать в субботу за город. Олег 
Цингер вспоминает, как он привозил к Тимофеевым 
сына художника Добужинского, библиотекарей Андрея 
и Дину Вольф, Мамонтова, Ломана, Всеволожского ... 
Затем каждый из них привозил своих друзей. К тому 
времени в Бухе жил биолог С. Р. Царапкии с семьей, 
которого тоже откомандировали из Советского Союза 
в Германию для работы в этом институте. Приехал 
Саша Фидлер, брат Елены Александровны, были Бли­
нов, Слепков, Кудрявцев и другие, поскольку институт 
числился германо-советским научным учреждением. Об 
этом времени рассказано в шуточной поэме «Бухиада», 
сочиненной Белоцветовым. Кто такой Белоцветов, уста­
новить не удалось, но поэма- одна из тех самодеятель­

ных, какие обожают строчить даже люди с хорошим 
литературным вкусом для разного рода юбилеев и се­
мейных праздников,- поэма эта чудом сохранилась до 
наших дней. 

Вы помните, когда впервые, 
Созрев для славы и побед, 
Решать вопросы мировые 
К нам прибыл юный муховед. 
В те дни мы жили с ним бок о бок. 
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Слегка растерян, даже робок, 
Он был на кролика похож 
При виде посторонних рож. 
Поденка ль, прачка ли в передней, 
Тотчас Колюшеиька за дверь -
И в подворотню. Но теперь 
Он тоже ментор не последний, 
И, окрыленному стократ, 
Сам черт ему теперь не брат. 

Больные из лечебниц Буха стоялИ за решеткой 
своего больничного сквера и наблюдали, как, что-то 
выкрикивая, вполне, казалось, нормальные люди 

яростно бросали палки, играя в какую-то варварскую 
игру. Предводителем у них был босой, волосатый, в рас­
пущенной рубахе русский, похожий на атамана шайки. 
Грива его развевалась, орал он нечто немыслимое. 

Каждая фигура в городках имела свое название: 
«бабушка в окошке», «покойник», «паровоз»,- и битье 
их сопровождалось соответственно сочными коммента­

риями, которые и придавали самый жар игре. 
Зимой или в непогоду с таким же азартом играли 

в блошки. И тут, в этой ерундовой игре, Колюша выкла­
дывался весь. Лежа на столе под лампой, он целился 
фишкой, нижняя губа его вздрагивала, глаза сверкали, 
он рычал: «Так ему и надо, сучку! Мислюнген!» Его 
азарт возбуждал окружающих. Есть люди, которые 
вселяют спокойствие, он же обладал обратным даром -
будоражил, флегматичные натуры вдруг приходили 
в волнение, его присутствие раскачивало самые инерт­

ные, вялые души. 

В новой квартире была столовая и просторный 
кабинет у Колюши. Сюда обычно набивзлись гости. 
Колюша ходил из угла в угол и проповедовал, спорил, 
возrлашал. В углах кабинета, там, где он резко повора­
чивался, скоро протерся ковер. 

Точно так же он ходил спустя годы в Обнинске, а до 
того - на Урале. По этим знакомым мне квартирам 
я мог представить себе и обстановку его дома в Герма­
нии. Хотя ничего толком про обстановку, допустим, 
в Обнинске я бы рассказать не мог. Помню только стел­
лажи с папками, куда раскладывались оттиски. И все. 
Остальное было как-то стерто, обезличено. Дом Тимофе­
евых отпечатывался людьми, тем, что там делалось, что 

говорилось. 

Мебель, какие-то картины на стенах, обои - все 
отходило в тень, становилось невидимым. Это был стиль 
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Тимофеевых - безбытность, равнодушие к моде. Никто 
здесь не интересовался коврами, вазами, посудой, дива­
нами. В квартире было необходимое, чтобы чувствовать 
себя удобно. Никому в голову не приходило искать 
стильную мебель, обновлять ее, загромождать жизнь 
какими-нибудь подсвечниками, креслами, торшерами. 
И многочисленные гости не видели отсутствия гарниту­
ров. Это не была бедность, которая бросалась бы в глаза 
несоответствием положению. Не было ни богатства, ни 
шика, ни художественного вкуса -ничего, что отвлека­

ло бы или существовало самодовлеюще. Стул был всего 
лишь предметом, на котором сидели, не более того. Обит 
ли он тисненой кожей или дерматином - никто не раз­
личал. И прежде всего не различал сам Колюша. Так 
было и в Германии и в России, так было всегда. В сущ­
ности, он не менялся ... 

Однажды я спросил его: 
- Какую эволюцию вы претерпели? 
- Эволюцию? БоЮсь, никакой эволюции у меня не 

было. Однажды я сам стал искать эволюцию в себе и не 
нашел. Даже неприлично как-то. Что ж я так живу 
неинтересно, что это за человек без эволюции? Между 
тем после восемнадцати лет у меня никакой эволюции не 
происходило. А потом подумал: что делать, нет так нет, 
и хрен с ней, проживу без эволюции. 

Г ЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Родился еще один сын, Андрей, которого Колюша 
называл «личность чрезвычайно малозначащая», но 
произносил это с необычной для него нежностью. Фому 
между тем бранил нещадно за школьные промахи. 
«Глуп, туп, неразвит, разве это учеба, одна грусть и 
тоска безысходная!»- приговаривал он, ходя из угла 
в угол кабинета. 

«Сколько вечеров провел я в этом кабинете,- вспо­
минает Олег Цингер,- и что за люди там только не 
перебывали! Старые друзья, малознакомые ученые, ка­
кие-то дамы, юноши, важные немцы, а под конец 

советские военные. Колюша то впадал в чрезвычайный 
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шовинизм и чрезмерное православие, провозглашал, что 

самый вшивый русский мужичонка лучше Леонардо да 
Винчии этого треклятого Гоете ( Гёте он всегда произно­
сил как «Гоете»). То он доказывал, что немцы после 
русских самые лучшие, что на немца можно положиться, 

а что русский все проспит или пропьет. Из русских ху­
дожников он более других любил Нестерова и Сурикова. 
Я предпочитал с ним на эту тему не спорить». 

Спорить с ним боялись. И ученики и друзья. Он 
буквально сминал их. А между тем чего он жаждал, чего 
ему не хватало, так это оппонентов, сведущих, достой­
ных противников. 

В Советском Союзе на биологических школах, когда 
сходились вечерком у костра просто так покалякать 

и начинались всевозможные его рассказы, рано или 

поздно раздавался вопрос про них, русских за рубе­
жом,- как они там, кто они? Огромная эта первая 
волна русских людей - а было их около трех миллио­
нов, оказавшихся за рубежом,.._ издавна привлекала, 
возбуждала особый интерес, были в нем тайная жалость 
и неосознанное родственное чувство- наши! Может 
быть, потому, что большей частью люди эти уезжали не 
по обдуманному собственному решению - их вытолкну­
ли обстоятельства трагические, запутанные, о которых 
и знаем-то мы плохо. В эмиграции оказалось немало 
имен блистательных. Когда-то они составляли славу 
русской мысли, искусства, но и там, на Западе, таланты 
их большей частью не затерялись. Смутные слухи об их 
успехах доходили до нас редко, обрывками. Имена их 
вычеркивались, отношение ко всему русскому, что дей­
ствовало за рубежом, было исполнено подозрительно­
сти. 

Зубр рассказывал о них почему-то без охоты, хотя 
и благожелательно: 

- Большинство никакой политикой не занималось 
и заниматься не желало. На всю жизнь они были напу­
ганы всяческой политикой. Одно слово «политика» 
вызывало у них тошноту. Они старались где-нибудь 
пристроиться и вести незаметную, сытую, спокойную 
жизнь. Среди трех миллионов эмигрантов политиков 
было меньшинство. Более же всего было беженцев­
трудяг ... 

Однажды он рассказал то, о чем мы знали совсем 
мало, а многие и вовсе слышали впервые: 

- В девятьсот двадцать втором году- это неод-
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нократно обвиралось- утверждали, что Ленин выгнал 
из России многих интеллектуалов. А Ленин - интерес­
нейшая акция! - группе лиц, гуманитариев преимуще­
ственно, лично предложил: если вы отвергаете револю­

ции, можете уезжать. Понятно, что, скажем, философу­
мистику, идеалисту в условиях диктатуры пролетариата 

и марксизма делать нечего ... И многие уехали. Тем более 
голод, разруха ... 

Зубр называл Питирима Сорокина, Бердяева, Фран­
ка, Шестова, Лосского, Степуна, литературоведов, ан­
тичников, журналистов... Это была группа человек 
в двести. Причем большинство из них вплоть до второй 
мировой войны жили в Европе на любопытном положе­
нии: они имели советские паспорта, числились формаль­
но советскими подданными без права в:ьезда в СССР. 
Были три главных центра, где осели эти выехавшие: 
Берлин, Прага, Париж. В Праге большую роль сыграл 
так называемый Русский вольный университет, где од­
нажды Зубр читал лекцию. Создали его вокруг конда­
ковекого семинара. И он изложил целую повесть о Кон­
дакове- академике, историке, блестящем специалисте 
по старой русской живописи, иконам и фрескам. Был он 
старик, умер в 1925 году, но успел при жизни наладить 
семинар, в который привлек лучших русских ученых за 
границей. Из этого семинара и организовали универси­
тет. 

Вспоминал он о русских писателях, с которыми 
встречался или которых слушал,- Шмелеве, Зайцеве, 
Бунине, Тэффи, Алданове, далее шли уже совершенно 
незнакомые мне имена; также об ученых -Тимошенко, 
Зворыкине, Бахметьеве, Сикорском, Чекрыгине, Кости­
цыне, художниках -Чехонине, Ларионове, Цадкине, 
Судейкине ... 

Называл он, например, Леву Ботаса, который был 
главным декоратором в берлинской опере, еще каких-то 
балетмейстеров, музыкантов, химиков, которых мы по 
невежеству своему и по скудости информации знать не 
знали. 

Несколько лет назад я побывал на русском кладби­
ще святой Женевьевы под Парижем. Выдался солнеч­
ный день теплой осени. Дорожки кладбища были акку­
ратно посыпаны красным песком. По дорожкам прогу­
ливались аккуратные старички и старушки, тихо 

разговаривали. Впрочем, людей было мало, а вот знако­
мых имен вокруг было много. Я нашел могилу Бунина 
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и его жены, затем Бориса Зайцева, артиста Ивана Моз­
жухина, писателя А. Ремизова, под деревянным 
крестом - художника Дмитрия Стеллецкого. Вместе 
с Иваном Шмелевым под одной плитой похоронена его 
жена Ольга. Стоял белого мрамора крест у искусствове­
да Сергея Маковского- из семьи художников Маков­
ских. Над могилой химика Алексея Чичибабина водру­
жен его бюст из черного камня, у подножья в ведерке 
стояли свежие цветы. Здесь и мой любимый художник 
М. Добужинский. Над могилой Евреинова - медальон 
с его изображением, рядом - биолог К. Давыдов, ху­
дожник К. Коровин ... Вот где удалось свидеться с теми, 
о ком рассказывал Зубр. В маленькой прикладбищен­
ской церкви, расписанной Альбертом Бенуа, кого-то 
отпевали. Рыжие листья бесшумно кружились в токах 
солнечного тепла. Трава еще была полна жизни. Черные 
дрозды, опустив желтые клювы, семенили среди кустов. 

На этом кладбище примиренпо сошлись обманутые 
и обманщики, беженцы и беглецы, те, кто мечтал вер­
нуться на родину, и те, кто вспомнил о ней лишь перед 
смертью, люди разных убеждений, разной славы, но все 
они считали себя русскими. 

Чичибабин в 1930 году, уехав за границу, там 
и остался. Несколько ранее другой замечательный хи~ 
мик, Ипатьев, послан был в заграничную командировку 
и не вернулся. Появился термин «невозвращенец». 
Уехал и не вернулся Феодосий Добржанекий - один из 
создателей синтетической теории эволюции; уехал и не 
вернулся известный физик-теоретик Георгий Гамов, ко­
торый, кстати говоря, предложил первую модель генети­
ческого кода. Таких случаев хватало, и относились 
к этому в те годы спокойно. Ныне эти невозвращенцы 
возвращаются - входят в энциклопедии, словари, им 

отдают должное, их цитируют, о них пишут ... 
В Берлине белоэмигрантов и невозвращенцев жило 

много, и изолироваться от них Тимофеевы не могли. 
С годами русские стали стремиться в тимофеевекий дом, 
прямо-таки льнули к Колюше со всей его и показной 
и внутренней русскостью. Вскоре это сыграло свою роль, 
обернулось непредвиденно драматично. 

А пока жизнь в Бухе полнилась. Олег Цингер видел 
домашнюю часть этой жизни, лишь догадываясь, как 
там, в лаборатории, бушует, клокочет темперамент его 
друга. 

Бесполезно было уличать Зубра в противоречиях. 
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Ругая все немецкое, он облеплен был немецкими друзь­
ями. Ругая немецкую нацию, он защищал немецкую 
точность, порядочность, немецкую философию, почту, 
немецких инженеров, немецкие карандаши и еще мно­

жество немецкого. Правда, продолжал настаивать на 
том, что отдельно взятый немец хорош и годен к пользо­
ванию, вместе же собранные - ужасны, в большом 
количестве - невыносимы. 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Наступил 1933 год, власть захватил Гитлер, и до­
вольно быстро обстановка в Германии стала зловеще 
меняться. Однако менялась она прежде всего для самих 
немцев. Наверное, Тимофеевы пока еще ничего осо­
бенного не замечали. Бух был в стороне от событий, 
политикой Зубр не интересовался, а главное- ни его 
самого, ни его работ все происходящее ничем практиче­
ски не коснулось. Он был советским гражданином 
и чувствовал себя независимо и непричастно. 

«Летом мы вместе поехали в отпуск на Балтику, 
в Померанию,- вспоминает Олег Цингер.- Там мы 
сняли большой крестьянский дом с соломенной крышей. 
В одной половине поселились Тимофеевы, в другой -
я с женой и малышом. Колюша вставал рано. Загорелый 
до черноты, в трусиках, с палкой, с детективным рома­
ном под мышкой, он отправлялся каждый день лежать 
голым в дюны. Сопровождать его было не принято. 
Иногда Колюша готовил для всех суп, кидал в огромную 
кастрюлю бобы, фасоль, морковку, кусочек мяса, тома­
ты, все, что было в доме. Кастрюля заворачивалась 
в одеяло до самого вечера. Вечером он сам развертывал 
одеяло, разливал суп, все это молча, потом все с глубо­
ким вздохом говорили: «Гениально!» 

Иногда мы вместе «учиняли шпацир», как выра­
жался Колюша. В один такой шпацир мы наткнулись на 
берегу моря на труп дельфина. Я захотел получить 
дельфиний череп. У нас был дорожный нож, и Колюша, 
присев на корточки, объявил: «Ну, вспомянем анато­
мию» - и действительно очень ловко отделил от тулови-
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ща голову дельфина. Потом мы ее выварили, и я полу­
чил чудесный дельфиний череп». 

Немецкая интеллигенция далеко не сразу сумела 
понять бесчеловечную суть фашизма. Тимофеевы - тем 
более. Их куда больше беспокоили вести из Союза. 
С 1929 года там начались неприятности для биологов. 
Была разгромлена лаборатория Сергея Сергеевича Чет­
верикова, сам он был выслан в Свердловск. Передавали, 
что в вину ему, в частности, ставили Дрозсоор. Участи­
лись нападки на Н. К. Кольцова. Нападали прежде 
всего философы, да и свои же биологи, подводя, разуме­
ется, под критику идеологическую базу. Семашко был 
отстранен и послан на 1<афедру санитарной гигиены 
в МГУ. Кроме биологов доставалось и физикам, осо­
бенно теоретикам, которых винили в том, что они 
занимаются неизвестно чем, не помогают народному 

хозяйству. 
В советских газетах и журналах сообщали, что 

известные заслуженные профессора поддались буржу­
азным влияниям, не тому учат молодежь, преподают 

оторванно от практики. Ученики отрекались от них. 
Передавали, что племянник энтомолога М. Н. Римского­
Корсакова заявил, что с такого-то числа он не считает 
себя больше его племянником. Сперва громи;n Деборин, 
потом громили Деборина. Дискуссии заканчивались 
увольнениями. В письмах друзей из Москвы обо всем 
этом говорилось глухо, намеками. Появлялись прорабо­
точные статьи, фельетоны в газетах. Месяц за месяцем 
проработки ожесточались. Начались аресты. Разобла­
чали - слова-то какие появились! - механицистов, 

морганистов. Отозвали из Буха Слепкова, в Москве его 
арестовали. 

Приходили журналы с материалами дискуссий, там 
красавались бредовые выступления Презента и прочих. 
Печатали покаянные письма авторитетных ученых ... 
Творилось черт знает что, и все это зловеще нарастало. 

Примерно в это время Колюша стал получать пред­
ложения вернутося- то в Белую Церковь возглавить 
Институт генетики сахарной свеклы, то в Пушкин под 
Ленинградом. Он сообщал обо всех предложениях свое­
му учителю Кольцову, спрашивал совета. Тот через 
друзей - шведа Кюна, физиолога растений Макса Харт­
мана- отвечал: неужели вам не известно, что у нас 

делается? Сидите там и работайте. Командировка у вас 
на неопределенное время. Что вам неймется? 
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В другой раз он предупредил еще яснее: по приезде 
вы наверняка с вашим характером вляпаетесь в какую­

нибудь скандальную историю и угодите на Север. И всем 
вашим друзьям достанется. 

Существует легенда: когда Н. К. Кольцов, будучи 
в последней своей заграничной командировке, встре­

тился с Тимофеевым и посоветовал ему то же самое -
наберитесь терпения, пока страсти у нас улягутся, не 
суйтесь под горячую руку,- то Колюша очень сетовал 
на то, что охота домой, в Москву, к тому же там зимние 
вещи остались, а здесь денег нет купить. На это Кольцов 
снял с себя шубу и отдал ему. 

Сам я от Зубра ничего подобного не слыхал, думаю, 
что это одна из сказок, какие о нем сочинялисъ. Разные 
люди повторяли мне эту историю в разных вариантах -
шуба была лисья, воротник, конечно, бобровый, старо­
режимная шуба, хорьковая ... Легенда, самая неверо­
ятная, многое говорит внимательной душе. «Хорошая 
история необязательно должна быть истинной, доста­
точно правдоподобия,- повторял Зубр слова Нильса 
Бора.- Нужно ли слишком строго следовать за факта­
ми?» 

Официально он имел право оставаться за границей. 
По-прежнему он считался в командировке вместе со 
своей семьей, у них были советские паспорта. Институт 
числился германо-советским. Он мог переждать. 

В 1935 году пришло известие, что президентом 
ВАСХНИЛ вместо Н. И. Вавилова назначили неведо­
мого Зубру А. И. Муралова (замнаркома земледелия, 
спустя два года, в 1937 -м, его расстреляли как врага 
народа). 

И до этого происходили наскоки на Н. И. Вавилова, 
после же снятия гонения на него усилились. 

Г ЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Всякий раз, приезжая в Германию, Николай Ивано­
вич Вавилов останавливался у Тимофеевых. И в Амери­
ку, и в Италию, и в прочие страны Европы путь тогда 
лежал через Берлин. Оба Николая- Николай Ивано­
вич и Николай Владимирович - имели здоровье бога-
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тырское, кроме того, выработали в себе одинаковую 
способность мало спать, так что могли трепаться ночи 
напролет. Под утро заснут часа на три-четыре и встанут 
в восемь свеженькие, готовые к работе. 

- Я бывал полезен Николаю Ивановичу в смысле 
корректуры его немецких докладов. Из Берлина ему 
приходилось ездить в Халле- крупный центр приклад­
ной ботаники, сортоводства. Там он выступал, доклады 
писал по-немецки, и их приходилось малость подправ­

лять. 

Тут Зубр отвлекался, вспоминал дом Генделя в Хал­
ле, собор, узорчатые его своды и отлитую из металла 
фигурку Христа, падающего с распятия ... 

Дружба с Вавиловым, начатая в Москве, не прерва­
лась с отъездом Колюши, разлука укрепила ее. Издале­
ка как бы лучше виделось и ценилось. Н. И. Вавилов 
предстал перед Тимофеевым уже не в российском, а в ев­
ропейском масштабе. Оказалось, это гигантская фигу­
ра. Через четыре года, на VII генетическом конгрессе 
в Эдинбурге, куда Вавилову не разрешено было nоехать, 
хотя он был избран президентом конгресса, nрофессор 
Крю вышел на сцену и, прежде чем на него надели ман­
тию президенtа, сказал: «Вы пригласили меня играть 
роль, которую так украсил бы Вавилов. Эта мантия мне 
не по плечу. Я буду выглядеть в ней неуклюже. Вы не 
должны забывать, она сшита на Вавилова, куда более 
крупного человека». 

Эта мантия не была никому 110 плечу в том, 1939 го­
ду, кроме Вавилова. 

Тимофеев тянулся к нему по-детски, с не свой­
ственной ему нежностью, как к старшему брату. С Вави­
ловым его сближало многое: Москва, генетика, друзья, 
вплоть до любви к живописи. Вавилов обходил все 
крупные музеи Европы, знал классику и, что самое 
дорогое для Тимофеева, имел личные пристрастия и лич­
ное отношение ко многим картинам и художникам: одни 

волновали душу, другие - ум, третьи отвращали. Такое 
же пылкое отношение было и у Колюши. Они то и дело 
схватывались, не уступая друг другу. Несмотря на 
трепет перед Вавиловым, Колюша бушевал, вопил, но 
того никаким голосищем не nроймешь. Они были пред­
ставителями исчезнувшего слоя русской интеллигенции, 
из тех, кто умел вырабатывать собственное, не экскурси­
онное отношение к искусству. Их не водили по музеям. 
Сами бродили по картинным галереям, отыскивая инте-
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ресное для себя, часами разглядывали и так и этак, 
определяя силу, мастерство, тайну художника. Они 
листали книги искусствоведов, проверяя себя, всерьез 

переживали, обнаружив свою слепоту. Суждения их 
часто бывали наивны, грубы, вкусы дурны. Олег Цингер 
возмущался высказываниями Зубра о некоторых карти­
нах. Другой сотрудник Зубра, Гребенщиков, морщась, 
рассказывал мне, как залихватски судил шеф о фран­
цузской опере, хоть уши затыкай. Нелепо, зато по­
своему, незаемно. И книги читали, классику - опять­
таки для себя. Читали, вчитывались, запоминали, цити­
ровали. В их речи то и дело звучали строки, фразы, 
стихи. 

Зубр подмигивал: 

Нынче я все понимаю, 
Все объяснить я хочу, 
Все так охотно прощаю, 
Лишь неохотно молчу. 

И вдруг опасно щурился, заметив на моем лице 
неуверенное движение. 

- Чьи стихи? 
Он не понимал, как можно не знать Некрасова, 

Лермонтова, как можно не помнить Грибоедова, Гоголя, 
не говоря уж о Пушкине. 

К тому же они владели латынью. А латынь давала 
знание корней большинства европейских языков. Поэто­
му, не тратя особо времени на грамматику, они говорили 
по-французски, по-английски, понимали кое-как по­
итальянски. 

- ... Вавилов отличался большой простотой, он не 
любил генеральничать,- продолжал Зубр.- Относил­
ся к людям без всякого чинопочитания, одинаково 
разговаривал и с министрам, и с академиком, и со сту­

дентом. 

Вдруг он расхохотался, вспомнив интересный слу­
чай. Когда Герман Мёллер, один из основателей радиа­
ционной генетики, приехал в Советский Союз, Вавилов 
решил его и кого-то еще из иностранцев прокатить по 

разным республикам. Летели они из Баку в Тифлис. 
Что-то их задержало в пути, грозу, что ли, пришлось 
обходить, только летчик шепотком сообщает Николаю 
Ивановичу: «У меня бензина не хватит. Мы погибнем, 
сесть-то нег де - горы. В Баку обратно тоже не доле­
тим:.. Вавилов сообщил об этом Мё.ллеру. Тот вытащил 
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записную книжку, последние распоряжения записывает. 

А Николай Иванович сел поудобнее, ноги вытянул: 
«Ничего не поделаешь, C;:iMOe время отдохнуть и подре­
мать!» Взял и задремал. Оказалось, что бензина тютель­
ка в тютельку хватило до какого-то предтифлисского 
аэродрома. Вот тогда-то родилась у них формула: жизнь 
тяжела, но, к счастью, коротка! 

- ... Не тонуть в многообразии - вот его редкий 
дар. Вы, неспециалисты, не представляете себе того 
огромного материала по изменчивости, которым владел 

Николай Иванович. И вот не тонуть в этом огромном 
материале, найти какие-то генетические закономерности 
за этим многообразием - дар особый, им он владел 
в совершенстве. Я могу об этом судить потому, что мне 
пришлось заниматься системной изменчивостью и я 
представляю способности, какие надо было иметь моло­
дому Вавилову, чтобы не захлебнуться, как захлебыва­
ется большинство. На многих миллионах экземпляров 
культурных растений- миллионах! - увидеть законо­
мерность ... 

Это отрывок из его лекции о Вавилове. Читал он ее 
на какой-то биошколе, и кто-то, к счастью, записал ее на 
пленку. 

К счастью потому, что свои лекции он готовил в уме, 
не писал никаких тезисов. Лекция его была лекцией, 
доклад докладом, не рукописью будущей статьи, как это 
принято ныне. «Ибо не пропадать же добру»,- пояснил 
мне молодой доктор наук, считая, очевидно, всякое свое 
выступление большим добром. 

Жаль, что лекции его, посвященные Нильсу Бору, 
Максу Планку, Георгию Дмитриевичу Карпеченка -
ленинградскому генетику, Хаксли, Кольцову, остались 
незаписанными. Жаль! Он умел как никто делать эти 
портреты. Кассета с лекцией о Вавилове дошла до меня, 
будучи передана через многие руки. Радоваться и удив­
ляться следует тому, как много людей понимали уни­
кальность слышанного и записывали. Среди его учени­
ков, сотрудников, слушающих журналистов, студентов 

часто появлялся кто-то с магнитофоном. Благодаря 
стараниям С. Э. Шноля в Пущине скопилась большая 
коллекция записей - двадцать пять километров плен-
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ки, десятки бобин. Обнаружилось собрание рассказов, 
записанных специально сотрудниками МГУ. Также де­
сятки кассет. Надеюсь, что где-то еще хранятся записи 
его рассказов. Если все это перевести на бумагу -
получится собрание сочинений. Прослушать весь этот 
материал у меня не хватило сил, я почувствовал, что 

дурею, гибну, тону в этом обилии мыслей, воспоминаний, 
имен. Я не представлял, сколько может вместить тимо­
феевекая память. Пришлось ограничить себя. Ко­
нечно, остались пробелы. Но чем больше я привлек бы 
материала, тем больше было бы пробелов. Биография 
никогда не бывает полной. 

Те, кто не записывал,- запоминали. Иногда слово 
в слово. То есть тоже как бы включали некое запомина­
ющее устройство внутри себя. 

В сборе материала для этой повести участвовали 
люди из разных стран, все считали себя обязанными 
помочь мне. Приезжали из Москвы, из Обнинска, Игорь 
Борисович Паишин прилетел из Норильска. До этого он 
прислал мне полсотни страниц писем-воспоминаний. 
Люди откладывали свои дела, разыскивали свидетелей, 
знакомых Зубра, записывали их воспоминания. Одним 
хотелось восстановить справедливость, другие считали 

себя обязанными Зубру, третьи понимали, что это Исто­
рия. Встреча с Зубром оказывалась для большинства 
самым ярким событием их жизни. 

Зубр хорошо запоминался. Его необычность воз­
буждала память, люди ощущали значение этой фигуры, 
а вместе с тем - и свою включенность в Историю, чув­
ствовали себя свидетелями. 

- ... Конечно, многое Вавилов получил от Бэтсона, 
который был одним из самых образованных генетиков. 
В восьмидесятые годы он выпустил замечательную кни­
гу «Изменчивость животных» - толстенная штука, в 
которой собран громадный материал по изменчивости 
морфологической и физиологической. Читать ее нельзя, 
ею можно пользоваться. Вообще читать научные книги 
не стоит, ими надо пользоваться. А читать надо Агату 
Кристи ... 

Он называл ее не Агатой, а Агафьей, так же как 
Ганса Штуббе он называл Ванечкой Штуббе, Бора­
Нильсушкой . 

.. .Кое о чем из бесед с Бэтсоном мне рассказывал 
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Николай Иванович. Бэтсона я тоже знал. Мне везло 
в жизни: я знал всех корифеев физики, математики, 
создавших новое представление о картине мира: 

Эйнштейна, Планка, Гейзенберга, Шредингера, Борна, 
Паули, Лауэ, Дирака, физика йордана, математика 
Винера, Бриджеса, Мёллера, Бернала ... 

Он мог бы продолжать и продолжать. Насчет всех 
корифеев - не лреувеличение. Его общительность, его 
слава за восемнадцать лет заграничной жизни свели его 
со многими учеными. К тому же он ездил по всяким 
семинарам, университетам, конгрессам, посещал лабо­
ратории и институты, читал доклады. Непонятно, ко­
нечно, как это совместить с тем, что все эти годы были 
плотно заполнены, утиснуты научной работой - не тео­
ретической, не размышлениями о том о сем, не вычисле­
ниями, а плотной экслериментальщиной: сидением за 
микроскопом, возней с посевами, лотом облучением, 
возней с дрозофилами, подсчетами, астрономическими 
подсчетами, когда тысячи и тысячи мушек надо пере­

брать руками. Требовалось безвыходно торчать в лабо­
ратории. Откуда же набралась эта уйма знакомств? 
Бесчисленные разговоры происходили не просто так, 
с каждым было связано что-то важное. Как это все 
умещалось - понять не могу, могу лишь представить 

себе появление его в любом обществе: сразу фокус 
внимания лереносился на него. Он леретягивал интерес 
к себе. Он ошеломлял. Ему необходимо было освобо­
диться от накопленных мыслей, идей, и он выплескивал 
их, не заботясь об аудитории. Этот грохочущий взлохма­
ченный зоолог, «мокрый зоолог», как он рекомендо­
вался, обладал той чудинкой, сумасшедшинкой, которая 
лозволяла ему увидеть в чреве природы то, что не видели 

другие. Подозреваю, что не он стремился знакомиться 
с корифеями- они знакомились с ним. Все они воспри­
нимали мир чуть сдвинуто, иначе, чем обычные люди. Он 
был из их породы. Но, кроме того, он умел об этом рас­
сказать сочно, страстно. То, над чем он бился, разуме­
ется, было наиважнейшим, решающим во всей науке. 
Известный немецкий физик Роберт Ромле вспоминал, 
какой сенсацией были лекции Зубра тогда, в Германии 
тридцатых годов. 

- ... Бэтсон меня особенно не интересовал.· Он был уже 
стар и слаб. Вот кто был до известной степени учителем 
Вавилова - это наш географ и биолог Лев Семенович 
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Берг. Он был немного старше Вавилова. От Берга и Вер­
надского, отчасти от Докучаева он получил изумитель­
ное чувство Земли как планеты, как среды обитания, как 
биосферы. Практическая часть его работы состояла 
в том, что мы будем жрать в двадцать первом веке ... 

В его лекциях хороши отступления от темы. Порой 
его уводило бог знает куда, и в этих свободных завихре­
ниях рождались неожиданные для него самого идеи, 

мысли парадоксальные, всплывали истории из его соб­
ственной жизни и жизни известных людей, историче­
ские события, о которых нигде не написано. 

Например, упомянув прославленного английского 
естествоиспытателя Джана Холдейна, он рассказал ко­
мическую историю о том, как Холдейн участвовал 
в первой мировой войне рядовым, а кончил майором, 
заработал крест Виктории. Холдейн так любил воевать, 
что просилея туда, где было наступление. Сидеть в око­
пах было скучно, он приставал к начальству, чтобы 
устроили атаку: «Хоть бы вылезти из окопов, подраться 
без всякой стратегической надобности!» После войны 
кто-то из английских военных умников додумался сбра­
сывать с самолетов небольшие железные стрелы. Они 
должны были пробивать стальные шлемы. Для защиты 
были сделаны специальные металлические колпаки. 
Холдейн взялся испытать эти колпаки. Накрывалея им, 
и в него швыряли стрелы. В колпаке грохот стоял 
страшный, Холдейн чуть не оглох ... 

Ни в одной из биографий Холдейна нет этой истории, 
рассказанной самим Холдейном Тимофееву за каким-то 
обедом. , 

В той же лекции о Вавилове его вдруг вынесло на 
биохимию: 

- Биохимией называют у нас те случаи, когда 
скверные химики занимаются грязными и плохими рабо­
тами на малоподходящем для химии материале. Не это 
биохимия. Биохимия - это физико-химический струк­
турный анализ активных макромолекул. Вот что такое 
биохимия, а не те случаи, когда девчонка, кончившая 
университет, выучилась определять крахмал в картош­

ке, мать честная! .. 
Его стихия - спор. Лекция, которая лишена живого 

диалога, меньше привлекала его. В последние десятиле­
тия с .ростом его авторитета, научного и человеческого, 

возможности спора и дискуссии суживались. С ним 
боялись схватиться. 
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- ... В любой эпохе взлетов имеются свои великие 
люди, то есть люди, по масштабу явно превышающие 
уровень обыкновенного. Культурные эти взлеты и на­
копление великих людей кажутся нам случайными. 
Может, быть, это отражение сверхстатистической зако­
номерности, позволяющей почти сливаться скоплениям 
культурных достижений и скоплениям видимой фор­
мы- трудов, которые остаются после великих людей. 
Русская наука - часть большого европейского ком­
плекса, но в то же время - автономное явление внутри 

этого комплекса. Если строить систему культурных ти­
пов человечества, то в большом типе европейской куль­
туры будет и русский тип. С конца восемнадцатого века 
началось бурное взаимодействие русского культурного 
типа и европейского культурного типа. Оно протекало не 
мирно, что сказалось и в языке. Русский язык был на­
воднен таким количеством иностранных слов, что рус­

ские люди понять друг друга не могли, говоря по-русски. 

Может, этим объясняется традиция перехода русской 
интеллигенции на французский ... Затем русская культу­
ра пережила своеобразный ренессанс, который затронул 
науку. Произошло слияние русского культурного центра 
и европейского. Русские физики приняли активное 
участие в перефасонивании физической картины мира 
от старой, классической картины с абсолютным детер­
минизмом - к современной, значительно более свобод­
ной, интересной, богатой различными возможностями 
как теоретическими, так и практическими... Русский 
культурный центр создал вспышку великих русских 
ученых в конце девятнадцатого - начале двадцатого 

века. Среди них учителя Николая Ивановича Вавилова 
как фактически, так и теоретически. Это - основатель 
современного почвоведения Докучаев; основатель всей 
агрохимии, не только нашей - а наша агрохимия одна 
из великих,- Прянишников. И, наконец, непосред­
ственный учитель, с которым Николай Иванович дру­
жил, перед которым он преклонялся, и я преклоняюсь 

перед ним, один из величайших ученых нашего века -
Владимир Иванович ВеР.надский ... К сожалению, Вави­
лов сделал не все, что мог,- слишком мало жил. 

Математик за такой короткий срок жизни может сде­
лать много, для полуописательных, полуэксперимен­

тальньiх наук требуется время. В этом смысле Вавилову 
было дано мало времени ... 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Замечательных людей кругом него было много. За­
мечательных биологов, физиков, химиков, математиков. 
Он питал слабость к талантам. К талантам и красоте. 
Оба эти качества всегда изумляли его, в них было тор­
жество природы. Нечто божественное, необъяснимое. 
Выражение «божья искра» стоило того, чтобы в него 
вдуматься. Частица чуда. Нечто из высшей материи, 
нечто таинственно-прекрасное, залетевшее в обыкно­

венный человеческий организм. Значит, не свойственное 
нормальному разуму, а постороннее, чего никак не 

достичь, не вырастить изнутри ни трудом, ни воспитани­

ем. Всплеск наивысшего, вспышка, озарение, при кото­
ром мы можем увидеть что-то иное ... 

Восторг перед талантом, слабость к нему- да, но не 
преклонение. Преклонялся он всего перед одним челове­
ком, с которым судьба сводила его дважды подолгу 
в Берлине. Это был Владимир Иванович Вернадский. 
Все связанное с Вернадским было для него свято. Никак 
не думалось, что он способен на такое почтительное, 
даже трепетное чувство. Он и рассказать-то о нем не 
сразу решился. Начинал с подступами, издалека и долго 
не мог добраться, словно бы отступая перед этой скалой. 
То примеТ<~я за «вернадскологию» -так он назвал уче­
ние, которое развивал в последние годы,- то про сына 

Вернадского ... Будучи в США, он уговорил Лельку, 
и они специально поехали в йель, чтобы познакомиться 
с сыном Вернадского, который работал профессором 
Йельского университета. 

Георгия Владимировича Вернадского они звали, как 
звал отец,- Гуля. Про Гулю Владимир Иванович много 
рассказывал Зубру, будучи в Берлине. Гуля был дека­
ном философского факультета, читал курс русской 
истории и выпустил монографию по русской истории на 
английском языке. Зубр прочитал вышедшие тогда три 
тома и горячо их нахваливал, заверяя, что В. И. Вернад­
ский тут ни при чем, это не потому, что автор- его сын, 

а потому, что там рассматривается развитие Российско­
го государства с IX века как наследника степных 
империй, в число которых входили скифская и другие ... 
И потому еще, что издан этот труд был «евразийцами», 
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которых, конечно, Зубр знал, которые у него бывали -
Трубецкой, Савицкий, Сунчинекий - и о которых я, 
кон-ечно, не им-ел ни малейшего понятия. 

- Ну как же так,- укорял Зубр,- а еще писатель. 
Ведь в евразийском издательстве много занятных книг 
вышло. Например, жизни русских святых, история ико­
нописи ... 

Оказывается, что о Трубецком он даже напечатал 
некролог в каком-то немецком журнале. Он знал и про 
Сергея Трубецкого, выборного ректора Московского 
университета, которого выбрали в 1905 году и он вскоро­
сти помер, и о Евгении Трубецком, интересном филосо­
фе, с которым Зубр встреуался еще в Москве. Был этот 
Трубецкой последователем Владимира Соловьева, дру­
гом его. А племянник- Николай Трубецкой, один из 
создателей русской фонологии, с разрешения ЛенИна 
уехал. И тут следовал новый рассказ о том, как уезжали 
гуманитарии, которые считали, 'ЧТО не могут быть по­
лезными Советской власти. Им было разрешено в тече­
ние полугода связаться с какой-нибудь страной, которая 
их примет. Они получали выездные советские паспорта, 
долгое время жили по ним, а потом получали так назы­

ваемы-е нансеновеки-е паспорта, становились подопечны­

ми Фритьофа Нансена ... 
Все это были истории и личности проСлавленные, но 

нам неизвестные, и никто не прерывал Зубра в его от­
ступлениях. Каким-то образом от Трубецких он переско­
чил на Мережковских, с которыми был знаком, от них­
на Брема. 

Так что к Вернадскому мы возвращались не скоро. 
По словам Зубра, Владимир Иванович Вернад­

ский - явление исключительное, чуть ли не идеальный 
герой. Есть люди хорошие, есть очень хорошие, и есть 
некоторое количество замечательных людей, редко по­
падаются весьма замечательные, и, наконец, среди весь­

ма замечательных людей может попасться совершенно 
замечательный человек. Вернадский, конечно, был со­
вершенно замечательным человеком. Классификация 
весьма туманная. Однако сделаем поправку на то, что 
Зубру встречалось больше замечательных и весьма 
замечательных людей, чем кому-либо из нас. Ему было 
с чем сравнить и из чего выбирать. 

Зубр не понимал, почему ни в Москве, ни в Ле­
нинграде не устанавливают памятник Вернадскому. 
В школах должны были проходить Вернадского, должен 
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быть музей Вернадского, должна быть премия Вернад­
ского. 

Он никогда не мог в точности определить- за что 
же он преклонялся перед Вернадским: 

- ... вселенский масштаб мышления, космический 
человек. 

- ... интересовала всякая всячина: живопись, исто­
рия, геохимия, минералогия. 

- ... был ученым высшего типа, не лез в академики, 
в начальники. 

- ... вокруг Вернадского никогда не было ни шума, 
ни крика, никто не нервничал, политикой после револю­
ции он не занимался. Его либерально-демократическая 
натура объединила многих порядочных людей. Сволочи 
вокруг него не· было, не приживалась. Правда, тогда 
среди ученых не было столько шушеры, сколько сейчас. 

- ... в Берлине выступали Ферсман, Кольцов, Луна­
чарский, Костычев, Платонов - замечательный рус­
ский историк, были крупные медики. Немцы, однако, 
более всех восторгзлись Вернадским. Он производил 
какое-то умиротворяющее и возвышающее впечатление. 

Он заставлял думать над главными проблемами бытия 
Земли и Человека. 

- ... принял приглашение и уехал читать лекции во 
Францию. Вернулся через несколько лет, когда захотел, 
в 1926 году. Вернулся без всяких скандалов, без покая­
ний, как свободный человек . 

... за границей делал что хотел: читал лекции 

о чем хотел, например в Сорбонне- геохимию. 
- ... в Берлине читал лекцию на хорошем немецком 

языке. Знал французский безупречно, английским не 
владел, зато хорошо говорил по-русски. Тогда это была 
не редкость. Сейчас в пределах обширного нашего 
отечества хорошо владеющие русским языком -
счастливая находка. У него же был вкуснейший русский 
язык ... 

О чем они говорили? Зубр планировал тогда начало 
больших экспериментальных работ. Он решил приме­
нить меченые атомы для выяснения коэффициентов 
накопления растениями радиоизотопов: как накаплива­

ются, как распределяются, перераспределяются, сло­

вом, каковы их судьбы в системе растение - почва. 

Работу эту Зубр окрестил «вернадскологией». Они об­
суждали проблемы биосферы, взгляды Вернадского на 
роль живых организмов на планете Земля. Было у них 
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несколько табу. Например, запрещалось всерьез разго­
варивать о происхождении жизни на Земле. Табу это 
Зубр сохранил до конца жизни. Я слыхал уже в семиде­
сятых годах, как в ответ на приставания какой~то 

дамочки о происхождении жизни на Земле - как, мол, 
это все было?- он набычился, засопел, зафыркал, а по­
том, пересилив себя, глуповато моргая, развел руками: 
«Я тогда маленький был, ничего не помню.- Потом 
утешающе добавил:- Спросите у Опарина, он знает 
ТОЧНО». 

Вернадскому более всего иравилась теория вечности 
жизни Аррениуса. Он увлеченно рисовал перед Зубром 
картину Вселенной, где носятся зародыши микроорга­
низмов и, найдя на какой-нибудь планете подходящие 
условия, колонизируют ее, начинают там эволюцию. Так 
представлял себе Сванте Аррениус, знаменитый .швед­
ский физик и химик, происхождение жизни на Земле. 
Она появилась из Вселенной. Жизнь во Вселенной вечна 
в том смысле, как вечна Вселенная. Жизнь является 
частицей мирового добра. По ряду философских и рели­
гиозных воззрений абсолютное добро - это вся Все­
ленная. Абсолютного зла нет, а есть только абсолютизи­
рованное зло какого-то падшего существа, в разных 

религиозных системах обозначаемого различно. 
Зубр всегда жалел, что не успел встретиться с Арре­

ниусом, ибо весьма его уважал. 
Шли у них с Вернадским разговоры о пространстве 

и времени, об относительности времени. Тогда как раз 
начинались у Бора и Дирака споры о возможности 
квантования пространства и времени. Масса была кван­
тована, энергия квантована, а пространство и время 

вроде оставались непрерывными и подчинялись класси­

ческой механике, а не квантовой. 
На эту тему Зубр любил потрепаться, так сказать, 

с общефилософской точки зрения, онтологической, а не 
физика-математической. Он считал, что есть кванты 
времени и кванты пространства. 

Спустя тридцать пять лет - и каких лет! - он почти 
дословно воспроизводил их диалоги. Суть сводилась 
к тому, что известно химическое и биологическое ничто. 
Он пояснял мне: когда мы помираем, то как живые 
существа перестаем быть. Это биологическое ничто. 
Химическое ничто - Торричеллиева пустота, можно nо­
лучить пространство, в котором не останется ни одной 
молекулы. 
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Усилия, которые отражались на моей физиономии, 
действовали на него удручающе. 

- Это, конечно, представить себе трудно,- утешал 
он.- Пока что это чистая фантастика. 

Фантастику в литературе, жанр научной фантастики 
они оба дружно не любили. Детективы - другое дело, 
без детектива умственная жизнь зачахла бы. Сами же 
они фантазировали вовсю, и свою фантастику они счи­
тали Научной, Плодотворной, Законной, то есть это 
было Непонятное с точки зрения известной картины 
мира. О таких вещах порассуждать - самое милое 
дело. 

Ноосфера в эпоху ядерной энергии требует пере­
стройки сознания человека. Уменьшается «Я», увеличи­
вается «МЫ». Думать надо о «МЫ». Не «ОНИ» и «МЫ», 
а только «МЫ». Вся ноосфера - это «МЫ». 

«Быть или не быть» Гамлета касалось его одного, 
принца Датского. Теперь это касается нас всех. Ядерная 
опасность, биологическая и прочие соединяют человече­
ство общим страхом, общей зависимостью ... 

Хотелось бы подслушать разговор этих двоих, полю­
боваться, как гуляют они по аллеям парка в Бухе. 
Всегда есть что-то волнующее в свиданиях великих: 
Бетховен и Гёте, Толстой и Горький, Эйнштейн и Бор. Их 
притяжение, их отталкивание. Причем чаще- отталки: 
ванне. Необъяснимое для простых смертных нежелание 
общаться, даже встретиться. Помню, как, узнав, что 
Ф. М. Достоевский _и Л. Н. Толстой очутились однажды 
на лекции в одной аудитории, видели друг друга и не 
стали знакомиться, я долго мучился этим несостояв­

шимся свиданием. 

Иногда я любуюсь на старую фотографию. Говорят, 
она была сделана в Калифорнии, в Пасадене. На ней 
трое - посередине Томас Гент Морган, по бокам Нико­
лай Иванович Вавилов и Зубр. Классики, великие 
и тому подобное. Они идут размашистым шагом, палит 
солнце, они ни на что не обращают внимания, занятые 
своим разговором, они возбуждены, почти кричат и сме­
ются при этом, дружба и влюбленность в жизнь пере­
полняют их. Томас Гент Морган много ст-арше своих 
спутников, но тут это не чувствуется, такие они строй­
ные, сильные все трое. Если бы можно было услышать их 
голоса! 
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Любовное содружество Зубра с Вернадским основа­
но было на том, что Зубр, развивая взгляды Вернадско­
го применительно к своим работам, громогласно призна­
вал их как заповеди и печатно закрепил свое признание, 

называя свое направление «вернадскологией». 

Опыты ставились в простейших условиях: взаимо­
обмен меченых атомов между высеваемыми растениями 
и грунтом осуществлялся в дощатых ящиках и в про­

точных бачках. Бачки заряжались ящиками с землей, 
с одного конца пускали раствор радиоизотопов, и все 

компоненты можно было мерить на выходе, устанавли­
вать миграцию тех или иных изотопов. Только сейчас 
ясно, насколько вперед смотрел Зубр: на этих работах 
строится защита от радиоактивности. 

Существуют разделы химии, физики, где действи­
тельно нужна совершенная и поэтому сложная аппара­

тура. Но уж слишком долго у нас, да и во всем мире, 
считал Зубр, повсюду - надо, не надо - стараются 
нагромоздить побольше аппаратуры. Многие молодые 
уверены, что чем дороже аппаратура, которой они поль­

зуются, тем значительнее их наука. Одни искренне 
в это верят, другие же прикидывают, что чем больше они 
денег истратят на установки, тем начальство более 
зауважает их работу. 

- Если же делом мерить, то чем сложнее и дороже 
аппаратура, тем глупее наука, которая этими аппарата­

ми проделывается.- Зубр щурился и улыбался улыбкой 
заговорщика.- Кнопка «стоп» - самое мудрое техни­
ческое изобретение. Я ее в каждом приборе прежде всего 
ищу. Аппаратура,- ворчал он,- должна быть опти­
мальной, а не максимальной точности. 

Со второй половины тридцатых годов контакты 
с Вернадским оборвались. Работы - «вернадскология» 
и «вернадскология с сукачевским уклоном» - развива­

лись, опыты ширились, но обсудить их с Владимиром 
Ивановичем не было возможности. 

Никто из них понятия не имел, куда приведет, чему 
послужит эта работа всего через каких-нибудь десять 
лет. Так же как физики из Института Бора не знали, что 
из их обсуждений, подсчетов, прикидок, из всего весело­
го трепа через несколько лет родится атомная бомба, 
а работа Зубра и его коллег послужит биологической 
защите от радиации, от последствий бомбы. И те и дру­
гие находились в счастливой поре неведения, когда 
наука, которой они занимались, выглядела чистой, сво-
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бодной от властей, промышленников... Одна святая 
любознательность двигала умами физиков той золотой 
поры. 

Г ЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Святая любознательность сблизила в те годы физи­
ков с биологами. Физики-теоретики потянулись к биоло­
гии, к физическому постижению жизненных явлений. 
Биологи еще со времен кольцовских работ пытались 
осмыслить физико-химические проблемы живой клетки. 
В 1927-1928 годах Кольцов выступал с докладами на 
съездах о физических и химических основах биологии, 
дал теоретическую схему физико-химической структуры 
хромосом. В отличие от западных генетиков Зубр был 
готов к интер.есу, который пробудился у физиков к био­
логической проблематике. Когда он свернул к физикам, 
все боялись, что он свернул в сторону от дороги. Оказа­
лось, что сюда и пошла дорога. 

Вместе с Дельбрюком он стал ездить к Бору. 
- Нильсушка Бор, по-моему, был умнейший ученый 

двадцатого века. До сих пор никого нет умнее и крупнее 
его в физике. А уж о добропорядочности и говорить 
нечего. Добротный человек во всех смыслах. 

Нильсушка- это не фамильярность, а приступ неж­
ности, и Дарвин у него Карлуша, таков стиль той 
копенгагенской жизни с ее системой взаимоотношений. 
Многое в ней уже неуловимо. 

Будучи в Копенгагене, я отправился в Институт 
Бора. Просто взглянуть на это место. В Копенгагене для 
меня существовали прежде всего два человека: ска­

зочник Ганс Христиан Андерсен и физик Нильс Бор. 
Все, связанное с Андерсеном, показывали наперебой, 
а где был Институт Бора, знали немногие. Он стоял 
в глубине улицы, темно-серый трехэтажный дом, крытый 
черепицей,- такой, как на всех старых фотографиях. 
Мало что изменилось здесь с довоенных лет. Я узнал его 
сразу, хотя никогда здесь не был. Дом не имел ар.хи­
тектурных примет, скромнаяневидная постройка, ника­
кого сравнения с размахом застекленных объемов со-
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временных физических центров. Я вошел в подъезд, 
спросил, можно ли посмотреть кабинет Нильса Бора, что 
для этого нужно. Привратник пожал плечами - ничего 
не нужно, разве что подняться по лестнице. Лестница 
была как лестница. Я походил по коридорам мимо ком­
нат, где работали нынешние физики, листали журналы, 

стучали на машинках. Никто меня не останавливал, не 
проверял документов. Наконец я набрел на кабинет 
Бора. В нем тоже не было ничего мемориально-торже­
ственного. Ни экспонатов, ни надписей. Обыкновенный 
кабинет. Стоял письменный стол и стулья. Разве что на 
стенах висело множество групповых фотографий: бо­
ровская школа, коллоквиумы разных лет. Бор в центре, 
вокруг его ученики и коллеги. Сперва молодые, неузна­
ваемые. Потом, от снимка к снимку, черты этих людей 
становились знакомее и наконец превратились в портре­

ты из моих институтских учебников. Канонические порт­
реты всем известных классиков. Великие творцы 
современной физики. Маги всесильной науки. Авторы 
уравнений и формул. Атомной бомбы. Атомной энергии. 
Теории частиц меченых атомов. Изотопов, ускорите­
лей ... 

То был круг людей, которые когда-то привлекали 
меня. Они должны были изменить мир к лучшему ... 
Теперь я смотрел на них без восхищения. С некоторой 
жалостью и разочарованием. Памятники несостоявших­
ся надежд? Соавторы способа ликвидации человече­
ства? Жертвы или герои? Я сидел один в этом кабинете, 
пытаясь разобраться в своем чувстве. Достойны они 
любви или проклятья? А сам по себе это был милый 
мемориальчик, галерея исторических персонажей, мо­
жет быть, лучшая страница истории физики, еще не­
винная, полная пылких утопий, силы, веселых розыгры­

шей. 
Зубр знал их всех, дружил со многими, прогули­

вался, выпивал, трепался. Он-то не был застеклен от 
меня. Он здесь бывал, здесь рокотал его голосище, 
гремел его смех. Он связывал нас с этим знаменитым 
местом, вознесенным на пьедестал истории. 

Со смаком и хрустом поедали они яблоко познания. 
Но недолго. Им не удалось насладиться его чистым 
вкусом. Война вытащила их на передний край, связала 
с проклятой бомбой, развела по разным сторонам фрон­
та. Одни уехали в Америку, другие - в Германию. 
Политика грубо вмешалась в судьбу почти каждого, 
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ткнула в сделки, и Зубр не избежал общей участи. 
Я увидел его долю не исключительной, в ней было нечто 
общее, сходное с другими, с теми, кто стоял рядом с ним 
на этих старых снимках. 

- ... Собирались крупные теоретики со всего мира 
на боровекий кружок потрепаться. Приезжали только 
те, кого приглашал Бор. Я тоже такой порядок перенял. 
От пятнадцати до двадцати пяти человек у нас собира­
лись. Больше-то интересных не собрать. А у Бора 
я с тридцать третьего года бывал постоянно ... 

Непросто было разыскивать его на некоторых фо­
тографиях. Я привык его видеть отдельно или в центре. 
А тут он стоял позади, в рядах, правда, ряды эти сплошь 
из классиков, золотые ряды. В те годы большинство из 
них не были увешаны медалями, награждены званиями, 
лауреатством. В этом доме не принято было считаться 
с блестящей мишурой славы. Нобелевский лауреат или 
аспирант - один черт, важно, как ты соображаешь 
и что делаешь. Это была хорошая школа, она закалила 
Зубра. Спустя тридцать лет выяснилось, что у Зубра не 
накопилось никаких чинов. По старинной табели о ран­
гах он находился внизу, чиновник XIV класса- фен­
дрик, коллежский регистратор. Труды имелись, имя 
было, а чинами не вышел. Специалисты чтили, но чины 
и звания зависят не от специалистов. 

Джеймс Чедвик, тот, который рассчитал критиче­
скую массу урана, приятель его Патрик Блэкетт, тоже 
нобелевский лауреат, тоже ученик Резерфорда, француз 
Пьер Оже, физик Перрен - всех их вовлек Тим в круг 
своих увлечений. 

Боровекий коллоквиум был физическим, в нем разви­
валась современная теоретическая физика, создавалась 
новая картина материи. Генетики и те физики, которые 
вкусили сладость проблем биологических, хотели разго­
варивать, не мешая чистым физикам. Они решили 
затеять свой треп. Кружок их стал быстро расти. Из 
Англии приезжал замечательный цитолог Дарлингтон, 
из Франции - Фрэнсис Тора, биохимик Раnкии (как 
называл его Зубр, душка Раnкин), Борис Эфрусси, 
биолог, который занимался культурой тканей, из Ита­
лии Андриано Буццати Траверзо, Эдоардо Амальди, из 
Швеции Густафсон, цитолог Касперсон, из Норвегии 
Отто Луке, из Германии цитолог Ганс Баур, Ганс Штуб-
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бе, затем физик Циммер, Дельбрюк, Гутмаи- «настоя­
щий биохимик, а не просто скверный химик». Был там 
Астбюри, так называемый текстильный физик ... А вот 
Ферми, знаменитого Энрико Ферми, обошли приглаше­
нием; почему-то Зубр отзывалея о нем плохо ... 

Имена эти вошли в энциклопедии, в словари, они 
составляют славу своих народов так же, как художники, 

поэты, музыканты, ибо кем прежде всего гордятся нации 
как не художественными и научными гениями? 

- ... Наш коллоквиум был организован, как я ор­
ганизую все свои коллоквиумы: на каждом собрании 
назначался «провокатор». Задача его - спровоциро­
вать дискуссию. Он кратко, почти афористично и обяза­
тельно с юмором формулировал проблему, чтобы поза­
дористей, чтобы не серьезно. Серьезному развитию 
серьезных наук лучше всего способствует легкомыслие 
и некоторая издевка. Нельзя относиться всерьез к своей 
персоне. Конечно, есть люди, которые считают, что все, 
что делается с серьезным видом,- разумно. Но они, как 
говорят англичане, не настолько умны, чтобы обезуметь. 
На самом же деле чем глубже проблема, тем вероятнее, 
что она будет решена каким-то комичным, парадоксаль­
ным способом, без звериной серьезности ... 

Г ЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Юмор был отдушиной, спасением от той наружной 
жизни, в которую они попадали, покидая стены институ­

та. Фашизм становился бытом. Портреты фюрера, мар­
ширующие отряды наци, бесчеловечные лозунги, 
свастика, воинственные угрозы, воззвания, расистские 

речи -душный, отравленный воздух Берлина так или 
иначе приходилось глотать. Германия преображалась, 
не замечать этого было уже нельзя. Хотя они тешили 
себя тем, что в Бухе мало что изменилось и они могут 
работать по-прежнему, тем не менее расизм бесцере­
монно всовывал повсюду свою коричневую морду. Один 
за другим увольнялись, уезжали сотрудники-евреи. Фо­
ма в школе должен был писать со всеми сочинения 
«Германский мальчик не плачет», «Германский мальчик 
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не знает страха», «Какое счастье родиться немцем». 
Повсюду заявлял о себе крикливый шовинизм. 

К 1936 году, к моменту открытия в Берлине все­
мирной Олимпиады, нацисты сбавили тон, старались 
вести себя демократичнее, навели лоск на фашистский 
режим. Сделаны были разные послабления, запрещены 
противоеврейские выступления, дискриминация, какие­

либо расистские выходки. В Берлин приехало много 
иностранцев, цветных, черных, и к ним относились под­

черкнуто внимательно. 

У Макса Дельбрюка была двоюродная сестра, моло­
денькая киноактриса Кетти Тейк. Не имея особого 
таланта, Тейк решила сделать себе карьеру с помощью 
нацистов, что было наиболее доступным для посред" 
ственной актрисы. Чем она могла выдвинуться, отли­
чит·ься, угодить? Простейшим средством был антисеми­
тизм. Для антисемитизма не требовалось ни знаний, ни 
храбрости. Самое простое дело было винить во всем 
евреев и международное еврейство. Требовать их изгна­
ния; лишения всяких прав вплоть до уничтожения. 

Считать их нацией, оскверняющей кровь ... Надо было 
повторять это громче других, дольше других. Кричать, 
гневно поносить евреев, не стесняясь в выражениях ... 
Она старалась изо всех сил и начала преуспевать. 

Вот эту-то сестрицу Макс Дельбрюк решил про­
учить, и Тим разработал сценарий. Кетти сообщили, что 
в Берлин на Олимпиаду прибывает сукугунекий мага­
раджа. Сама Сукугунин расположена где-то в голланд­
ской Индонезии, подведомственной королеве Голлвн­
дии, но она - государство свободное, населения в 
ней - двенадцать миллионов. Магараджа не говорит ни 
на каком языке, кроме сукугунского, да еще кое-как по­

голландски, который он обязан знать. Почему они 
выдумали голландскую Сукугунию? Только потому, что 
у Макса Дельбрюка приятель работал в голландском 
посольстве и имел машину с дипломатическим номером. 

Кетти, которая всего-то снялась в двух кинофильмах на 
второстепенных ролях, рассказали, что магараджа ее 

пылкий почитатель. Он видел ее в этих картинах, и она 
так ему понравилась, что он приобрел эти картины 
и ныне, приехав в Берлин на Олимпиаду, желал бы 
вручить ей диплом Сукугунии. Психологически Колюша 
рассчитал точно: самомнение и тщеславие посредствен-
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ных артистов таковы, что они готовы поверить любой 

бессмыслице, лишь бы она была лестной. 
Жила Кетти довольно шикарно, в хорошем пансио­

нате на Курфюрстендамм. Ее предупредили, чтобы она 
подготовилась, магараджа приедет к ней примерно че­

рез неделю, чтобы сшила себе соответственный туалет, 
разучила бы малую придворную книксу. Парень он, мол, 
простецкий, говорить будет по-своему, поэтому секре­
тарь голландского посольства будет переводить слова 

магараджи. Следует приготовить хороший кофе с лике­
ром, с тортом, все в лучшем виде. Народу на церемонии 
будет немного: он со своим рабом, секретарь посольства, 
еще один голландец (его должен был играть Олег Цин­
гер). Колюша выбрал роль русского специалиста по 
Сукугунии. Роль раба предназначалась Максу Дель­
брюку. Церемонию изложили так: при появлении мага­
раджи Кетти должна исполнить выученную придворную 
книксу, магараджа протянет ей руку, она должна почти­
тельно поцеловать руку, потом он сядет, будет пить 
кофе, расточать свои восторги. При отъезде все следует 
повторить. 

Самого магараджу должен был играть один физик­
теоретик, еврей. Умысел и заключался в этом. Точнее, он 
был на три четверти еврей, на четверть немец. Такие 
люди тогда могли еще состоять на службе, но только не 
казенной. Магараджу он сыграл великолепно. Кетти 
волновалась ужасно, заказала феерический туалет, при­
готовила дивное угощение. Достала ликер, настоящий 
бенедиктин, привела в порядок мебель, так что потрати­
лась. Олег Цингер блестяще загримировал этого физи­
ка. Одели магараджу, как полагается приехавшему 
в Европу, с чисто парикмахерским шиком: бордовые 
туфли, оранжевый галстук, огромные запонки, по жи­
летке -золотая цепочка. Из раба сделали настоящего 
сукугунца в белых одеждах. Помогала им приятельница 
Лельки, недавно приехавшая из Индокитая. Все обстав­
лено было научно вплоть до того, что на одеждах раба 
сделали орнамент, так что сукугунец получился перво­

классный, лучше настоящих, если бы они были. 
Приехали на голландской дипломатической машине 

и одной частной. Магараджа вошел величественно, 
подал свою лапу. Был он мужчина здоровенный, курча­
вый, физиономия натерта коричневой краской. Кетти 
сделала книксен, поцеловала руку. Раб стал в углу со 
свитком. Компания расселась и принялась поглощать 
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торты и ликеры. Магараджа шnарил по-сукуrунски, 
голландец переводил. Наконец наелись, напились, мага­
раджа махнул рукой, раб выступил из угла, бухнулся на 
колени и, потупясь в землю, не смея поднять глаза на 

своего владыку, поднес свиток и порожняком отпра­

вился в угол. Магараджа развернул свиток, прочел по­
сукугунски текст, начертанный золотом, скрепленный 
печатью. То был диплом, изготовленный сообща. Кетти, 
млея от восторга, благодарно целовала руку магарад­
жи, тот хвалил ее, она вновь прикладывалась к его руке, 

проводила до машины. 

Они тронулись, и тут выяснилось, что с ликера их 
развезло. Проехав по Курфюрстендамм, остановились 
у шикарного кафе, сели за столики. Не пропадать же 
реквизиту, слишком много чести этой Кетти Тейк, чтобы 
ради нее одной так наряжаться. К ним подскочил кель­
нер, и они стали заказывать всякие дорогие угощения. 

Съели, поболтали по-сукугунски, хотели расплатиться, 
но тут пожаловал хозяин: «Что вы, что вы, для нас честь 
принять знатных иностранцев ... » Поехали дальше. 
Остановились у кафе-автомата. Тогда это было но­
винкой. Длинный коридор был заставлен автоматами 
с бутербродами, пивом, вином. Магараджа nоразился 
чудесам европейской техники, заволновался, потребо­
вал принести фишек. Появился хозяин н самолично 
преподнес ему задарма кучу фишек. Магараджа стал 
тыкать их во все щели, и полилось, посыпалось, за­

выскакивали бутерброды, пакетики. Магараджа хохо­
тал, хлопал себя по ляжкам, остальные кланялись ему, 
поздравляли. Толпа, которая собралась, была в вос­
торге. 

Неподалеку находился большой универмаг. У входа 
висело объявление, что можно затребовать переводчика 
с любого языка. Затребовали с сукугунского. Пере­
водчика не оказалось, и магараджа пришел в сильное 

огорчение. Вызванный хозяин заверил, что ошибка бу­
дет исправлена, переводчика найдут с помощью rо.манд­
ского посольства. Сотрудник посольства успокоил хо­
зяина: «Ничего страшного, этот магараджа для виду 
шумит. Я все, что надо, ему переведу. Его в данный 
момент Интересуют пластинки». За пластинками при­
шлось подняться на верхний этаж. Тут произошло 
несчастье - потеряли раба. Раб ни на каком языке, 
кроме сукугунского, не говорил. Как он найдет своего 
властелина? Но, представьте себе, нашел. Толпа, про-
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давщJщЫ, конечно, помогли ему, доставили. Свита вы­
бирала пластинки, те, которыми магараджа восхищал­
ся, откладывали в сторону. Набралась целая стопа, 
которую хозяин просил принять в дар. Когда потом 
подсчитали, оказалось, сорок штук набрали. На этом 
похождения магараджи кончились. 

Кетти восхищалась дипломом, хвасталась, киношни­
ки ей завидовали. Она стала требовать ролей. Спустя 
две недели Макс Дельбрюк и Колюша прочли ей текст 
диплома. Замечательно стилизовав готический шрифт, 
художник изобразил там рекламу «минимакса». Это был 
огнетушитель. Подобная реклама висела по всему Бер­
лину: «Огонь не распространится, если у тебя дома есть 
"минимакс"». На рекламе берлинцы приписывали: «,.Ми­
нимакс" изрядное дерьмо, если тебя нет дома». По­
немецки получалось в рифму и складно. Это и было -
в завуалированном виде - изображено на дипломе. 
Вскоре все на киностудии узнали про текст диплома. 
Кроме того, стало известно, что Кетти целовала руку 
еврею. Ее антисемитизм после этого вызывал смешки. 

После Олимпиады, с 1937 года такие шутки стали 
невозможны. На бульварах стояли скамейки, выкра­
шенные в желтый цвет: для евреев. Вышел приказ об 
обязательной военной службе. Приезжая в Берлин, 
Зубр всякий раз замечал перемены. Их нельзя было не 
заметить. Фашисты заявляли о себе все бесцеремонней, 
они влезали в частные дела людей, преображали старо­
давнюю жизнь города. Олимпиада кончилась, однако 
повсюду продолжали торчать гранитные дискоболы, 
борцы, всадники. Непременно гигантские фигуры, во­
площение торжества силы нардической расы. Фигуры 
Завоевателей и Победителей. Суровые воинственные 
физиономии. Гордые и прекрасные, ибо немецкий народ 
превосходит все другие народы, он самый ценный из 
всех народов земли. Искусство скульптора состояло 
в соблюдении точных размеров черепа, шеи, губ, ушей 
в соответствии с типом арийца. Женские фигуры сохра­
няли безукоризненно выверенные пропорции арийских 
женщин, «опорных женщин», производительниц чисто­

породных немецких мужчин. Учреждения украшались 
аллегорическими фигурами сталеваров и крестьян, сол­
дат и шахтеров., группами «Война и братство:., с:Клят­
ва воинов», «Призыв к борьбе». Решительные атлеты 
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потрясают мечами, зовут в бой на врага. Наследники 
тевтонских рыцарей, будущие властители мира ... 

У Бранденбургских ворот грохотали взрывы, подни­
мались облака кирпичной пыли, сносили дома, затейли­
вые, милые Зубру дома старого Берлина. Поговаривали 
о каких-то немыслимых дворцах, что будут возводиться 
Шпеером по идее фюрера, каких-то площадях, арках, но 
толком никто ничего не знал, все было зашифровано. 

Зубр любил старые берлинские кварталы. Физионо­
мии у города почти не было, но была прелесть каменных 
его закоулков с маленькими шумными пивными, ресто­

ранчиками, пекарнями. Утренние рынки на площадях, 
цветочные базарчики, ярмарочные представления. Иг­
рала шарманка, инвалиды войны сидели на скамеечках, 
гудел орган в костеле. Все это исчезало, испуганно 
съеживалось. Проступал новый, фашистский Берлин, 
тяжелые массы бетона, прямоугольные здания, похожие 
на гигантские долговременные бараки. Насупленные 
темно-серые здания, созданные н~ для радости глаз, 

а для устрашения и демонстрации власти. 

Г ЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Жизнь в Бухе, как и во всех научных городках такого 
рода, шла замкнуто, устойчиво, сохраняя свой распоря­
док дня, свои обычаи. Ход лабораторных опытов не 
менялея от захвата власти фашистами. По крайней мере 
для Зубра. Ни ему, ни его сотрудникам никто не мешал, 
институт Фогта продолжал числиться как германа-со­
ветский, они с Царапкиным оставались советскими 
гражданами. Исследования шли успешно, одна за дру­
гой публикавались работы Зубра, слава его ширилась, 
особенно возросла она после публикации вместе с Цим­
мером и Дельбрюком «Зеленой тетради». Это была 
пионерская работа, заложившая количественные осно­
вы современной радиационной генетики. Из нее стало 
ясно, что наследственная информация сосредоточена не 
во всей клетке, а в ее ядре, в маленькой части, мишени, 
на которую можно воздействовать жестким излучением, 

мощными дозами,- что-то в этом роде. 

Может быть, тут следует сказать о его главных 
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работах, которые завершали цикл исследований к 
1935 году (совместно с Uиммером и Дельбрюком), 
а затем еще работы 1936 года. В них были заложены 
основы современной молекулярной биологии. Значение 
обеих работ можно представить, сравнив с тем, что 
сделал в начале века Резерфорд для атомной физики. 
Труды Зубра по-настоящему оценили после книги Шре­
дингера «Что такое жизнь с точки зрения физика». 

На тридцатые годы приходится зрелость классиче­
ской генетики как науки. Все ее основные законы 
открыты. Выяснено, как гены родителей комбинируются 
в хромосомах потомков. Составлены подробнейшие хро­
мосомные карты мушки дрозофилы, а также одного из 
важнейших хозяйственных растений - кукурузы. На 
этих картах со скрупулезной точностью указано положе­
ние вдоль хромосом многих сотен генов, отвечающих 

такому же количеству наследственных признаков. Обна­
ружено, что темп изменений генов - мутация,- очень 
низкий в обычных условиях, может быть увеличен тыся­

чекратно действием рентгеновских лучей. Вот только 
что такое сам ген - не знал никто. Среди биологов были 
и такие, которые полагали, что это- одна из сокро­

венных тайн природы, которую не суждено разгадать. 
Нечто вроде вопроса - почему существует Вселенная? 
Сам Бор полагал, что жизнь, а тем самым, по-видимому, 
и гены, как мельчайшие ее элементы, столь сложны 
и «деликатны», что любые опыты с целью установить их 
природу могут разрушить объект- и мы ничего не 
узнаем. 

В те годы Зубру часто приходилось отбиваться от 
вопросов о природе гена. Особенно настойчивы были 
физики. Но что он мог ответить, если даже размер гена 
был не известен. А может, ген и вовсе не имеет размера, 
а являет собой сложную систему биохимических ре­
акций? И тогда ген - не тело, а процесс. Но все-таки: 
строго определенное расположение генов в хромосоме, 

передача их от родителей к детям, способность к мутаци­
ям (поломкам?) - все эти факты говорили, что ген, 
скорее всего, тело и поэтому обязан иметь размер. Зубру 
пришла идея: а что, если использовать свойство гена 
мутировать при рентгеновском облучении для определе­

ния размера? 
Кольцов сказал: молекула от молекулы. Зубр ска­

зал: конвариантная редубликация. Для непосвященных 
трудновыговариваемые эти слова означают, что само-
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воспроизводится не просто молекула, но и те случайные 
в ней изменения (варианты), которые произошли между 
актами самовоспроизведения. Вот с этого большинство 
биологов ведет начало молекулярной генетики. Зубр как 
бы коснулся того трепетного источника, откуда происте­
кает все сказочное разнообразие земной жизни. 

Изменения производили ионизирующим излучением. 
Обработав свои данные, авторы подсчитали, каковы 
должны быть эффективные размеры мишени. То есть 
они решили, что в клетке должна таиться выделенная 

частица, удар по которой приводит к мутации. Сама 
постановка вопроса о существовании такой частицы 
поразительна. Надо заметить, что Зубр владел высшим 
искусством экспериментатора - он умел задавать при­

роде вопросы, на которые она должна была ответить 
«да» или «нет». 

Легко сказать -сделать трудно! Ведь частота мута­
ций даже всех вместе взятых генов - очень мала, а тут 
надо было измерить ее крохотную долю, приходящуюся 
на один ген. Согнувшись над бинокуляром, просматри­
вать сотни тысяч мух! И вот Зубр вместе с физиком 
Циммером доложили результат: в среднем в хромосоме 
содержится не менее десяти тысяч и не более сотни ты­
сяч генов. Это значит, что ген- вовсе не «точка» на 
хромосоме, а в молекулярном мире весьма крупное 

о6разовацие, построенное не менее чем из десяти тысяч 
атомов. Так была сделана первая надежная оценка раз­
мера гена. 

Можно спорить, эта ли работа Зубра или же иссле­
дования генетических основ эволюции - его главное 

достижение. Но одно несомненно: именно оценка вели­
чины генов послужила мостом между классической 
генетикой и генетикой молекулярной, возникшей в 
1953 году, когда Уотсон и Крик открыли двойную спи­
раль ДНК. Тогда стало ясно, что гены -это протя­
женные участки ДНК, размер которых впервые надежно 
оценил Зубр, «вычислил» ген, как Резерфорд вычислил 
атомное ядро. 

С этого времени он делается одним из признанных 
лидеров в биологии. Он в расцвете сил и энергии. Темпе­
рамент, любопытство, силища- все в его могучей 
натуре мешает ему осесть на открытых им землях, он 

дарит их другим, а сам спешит дальше. Освоение не для 
него, он не колонизатор. Он отбывает в эволюцию, пере­
правляется на совершенно другой материк - к чайкам 
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и овсянкам-дубровникам, занялся их систематикой, 
опытами по жизнестойкости отдельных мутаций. Перед 
ним прояснмлея путь к количественному изучению 

пусковых механизмов эволюции. Какой нужен, напри­
мер, минимум популяции и какой максимум? И про 
волну жизни. Например, гнус, почему его то мало, то 
много? Сезонные колебания гнуса от единицы до милли­
она. Что делает эта волна? Разбалтывает ли она мута­
ции? .. 

В этой кипучей работе политическая жизнь немцев 
редко и неглубоко затрагивает его душу. Он переполнен 

тем, что творится на родине. Там все чаще печа­
тают разгромные статьи об известных биологах, 
называют их взгляды реакционными, вредными. Трудно 
понять, что именно обсуждается, что-то философское, 
неконкретное, больше всего это походит на судилище. 
В итоге кого-то зачисляют в идеалисты, кого-то в анти­
дарвинисты, кончаются дискуссии административными 

мерами. Филипченко назвали буржуазным ученым, за­
ставляли уйти из Ленинградского университета, и после 
его смерти Презент продолжал клеймить его: «Буржу­
азно воспитанный буржуазными устоями проф. Фи­
липченко ... » Выслали Левитского, затем Максимова, 
Попова, Кулешова; что-то происходит с Карпеченко. 
Что именно - неизвестно. Арестовали профессора Рай­
нова. Он не мог поверить, что эти крупные ученые, люди 
безупречной честности, научной добРосовестности, мог­
ли оказаться вредителями, или проходимцами, или 

врагами народа. Оскорбительные ярлыки никак не вязз­
лись с обликом этих людей. Было непонятно, зачем 
шельмуют цвет советской науки. Кому это надо? Для 
чего? Дочь профессора Б., которого обвинили в идеа­
лизме, отреклась от него. Такие отречения от отцов, 
замечательных ученых, происходили все чаще. Наконец 
пришло известие, что заставили уйти из университета 
Кольцова. Все большую силу набирали неведомый Зуб­
ру, да и вообще здесь никому не известный своими 
работами Трофим Лысенко и его идеолог, его перо 
И. Презент. Этого Зубр помнил. Еще в Москве Презент 
просилея к ним в семинар, в Дрозсоор; шустрый, с хоро­
шо подвешенным языком юнец предлагал свои услуги 

в качестве теоретика. Никаких самостоятельных иссле­
дований он не вел и не собирался вести. Ему объяснили, 
что теоретизировать в Дрозсооре умеют сами ... И вот 
теперь этот Презент стал главным теоретиком Лысенко, 
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занялся прежде всего разоблачениями механистов, мен­
делистов, морганистов. Ученый, имеющий не труды, 
а одни разоблачения. Не список работ, а список разо­
блаченных. 

Сами термины, которые он применял, казались Зуб­
ру каким-то бесовским вывертом: и Мендель и Морган 
были классиками биологии, их трудами биологи пользо­
вались так, как электрики пользуются законом Ома, 
почему же менделисты и морганисты стали бранными 
кличками? Ладно еще бранными -брань на вороту не 
виснет,- так ведь ответить не давали. Лысенко с Пре­
зентом уже и на Вавилова стали нападать. Один из 
шведских ученых, приехав из Советского Союза, пере­
дал Зубру письмо от Кольцова. Там после неутешитель­
ных новостей Николай Константинович повторял свой 
совет: не спешить домой, переждать. В нынешней обста­
новке, да еще со своим невыдержанным характером, 

Колюша, как только вернется, сразу же подвергнется 
опале. К тому же иностранные его связи не ко времени, 
неуместны они для нынешнего климата. Надо годить, 
набираться терпения, скоро все образуется, такое не 
может долго продолжаться. 

Письмо появилось не само по себе - Николай Кон­
стантинович отвечал на просьбу Колюши узнать, куда 
бы он мог вернуться: в Московский университет либо же 
в кольцовекий институт. Его тянуло домой, в Москву. 
Пока из Москвы приезжали Вавилов, Вернадский, тот 
же Кольцов и другие, пока существовало свободное 
общение, переписка, командировки, он не ощущал ника­
кой тоски. По мере того как поездки сокращались, связи 
обрывались, он начал страдать. Отсутствие общения 
с родной наукой угнетало его. 

Его «теория мишени» была подхвачена в институтах 
Англии, США, Италии, его наперебой приглашали чи­
тать лекции, доклады. Генетика, она всюду одна и та 
же. Куда бы он ни приезжал, он привык чувствовать 
себя представителем советской науки, русской науки, он 
наращивал ее славу, он пропагандировал работы своих 
учителей и товарищей. Теперь же все зашаталось, на­
кренилось. В советской биологии хозяйничали не уче­
ные, а какие-то мракобесы с дикими, невежественными 
понятиями о генетике. Ее вообще отрицали, уничтожа­
ли, вытравляли. Тех, кем он гордился, кого цитировал, 
преследовали ... 

В 1937 году из Союза вернулся Герман Мёллер, друг-
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приятель Зубра, знаменитый американский генетик, 
впоследствии Нобелевский лауреат. Десять лет назад он 
прославился, доказав опытным путем, что мутации мож­

но получать, воздействуя рентгеновскими лучами. 

В 1933 году Мёллер уехал работать в Советский Союз. 
Он хотел участвовать в строительстве социализма, при­
близиться к новому миру. Он хотел быть рядом с 
Н. И. Вавиловым. Однако в последнее время научная 
обстановка резко изменилась, лысенковщина отняла 
возможность заниматься сколь-нибудь серьезно генети­
кой, селекцией. Месяц за месяцем он пытался найти 
компромиссы, приспоеобиться - ничего не получалось. 
Прибыл он в Берлин в тяжелом состоянии и все накоп­
ленные чувства вывалил на Зубра. Слезы стояли у него 
в глазах, и Зубр не знал, чем утешить его. 

Стало известно, что расстреляли брата Зубра, кото­
рый работал у С. М. Кирова, расстреляли Слепкова, 
отозванного из Буха. 

Через месяц после приезда Мёллера Зубра вызвали 
в советское посольство. Молодой человек, пухлощекий, 
с кудрявой куделькой на лбу, с милым слуху окающим 
говорком, предложил Зубру выехать на родину. Срочно. 
Почему срочно - вразумительно пояснить он не мог, 

выехать, и все. Говорил он приказным тоном, от кото­
рого Зубр отвык, на вопросы отвечал свысока, посту­
кивая карандашом, предупреждал, что тот, кто повторя­

ет злопыхательские слухи, клевету, играет на руку вра­

гам, подпевает с чужого голоса. Зубр Пытался, как он 
выразился, прошибить броню невежества этого «таш­
кентца», кто в физиономии ближнего видит не образ 
божий, а место, куда можно тыкать кулаком. Молодой 
дипломат Щедрина не читал и не собирался, а вот на 
каком основании Зубр появился в Берлине, чем он тут 
занимается, зачем якшается с эмигрантами, угрожал 

докопаться. Какие там мухи, что за мутации? А не похо­
же ли это на ту, чуждую нам науку, с которой идет 
борьба? Понятно, почему труды его охотно печатают 
английские и прочие буржуазные журналы. Услышав 
фамилию Семашко, он пренебрежительно прошелся на­
счет отставной козы барабанщика и, уже не церемонясь, 
поднял голос на Зубра, много о себе возомнившего -
поднабрался на Западе вшивого либерализма! - и в 
конце концов запустил матерком по ученой шатии, что 
сидит на шее у народа. Хотя от матерка Зубр отвык, но 
отвычка не привычка, вспоминать не учить, всадил 
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в ответ такого матюка- из вагона в вагон, через весь 

эшелон,- что этот, с куделькой, рот раскрыл. Сладо­
стно швырнув дверью, ушел. Невоздержанность на язык 
оставалась в нем смолоду, никакие синяки-шишки дер­

зости не умерили, ума-разума не прибавили. Отмалчи­
ваться - важнейшему искусству - не научился, что уж 
говорить о выборе выражений или о том, чтобы 
держать язык короче. Знал, что из-за худых слов 
пропадешь, как пес,- но этого в расчет не брал. 

Лелька, выслушав его рассказ, повздыхала, потом 
заявила, что, может, оно и к лучшему,- ехать сейчас 
безумие, чистое самоубийство, у них дети, надо и о них 
думать. Царапкипы тоже отказзлись уезжать. Советы 
всех друзей сводились к тому же- переждать хотя бы 
годик, долго так продолжаться не может, кампания 

репрессий, или, как тогда называли, перегибов, прой­
дет. Разберутся. Выправят. Зубр успокоился, его самого 
удерживал разворот лабораторных исследований. Бро­
си:ть их на полпути, не получив результатов, он не мог. 

Физически не мог оторваться. Так не может оторваться 
хирург от оnерации, так мать не может покинуть малого 

ребенка. О последствиях он не думал, плевать ему было 
на дальнейшее, ему нужно было завершить эксперимент. 

Вдова Александра Леонидовича Чижевского, биофи­
зика, прославленного изучением влияния солнечных 

JI)'Чей на жизнь на земле, рассказывала мне, как, сидя 
в лагере, Чижевский выпросил разрешение создать ла­
бораторию, ставить кое-какие опыты, работать. Однаж­
ды в :1955 году, в один воистину прекрасный день, 
пришел приказ о его освобождении. Чижевский в ответ 
подает начальству рапорт с просьбой разрешить ему на 
некоторое время остаться в лагере, закончить экспери­

менты. С трудом добился своего, ибо это было наруше­
нием всех правил, и завершил исследование. 

Как-то я спросил у одного из заслуженных наших 
генетиков, Д. В. Лебедева, которого в тридцатые годы 
исключили из университета, а позже выгоняли из инсти­

тута за то, что он не соглашался отречься от менде­

лизма-морганизма,- в чем тут дело, nочему так ополчи­

лисьименнона генетику, почему такая жестокая, можно 

сказать, кровавая борьба развернулась вокруг, каза­
лось, невинного для идеологии вопроса - существует 

ли ген, какова природа наследственности? 
- Биологам доставалось крепче, чем физикам и 

прочим естественникам,- сказал он.- Ясное дело, за-
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морочки с неурожаем, то да се ... Сшибка, конечно, не из­
за генов была. Не они встревожили. Преподнесли это 
как очаг сопротивления. Указаний не слушают, сами 
с усами, начальства не признают, считают, что в науке 

своей разберутся без вмешательства сверху. Наука 
ихняя должна развиваться, видите ли, свободно ... 
В этом суть- свободно или по приказу сверху. Многие 
из нас ясно понимали, что в тех условиях это была борь­
ба против культа личности. 

- То есть как это? 
- Лысенко повсюду заявлял, что его поддерживает 

сам Сталин. И вдруг осмеливаются против Лысенко 
выступать. Невеждой его называют. Это как nонимать? 
Что они имеют в виду? Кого оспаривают? Скульптура, 
между прочим, выставлена была в Третьяковке: Сталин 
и Лысенко сидят на скамеечке, Лысенко колосок ветви­
стой пшеницы показывает. Яснее ясного! Признать 
должны были Вавилов и прочие! В других научных 
дисциплинах подчинялись, признавали мудрость, а био­
логи не желали, сопротивля.лись. И сами биолоrи созна­
вали, что они выступают не только против лысенков­

щины. 

Все эти годы Зубр испытывал жалость, сочувствие 
к эмигрантам. При этом было тайное превосходство 
человека, имеющего родину. Теперь угрожали превра­
тить его в эмигранта, а то еще в невозвращенца. Урод­
ское словечко! 

К счастью, его отказ, да и весь скандал, не был 
воспринят как политическая акция. Паспорт у него 
оставался, тем более что отношения с Германией нала­
дились, происходили взаимные визиты руководителей, 
которые обменивались любезностями, заверяли в друж­
бе между странами. Может, сыграло свою роль и то, что 
он отказался от предложения принять немецкое под­

данство. Было такое настойчивое предложение. В чем-то 
заманчивое, потому как для поездок по миру ему тогда 

не надо было бы хлопотать о визе, он освободился бы от 
многих формальностей. 

Но угроза оставалась, пухлощекий с кудряшкой не 
забыл, не простил, не отступился. 

Почти сорок лет спустя вышла книга - смелые 
для того времени воспоминания человека, который сам 
немало пострадал от лысенковщнны, храбро боролся 
с нею. 
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Читая книгу, я натkнулся на строки о Зубре. Автор 
сурово осуждает его как невозвращенца. Это было 
неожиданно. Я знал про их закадычную дружбу ... 
Как только мне представился случай встретиться с ав­
тором, я заговорил о Зубре, которого уже не было в 
ЖИВЫХ. 

- За что вы его так? - спросил я.- Разве он мог 
в то время вернуться? 

- Почему же не мог? 
- Вспомните, какой это был год. 
Он наморщил лоб, рассеянно вскинул на меня глаза, 

затем лицо его затвердело. 

А собственно, какая разница? Какой бы ни был 
ГОД ... 

Разница большая. Вы сами предложили бы ему 
вернуться в том, тридцать седьмом году? Написали бы 
ему письмо - возвращайся со всей семьей? 

Вы поворачиваете вопрос в другую плоскость. 
Это не ответ. 
Знаете ... не я его осудил. 
Кому была бы польза от его гибели? А ведь он 

пропал бы. Это точно. 
- Я пишу о том, что он нарушил закон,- упрямо 

сказал он, и ничего не осталось на его ухоженном лице 

от недавней приветливости. 
Я вспомнил, что он был среди тех, кто встречал 

Зубра в 1956 году в Москве на Казанском вокзале. Они 
обнимались и плакали от радости. Еще я вспомнил, что 
у Зубра в Бухе над столом среди прочих портретов 
и фотографий висел портрет этого человека. Все годы 
висел, в гитлеровской Германии висел. 

- Вот видите ... - Он вздохнул.- А он не посчи­
тался ... 

С чем tJe посчитался? С кем? Да с автором, с их 
старой дружбой. Оказывается, в одном выступлении 
автор этот покритиковал Н. К. Кольцова за его увлече­
ние евгеникой, вредное увлечение вредной наукой с ра­
систским душком. За это на него накинулись ученики 
Кольцова. Защищали не принципы, а своего учителя. 
И Зубр к ним присоединился. 

- Вот оно, значит, в чем дело! 
Я как мог выделил слово «значит», но он не обратил 

внимания. Он потряс кулачком. 
- Как им не стыдно! 
Он весь кипел, забыв, что никого из них не осталось 

128 



на этой земле. Они ушли, оставив его с неразряженной 
ненавистью. До чего ж все оказывалось просто: поссо­
рились, вот он и написал такое про Зубра - невозвра­
щенец; со стороны же для тех, кто не знал подоплеки, 

все выглядело идейно, монументально. А подоплеки 
никто и не знал. 

Решен·ие Зубра не возвращаться - поступок или 
самосохранение? Можно ли требовать от человека само­
убийства? И если человек отказался шагнуть в про­
пасть, то поступок ли это? Каждое время, наверное, 
имеет свое понятие поступка. В те времена нормальным 
считалось подчиниться. И подчинялись. Безропотно. 
Любому указанию. 

Зубр не придавал значения своему непокорству и уж 
наверняка не задумывалея о последствиях. 

Вся его жизнь состояла из поступков, один поступок 
следовал за другим, но для него это были не поступки, 
а способ жить. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

Не вернулся - и точка, и забыл, и окунулся вновь 
в свою биологическую немецкую буховскую жизнь. 

Так говорится -поставить точку. В человеческой 
судьбе точка -это свернутая спираль, это- праатом, 
из которого вырастает новая вселенная. 

В 1938 году он выступает на годичном собрании 
генетического общества с докладом «Генетика и эволю­
ция с точки зрения зоолога». Публикует книгу «Экспе­
риментальное исследование эволюционного процесса» 

плюс две «птичьи» работы. Плюс в Италии выходит 
книга «Генетика популяции». Книга -для нас звучит 
солидно, для него же, как помним, книга значила нечто 

обратное: он пишет книгу потому, что ему многое не­
ясно, приходится изъясняться длинно. Когда же все 
прояснится, уляжется, сойдется, он напишет краткую 
статью, которой вполне достаточно. 

Вторая мировая война обрывает одну за другой 
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связи с учеными Европы, Англии, Америки. Однажды 
становится известно, что из Германии нельзя выезжать, 
границы закрыты. Двери захлопнулись. 

В замкнутую обитель Буха нацизм проникзет сперва 
в виде гонений на ученых еврейской национальности. Их 
увольняют, один за другим они куда-то исчезают. Затем 
начинается поиск скрытых евреев, выясняют, вынюхива­

ют, кто наполовину еврей, кто на четверть, на восьмую. 
Страхи, доносительство, шантаж ... 

Расизм· обнажил свою сущность. Никогда до 
этого Зубр не замечал в немцах такого истового нацио­
нализма. Занятие наукой приучает к международному 
братству ученых. Биология, математика, физика, любаЯ 
естественная наука безразлична к национальности. 
Законы генетики, эволюции действуют среди всего 
живого. Рыбы, ландыши и скворцы не знают государ­
ственных границ. На разного рода международных 
сборищах - симпозиумах, коллоквиумах - ученых ни­
когда не интересовало вероисповедание коллеги, тем 

более национальное происхождение. Какая разница, 
еврей - не еврей, сколько в нем течет еврейской крови, 
важен был талант, добросовестность, умение решить 
задачу, найти истину. Антисемитизм был отвратителен 
Зубру как подлинному русскому интеллигенту. Отвра­
щение к антисемитизму он впитал вместе с отвращением 

к черносотенству, к поповщине, к этим смердящим 

гнилым устоям русского самодержавия. Поэтому он 
охотно участвовал в тайной акции, придуманной не­
мецкими учеными. Кто именно ее предложил - неизве­
стно. Дело в том, что специалистов-ученых евреев ряд 
ведомств имел право оставлять для своих работ. Для 
этого нужно было заключение экспертов о том, насколь­
ко данный ученый необходим. На этом и решили сыг­
рать. Приходил запрос о квалификации ученого Икс. 
В ответ из Буха сообщали, что ученый Икс интересен 
такими-то хорошими работами, что же касается его 
работ в области, о которой идет речь, то их может оце­
нить ученый Игрек. Шла бумага к Игреку. Тот пасовал 
ее на консультацию к Зету. Неторопливо катилась эта 
высоконаучная переписка, причем в качестве консуль­

тантов и экспертов привлекзлись ученые-полуевреи, 

частичные еврек, которых тем самым включали в катего­

рию необходимых специалистов. В конце концов множе­
ство заключений и отзывов солидно доказывали высо­
кую квалификацию Икса, а заодно и нескольких других 
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неарийских ученых. Замысловатая система долго дей­
ствовала, спасая, выручая, защищая ... 

В Бухе появился нацистский партсекретарь, некий 
Гирнт. Однажды он затеял разговор с Зубром, снова 
предлагая ему принять немецкое подданство. Такое 
дозволялось редко кому из иностранцев. Предложение, 
как дал понять Гирнт, исходило от высоких инстанций 
и являлось весьма лестным. Зубр наивно выкатил глаза: 
чего это ради? Мне и так хорошо, от добра добра не 
ищут ... 

До начала войны с Англией и Францией да и позже 
ему выпадало несколько случаев выезжать в Скандина­
вию, в Соединенные Штаты, в Италию. Фашистская 
Италия выглядела куда терпимее, чем фашистская Гер­
мания. Но все, что не Россия, его не прельщало. Что 
Италия, что Швейцария, куда звал его Фогт,- один 
леший. Всюду он будет эмигрантом, здесь он советский 
гражданин. В Бухе по крайней мере было все налажено. 
Переехать-значило потерять два, а то и три года. 
Кроме того, потерять темп, мысль потерять. 

Как сказал философ: «Второго раза не бывает». 
Бух был не Германия и даже не Берлин. Бух пред­

ставлялся ему теплицеif, оазисом, непричастным к тому, 
что творилось в стране. 

Гитлеризм рассчитан был прежде всего на немцев. 
Он, Зубр, пребывал иностранцем, и на него не обращали 
внимания. Это было своеобразное положение, которому 
многие немцы завидовали и друзья в России завидо­
вали. 

Для него ничего не изменилось. Он был свободен от 
страхов, свободен от повинностей. Он мог делать то, что 
делал. 

А в берлинских киношках крутили картину: на 
экране показывался Кремль, торжественный момент 
подписания договора о ненападении, Риббентроп горячо 
пожимал руку Сталину, обнимался с Молотовым. Все 
они довольно посмеивались, но у Риббентропа блужда­
ла еще добавочная улыбочка, предназначенная немцам. 

Газеты приводили выдержки из речи Молотова на 
сессии Верховного Совета: «Мы всегда были того мне­
ния, что сильная Германия является необходимым усло­
вием прочного мира в Европе ... Германия находится 
в положении государства, стремящегося к скорейшему 
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окончанию войны и к миру, а Англия и Франция ... стоят 
за продолжение войны ... » 

Он обвинял англичан и французов, которые пыта­
ются изобразить себя борцами за демократические 
права народов против гитлеризма, доказывал, что не­

возможно силой уничтожить идеологию: «Преступно 
вести такую войну, как война за "уничтожение гитле­
ризма"». 

В Берлине стали продавать «Правду» и «Известия». 
В них ругали англичан, не было ничего против фашизма, 
и все печатали материалы о шестидесятилетии Сталина. 
Иногда появлялись большие статьи о положении в био­
логии: «Многие из так называемого генетического лаге­
ря обнаруживают такое зазнайство, такое нежелание 
подумать над тем, что действительно нужно стране, 
народу, практике, проявляют такую кастовую замкну­

тость, что против этого надо бороться самым решитель­
ным образом». Или: «Лжеученым нет места в Академии 
наук». Это против Льва Семеновича Берга, Михаила 
Михайловича Завадовского, Николая Константиновича 
Кольцова. 

Вскоре из России начали прибывать эшелоны с зер­
ном, сахаром, маслом. 

В Бухе ничего не могли понять- что происходит? 

В 1940 году докатилась страшная весть- арестован 
Николай Иванович Вавилов. А затем сообщили - умер 
Николай Константинович Кольцов. Оба события каза­
лись внутренне связанными. И Вавилов и Кольцов были 
несовместимы с тем, что творилось в России. Они не 
могли сосуществовать с такими, как Лысенко и Презент. 
Для них невозможно было жить в атмосфере лженауки. 
Зубр это хорошо понимал. Но все же решиться на арест 
Николая Вавилова, признанного во всем мире великого 
биолога, гордости советской науки! Как могли на это 
пойти? 

Гадали и так и этак, и Лелька всякий раз утешающе 
заключала: раз уж с Вавиловым так обошлись, то ты 
тем более бы не избежал. Судя по всему, происходил 
полный разгром несогласных генетиков. Погибнуть, да 
еще в бесчестии, как враг народа, ради чего? Зубр угрю­
мо отмалчивался. Фыркнет непонятно, а то раздра­
женно. Уцелел. Принял мудрое решение. Правильно 
поступил. Всех своих спас ... А что толку в его правоте? 
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Поехать на похороны своего учителя и то не мог. Стыдно 
и гнусно. 

Прежде он не скучал по Москве. Не до того было. 
Теперь ему снилась Остоженка, Арбат, московские пере­
улки. Снилась Калуга, березовая аллея Конецполья. Это 
была не ностальгия. Не страдал он ностальгией. А была 
несправедливость и подлость истории, которая настигла 

его в самый неподходящий момент ... 
Задержанные войной, прорывались вести уже не 

свежие, но такие же невероятные: об аресте и гибели 
Н. Беляева, о неприятностях с другими друзьями -
А. Серебровским, Д. Ромашовым. Участникам Дрозсо­
ора припоминали эту чуть ли не «организацию». 

Про Зубра, казалось, забыли, в посольство не вызы­
вали, не предавали анафеме. В Европе он оставался для 
всех крупной фигурой советской науки. Просоветские 
круги использовали его как пример успехов советской 
науки. Вот человек, который демонстрирует советский 
гений, умственное опережение при яркой личностной 
окраске! 

Его сравнивали с Горьким в Италии ... 
Среди русской эмиграции было немало ученых, 

которые прославили себя, но в случае с Зубром все 
подчеркивали, что человек этот не имеет никакого отно­

шения к эмиграции ... 

Вторая мировая война набирала силу. Немецкие 
войска двинулись по дорогам Польши, самолеты бомби­
ли Варшаву. В апреле 1940 года гитлеровцы марширо­
вали в Дании. На севере в те же дни их отряды заняли 
норвежские порты. Спустя месяц Гитлер оккупировал 
Голландию, Бельгию, Люксембург. С недолгими боями 
немецкие войска обошли «линию Мажино». Танковые 
колонны, изукрашенные на башнях крестами, стреляя, 
двигались через Францию к Парижу. Столица Франции 
была объявлена открытым городом, и Гитлер в длинном, 
коричневой кожи блестящем пальто, держа в левой руке 
белые перчатки, прошелся по Елисейским полям к Три­
умфальной арке. 

Германия принялась бесстыдно, уже не заботясь об 
оправданиях и поводах, захватывать, грабить, порабо­
щать. Германия, которую Зубр успел полюбить, нем­
цы- честнейший, работящий, талантливый народ, 
среди которых у него было столько друзей. 
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У него не осталось Германии, его лишали России, 
с ним пребывала лишь наука. Синие стены лаборатории, 
часть парка за окном, вытоптанная площадка для 

рюх - вот как все сузилось. 

Рушились, падали королевства, правительства, горе­
ли города, бомбоубежища стали кровом, чемоданы­
домами, горький дым поражений, бессилия и позора 
стлался над Европой. 

Как можно было в этих условиях сидеть над микро­
скопом, возиться с мушками, препарировать, вскрывать 

разных козявок? Что это за мозг, что за нервы, которые 
могли отрешиться от грохота всеобщей войны? Выру­
биться, и не где-нибудь в Америке, в Африке, а здесь, 
в центре событий, в Берлине? 

Понять до конца его поведение я так и не смог. Для 
меня в тех его действиях было что-то вызывающее и не­
приятное. 

Но были некоторые его замечания, обмолвки, по 
которым мне казалось, что не так все гладко у него 

складывалось. Что-то точило и грызло его душу в те 
rоды. Было ему, видно, несладко. И хотя на любые 
упреки он имел что ответить и выставить себя кругом 
правым, от этой самой правоты становилось ему самому 
тошно. Дома бьют, долбают единомышленников, а он 
отсиживается у фашистов за пазухой ... 

Тут я чувствую, что вступаю на зыбкую почву 
догадок и психологических построений, от которых зака­
ялся в этой вещи. Зубр тоже не допускал никакого 
«психоложества». Однажды я заупорствовал, выжимая 
из него что-то более определенное. Но он отмахнулся: 
чужая шкура не болит, кусай меня собака, только не 
своя,- а потом вдруг налился кровью, закричал: «А вы 
как все сносили? Почему терпели?» И, тыча в меня 
пальцем, стал предъявлять такое, что у нас давно уело­

вились не ворошить, заторкали по углам, прикрыли. 

Он никогда не был анахоретом, не был одержимым, 
не был фанатиком науки. Он жил «ВО все стороны», 
бурно и жадно. Теперь наука стала его убежищем. Он 
погрузился в нее, как водолаз, как спелеолог уходит 

в глубь пещер, удалялся от грохота войны, от слез и кри­
ков, от бомбежек, набатных призывов, спеси нацизма. 

Он обдумывал синтетическую теорию эволюции. 
Выстраивалось учение о микроэволюции. Начиналась 
она с популяции. Постройка возводилась из элементар­
ного эволюционного материала - мутации и простых 

134 



известных факторов - популяционные волны, изоля­
ция, отбор. Открывалась дивная картина миллионнолет­
них стараний природы, стало видно, как в ее сокровен­
·ных тайных мастерских из бесконечного числа комбина­
ций отбирались лучшие. Так неведомым образом дейст­
вовали механизмы отбора, работа то убыстрялась, то 
что-то происходило, как будто природа уставала. Появ­
лялись какие-то сигналы, менялись признаки, краски ... 

Он вспоминал разговор с Эйнштейном о прикоспаве­
нии к тайне. Прикосновение к ней - самое прекрасное 
и г лубоко е из доступных человеку чувств. В нем -
источник истинной науки. Тот, кто не в состоянии 
удивиться, застыть в благоговении перед тайной, все 
равно что мертв. 

Само прикосновение было лишь сигналом о том 
недоступном ему, Зубру, мире ослепительной красоты 
и мудрости, который существовал в действиях приро­
ды. 

Что значила перед волшебными процессами жи­
вого - война? Не так уж много ... 

Сражения у Дюнкерка, на Висле отодвигались в ряд 
тысяч других сражений, которые тоже когда-то слыли 
великими, историческими, славными. Задерживали они 
ход истории, ускоряли? У каждого народа история 
состояла прежде всего из истории его войн. Бесконечные 
войны ничего не решали, ничего не прибавили человече­
скому разуму. Само существование «тысячелетнего 
рейха» казалось безумным мигом перед вечными зако­
нами науки. Он гордился могуществом науки и при­
надлежиостью к ней. Она позволяла погрузиться в не­
внятный лепет природы. Слух его выбирал осмыслен­
ность - то, что он был способен расшифровать. Это 
было немного, но он первый из смертных слышал его. 
Буквы, слова были известны, связи между ними не было. 
Он следил за сплетением тончайших· нитей, осторожнd 
ступал по блистающей проволоке с новым, свежим 
чувством восторга. Легче было понять путаницу движе­
ния планет, звездного неба, чем действия простейшей 
букашки. Он считал любую гусеницу умнее своего ума. 
С какой непостижимой гениальностью было устроено 
в ней все, каждая ножка, ворсинка! Разрозненные, 
казалось, явления вдруг соединялись в нечто ошеломля­

юще простое. Из кирпичей складывался собор. Впослед­
ствии спорили: кто Зубр -открыватель или понима­
тель? То есть тот, кто нашел, или тот, кто первый понял 
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и объяснил? Пожалуй, большинство склонялось к тому, 
что он - пониматель, для него результат измерялся 

приближением к истине, а истинно то, что плодотворно. 
Все равно его усилия лишь ступенька на лестнице, иду­
щей в небо. Да и можно ли мерить жизнь результатами? 
За суммой результатов пропадает жизнь. А жизнь боль­
ше любых результатов. Жизнь -это прежде всего 
любовь. Научиться можно только тому, что любишь, 
и понять можно только то, что любишь ... 

Казалось бы, очевидная эта истина усваивалась 
с трудом, немногими. Зубр иногда приходил в ярость от 
равнодушной методичности, от спокойствия своих со­
трудников. 

Вести из бушующего мира доходили все глуше. Он 
пробивалея к секретам мастерства природы- как она 
запускала живое, которое потом работало, развивалось 
самостоятельно. Он должен был понять удачи природы, 
понять устойчивость ее созданий - почему чайка оста­
ется тысячелетиями чайкой, почему так важно разно­
образие птиц, жуков. Самое трудное- увидеть то, что 
у тебя перед глазами. Увидеть в мухе то, что не видели 
другие, хотя это видно всем. 

Г ЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

Нападение Гитлера на Россию взорвало мир Зубра, 
заставило его подняться на поверхность. Война с рус­
скими была неожиданностью, поражала бесстыдством 
и низостью. Только что звучали клятвы в дружбе. Риб­
бентроп ездил в Москву ... 

Лелька, дети, Царапкины - все они вдруг очутились 
в ловушке. Не стало посольства, они превратились 
в пленников. По закону, как все граждане страны про­
тивника, они обязаны были являться в полицейский 
участок для отметки. В соответствующих списках стави­
ли галочку, означавшую, что сие лицо не скрылось. 

Требовали отмечаться каждую неделю. Всякая 
переписка оборвалась - и с Россией, и с Францией, и с 
Англией. Радиопередачи можно было слушать только 
немецкие. 
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В Германию. ~елонами пошли посылки с Украины, 
из Белоруссии, из Прибалтики - награбленные о;!l.ежда, 
продукты, картины, мебель. В пивных висели карты 
военных действий, каждый день на них передвигали 
флажки дальше на восток. Но странно: спустя несколько 
месяцев в медном громе победных маршей и гимнов что­
то задребезжало, впервые повеяло смрадным запашком 
тлена. Немецкие войска еще рвались к Москве, голодал 
блокированный Лениигр ад, а берлинский обыватель уже 
учуял первые зловещие признаки: прибывали перепол­
неиные составы раненых, в пивных стало полно инвали­

дов. Война, которая так бойко двинулась на восток, 
к зиме забуксовала, она еле ползла, натужно скрежеща 
гусеницами, мотор войны задымился, утыкаясь в оборо­
ну советских войск. А ведь сообщали, что войска эти 
давно уничтожены. В криках геббельсовских пропаган­
дистов навостренное ухо улавливало болезненный над­
сад. 

Оттуда, через Зубра, я стал различать немецкую 
изнанку нашей войны, выворотное ее обличье, неведо­
мое нам. 

В Бухе мысль о неизбежности поражения Германии 
появилась рано, сперва у русских, а к зиме 1941 года, 
после разгрома немцев под Москвой, и у немцев. С на­
учной дотошностью анализировали средства, резервы, 
силы сторон и убеждались в безумии затеянной войны 
с Советской Россией. 

В конце 1942 года начальник бухавекого полицейско­
го участка сказал Зубру: 

- Господин доктор, вы нас знаете уже больше 
пятнадцати лет, и мы вас знаем столько же времени. Все 
эти годы мы жили в дружбе. Ну зачем вам таскаться 
к нам? Я эти галочки буду ставить сам. 

Высокая репутация знаменитого ученого, погружен­

ного в какие-то исследования над мухами и птичками, 

помогала и самому Зубру и кое-кому из его окружения. 
После войны из документов выяснилось, что когда на 
Зубра поступил донос, местный группенфюрер дело 
прекратил, сказав, что этого не может быть. 

Таким образом, лично ему ничего не грозило. Здесь, 
в Бухе, он был в безопасности, мог «возделывать свой 
сад», ибо ценность всякой теории состоит в ее плодо­

носности. Положение его было исключительно выгод­
ным. Никто не мешал ему в условиях войны продолжать 
заниматься своим делом. Но что-то испортилось в 
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нем самом. Чувства его очнулись, интерес к работе 
пропал. 

Глыба эта, которая, казалось, ни на что не отзыва­
лась, вдруг ожила. Что произошло? Неизвестно. Он 
знал, что в условиях гитлеровской Германии ученый 
должен стараться выжить, спасать культуру, переда­

вать ее людям. Теперь все менялось. То есть он по­
прежнему считал, что не его это дело- бросать грана­
ты, перерезать проволоку. Разрушительную сторону 
борьбы он для себя не признавал. Более эффективным 
он считал не убить десяток-другой мерзавцев, а спасти 
одного человека. Будь он в армии, он бы стрелял; в том 
же положении, в каком он находился, предпочитал 

спасать. Во всяком случае, он не мог больше пребывать 
в бездействии. Его страна воевала с Германией, и от 
него требовалось участие. 

От себя -требовал, Фоме - запрещал. У него воз­
никли первые разногласия с Фомой:· старшим сыном. 
Фоме было уже восемнадцать лет. Его поведение насто­
раживало отца. О чем-то он догадывался, о чем-то не 
хотел знать. Он лишь твердил Фоме: всякий честный 
человек должен делать то, что может делать, не более 
того. «Твое дело наука,- повторял он Фоме,- в ней ты 
можешь более всего совершить. В науке!» Он мечтал, 
что Фома станет биологом. 

Постепенно мне становилось ясно, что существовала 
какая-то группа немецких антифашистов, связанная 
с Бухом, они помогали военнопленным, которым удалось 
бежат·ь. В тех условиях самостоятельно бежать через 
Германию было безнадежно. Нашли, однако, возмож­
ность спасать беглецов. Надо было превратить их из 
военнопленных в рабочих, вывезенных в Германию на 
работы. Для этого надо было снабдить их документами. 
Научились изготавливать для советских церковнопри­
ходские свидетельства, фабриковали удостоверения 
остарбайтеров. Еще какие-то бумаги. Подробностей мне 
установить не удалось. 

Все это происходило где-то рядом с Зубром, вблизи. 
Его не посвящали. Кое-чем Фома делился с матерью, 
с ней он был откровеннее. 

Далее надо было устроить беглецов на работу 
Лучше всего для этого годились дальние хутора, туда их 
направляли батраками. Иногда просили Зубра взять 
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к себе в лабораторию. Таких тоже набралось за годы 
войны немало. Всего, по некоторым данным, насчитыва­
лось более ста человек, в спасении которых приняли 
участие Зубр и связанные с ним люди. Фамилии кое-кого 
удалось установить. Прежде всего тех ученых, кого 
пристраивали по лабораториям. Поиски этих людей 
заняли у меня много времени. Надо было за что-то 
зацепиться - одно, даже единственное свидетельство 

многое могло раскрыть. Прошло сорок лет. Где эти 
люди? Куда разбросала их судьба, кто из них жив, как 
их искать? 

Если бы в свое время Зубр рассказал о том, как они 
спасали людей, можно было бы найти больше свидете­
лей и фактов. Но он никогда ни словом не обмолвился. 
Почему? Много позже я догадался, вернее, мне подска­
зали. 

Как проходили поиски материала - это особое по­
вествование. Пом6гали друзья и ученики Зубра, работа­
ла целая «оперативная групnа». Еще раз я убедился, 
насколько преданы они его памяти - Маша Рефор­
матская, Коля Воронцов, Валерий Иванов, Анна Бене­
диктовна Гецева, Володя Иванов ... 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Первым разыскали Гребенщикова. Он жил и рабо­
тал в Г ДР. Случай помог мне. Я ехал в командировку 
в Берлин, а оттуда в Веймар. 

Июнь стоял изнуряюще жаркий. Машина петляла по 
немецким проселкам. Мы то и дело сверялись с картой. 
В Берлине никто из моих друзей не слыхал про такой 
городок- Гатерслебен. На карте он был обозначен 
самым мелким шрифтом. Из Берлина пытались созво­
ниться с Гатерслебеном, разыскать там господина Гре­
бенщикова. После нескольких попыток телефонный раз­
говор состоялся. Гребенщикова просили принять меня, 
но он отказался. Он болен, он занят, словом, свидание 
наше невозможно. Разговаривала с ним моя знакомая 
Ева Д. Для нее вопрос был исчерпан. Ей было неловко 
передо мной, она не ожидала, что встретит такой хо-

139 



ладный отказ, и старапась смягчить слова Гребен­
щикова. Я понятия не имел о том, что за человек этот 
Гребенщиков. Судя по рассказам Н. Н. Воронцова, 
Гребенщиков прожил в Гатерслебене все послевоен­
ные годы, работал научным сотрудником в генети­
ческом институте и был человек весьма милый, поря­
дочный. 

- Вы сказали, что я хочу говорить с ним о Тимофе­
еве?- спросил я Еву Д. 

- Конечно, я повторила все, о чем вы просили. 
В этом можно было не сомневаться. Ева в этих делах 

была безупречно точна. 
- Все-таки позвоните, пожалуйста, еще раз. Ска­

жите, что я все равно приеду,- сказал я.- Такого-то 
числа. 

Ева пожала плечами. Она не понимала, как можно 
при таком отказе возобновлять разговор. Тем не менее 
она снова потратила кучу времени, чтобы дозвониться. 
У меня не было иного выхода. Гребенщиков - один из 
спасенных, один из живых свидетелей. От него должна 
была потянуться ниточка дальше. 

Гатерслебен лежал в стороне от моего маршрута. 
Надо было сделать порядочный крюк, чтобы попасть 
в этот поселок, или городок, или как там еще числится 

эта дыра. 

Дыра оказалась благоустроенным институтским 
парком с низкими кирпичными корпусами лабораторий. 
Сам Игорь Сергеевич Гребенщиков- худущим, вытя­
нутым в длину человеком, похожим на Дон Кихота, 
только без усов. Говорил он по-русски безупречно, 
с приятной старомодностью, какую у нас можно еще 
встретить кое-где в провинции. Игоря Сергеевича я за­
стал в лаборатории. М1юго лет он заведовал отделом 
прикладной генетики, занимался кукурузой и тыквенны­
ми, теперь просто научный сотрудник, поскольку воз­
раст- за семьдесят. Учился он в Белграде. Роди­
тели вывезли его из России мальчиком во время рево­
люции. 

Отвечал не сразу, как бы велушивалея в мой вопрос. 
Голова втянута в плечи, весь настороже. Но, к счастью, 
так долго он держаться не мог. Природное радушие 
взяло верх. 

В детстве он увлекалея театром и жуками. Точнее -
навозными жуками-скарабеями. Война застала Гре­
бенщикова в Белграде. На руках у него был нансенов-
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ский паспорт. То есть был он бесподданный. Согласно 
немецким законам 1941 года ему надлежало ехать на 
работы в Германию. Прибыв из Белграда в Берлин, он 
пытался устроиться куда-либо, но не мог. По положению 
он имел право работать только на государственных 
предприятиях. Ему предписали отправиться в восточные 
области. Этого Гребенщиков не хотел. Это означало уже 
впрямую помогать фашистам в их оккупации. И тут он 
прослышал, что в Берлине есть некий профессор Тимо­
феев, который помогает иностранным людям. Тимофе­
ев- биолог, и это заставило Гребенщикова решиться. 
Он позвонил в Бух. Тут он изобразил голос Зубра, у ко­
торого что по-немецки, что по-русски, что по-«аглицки» 

манера говорить оставалась та же. Гребенщиков объ­
яснил ему: так, мол, и так, с детства занимался жуками. 

Приезжайте, сказал Зубр. Это было в начале 1942 года. 
Следовательно, уже тогда в Берлине знали, что есть 
такой Тимофеев, который пристраивает... Приехал. 
Встреча, по выражению Игоря Сергеевича, была пре­
восходная. После всех расспросов Зубр сказал: «Я вас 
устрою заштатным ассистентом». 

- И, представьте себе, устроил! Было это хлопотно. 
После этого все равно с некоторым страхом я отпра­
вился в Восточное министерство сообщить, что не могу 
ехать, поскольку здесь устраиваюсь на работу. Прини­
мал меня некий Врангель. Видимо, из т е х. Представьте 
себе- обрадовался! Поздравил. Вот какие зигзаги слу­
чались. 

Гребенщиков застал в буховской лаборатории дру­
гих пристроенных - француза-механика·, грека Канели­
са (сейчас он в университете в Салониках, попутно 
отмечает Игорь Сергеевич), позженеведомым ему обра­
зом появился С. Варшавский из советских военноплен­
ных (он слышал, что тот жив, здоров, работает где-то на 
Волге). Еще был Бируля, этого вывезли из Ростева 
эшелоном на работы в Германию. Впрочем, может, он 
тоже из военнопленных, но его оформили как вывеЗенно­
го. Были еще голландец, секретарша-полуеврейка -
фамилии ему позабылись. Непонятно было, каким обра­
зом Зубру удавалось всех их устраивать. Помогало, по 
мнению Гребенщикова, то, что Бух находился в стороне, 
в пригороде, во всех смыслах на окраине, ибо на науку 
гитлеровское начальство внимания не обращало, тем 
более- какое значение для войны могли иметь генети­
ка, биофизика? . 

141 



Гребенщиков предупредил, что ему известна из 
вырученных Зубром только малая часть, те, с кем не­
посредственно приходилось работать; были и другие, но 
кто, сколько- не знает, считал, что не вправе интересо­

ваться. 

Вскоре Гребенщиков смог выписать свою жену из 
Белграда и с головой влез в работу, которой его усердно 
загружал шеф. Жили голодно, недоед заставлял изво­
рачиваться. Для кормления дрозофил выдавали патоку 
и шроты (кукурузную дербь), сотрудники отбирали 
у своих дрозофил это питание, посадили мух на голод­
ный паек. Присылали кроликов для опытов по радиации. 
Облученные кролики в пищу не годились. По мере того 
как паек сокращался и голод увеличивался, Зубр решил 
подвергать кроликов слабому облучению. Опыты эти 
давали тоже любопытные результаты, главное же­
слабо облученных можно было есть. Потом, однако, он 
решил их вовсе не облучать: наука подождет, лучше 
есть здоровых кроликов. Так и делали. Пиршества 
устраивали у Тимофеевых. Елена Александровна 
готовила кролика и приглашала всех. Когда кроли­
ков не было, пекли пудинг из шротов и патоки. Зубр 
вываливал его на доску для «всеобщего пожира­
ния». 

- Он и здесь, в этой обстановке, оставался собира­
телем. Есть собиратели коллекций, я, например, собира­
тель жуков (я вам потом покажу свою коллекцию), есть 
собиратели знаний, он же был собирателем людей. 
Собирал он их не призывом к чему-то, собирал мысле­
извержением. Вулкан идей! Одному таланту достаточно 
писчей бумаги, другому - своей лаборатории, Николаю 
Владимировичу, Энвэ, как мы его звали, нужны были 
всегда и всюду слушатели. Ему нужно было делиться, 
раздавать, спорить, поднач~:~вать. Тогда у него высека­
лась искра нового. В общении. 

Слушая Гребенщикова, я поглядывал на портрет, 
сделанный черным карандашом. В простепькой рамоч­
ке, застекленный, он висел над столом Игоря Сергеевича. 
Я люблю портреты в лабораториях. Они не бывают 
случайными. На этом портрете был изображен в профиль 
молодой, носатый, чубатый, губастый человек, и меня 
вдруг осенило- это же был Зубр тех лет, сорокалетний. 
Портрет сделал Олег Цингер, и Гребенщиков выпросил 
у него. 

- ... Что же касается искусства, то мы с ним все 
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время спорили. Ведь это полный абсурд, чтб он нес про 
оперу! Переспорить его было невозможно. А его выска­
зывания о Врубеле! .. 

Давняя досада- ожила, заставила Гребенщикова 
вскочить. Морщинистое длинное лицо его слабо порозо­
вело, он смущался своей горячности и не мог от нее 

отделаться. 

Самые преданные ученики Зубра, говоря о своем 
учителе, сохраняют ироничность. Такова традиция -
без слепого поклонения. Ничего похожего на пушкини­
стов, чеховедов, блоковедов, которые и слушать не хотят 
о каких-либо слабостях, недостатках своих кумиров, для 
них их изучаемый - соверше!Jство. 

- В Германии Энвэ после ареста сына стал ходить 
в церковь, чтил святых. Считал святых связующим 
мостом между богом и людьми. Молился о спасении 
сына. 

- Как жили в Бухе? Что за быт был? 
- Жизнь у Тимофеевых продолжалась, видимо, 

с довоенных времен самая что ни на есть простая. 

Мебель в квартире - с бору по сосенке. На стене нес­
колько картин - подарки Олега Цингера. В столовой 
большой стол, за которым каждый вечер усаживзлись 
гости попить чайку. К русскому обычаю приучили 
немцев и прочих. П9сле чая сидели в кабинете у са­
мого. Там были диван, письменный стол, книги -
научных немного, больше стихов. На ковре вытоптана 
дорожка, по ней носился весь вечер взад-вперед 
хозяин. 

Об этой вытоптанной дорожке вспоминали многие. 
О каких-либо достопримечательностях интерьера не 
вспоминает никто. Зато всем немецким друзьям и уче­
никам врезались в память порядки лабораторной 
работы. Какие такие порядки - никто назвать не мог, 
но порядок был. Соблюдали его две ассистентки, 
преданные Зубру. И еще- была самостоятельность 
научных сотрудников. Весь стиль руководства Зубра 
состоял в «ферментативном» действии на сотрудников 
(выражение И. С. Гребенщикова). С администра­
тивными обязанностями Зубр справлялся просто. 
Два раза в месяц приходил бухгалтер выдавать деньги. 
Генетический отдел помещался в отдельном фли­
геле, был автономен, никакой бюрократии не води­
лось. 

Если мне надо было какую-нибудь научную книгу 
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или особый пинцет, я ехал в город, покупал и подпи­
санный Энвэ счет передавал бухгалтеру. 

С техническим персоналом Зубр вел себя аристокра­
тически учтиво. В самых тяжелых случаях, когда его 
просили сделать какой-нибудь нерадивой девице стро­

гий выговор, Зубр соглашался неохотно, долго соби­
рался с духом. Зато в научных спорах он бывал резок, 
груб и не стеснялся. 

В той, гитлеровской Германии, бюрократичной, чи­
новной, затянутой в мундир, его свободность выделя­
лась ярко. Пытаясь втиснуть его поведение в какую-то 
рубрику, немцы не нашли ничего лучше как именовать 
его Narreп-Freiheit, что означает как бы право шута 
говорить то, что нельзя другим. А возможно, этим кол­
паком с бубенчиками они защищали его. 

Перед отъездом Гребенщиков заставил осмотреть 
его коллекцию жуков. Открывал коробку за коробкой: 
крохотные жучки, ювелирно выделанные, и огромные, 

с ладонь красавцы, словно выкованные или отлитые из 

металла, рогатые, бархатно-коричневые, вороненые, ру­
биновые, черно-маслянистые. Цвета чище, теплее, чем 
у драгоценных камней. К цвету еще и разнообразие 
поверхностей. Убеждаешься, что живому существу при­
рода дарит лучшие краски и фантазию. В одном только 
этом виде сколько выдумки. Недаром в древнем Египте 
жуки-скарабеи почитались священными, их вкладывали 
вместо сердца в мумии. 

На улице, прощаясь, я спросил, почему попачалу 
Гребенщиков отказывал мне во встрече. Со всей дели­
катностью, со множеством оговорок он пояснил, что не 

представлял, для чего мне нужны сведения о Зубре, то 
есть он понимал, что раз я писатель, то собираю матери­
ал - но какого рода материал? Он читал мою повесть 
о Любищеве, и все же у него были опасения, отчасти 
извинительные, поскольку о Зубре ходят всякие до­
мыслы, что, может быть, я собирался писать о нем 
плохое ... 

Наконец-то всплыла причина. Я рассмеялся. Мы 
так обрадовались, что крепко обнялись на прощание. 
Машина тронулась. Улыбка еще держалась на моем 
лице, но я понимал, что все обстоит не так уж хорошо, 
если опасения эти дошли и сюда, в дальний немецкий 
институт, и если из-за этого могут избегать встречи 
со мной. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

Имя Сергея Николаевича Варшавского в наших 
розысках всплывало несколько раз, найти его было 
непросто, еще труднее было добиться от него от­
вета. 

Выяснилось, что жил он в Саратове, работал там по 
своей специальности зоолога в институте. Несмотря на 
энергичную помощь Коли Воронцова, Сергей Николае­
вич долго отмалчивался. Видимо, по тем же соображе­
ниям, что и Гребенщиков. Наконец я уговорил его 
написать мне хотя бы вкратце о том, как он попал в Бух. 
Вот его воспоминания: 

«Встреча с Николаем Владимировичем произошла 
в конце 1944 года, после того как мы, моя жена Клавдия 
Тихоновна, Иван Иванович Лукьянченко и я, nережив 
очередную бомбежку, бежали с фабрики. Работали мы 
там в качестве остарбайтеров, nосле того как нас вы­
везли из Ростова-на-Дону в Германию. 

На фабрике уже давно ходили слухи о том, ·что 
в одном из nригородов Берлина, в Бухе, живет русский 
nрофессор, который nомогает советским и другим 
иностранным рабочим, вывезенным насильственно в 
Германию». 

Строки эти были для меня чрезвычайно важны. 
В 1942 году Гребенщикову тоже посоветовали обратить­
ся к некоему русскому профессору, который nомогает 
иностранным людям. Следовательно, и в 1942 и в 
1944 годах в Берлине циркулировала устойчивая молва 
о русском nрофессоре-вызволителе. Потом Гребенщиков 
в одном из nисем ко мне уточнил, как это nроизошло. 

Оказалось, что он nрослышал о Тимофееве на толчке, 
который крутился на Александерnлац. Там был свое­
образный рынок новостей, сведений, и среди nрочих слух 
шел и о русском ученом. 

«Бежав с фабрики,- продолжал Сергей Николаевич 
Варшавский,- мы решили поnытаться найти этого 
nрофессор.а и тоже просить о помощи, у нас не было 
никакого иного выхода. Берлин в это время подвергалея 
систематическим, почти ежедневным страшным налетам 

англо-американской авиации, не только по ночам (как 
это было в 1943 году), но и днем ... Пройдя несколько 
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километров по разрушенному и пылающему городу, мы 

попали в Бух. Этот поселок-пригород поразил нас своей 
целостью, союзники его почему-то не трогали. 

Институт, где, нам сказали, размещалась лаборато­
рия профессора, занимал многоэтажное здание в боль­
шом парке. Иван Иванович и я остались ждать в парке, 
а Клавдия Тихоновна отправилась искать Николая Вла­
димировича, чтобы узнать о возможности устройства 
нашей судьбы. Через некоторое время Клавдия Тихо­
новна вернулась и радостно сообщила, что Тимофеев 
ждет нас всех. 

После встречи и знакомства Тимофеев сказал, что 
знает нас по научным работам и постарается нас устро­

ить. Походив немного по своему кабинету, небольшой 
рабочей комнате, кажется угловой, НВ предложил мне 
подумать о возможности работать у него в питомнике 
экспериментальных животных, сказав, что к большому 
сожалению, другой должности в лаборатории у него 
пока нет. Я не раздумывая, конечно, согласился. Потом 
НВ просил Клавдию Тихоновну извинить его за то, что 
из-за отсутствия мест он не может принять и ее, но 

обещал достать продовольственную карточку ей как 
члену семьи. Тут же написал записку своему знакомому, 
старому русскому врачу А. И. Соколову, с просьбой 
устроить И. И. Лукьянченко на работу в соседнюю 
больницу тут же, в Бухе. Мне НВ сразу выдал справку 
о том, что я являюсь сотрудником его лаборатории, 
продиктовал текст девушке, сидевшей за машинкой 
в соседней комнате. Справка была оформлена в течение 
нескольких минут. 

Наша судьба была решена. Мы не знали, как 
благодарить НВ. Он же, быстро ходя по комнате и улыб­
нувшись, сказал, что ничего особенного не сделал и что 
это ~го долг - помочь в страшное время. Насколько мы 
узнали потом, НВ так спас (во вполне конкретном смыс­
ле) несколько десЯтков (и наверняка более) иностран­
цев, прежде всего советских, русских. 

Впечатление от знакомства и общения с НВ было 
самое поразительное. Никак не укладывалось в голове, 
что в самом центре Германии, в столице смертельного 
врага, может жить и активно действовать, рискуя все 

время жизнью, человек, который не только был русским 
патриотом, но и открыто этим гордился. Стены кабинета 
НВ были увешаны портретами русских ученых - есте­
ствоиспытателей и биологов от М. В. Ломоносова до 
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Н. А. Северцова, М. А. Мензбира, Н. К. Кольцова, 
С. С. Четверикова и С. И. Огнева». 

«Мой иконостас» -так это называл Зубр. 
Действительно, как это могло быть? И ведь это не 

в 1944 году началось и даже не в 1943-м и происходило 
на глазах у всех. Не мудрено, что в местное гестапо шли 
доносы. Как же это могло происходить и продолжаться? 

С этим вопросом я, будучи в Берлине, обратился 
к Роберту Ромпе, известному немецкому физику, свя­
занному в те годы по работе с Кайзер-Вильгельм­
Институтом, в который входила лаборатория Зубра, 
и жившему одно время в Бухе. С Николаем Владимиро­
вичем у них сделано было несколько совместных иссле­
дований. 

Это так говорится- обратился. Встречи с Р. Ромпе 
я добивалея неделю. С ним повторилась та же история, 
что с Гребенщиковым. Они все опасались, что их свиде­
тельства используют против Зубра, что они могут чем-то 
повредить его памяти. 

Я встретился с Ромпе в его Институте электронной 
физики. Он мне сказал: 

- Тима не трогали потому, что слава его к тому 
времени была настолько велика, что это было просто 
невозможно. Так же как не трогали Макса Планка 
и Макса фон Лауэ, великих немецких физиков, изве­
стных своими антифашистскими взглядами. Тим имел 
уже Кистяковскую медаль и считался самым известным 
генетиком. Добавьте сюда и то, что авторитет Кайзер­
Вильгельм-Института стоял так высоко, что покушаться 
на него возбранялось. 

Затем Ромпе вспомнил, как Тим поил водкой нужных 
людей, когда надо было, чтобы на еврея изготовили 
справку о полуеврейском происхождении, потому что 
полуевреям уже разрешалось работать на некоторых 
должностях. 

Ромпе хорошо говорил по-русски. Он был из пе­
тербургских немцев. Ему ко времени нашей встречи 
было около восьмидесяти лет. Он руководил институтом 
и, судя по всему, работал много. Мы сидели с ним в его 
директорском кабинете. Ромпе был тоненький, хрупкий, 
смуглый, напоминал засушенный цветок. 

Судя по кое-каким фактам и по некоторым замечани­
ям, оброненным в свое время Зубром, Роберт Ромпе был 
связан с антифашистским подпольем. Во время войны 
он возглавлял лабораторию фирмы ОСРАМ, известной 
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своими лампами накаливания. Занимался он физикой­
плазмы, физикой твердого тела ... По-видимому, в те 
годы он много пережил. Жаль, что я не сумел упросить 
его рассказать о собственной его подпольной деятельно­
сти. Знаю лишь, что она была активной и после войны 
он возглавил руководство высшими школами и научны­

ми учреждениями ГДР. 

- ... Организовать помощь советским военноплен­
ным было, конечно, трудно. Они помирали с голоду ... -
Ромпе, вдруг что-то вспомнив, перескочил: -Тим отли­
чался огромным мужеством ... Я у него жил два месяца. 
Это было уже в сорок пятом-году ... - Он опять замолка­
ет. Чувствуется, что сейчас он вспоминает куда больше, 
чем рассказывает, не в пример другим вспоминающим. 

Он из тех старых людей, которые не любят рассказывать 
лишнее, тем более о себе. Как назло, мне попался такой 
редкий случай. 

Что означает фраза о мужестве? Я возвращаю его 
к ней. 

- Ах, это ... Ну вот, например: один человек прибе­
жал к Тиму зимой сорок пятого из тюрьмы, она сгорела 
под Дрезденом. Был он явно не арийского происхож­
дения. Тим его спрятал. Не побоялся. 

Похоже, что Зубр и впрямь никого не боялся, ни 
наших, ни ихних. Ни до, ни после победы. Но прежде мне 
необходимо закончить с перечием спасенных им людей. 

После всех расспросов, собранных документов, сви­
детельств удалось установить, что среди спасенных 

были французы братья Пьер и Шарль Перу, Шарль был 
офицер французской армии, блестящий физик. Были 
грек Канелис, китаец Ма Сун-юн, голландец Бауман, 
затем были русские супруги Паншины, Александр Сер­
геевич Кач, полунемец-полурусский, жена его была 
еврейка, вот ее особенно трудно было спасать. А. С. Кач 
впоследствии стал директором института в Карлсруэ. 
Был француз Машен - слесарь-механик, еще один 
француз, рабочий, фамилии его узнать не удалось. Были 
полунемцы-полуевреи Петер Вельт и лаборантка Не­
гнер. Выяснилась фамилия того человека, который 
бежал из дрезденской тюрьмы,- Лютц Розенкеттер. 
Это не считая тех, о ком я рассказывал раньше. Кроме 
того, в лаборатории, естественно, продолжал работать 
прежний штат немцев, научных сотрудников, лаборан­
тов, среди которых неизменные физик Карл Гюнтер 
Циммер и физикахимик Борн. 
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Поскольку штаты лаборатории были заполнены, 
больше брать людей было нельзя, Зубр договорился об 
организации в других институтах как бы дочерних 

лабораторий. Так, в концерн «Ауэргезельшафт» он от­
правил Игоря Борисовича Паншина. 

«НВ отправил меня к Рилю с официальной анкетой 
по оформлению на работу. Риль принял меня в своем 
большом и мрачном кабинете в одном из корпусов иссле­
довательского центра Ауэр. Был сдержан и официален, 
разговор был краток - о том, что нам с НВ следует 
организовать тут, у него, лабораторию. Вероятно, эта 
первоначальная идея имела какой-то н е н а у ч­
н о - п р о из в о д с т в е н н ы й с м ы с л (разрядка 
моя.- Д. Г.), обдуманный НВ с Рилем, так как потом 
вскоре она была отменена и мое и Сашки (жена Паиши­
на Александра Николаевна.- Д. Г.) рабочее место было 
рядом с кабинетом НВ, в большой комнате, где было 
и рабочее место НВ и Елены Александровны». 

Это из письма Игоря Борисовича Паншина. Он 
предельно обстоятельно, с добросовестностью влюблен­
ного в Зубра человека написал мне из Норильска 
несколько больших писем. События тех лет он восста­
навливает с подробностями и со своими догадками. 

«В первый месяц моего пребывания в Берлине НВ 
решил устроить некоторую проверочную акцию ... » 

Возможно, что Зубр тогда сомневался в Паншине, на то 
были основания, но возможно и другое- хотел дока­
зать окружающим, что взятый им из военнопленных 
человек действительно специалист, а не самозванец. 

« ... Он предложил мне сделать доклад о моих уже 
опубликованных работах в присутствии сотрудников 
института. Народу было мало, но были какие-то мне не 
знакомые лица (фюрер местной организации Гирнт 
и другие). Докладывал я по-немецки, помогло прошлое 
чтение работ НВ на немецком языке. Я сказал о том, 
какую работу хотел бы поставить в лаборатории. До­
клад прошел успешно. Мои планы были одобрены. НВ 
и Циммер многозначительно кивали: «да, это сейчас 
очень важно», хотя обоим было ясно, что важно это 
сейчас только для ученых». 

« ... У меня с Ромпе началось научное сотрудничество 
по применению разработанного мной метода микрофо­
тографии в длинноволновом ультрафиолете. Ртутио­
кварцевые лампы, необходимые для этого метода, раз­
рабатывались на заводе ОСРАМ. Ромпе пригласил меня 
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на свой доклад по этим лампам, показал завод (кстати, 
Ромпе потом способствовал спасению этого завода)». 

Риль, о котором шла речь,- из русских немцев, 

звали его Николай Васильевич,- замечательный не­
мецкий физик, в те годы занимался технологией урана. 
Один из близких Тиму людей ... Риль еще появится в на­
шем рассказе. 

Паишин же Игорь Борисович - сын известного се­
лекционера и биолога, арестованного в 1940 году. 
В детстве помогал отцу в работах, пятнадцатилетним 
мальчиком, выловив в Днепре рыбину нового вида, 
написал о ней серьезную статью и привлек к себе внима­
ние специалистов-зоологов. После Ленинградского уни­
верситета стал работать в кольцовеком институте. Там 
все внимательно следили за успехами Зубра, знали 
через Кольцова о самых последних его работах - как­
никак Зубр был их представителем в Европе. Впрочем, 
Игорь Паишин знал о Тимофееве еще раньше, когда 
студентом работал у Николая Ивановича Вавилова 
в лаборатории генетики. Он ставил опыты по радиаци­
онной генетике и, естественно, прежде всего изучал 
работы Зубра, тогда ведущего специалиста, лидера 
в этой области. Было это в 1933-1934 годах, когда 
в Ленинград по приглашению Н. И. Вавилова приехал 
Герман Мёллер. 

- Для нас он был светило. И вот этот Мёллер 
заинтересовался моими работами, предложил мне их 
опубликовать. Я написал статью, и там были, конечно, 
ссылки на Николая Владимировича. Но что нас всех 
поразило тогда - с каким восхищением Мёллер отзы­
валея о Тимофееве. Он работал с ним в Бухе ... 

И далее Паишин вспомнил еще одну встречу с Зуб­
ром, пусть заочную, но чрезвычайно важную для меня. 

Это было летом 1938 года в Институте генетики. 
- Я был в оранжерее у Дончо Костова и встретил 

там Николая Ивановича Вавилова. Он сказал: «Вот 
скоро поедем на конгресс генетиков, там и решим вопрос 

о переезде Тимофеева-Ресовского». Но сказано это было 
как-то без обычного вавиловекого оптимизма. Мёллера 
уже в Москве не было, вавиловекий институт в области 
теоретических направлений был обезглавлен, у все.\ 
у нас настроение было подавленное ... , 

Что означала эта фраза Вавилова? Очевидно, узнав 
о конфликте Зубра в советском посольстве, он надеялся 
уладить это дело на международном конгрессе. Вот-вот 
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в Москве должен был собраться VII Международный 
генетический конгресс. Совнарком уже два года назад 
утвердил советский оргкомитет, который выработал 
программу конгресса и состав. Тысяча семьсот генети­
ков мира сообщили о своем согласии участвовать. 

Вавилов и его сторонники возлагали большие надежды 
на конгресс. Крупнейшие ученые мира должны были 
подтвердить их правоту в борьбе со лженаукой, со сред­
невековыми воззрениями вроде того, что новые сорта 

можно выводить, воспитывая злаки, и тому подобное. 
Вавилов ждал, что Тимофеев приедет на конгресс 

или, во всяком случае, когда на конгрессе будет восста­

новлена подлинная наука, Тимофеев сможет без всякого 
риска вернуться домой. 

Осенью 1937 года вышло решение отложить конгресс 
на год, затем новый президент ВАСХНИЛ Т. Д. Лы­
сенко стал делать все, чтобы конгресс в СССР не 
проводился. Международному оргкомитету пришлось 
перенести конгресс в Эдинбург на сентябрь 1939 года. 

Зубр вместе с Мёллером, Харландом, Добржанеким 
и другими предложили избрать Н. И. Вавилова прези­
дентом конгресса. Ученые других стран горячо под­
держали. Зубр ждал его приезда, надеясь, что Вавилов 
найдет для него выход, подскажет, поможет вернуться 
в Москву. Казалось, Вавилов может все. Зубр держался 
за свою надежду до последнего часа, до той минуты на 
открытии конгресса, когда было объявлено, что Вавилов 
не приедет. Не пустили. 

Так они ждали друг друга и не дождались, остались 
по обе стороны закрытой для них двери. 

Иллюзии рухнули. Отныне Зубр мог надеяться толь­
ко на себя. 

Паишин живет в Норильске. Он давно уже оставил 
биологию. Но это другая история. Когда я его отыскал 
и списался, то стал аккуратно получать от него одно 

послание за другим, подробные воспоминания о Тимо­
феевых, десятки страниц, заполненных мелким почер­
ком. Затем прибыл он сам, прилетел из Норильска, 
и несколько вечеров я слушал его рассказы. Несмотря 
на возраст, он был крепок, увлекалея горнолыжным 
спортом, профессионально занимался фотографией. 
Личная его судьба непроста. Он прошел и войну и плен, 
в плену работал в танковой дивизии переводчиком ... 
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Сложны были его приключения, неожиданны повороты 
судьбы, интересна история любви, женитьбы. Но прихо­
дилось ограничивать себя и его. Я твердо останавливал 
Паншина, не позволял уклоняться, возвращал в Берлин, 
в Бух, в лабораторию. Я выступал делягой, лишенным 
нормального человеческого сочувствия,:- вот кем я 

был. И так каждый раз. Бессердечность, безучастие­
как странно уживается это с литературной работой. 

- ... Следующую информацию об Энвэ,- продол­
жал свои рассказы Паншин,- я получил весной сорок 
второго года, в плену. Случайно я разговорился с унтер­
офицером Ракелем, мюнхенским архитектором и трене­
ром горнолыжников. Он сказал мне, что проектировал 
и строил виллу для известного немецкого генетика 

Веттштейна. Тогда я спросил, не слыхал ли он фамилию 
Тимофеев-Ресовский. Он слыхал и был уверен, что 
Тимофеев жив и работает в Берлине. 

Вскоре Паишин стал искать возможность пробрать­
ся к Тимофееву. Для этого понадобилось немало време­
ни. Но к тому моменту в жизни Зубра произошли 
события чрезвычайные, страшные, вновь перевернувшие 
его жизнь. 

Г ЛАВА ТРИДЦАТАЯ 

Все годы после войны о судьбе старшего сына в доме 
Тимофеевых не принято было заговаривать, чтобы не 
тревожить рану. Всем было известно, что Фома погиб 
в гестапо. 

Фома родился в 1923 году, его увезли в Германию 
двухлетним мальчиком, и лишь те, кто бывал в Бухе, 
знали его. Таких людей осталось немного. Для них Фома 
был фигурой почти легендарной. 

Елена Александровна до последнего своего дня жила 
с тайной безумной надеждой на чудо, на то, что Фома 
жив. Между собой она и Зубр избегали говорить об 
этом. Мне кажется, что в глубине души каждый из них 
считал себя виновным в гибели Фомы. По крайней мере 
у Зубра я ощущал это грызущее, ноющее чувство. 

В те времена я не собирался писать о Зубре, никако-
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го такого замысла у меня не было. Как и другие, я про­
сто подставлял микрофон, чтобы сохранить в памяти его 
рассказы про запас, который лучше богатства. Однаж­
ды он рассказывал про немцев в войну: 

- ... Росло ощущение, что Гитлер проигрывает. Все 
говорили, что немцы, наверное, как и в первую мировую 

войну, выложив все свои фактические преимущества, 
повторят и все стратегические ошибки, свою безгра­
мотность, проявленную тогда. Они живут не по англий­
ской поговорке. Англичане позволяют себе проигрывать 
все сражения, кроме последнего,- последнее надо вы­

играть. А немцы выигрывают все свои сражения, кроме 
последнего, а вместе с ним проигрывают и войну. 

Мы посмеялись, и тут я, вдруг забыв про табу, 
спросил, как все произошло с Фомой. 

Зубр помрачнел, сказал зло: 
- Зачем это? .. Фома- не индульгенция. Хотите 

украсить меня? Писателю нужен, конечно, сюжетец? 
Как же без сюжета! Венец терновый ... Оправдание ... Все 
ваши сюжеты - вранье. Жизнь бессюжетна ... 

Я забыл выключить запись, и у меня сохранилась его 
ругательная речь, где он, распалясь, трепал и топтал 

меня, и мои книги, и все, что я собирался писать и спосо­
бен написать. В гневе он несправедлив, остановить его 
нечем. До сих пор я не могу прослушать до конца эту 
рычащую, клокочущую запись, полную запрещенных 

ударов, обидных сравнений. 
А потом на следующий день он позвонил, пригласил 

приехать и, ничего не объясняя, не извиняясь за вче­
рашнее, наклонясь к микрофону, сухо и кратко изложил 
историю с Фомой: 

- Сын мой был арестован. Он попал в Маутхаузен 
и там погиб. Да, погиб! .. Он жил с нами, но болталея 
в русских компаниях в Берлине. Они проделали доволь­
но большую работу: спасали восточных рабочих, пыта­
лись поДкармливать военнопленных в лагерях, помогали 
оттуда удирать тем, кто еще мог двигаться, снабжали 
документами «остарбайтер», а потом бежавшие давали 
себя поймать и попадали в лагеря восточных рабо­
чих, которые были на порядок терпимее ... Так как 
мой сын хорошо знал несколько языков, то для всяких 

лагерей, где были также и западные и южные рабо­
чие- югославы, французы, бельгийцы, голландцы,­
были северные рабочие - датчане, были чехи, для них 
на машинках перепечатывали, фотографировали сводки 
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английские и советские. Было несколько таких подполь­
ных групп, в основном русских, из эмиграции. Осталь­
ные были немцы, сыновья крупных чиновников. А сел 
Фома потому, что нашелся правокатор в их группе. 
Тогда арестовали около полсотни молодых людей. Это 
было в сорок третьем году. Фома был студентом-биоло­
гом. Фамилию носил Тимофеев-Ресовский. Двойная 
фамилия на нем и кончилась, потому что младший сын, 
Андрей, просто Тимофеев. 

Вот все, что было в том единственном его рассказе 
про Фому. 

Начав писать о Зубре, я стал собирать и то, что 
известно о Фоме. В семье Ляпуновых хранились фотоко­
пии писем Фомы из лагеря, писем о нем. З~тем я рас­
спросил Роберта Ромпе, запросил Олега Цингера, вы­
знал что мог у младшего брата Андрея. Я расспрашивал 
и запрашивал всех, кто мог знать про эту историю. 

Постепенно выяснилось следующее. 
Фома действительно входил в какую-то организа­

цию. Туда входили кроме детей русских эмигрантов дети 
крупных немецких врачей, в том числе почему-то врачей 
из Гамбурга. Вообще это была, судя по некоторым 
данным, молодежная группа. Были там. также дети 
известных людей и даже государственных деятелей. 
Роберт Ромпе упомянул сына К. Каутского. Что они 
делали? Кроме того, о чем говорил Зубр, они добывали 
лекарства, лечили военнопленных, среди которых сви­

репствовала цинга, дистрофия, помогали скрываться 
беглецам. Фома, как известно, укрывал двух француз­
ских летчиков. 

Отца и мать Фома не посвящал в свою деятельность. 
Оберегал их. Особенно не хотел вмешивать в такие дела 
отца - слишком он несдержанный человек и открытый. 
Это понимали все, кто хоть немного знал Зубра. На 
допросах Фома, видимо, убедил гестапо в том, что роди­
тели ничего не знали. Зубра не вызывали к следователю, 
не предъявляли претензий. Между тем он давно догады­
вался о некоторых связях Фомы, о подполье - иногда 
Фома пропадал на несколько дней, появлялись какие-то 
люди, ночевали, исчезали. 

Все, что делал Фома, выросло из убеждений, взгля­
дов отца, отцовского примера. Тем не менее сам Зубр 
твердил, что Фома не должен заниматься нелегальщи­
ной, тайными организациями - это не для уче­
ного. Давняя история с Кольцовым и Мензбйром 
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вошла ему в плоть и кровь. Фома, считал он, должен 
был стать хорошим ученым, для этого он имел все 
данные. 

Арестовали Фому 30 июня 1943 года, отвезли в бер­
линскую тюрьму. 

Начались хлопоты. Гейзенберг, Вайцзеккер и другие 
немецкие ученые обращались к влиятельным чиновни­
кам, просили, ручались ... Добились того, что Тимофе­
евых согласились принять на каком-то высоком уровне. 

Зубр упирался. Елена Александровна заставила его 
поехать. Она умела избавлять его от тяжелых решений, 
взваливая их на себя. Понимала, что его этим не обма­
нешь, но так ему становилось легче. Лелька была 
единственным человеком, перед которым он позволял 

себе падать духом, быть слабым, жалким, безвольным. 
После ареста сына никто не ожидал от этой хрупкой 
женщины такой энергии и стойкости. Она не останавли­
валась ни перед чем. Никакие предостережения, угрозы 
на нее не действовали. Во время визита им удалось 
вымолить обещание сохранить Фоме жизнь. 

Но вскоре высокое лицо, у которого они были, 
отказалось помогать: раскрылось слишком много фак­
тов. В группе Фома играл, очевидно, значительную роль. 
Все же какие-то неопределенные обещания удалось 
вырвать. Разрешили свидания, разрешили передачи. 
11 ноября в Бухе они справили день рождения Фомы, 
ему исполнилось двадцать лет. 

Сохранилась копия письма к нему от одного францу­
за. По-видимому, писал тот самый француз, которого 
Фома прятал и которого арестовали вместе с ним. Воз­
можно, это был французский летчик. Его потом обменя­
ли. О том, что это был именно он, однажды обмолвилась 
Елена Александровна. Для меня было важно, что это же 
подтвердил мне Гребенщиков: 

« ... Фома был арестован гестапо за то, что укрывал 
французских летчиков и помогал русским военноплен­
ным в лагерях. Что там с ним происходило, мучили его, 
пытали - ничего не известно. Николай Владимирович 
был подавлен, упал духом. Все передачи делала Елена 
Александровна, она держалась молодцом и заставляла 
держаться мужа». 

Письмо француза замечательно не только личностью 
пишущего, его горячим чувством к Фоме, но и образом 
самого Фомы, который возникает из проникиовеиных 
строк этого документа: 
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«Берлин, 17 октября 1943 г. 

Мой дорогой друг Дмитрий! 1 

Я не хочу покидать Берлин, не сказав тебе прощай. 
Это и понятно, так как мы провели вместе долгие недели, 
самое грустное время нашей жизни, самое грустное 
потому, что нам не хватало свободы, а только свобода 
может сделать человека счастливым. Это судьба, что 
я выхожу отсюда первым, но уверяю тебя, мой дорогой, 
что я предпочел бы видеть тебя первым выходящим 
отсюда. 

Прощаясь с тобой, дорогой Дмитрий, я хочу сказать, 
что ты в моей жизни являешься тем редким человеком, 
в котором чувство дружбы никогда не исчезает. Ты 
проявил по отношению ко мне и по отношению к другим 

товарищам чувство необычайной ценности, чувство ве­
ликое и совершенное- чувство товарищества. Случай 
помог мне узнать в тебе не просто молодого человека, но 
человека зрелого, характер исключительный и чувства 
необычайно тонкие. 

Дорогой Дмитрий, сохранИ эти качества на всю 
жизнь и благодари провидение, которое дало тебе роди­
телей, чье совершенство и вырастило те качества твоего 
характера, о которых я говорил. Не нужно просить тебя 
оставаться верным себе и дальше, человек, склад ума 
и души которого сформировался, как у тебя, себе ни­
когда не изменяет. Живи, мой друг, для будущего. Ты 
выйдешь однажды, война закончится, и придет новая 
эра. И тогда мы сможем возобновить наши контакты 
и даже, может быть, увидеться. С огромной радостью 
я приму первые известия от тебя, с огромным нетерпени­
ем буду ждать возможности увидеться с тобой в других 
обстоятельствах. 

Всю мою жизнь я буду вспоминать грустные вечера, 
которые мы просиживали вдвоем на краю окна в нашей 
камере и, любуясь звездами, строили планы, думали 
о будущем, мечтали о свободе. У нас были моменты 
уныния, но надежда не покидала нас никогда. 

Бесполезно добавлять, что наш друг Петров пред­
ставляется мне тоже существом, которое я никогда не 

забуду. Это человек высокой доблести духа, и характер 
у него такой, как нужно. 

1 Напомню, что это подлинное имя Фомы. Письмо дается в пере­
воде с французского. 
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Завтра я возвращаюсь в Салоники, чтобы взяться за 
работу. Я необыкновенно рад возможности поехать туда. 
Нора меня, конечно, ждет. Без специального позволения 
секретной полиции я не могу вернуться в Швейцарию. 
Это не так уж меня расстраивает, хотя моя жена и хоте­
ла бы меня видеть. Ты знаешь, что Греция стала моей 
второй родиной, и невозможность поехать туда была бы 
для меня страданием. 

Прощай, мой дорогой друг! Я снова тысячу раз 
благодарю тебя за все. Будущее покажет тебе всю меру 
моей признательности. Мои наилучшие пожелания тебе 
в случае, если ты скоро вернешься домой, в противном 

случае я желаю тебе мужества, много мужества, чтобы 
выдержать тюремные страдания. Дружески обнимаю 
тебя» 

Не у кого спросить - кто такой Петров, кто такая 
Нора. Отрывок без начала и продолжения. Как у Пуш­
кина: 

Цветок засохший, безуханиый, 
Забытый в кинге вижу я. 
И вот уже мечтою странной 
Душа наполнилась моя ... 

Утешения и надежда пропитаны в письме неза­
метной, наверное, для автора печалью. Понимал ли он 
меру опасности, грозящей Фоме? Или же это сегодня 
видим мы, знающие, что случилось потом? Так или 
иначе -облик двадцатилетнего юноши приоткрылся 
передо мною. 

В июле 1944 года произошло покушение на Гитлера, 
и положение всех политических заключенных резко 

ухудшилось. Гитлеровцы теперь расстреливали, уничто­
жали, не считаясь ни с какими именами. Был расстрелян 
сын Нобелевского лауреата, великого немецкого физика 
Макса Планка, замешанный в заговоре Штауффенбер­
га. Планк ничего не смог сделать. В августе 1944 года 
Фому перевели в концлагерь Маутхаузен. Об этом 
сохранилось письмо некоего Николая, товарища Фомы 
по берлинской тюрьме: 

«29.7.44. 
Добрый день, дорогая Елена Александровна, ваш 

муж и сын Андрей! 
Прошу извинения, что так начал, но иначе я не мог 
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начать, потому что я с Фомой просидел вместе семь 
с лишним месяцев и я его считаю за своего родного 

брата. Он, вероятно, вам писал уже обо мне. Меня зовут 
Николаем. Напишу вам несколько строк о том, как Фома 
разлучился со мной. Это было вчера утром, в 4.30 утра. 
Ему сказали 27 июля, что он должен будет с транспор­
том в 7 часов 47 минут выехать в концлагерь Маутхау­
зен. И он сказал, чтобы наш общий знакомый (вы 
знаете, конечно, кто) передал вам записку о том, чтобы 
вы что-нибудь ему прислали в дорогу. Он так и сделал 
это с расчетом в 6 часов утра прийти сюда и передать 
ему все. Но ночью пришло изменение об отправлении 
транспорта. Вместо 7.47 он должен был отправиться 
в 4.50, то есть почти на три часа раньше. Он принес 
пакет и передал мне, но когда я понес его, чтобы пере­
дать Фоме, то мне сказали, что он уже рано утром уехал. 
Мне пришлось только сожалеть об этом, конечно. При­
чем получилось все досадно это в последний раз. До сих 
пор все пакеты, которые вы оставляли в бюро, мне с тем 
стариком удавалось забирать, а в этот раз не удалось. 
И со вторым пакетом тоже получилась неудача. Но это 
должно было когда-нибудь быть, потому что говорят по­
русски: не все коту масленица, должен и пост быть. Этот 
человек пакет оставил у меня, потому что ему Фома 
сказал: в случае неудачи пакет он должен оставить 

у меня. Но я думаю, что там есть тоже хорошие люди, 
через которых можно будет снова устроить тесную 
связь. Распрощались с ним мы чисто по-братски, то есть 
пожали друг другу руку, поцеловались и пожелали 

взаимно как можно скорее освободиться от решеток 
и конвоя и продолжать так же свободно жить, как и 
раньше. 

Я понимал его внутреннее стремление к вам, но 
всегда предупреждал, что, несмотря на то, что ты еще 

молодой, ты должен во всех неудачах учиться терпеть. 
Осмелюсь немного написать о себе. Я сам был офицером 
в русской армии, по одной случайности попал в плен, 
потом оттуда бежал и пробрался в Германию, где в про­
должение 11 j 2 года работал и вследствие одной глупой 
неосторожности попал соседом к Фоме. Сам я тоже из 
Москвы, с Таганекой площади. О вашем муже я слышал 
и в Москве и в Берлине только хорошие отзывы. Хочу 
сообщить еще одно. Александр Романов, офицер, что 
был у вас дома и рассказывал о Фоме, снова арестован 
и сидит у нас, я его сегодня видел, затем другой, черный 
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такой, грузин, который был у вас, тоже арестован и си­
дит в одиночном заключении у нас. Ну, больше не хочу 
отвлекать вас посторонними вещами. Что представляет 
из себя этот концлагерь, я вам сказать не могу, потому 
что сам не знаю. На этом заканчиваю свое послание по 
приказанию Фомы. Извините, пожалуйста, что плохо 
написал, это все из-за отсутствия света и стола. И еще 
я хотел попросить вас об одном. Если получите какую­
нибудь весть от Фомы, то прошу убедительно сообщить 
мне, если я еще буду находиться тут, через того же 
человека. А от меня передайте горячий привет и наи­
лучшие пожелания. 

Остаюсь жив и здоров, чего и вам всем желаю. 
Многоуважающий вас всех и Фому 

Николай». 

Кто этот Николай- неизвестно. 
Из Маутхаузена сохранилось единственное письмо 

(вернее, записка) Фомы, на лагерном бланке, напи­
санное по-немецки. Может, оно и было одно: 

«Маутхаузен. 8.12.1944. 
Дорогие родители и брат! 
Я здоров, и все идет нормально. Ваше письмо от 

6/9 я получил и от 13/9 также, спасибо вам. Пакет я еще 
не получил, но зато 25/9 получил извещение на пакет, за 
что вас благодарю. Я думаю часто о каждом из вас 
и шлю вам сердечный привет от верного сына. 

Дмитрий Тимофеев». 

И еще две записки - скомканные клочки, передан­
ные, очевидно, тайком, от двух русских заключенных. 

«7.12.44. Добрый день. Здравствуйте. Сердечно бла­
годарю за передачу, получил табак, хлеб, масло. Боль­
шое спасибо. Изменений в жизни пока нет, что решат 
господа, неизвестно. Наручники до сих пор не сняли. 
Передайте Фомке сердечный привет ... (неразборчиво) 
Сергею. Остаюсь пока жив и здоров, желаю вам во всем 
успехов, Андрею в учебе, без трудностей ничего не да­
ется. Сердечно благодарю за передачу, желаю успехов 
во всем. Пока до свидания. Пишу ночью при лунном 
свете после тревоги, передайте, пожалуйста, иголку. 

Фоменков». 



Возможно, этот человек бывал у Тимофеевых, знал 
об Андрее, о его школьных делах. Или же это один из 
тюремных друзей Фомы? 

Вторая записка написана торопливо, косым почер­
ком. Выдалась, наверно, в один и тот же день оказия 
передать две записки. 

«6.12.44. Добрый день. Сердечно благодарю за ваши 
услуги, все получил - масло, хлеб, табак. Передайте 
Фомке привет. Остаюсь жив и здоров. Сижу все зако­
ванный, изменений нет. 

Александр». 

На обороте: 
«Писать много нельзя, время... (далее два слова 

неразборчиво) сердечная благодарность всем моим зна­
комым. Пока. 

Александр». 

Г ЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Выяснить, кто они, товарищи Фомы по заключению, 
не удалось. Записки эти лежали в семейном архиве 
Тимофеевых, хранящемся у Ляпуновых. Из них следует, 
что Тимофеевы продолжали помогать заключенным и 
после того,_как Фому перевели в Маутхаузен, передава­
ли продукты в тюрьму, пользуясь налаженной связью. 

Выдал Фому человек, который жил у Тимофеевых 
в доме, и об этом Фому уведомили почти тотчас. У Фомы 
оставалось еще несколько часов до ареста, он мог 

скрыться, мог уехать в Гамбург и оттуда пытаться бе­
жать, переехать в Данию. Было несколько вариантов. 
Но он знал, что по законам гитлеровского государства 
будут брошены в лагерь отец с матерью. Поэтому он не 
пытался бежать ни тогда, ни позже. 

Концлагерь Маутхаузен оставлял мало надежд. 
Зубр заставлял себя идти с утра на работу, выслуши­

вать сотрудников, отвечать, советовать. С отъездом 
Фогта у него работы прибавилось. Он что-то гово­
р.ил, подписывал, двигался по заведенному распо-

160 



рядку из кабинета в лаборатории -одну, вторую, в жи­
вотник, вверх, вниз, но душа его оцепенела, ум бездей­
ствовал. 

Если бы он взял семью и уехал в Америку, в Италию, 
к черту на кулички ... Если бы он согласился вернуться 
в Россию тогда, в 1937 -м ... Если бы не подавал Фоме 
примера, не помогал выручать людей ... Если бы в горды­
не своей не возомнил, что нет ничего выше науки ... 

Возмездие настигло его. Неумолимое возмездие. 
Много путей было предотвратить арест Фомы, да что 

там арест, теперь речь шла о его жизни. Он чувствовал, 
что Фоме не выбраться, его уничтожат. Германия двига­
лась от поражения к поражению, гестаповцы зверели, 

и шансов сохранить жизнь Фомы становилось все 
меньше. 

Он стал ездить в церковь. Дома молиться не мог. 
Русская православная церковь стояла нетопленая, ску­
по-тонкие свечки еле освещали замерзшие лики. Он 
опускался на колени на ледяной кафельный пол, бил 
поклоны. Молился истово. Он все делал истово. Мо­
литва избавляла от чувства бессилия. Больше ничто не 
может помочь, только чудо. К кому еще обращаться? На 
что надеяться? Если бы он что-нибудь мог сделать, чем 
угодно выручить ... Он вдруг обнаружил, как дорог ему 
сын. Наука, успехи, истина, открытия - все, что так 
занимало, что, казалось, составляло смысл жизни,- все 

растаяло, рассыпалось ненужной шелухой. Не остается 
никаких ценностей, когда дело доходит до жизни ре­
бенка. Фома снова стал ребенком, и отец готов был 
отдать все, что имел, что приобрел -свои знания, 
труды, славу,- лишь бы вытащить его. Как он мог 
раньше не понимать этого, считать детей само собой 
разумеющимся приложеннем к браку? Вспоминал, как 
мальчиком Фома ходил во французскую гимназию, как 
полюбил французский язык. Вспоминал, как последние 
годы придиралея к Фоме: медленно соображает, нет 
своих мыслей, студент, а ни к чему толком еще не приле­
пился. Его сын должен блистать чем-то необыкновен­
ным. Способности- это мало, талант нужен. Война? 
Ну и что с того? Война придет и уйдет. Кричал на него: 
глуп, туп, неразвит. Это про Фомку- красавца, милягу, 
умницу ... 

Туп инеразвит душевно был он сам ... Сына прозевал. 
Нашел, когда утерял. Опоздал, всего чуть опоздал, 
место еще теплое. Господи, спаси Фому, помилуй меня, 
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помилуй всех нас, сжалься надо мной! Пощади его, 
господи, не дай погибнуть! 

Он ложился отдельно от Лельки, чтобы не мучить ее 
своим отчаянием. 

Если Фома погибнет, это будет его вина, это он не 
сумел его уберечь. Когда же он прозевал, в какой мо­
мент? Ведь он, Зубр, бежал от политики как мог, 
уклонялся от всяких высказываний, организаций. Все 
равно она настигла, проклятая политика. 

Олег Цингер писал мне, вспоминая Фому: 

«Один раз я поехал с Фомой в город, чтобы купить 
ему хороший перочинный нож. Нож мы купили какой 
хотели, а потом пили чай в кафе. И вдруг мне Фома 
рассказал, что он хочет убить Гитлера, и что он состоит 
в заговоре с друзьями, и что он уверен, что ему это 

удастся! Говорил он бодро и весело. Говорил, что ни­
когда бы это не сказал отцу, с которым вообще трудно 
ему разговаривать, ибо отец его только ругает ... Потом 
Фома долго говорил о России, где, по его мнению, были 
самые быстрые поезда, самые хорошие дороги, самые 
большие тигры и орлы и самый лучШий народ в мире. 
Я был тронут, что Фома был так искренен со мной, но 
мне стало одновременно печально и очень страшно ... 
Я почувствовал, как Фома впитал в себя все то, что 
Колюша ему рассказывал о России, и как по-детски он 
все это воспринял, и как опасно то, что он задумал. 

Я должен был дать слово никому ничего об этом не 
рассказывать». 

Многие обитатели Бухане могли понять, зачем этому 
юноше столь знаменитой фамилии, с обеспеченным бу­
дущим- зачем ему было пускаться в страшные дела. 
Он был предназначен для другого: 

В лабораторию русского профессора все больше 
устремлялось беглецов, остарбайтеров, русских, нерус­
ских. Всех их надо было пристраивать, добывать справ­
ки. Спустя два месяца после ареста Фомы Зубр посыла­
ет бумагу в лагерь Тушенвальд, чтобы разрешили 
использовать «известного ученого Паишина и его супру­
гу Александру Николаевну у себя в лаборатории». 
И берет их к себе. 

Казалось, ему самое время поостеречься. Присми­
реть. Не совершать ни одного неосторожного движени-я 
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Тоненькая ниточка, которая связывала их с Фомой, 
в любую минуту могла оборваться. Их могли лишить 
права переписки, права передачи. Малейшая оплош­
ность могла сказаться и на его судьбе. Отказывать всем: 
уйдите, у меня сын в опасности, вы погубите его, мы не 
имеем права ни на что ... Так надо, так обязан он себя 
вести. Никто не может его упрекнуть. Он заставлял 
себя - и не мог заставить. Натура не позволяла, -не 
подчинялась ему. Не мог вести себя как заложник. 

Роберт Рампе был поражен его поведением: «У этого 
человека совершенно отсутствовал нерв страха!» 

Нерв страха у него был, как у любого человека, но 
было другое мощное желание, которое подавляло 
страх,- быть самим собой. Он не мог с этим ничего 
поделать, как не мог стать ниже ростом. Обязательство 
перед Фомой, может, и состоит в том, чтобы не убояться. 

Однажды в Бух приехал бывший президент Кайзер­
Вильгельм-Института великий немецкий физик Макс 
Планк. Они долго гуляли с Зубром по парку. Их соеди­
нило несчастье. После июльского покушения 1944 года 
на Гитлера схватили сына Планка Эрика и через не­
сколько дней расстреляли. Горе ·согнуло Планка, на 
почерневшем лице сохранилась прежней лишь его за­
стенчивая улыбка. 

С этой улыбкой он вспоминал свое давнее посещение 
Гитлера. Он надеялся убедить фюрера изменить отно­
шение к ученым. Сделать, например, исключение для 
химика Фрица Габера, которому Германия обязана 
многим. Фюрер стал орать на Планка, тряс кулаками. 
Развеялась прежняя иллюзия о том, что фюрер ничего 
не знает, что во всем виновато его окружение. Они все 
составляли одну шайку, одну банду, захватившую Гер­
манию. 

Последнее время Планк много раздумывал над 
могуществом веры. Есть ли связь у науки с религией? Не 
усиливается ли по мере развития науки чувство непони­

мания основ? Наука все больше утверждений принимает 
на веру. И здесь возможно соединение. Они не спорили, 
они размышляли над тем, что индивидуальное сознание 

человека находится за предеJJами науки. А душа? Суще­
ствует ЛИ ОНа? С ГОДаМИ ЧелОВеК убеждаеТСЯ В ЭТОМ, 
верит, что наделен ею. Как она появляется, как быть 
с эволюцией души? Существует ли вообще механизм, 
обеспечивающий направленный эволюционный про­
цесс? 
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- Конечно, эту штуку - жизнь - начал господь 
бог,- с усмешкой сказал Зубр,- но потом он занялся 
другими делами и все пустил на самотек. 

Планка мучили мысли о будущем Германии. В ее 
пораженин сомнений не оставалось. Что же будет по­
том? Единственное, что он хотел,- как-то спасти не­
мецкую науку от полного уничтожения. Без нее немецко­
му народу не скоро удастся духовно очиститься и возро­

диться. Ему не хотелось говорить об этом с немцами. 

Война все дальше разводила людей, обрывала связи, 
заостряла разногласия. Зубр подолгу молчал, молчание 
никто не решался нарушить. Похоже было, что он поте­
рял цель, не знал, что говорить людям, чем соединить 

их. Совершал глупости, дурью маялся. Однажды воз­
вращались они из гостей ночью. Зубр был выпивши и, 
выйдя на Фридрихштрассе, запел во весь свой голосище 
про атамана Кудеяра и двенадцать разбойников. Потом 
про ямщика. В разгар войны посреди ночного спящего 
Берлина орал русские песни. Сошло с рук, как многое 
другое такое же бесшабашно-отчаянное. 

За большим тимофеевским столом теперь предава­
лись воспоминаниям. Общим оставалось прошлое, кото­
рое вдруг отдалилось в давность. Уютное прошлое, 
которое вызывало сладостную печаль. Зубр иногда при­
соединялея ко всем, вспоминал, как они с Лелькой 
ездили в Америку. Как на обратном пути Королевское 
общество в Лондоне устроило обед в его честь - что 
делается редко - и там за обедом он захватил себе всю 
тарелку икры, по которой соскучился. 

Олег Цингер вспоминал, как Зубр примчался к ним, 
узнав о смерти Олегава отца А. В. Цингера. Последней 
волей отца было, чтобы тело его отдали в Московский 
университет. Мать Олега пришла в ужас, и Олег не знал, 
что делать. «Колюша чрезвычайно нежно и тактично 
убедил меня, чтобы хоронить папу по-христиански и что 
его последняя воля является последней данью науке, но 
теперь надо думать об оставшихся, то есть о маме». 

Норму продуктов в Бухе урезали до голодного 
минимума. С. Н. Варшавский рассказывал, что им с же­
ной продовольственной карточки и иждивенческой 
в придачу стало совсем не хватать. То же испытывали и 
Иван Иванович Лукьянченко, и даж~ терпеливый ко 
всему китаец-генетик Ма Сун-юн. 
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Отдельные части немецкой машины продолжали 
действовать с нерассуждающей пунктуальностью - по­
допытным животным аккуратно привозили бумажные 

мешки с кормом по прежней норме. В мешках лежали 
тщательно обернутые большие галеты. С благословения 
шефа часть галет изымали себе сотрудники. Добросове­
стно делили. Варшавский вспомнил, как ему выдавали 
две порции - на него и жену, которая в штате не числи­

лась. Иногда добавляла еще Елена Александровна из 
своих кровных. 

Елена Александровна спасала в это время одну 
лаборантку, ее сумели сделать еврейкой на одну вось­
мую. Пристроили лаборанткой одну француженку Шу­
Шу (помнят только ее прозвище). Откуда-то Елена 
Александровна продолжала доставать документы о ра­
совой полноценности. 

Порой привычка возвращала Зубра в прежнее дея­
тельное состояние. 

- ... Мне Николай Владимирович велел знакомиться 
с литературой по генетике,- рассказывал Варшав­
ский.- После освобождения от фашистов он собирался 
развивать популяционную генетику. Я ему, очевидно, 
подходил как биолог, занятый экологией популяции. 
Меня удивлял оптимизм Тимофеева: в любую минуту 
Бух мог превратиться в руины, а он обдумывал планы 
наших научных работ. 

К весне выдачу продуктов по карточкам вовсе пре­
кратили, рекомендовали собирать траву, грибы, улиток, 
кофе варить из желудей, хлеб печь из рапса. 

Г ЛАВА ТРИДUАТЬ ВТОРАЯ 

Зубр поднялся на седьмой этаж, оттуда по черной 
лестнице вылез на заледенелую крышу института. Свер­
ху был виден Берлин. Знакомый профиль города изме­
нился от бомбежек. Пожары раскинулись по всему 
горизонту. Черные столбы дыма поднимались до самых 
облаков. Зубр смотрел на восток, откуда шел непри­
вычный, на одной ноте звук, не похожий ни на гул 
самолетов, ни на канонаду. В глубине пространства что-
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то жужжало. Тяжелый, низкий гул стлался понизу. 
Вместе с ним доходила еле ощутимая дрожь, еще не 
знакомая этой земле. Новый звук войны рождался где­
то на Одере. Зубр крутил бинокль, тщетно пытаясь что­
то высмотреть. Еще несколько сотрудников поднялись 
на крышу. Прислушивались, гадали, боялись высказать 
догадку. Ждали, что скажет он. 

Буховские институты поспешно эвакуировались 

на запад. Уехали физики. Уехали Гейзенберг, Вайцзек­
кер. Уехали медики. Сотрудники других институтов 
куда-то исчезали. 

Три месяца назад, в ноябре 1944 года, Зубра ко­
мандировали в Геттинген договориться с тамошним 
университетом, подготовить переезд лаборатории. Вско­
ре из Геттингена сообщили, что все готово, их ждут. 
Надо было собираться, однако Зубр заявил, что сперва 
придется демонтировать главную ценность- нейтрон­
ный генератор, люди всегда успеют уехать. Для де­
монтажа не было специалистов. Мог бы, конечно, по­
мочь Риль, его завод находился рядом, в Ораниенбурге, 
но Риль ссылался на другие более срочные работы. 
Когда он приехал в Бух, они уединились с Зубром, о чем­
то беседовали. Местный лейтер Гирнт нервничал, торо­
пил: нельзя более откладывать отъезд. Бух пустел. Еще 
недавно их соседи в Институте мозга щеголяли в своих 
летных формах, перетянутых ремнями,- они выполняли 
исследования для авиации; теперь в коридорах безлюд­
но, двери опечатаны. Зубр внимательно выслушивал 
Гирнта, отвергающе мотал головой - разве можно так 
паниковать? Надо подавать пример спокойствия. В га­
зетах, по радио твердят о неприступных укреплениях на 

Одере. В Берлине расклеивают плакаты «Большевизм 
стоит перед решающим поражением в своей жизни!», 
«Кто верит фюреру, тот верит в победу!». 

Один раз американская фугаска упала в паркрядом 
с лабораторией. Полетели стекла. Зубр велел вставить 
новые. 

Сейчас на крыше он молился. Густой новый звук мог 
означать только одно-единственное- идут танки! Со­
ветские войска прорвали укрепления на Одере, танки 
двинулись на Берлин. Свершилось! Дожили. Неужто это 
правда? Сердце его гулко застучало, обдало жаром. 
Идут русские, фашизму конец, проклятая эта империя 
рушится, наступает агония. Скорей бы! Теперь уже 
Гитлеру ничто не поможет, никакое тайное оружие, 
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никакой атомной бомбы не будет. Это он знал и от Риля 
и от Рампе. Все остальное такая же чушь, как не­
приступность укреплений на Одере. 

Надвигалось заключительное сражение. От Зубра 
ждали приказа уезжать. Его сотрудники-немцы требо­
вали уходить на запад, ехать в Геттинген, во всяком 
случае не оставаться здесь. 

Он понимал, что судьба подводит его к перекрестку, 
тому самому повороту, который определит дальнейшую 
жизнь. Не только его собственную, но жизнь его семьи 
и всех, кто пойдет за ним. 

Террор с каждым днем усиливался. Быстро и беспо­
щадно работали военно-полевые суды. За пораженче­
ство расстреливали, за недовольство расстреливали, 

дезертиров вешали. Действовали специально созданные 
отряды ваффен-СС, полицейские батальоны, остервене­
лые подростки из ферфюгунсгрупп, опьяненные кровью. 

Восток или Запад? Уезжать или оставаться? Амери­
ка или Россия? Вопрос этот неотступно пытал людей, 
заставлял каждый вечер собираться у Зубра, обсуж­
дать, гадать, ловить слухи. Страшно было оказаться 
между двух жерновов, погибнуть в огне надвигающего­
ся последнего боя. Теплилась надежда на крепость 
дружбы союзников. Может, она сохранится? Эти фаши­
сты хотят раtсорить американцев, англичан с русскими. 

Им не удастся, союзники останутся друзьями, будет 
свободное общение с Россией, будут совместные лабора­
тории, научные центры ... 

Мечты, иллюзии - это тоже документы истории. 
Как виделась Зубру эта проблема и для себя и для 

других? Не знаю. Мне сильно мешало мое прошлое, моя 
собственная война с фашистами. Я никак не мог пред­
ставить себя в Германии, в Бухе, среди немцев, предста­
вить, чтб они там чувствовали. Я видел себя только 
стреляющим. Это был комплекс войны. Ничего я не мог 
поделать с собой. Я не мог вообразить себя по ту сторо­
ну, это значило стать перебежчиком, мне было никак не 
перейти линию фронта без оружия, без задания ... 

Авиация перемалывала Берлин в развалины, улицы 
превращались в горящие тоннели, горели целые кварта­

лы. Огонь с воем поднимал в небо пылающие смерчи. 
Корчились стальные балки, плавился камень, огонь 
бесновался, словно выжигал дотла все, бывшее здесь,­
парады, пытки, страхи, надежды ... 

В топку войны фашизм бросил наспех собранные 
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отряды ополчения из шестнадцатилетних школьников, 

пенсионеров ... Женщины, волоча детей, метались со 
своими чемоданами, выискивая, где бы укрыться. 

При этом происходило невероятное: развалины объ­
являлись площадками для строительства новой столи­
цы. Над дымящимися руинами вешали лозунг: «Мы 
приветствуем первого строителя Германии Адольфа 
Гитлера!» Никто не видел в этом абсурда. 

Геббельс заставлял всех работников пропаганды 
смотреть добытый за границей фильм про оборону 
Ленинграда, чтобы на примере противника они научили 
берлинцев стойкости и самоотверженности. Однако по­
чему-то фашизм не порождал ни героев Сопротивления, 
ни героев подпольной борьбы. Ни в Восточной Пруссии, 
ни в Силезии не было слышно о немецких партизанах. 
Когда мы продвигались к Кенигсбергу, никто нас не 
беспокоил в тылу. Фашистские части дрались ожесто­
ченно, в них были фанатики верности фюреру, но не 
было фанатиков идеи, за которую можно биться после 
поражения. 

Берлинские друзья, знакомые Тимофеевых бежали 
из города в Бух. В доме Тимофеевых можно было видеть 
тех, кого выручали в свое время,- советского военно­

пленного пианиста Топилина, Олега Цингера, какого-то 
француза-механика, появлялся и исчезал Роберт 
Ромпе. 

В институте наступила тишина и безлюдье. Куда-то 
пропал Гирнт. Никому уже не было дела до лаборато­
рии. Сошел снег. Парк стоял пустой, почернелый, гото­
вый к весне. Прилетели птицы. 

Фюрер взывал по радио: «Я ожидаю, что даже 
раненые и больные будут бороться до последнего!» 

Рядом с институтом на больничной ограде появилась 
надпись: «Лучше умереть, чем капитулировать!» И еще: 
«драться до ножей!» 

На следующий день черной краской наискосок было 
написано: «Нет!>) Это «нет!» кто-то бесстрашно выводил 
и в Берлине на стенах министерств, на стеклах витрин, 
у входа в метро. 

Разноязычный, разноплеменный Ноев ковчег лабо­
ратории то делился, то соединялся. Немцы, воспитанные 
в беспрекословной дисциплине, хотели выполнить при­

каз - отбыть в Геттинген. Они боялись оставаться. 
Повсюду твердили, что русские будут мстить, станут 
угонять в Сибирь. Ученый, не ученый - разбирать не 
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станут. Тем более церемониться с генетиками. в России 
генетиков не жалуют. 

- Зачем мы нужны в стране победившего Лы­
сенко? - пытали они Зубра, имея в виду и его самого.­
Они своих генетиков ссылают, нас тем более. 

Все сходились на том, что Зубру с семьей следует 
уехать на Запад. И англичане и американцы охотно 
при\'Уfут его, слава его там велика, там полно его друзей, 

любой университет почтет за честь взять его. Обеспечат 
чем угодно. Изголодавшиеся, обносившиеся люди, они 
думали прежде всего о том, где сытнее, теплее. Доводы 
их были логичны. Логика была за то, чтобы он уехал. 
И чтобы они тоже двинулись на Запад. 

Мимо Буха тянулись повозки беженцев. Катились 
высокие фуры, запряженные битюгами, вперемежку с 
мальпостами, садовыми тачками, велосипедами. Несли 
детей, укутанных в газеты, в портьеры. Брела полубе­
зумная старуха, сгибаясь под тяжестью портрета Гитле­
ра. Пригороды Берлина бежали. Поток с каждым днем 
нарастал. Электричка не работала, связь с городом 
прервалась. Паническое желание бежать заражало са­
мых рассудительных сотрудников. Только воля Зубра 
могла их удержать. Он же молчал, скрывал свое реше­
ние, и они топтались вокруг него. Формально они могли 
ему не подчиняться. Он ничего не приказывал, но он был 
вожак. 

Он в самом деле не мог знать наперед, как с ним 
обойдутся, так что никакой уверенности у него не было. 
Наверняка он понимал, что безопаснее уехать в Геттин­
ген хотя бы на время, отсидеться там, не попадаться 
никому под горячую руку - ни немцам, ни русским, 

потом всегда можно будет вернуться ... Но он не дви­
гался. 

Иногда он все же что-то приказывал. Действия его 
в это период отмечены предусмотрительностью, я бы 
сказал, дальновидностью, так что, как говорится, он 

владел ситуацией. Около института в пустом доме Паи­
шин нашел брошенное фалькештурмовцами оружие. 
Вместе с Перу-старшим, офицером французской армии, 
они предложили всем вооружиться, чтобы в случае чего 
дать отпор рыскающим бандам эсэсовцев. Зубр не 
разрешил. С ним спорили, он накИнулся на них, катего­
рически запретил брать оружие. И, как потом оказалось, 
был прав. 

Трудно объяснить, почему ему верили, еще труд-
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нее - почему слушались ... Политически он был наивен, 
формально- безвластен. Может быть, потому, что он 
был для всех русский, советский человек? Он ведь оста­
вался советским гражданином, советским подданным. 

Но, с другой стороны, все остальные - советские во­
еннопленные, да и немцы,- говорили между собою, 

что ничего хорошего его не ждет после прихода 

русских. 

Надежды сменялись отчаянием. 
Линия фронта приближалась медленно, слишком 

медленно. Это- для Зубра. Для немцев она приближа­
лась слишком быстро. Для Зубра все выглядело иначе, 
как в негативе. Слухи об армии Венка, идущей на по­
мощь осажденному Берлину, приводили его в уныние. 
Для него победа шла вместе с советскими танками, она 
была и спасением Фомы. 

Думать иначе, чем думают все, удается не каждому, 
это всегда трудно, особенно же трудно было среди исте­
ричного крика геббельсовекай пропаганды, среди нем­
цев бегущих, замороченных. Два десятилетия жизни 
в Германии не прошли для Зубра бесследно, в нем нако­
пилось немецкое. И это неудивительно, удивительно 
другое - как мало он онемечился. Теперь немецкое 
в нем сочувствовало окружающим, ужасалось, отзыва­

лось на рыдания и смерти, а русское - ликовало, 

радовалось возмездию. 

Советские танки двигались не по бетонным лентам 
автострад, они пробивзлись сквозь заградогонь, засады, 
укрепрайоны. Они должны были форсировать реки, вы­
бивать из дотов ... Но как невыносимо было ожидание! 
Успеют ли они освободить Маутхаузен? 

Время испортилось. Нет ничего хуже застрявшего 
времени, когда все останавливается, часовая и минут­

ная стрелки не крутятся, в голове проворачивается одна 

и та же бессмыслица. Спрятаться от этого паралича 
Зубр пробовал единственным способом - хватануть 
спирта и забыться, отключить ожидание. 

Могучий организм мешал ему напиваться до бесчув­
ствия. Выпучив красные глаза, шатался он по институ­
ту, по парку, однажды приволок за рога чью-то корову 

с криком: «Черт! Поймал черта!» 
Появился у него собутыльник, немец, маленький 

горбун из соседнего института. Немец был не то стекло-
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дув, не то монтажник. Он с пьяной бесцеремонностью 
доказывал, что, когда русские придут, Зубра пове­

сят. 

- А тебя? - спрашивал Зубр. 
- У меня видишь какие руки? - И он растопыри-

вал свои обожженные, изувеченные работой пальцы.­
Я рабочий класс. А если Гитлер удержится, все равно 
тебя повесят. 

- За что? 
- За то, что ты устроил тут убежище врагам рейха. 
У горбуна под Тильзитом погиб восемнадцатилетний 

сын. 

- А где твой Фома? 
Они обнимались и плакали, потом горбун отталкивал 

Зубра: 
- У меня русские убили сына, а у тебя его забрали 

наци. Ты мне враг, а выходит, никакой разницы. Мы оба 
остались без детей. 

- Фома жив! - кричал Зубр. 
- Если его казнят, то русские тебя за это помилуют. 

Зачтут тебе. Но зачем тогда тебе спасение, профес­
сор? 

Горбун жалил его, язвил. Зубр мог пришибить его 
одним ударом, но он становился на колени. 

- Так мне и надо. 
Горбун тряс его за плечи: 
- Где моя идея? Ведь у меня была идея жизни -

великая Германия. Я ее внушал Ральфу. Где она? 
Германия - одно большое дерьмо. Ральф -погиб за 
дерьмо. 

В апреле в день начала штурма Берлина горбун 
повесился. Накануне он принес Зубру известие о том, 
что команду «Мелк:., в которую включен был Фома, 
вернули из Вены в Маутхаузен, вероятно, для уничтоже­
ния. 

Впоследствии это подтвердилось. В ответ на мой 
запрос Центральный партийный архив Института мар­
ксизма-ленинизма Г ДР, подняв все источники, смог 
сообщить следующее: «Дмитрий Тимофеев, рождения 
1923 года, 11 сентября, студент, был препровожден 
в Маутхаузен 10.8.1944 г.; в команду «Мелк» послан 
14.11.1944 г. Возвращена команда 11-19.4.1945 г.». 
Установить, что с Фомой стало далее, Центральный 
архив не мог. Известно лишь, на каких строительных 
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объектах в Австрии использовали заключенных этой 
команды. Работники архива посоветовали продолжить 
розыски в венском архиве документов Сопротивления. 
Оттуда на мой запрос ответили, что дополнительных 
данных у них нет, и переадресовали меня во француз­
ский архив, где хранятся документы Маутхаузена. Мне 
было известно, что Елена Александровна посылала 
и туда запросы и ничего толком не могла узнать. Где-то 
кто-то сказал, что Фома погиб во время восстания за­
ключенных в Маутхаузене перед самым приходом аме­
риканских войск. Слухи эти дошли до родителей позже, 
осенью 1945 года. А в ту весну они верили, что он жив, 
ежедневно ждали от него вестей. Фома должен был 
вернуться, и они должны были дождаться его. 

Все понимали, что Зубр остается не только из-за 
Буха, куда прежде всего кинется Фома. Он нашел бы 
их и в другом месте. Зубр не та фигура, чтобы зате­
ряться. 

Все ученые связаны между собой. Не будучи лично 
знакомы, они тем не менее знают друг о друге много -
о характере, о семье, о пристрастиях. У них действует 
некое международное сообщество, братство, система 
оповещения и взаимовыручки. Так, оба брата Перу 
появились в лаборатории Зубра в результате хлопот 
научного издательства Пауля Розабуда. Издательство 
было связано с учеными разных стран. Старшего из 
братьев, Шарля Перу, французского офицера и физика, 
удалось освободить из концлагеря под предлогом пере­
вода литературы для атомщиков. Помогли в этом не­
мецкие физики. Когда Шарля пристроили к Зубру, 
приехал младший брат. Он привез от Жолио-Кюри 
обещание оградить Шарля от всяких обвинений в со­
трудничестве с нацистами, которые после победы могли 
быть ему предъявлены. 

Через эти тайные связи к Зубру поступило первое 
сообщение о том, что его ждут в Штатах и будут рады 
предоставить ему лабораторию в одном из университе­
тов, где работали его друзья - Дельбрюк, Гамов, Мор­
ган. Он никак не отозвался на это предложение. Тяже­
лый хмель не выходил из него. Р. Рампе был един­
ственным, кто как-то сумел завлечь в эти дни работой, 
они написали совместную статью «0 принципе усилите­
ля в биологии». 

- Только силища его таланта могла вытащить его 
из трясины алкоголя,- сказал мне Рампе. 
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Г ЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Они были тезки и одногодки. Зубр звал его Миколой. 
Риль звал его Колюшей. На людях они говорили между 
собой по-немецки, оставаясь вдвоем - по-русски. Нико­
лаус Риль происходил из прибалтийских немцев. Начи­
нал он работать как физик у таких великолепных 
ученых, как Отто Ган и Лиза Мейтнер. Высокие нрав­
ственные правила этих физиков несомненно повлияли на 
Н. Риля. Придет день, когда это поможет ему совершить 
выбор. Но путь его был витиеватым. В первые годы 
фашизма Риль был вдохновлен возможностями, кото­
рые открылись перед ним,- применить свои способно­
сти физика в промышленности. Надо помнить, что 
изнутри для немецкого обывателя фашизм выглядел 
совсем иначе, чем снаружи. Все в гитлеровской Герма­
нии делалось под лозунгом: для блага народа, во имя 
будущего великой Германии. Это создавало иллюзии. 
Да, конечно, антисемитизм, национализм - плохо, но 
зато отчизна воспрянет! 

Перед войной Риль уже заведовал центральной 
радиологической лабораторией фирмы «Ауэргезель­
шафт». Он обнаружил предприимчивость, деловую 
хватку и притом данные незаурядного экспериментато­

ра. Ученый причудливо сочетался в нем с промышлении­
ком и коммерсантом. С 1939 года он способствовал 
Зубру в его радиологических исследованиях, помогал 
радиоактивными веществами. Любовь к Зубру была его 
тайной данью воспоминаниям детства, России и той 
верности чистой науке, которая быстро исчезала в Гер­
мании. 

Разворачивалась война с Англией. Риля вызвали 
в военное министерство, предложили заняться произ­

водством урана для уранового проекта. Скоро стало 
ясно, что на самом деле заказ имеет цель наладить 

получение урана для атомных бомб. Немцы, как изве­
стно, первые, раньше американцев, начали работы над 
атомной бомбой. Проблема увлекла Риля. Для ученого 
всякая интересная проблема - великий соблазн, часто 
перевешивающий нравственные соображения. Риль ра­
ботал самозабвенно. Его энергия, изобретательность 
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позволили в короткие сроки развернуть промышленное 

производство металлического урана. Пришлось созда­
вать технологию нового производства. К тому времени 
Риль стал главным химиком «Ауэргезельшафт». 

История работ над атомной бомбой в нацистской 
Германии запутана, таинственна. Несмотря на усилия 
историков, многое в ней остается неясным. В одном 
серьезном исследовании сказано: 

«Неудачи Германии в деле создания атомной бомбы 
и атомного реактора часто объясняют слабостью ее 
промышленности в сравнении с американской. Но, как 
мы теперь можем видеть, дело заключалось не в слабо­
сти немецкой промышленности. Она-то обеспечила фи­
зиков необходимым количеством металлического ура­
на». 

Действительно, семь с половиной тонн урана было 
произведено уже в 1942 году. 

Мнения историков расходятся: одни считают, что 
немецких физиков преследовали неудачи, бомба не по­
лучилась из-за просчетов, досадных случайностей, дру­
гие полагают, что и Гейзенберг, и Вайцзеккер, и Дибнер 
незаметно саботировали атомные работы. Их неуда­
чи- не случайность, а умысел. Они ясно понимали, что 
нельзя давать в руки Гитлеру столь страшное оружие. 
Делали вид, что занимаются изготовлением, темнили, 
ловко использовали льготы, избавляя от армии талант­
ливых ученых, спасали немецкую физику. Не науку 
ставили на службу войне. «Война на службу немецкой 
науке!»- вот каков был их тайный лозунг. 

В Бухе атомщики работали рядом с Зубром. Это был 
другой институт, но Зубр знал их, во всяком случае 
группу Гейзенберга. Что касается Лизы Мейтнер, то он 
помог ей устроиться в Англии, куда она бежала от на­
цистов. Известно, что он помогал и другим физикам. На 
мои расспросы о Гейзенберге Зубр отвечал, что вряд ли 
Гейзенберг и его окружение старзлись сделать бомбу, не 
похоже. Во всяком случае поначалу они не торопились. 
Более определенных высказываний он избегал. Работы 
эти были секретными, и он мог лишь о чем-то догады­
ваться по настроению Гейзенберга, по некоторым его 
замечаниям. Но мнение Зубра существенно. Когда дело 
касалось чьей-то репутации, он становился осторожным. 

С 1942 года Риль стал собирать все запасы тория 
в оккупированных европейских странах. Это был реаль­
ный капитал, ценность которого понимали только осве-
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домленные. Постепенно в его руках сосредоточились 
огромные богатства - уран, торий ... 

Кроме группы Гейзенберга над бомбой работала 
вторая, не зависимая от нее группа физиков Дибнера. 
Работали они успешно, дух соперничества подстегивал 
их. Все благие намерения вскоре стали отступать перед 
азартом гонки: кто - кого, кто первый. Оправданием 
была любознательность. Чистое, казалось, бескоры­
стное чувство, из которого родилась наука. Опасное 
чувство, когда забываешь о любых запретах, лишь бы 
проникнуть, узнать, чт6 там, за занавеской ... 

Но и Риль, и Гейзенберг, и Дибнер, и Вайцзеккер, 
как ни хитрили, в конце концов оказались в ловушке. 

Даже если поверить безоговорочно в их антифашист­
ские настроения - все равно им не удалось удержаться. 

Тот, кто вступал на эту дорогу, попадался в капкан. 
То одна группа, то другая получала обнадеживаю­

щие данные. Еще немного, совсем немного- и реактор 
заработает как следует. Бомбы тут ни при чем, уверяли 
они себя, реактор будет означать только атомную энер­
гию. Точнее, возможность цепной реакции с имеющими­
ен у них материалами. Ясно, что Германия проигрывает 
войну, зато реактор поможет ей выиграть мир, она 
опередит все страны в такой решающей области, как 
атомная энергия. Германия станет продавать энергию, 
чтобы восстановить разрушения ... 

Впоследствии Вернер Гейзенберг так сформулиро­
вал свое отношение к созданию бомбы: «Исследования 
в Германии никогда не заходили столь далеко, чтобы 
потребовалось принимать окончательное решение об 
атомной бомбе». 

Не заходили потому, что наступление Советской 
Армии не позволило зайти. 

Да и кто бы принимал окончательное решение? Вряд 
ли бы оно зависело от физиков. 

А если бы зашли далеко? Удержзлись бы немецкие 
физики от искуса сотворить бомбу? Испытать ее? .. 

Что происходило дальше с немецкой бомбой. Об этом 
придется рассказывать, ибо она связана с судьбой 
Николауса Риля, которая в свою очередь, связана с 
судьбой Зубра. 

Итак, разгром Германии приближался, броневой вал 
советских танков накатывался, и обе группы физиков 
изо всех сил торопились изготовить практический атом­

ный реактор. Мешали тревоги, бомбежки, эвакуация. 
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В берлинском бункере в конце января 1945 года приня­
лись собирать большой реактор. В эти дни из Берлина 
побежали те, кто мог. Нарастала паника. Персонал 
нервничал. Когда экспеоимент, в сущности, был подго­
товлен, поступило распоряжение об эвакуации. Еще 
каких-нибудь два-три дня, и эксперимент осуществился 
бы. Но этих дней не было. 

Счет пошел на часы. Обливаясь слезами, проклиная 
и Гитлера и Советскую Армию, физики демонтировали 
реактор, не успев его испытать. 31 января груженые 
машины двинулись в Тюрингию. Из городка Штадтильм 
пришлось переезжать дальше, в Хейгерлох. В конце 
февраля группа Гейзенберга обосновалась и стала соби­
рать в пещере Хейгерлоха новый котел. Наконец в по­
следний день февраля котел запустили. Реакция не 
получилась. Гейзенберг подсчитал: надо добавить тяже­
лой воды и урана. Эти материалы были, но доставить их 
из-под Берлина оказалось невозможно. Опоздали. На­
рушилась телефонная связь, не хватало электроэнергии, 
бомбили дороги. Германия агонизировала. 

Еще в сентябре 1944 года при бомбардировке Франк­
фурта сгорели заводы по очистке урана. Пробавали 
налаживать завод в Рейнсберге, но пустить не успели, 
подошли советские войска. Остались заводы в Орани­
енбурге. Вместе с Бухом Ораниенбург должен был 
отойти в зону советских войск. Американцы к тому 
времени уже прознали об атомных работах немцев. 
Подробностей они не знали, знали, что немцы работают 
вовсю. Была создана «Миссия Алсос», проще говоря, 
спецгруппа для захвата материалов, документов по 

атомной бомбе и ученых-физиков. Американцы боялись, 
чтобы все это не попало русским. Генерал Гровс, руково­
дитель американского атомного проекта, указал «Мис­
сии Алсос» на Ораниенбург как на важнейший объект. 
Прикинули и решили послать туда инженерную команду 
демонтировать урановый завод, захватить специалистов 
во главе с Н. Рилем. Перед этим были захвачены 
профессор Флейшман, специалист по разделению изото­
пов урана, и еще семь физиков. Таким же манером были 
«добыты» Отто Ган, Багге, Вайцзеккер, затем - Диб­
нер, Лауэ и сам Гейзенберг. Война гналась за атомщи­
ками уже в прямом смысле. Немцы спохватились, но 
было поздно. История отомстила гитлеровцам за пре­
небрежение наукой, за презрение к высоколобым, за 
ненависть к интеллекту, к своей собственной культуре. 
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Проникнуть в Ораниенбург не удавалось. Генерал 
Граве просил командование ввести туда американскую 
часть, но военные побоялись осложнений, которые могла 
вызвать незаконная акция. Тогда Граве потребовал 
у генерала Маршалла, пока не поздно, разбомбить 
завод. Маршалл медлил, не видя военной необходимо­
сти. Граве настаивал, угрожал и все же добился: 
15 марта шестьсот бомбардировщиков - «летающих 
крепостей» несколькими волнами обрушились на этот 
город, превратив его в развалины. Уничтожено было все 
начисто. 

Риль чудом выбрался из пылающего города и ушел 
в Бух к Зубру. Подлинная причина этой страшной бом­
бардировки была ему ясна. Американцы не могли не 
знать хотя бы от захваченных ученых, что ни о какой 
немецкой бомбе не могло быть речи. Реактор и тот не 
успели испытать. Следовательно, урановые заводы раз­
рушили только затем, чтобы они не достались русским. 
Для этого Ораниенбург сровняли с землей. Не нам, 
американцам,- значит, никому! Риль негодовал, ру­
гался. Получилось, что русские еще воюют с фашиста­
ми, а американцы, союзники, тем временем воюют 

с русскими. Разве союзники так поступают?! Что бы ни 
говорилось о политических соображениях, никакие вы­
сокие слова тут не могут служить оправданием. Уничто­
жить производство, в которое он, Риль, вложил столько 
сил, его детище, его выдумку! Постыдная акция! Он 
повторял слова Ратенау о том, что если средства без­
нравственны, то и цель безнравственна. Цель -люби­
мое оправдание безнравственных. 

Бомбардировка подтолкнула Риля. Решение, кото­
рое он принял, было не столько за Россию, сколько 
против Америки. 

- Пока гром не грянет ... - обиженно заметил 
Зубр.- Ну, ладно, аминь тому делу! 

Приободренный Зубром Риль остался вместе с ним 
ждать прихода русских. 

Тем временем среди развалин Ораниенбурга Риля 
искали эсэсовские офицеры. Они получили задание про­
верить, не осталось ли поблизости от фронта важных 
засекреченных исследовательских групп. Кого находи­
ли, тому приказывали немедленно отправляться на юг 

в «Альпийский редут». За неподчинение- расстрел. 
В «Альпийский редут» собирали конструкторов, свя­
занных с проектом новых баллистических ракет, с про-
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изводством Фау-2, стали собирать атомщиков, узнав, 
что за ними охотятся американцы. «Редут» помещался 
на <;тыке границ Германии, Австрии, Швейцарии. 

Бухавеким институтом не интересовались. Лабора­
тория генетики не принадлежала к важным объектам. 

Там возились с какими-то мушками, никаких спецзада­
ний они не имели. Риль мог спокойно отсиживаться 
здесь до прихода Советской Армии. Спокойно - так 
говорится. Спокойных не было. «Как меня примут рус­
ские?» - размышлял вслух Риль. «Прекрасно при­
мут»,- уверял Зубр. И насчет американцев из «Миссии 
Алсос» успокаивал: «Сюда они не сунутся, они нас 
боятся». Нас- означало русских. 

Шла охота за мозгами - первая в истории охота 
такого рода. 

Риль понимал, что, уговаривая его, Зубр ничего 
определенного знать не может, что уверенность его ни на 

чем не основана. Тем не менее она действовала. Более 
всего действовало то, что сам Зубр оставался, и не так, 
чтоб примеривал, где лучше, где выгоднее. 

Ему нужно было оставить не только Риля, но прежде 
всего своих сотрудников-немцев, ядро лаборатории. По­
рознь они не представляли той силы и ценности, как 
вместе. Последние дни, последние часы давала им война 
для выбора. Бежать или остаться? Восток или Запад? 
Куда податься? Циммер привык верить шефу, слишком 
часто тот оказывался прав. Борн нервно высмеивал его 
веру- чем может шеф поручиться? Где гарантии? Ка­
торжный труд в Сибири- вот что их ждет. 

Среди русских в Германии действовала специальная 
организация по переброске желающих на Запад. Разду­
взлись гнетущие страхи, посулы и предложения сбивали 
с толку растерянных людей. 

А «час ноль» приближался. 
- Помните, Николаус, как вы трусили, когда мы 

к Нильсу Бору ехали? - Зубр начинал крупно трястись, 
изображая Риля. 

Все смеялись, но как-то принужденно, а Циммер 
говорил: 

- Вам-то что, вас Бор принял, вас и большевики 
примут, а что они сделают с нами? 

Все разговоры, размышления сводились к этому 
подступающему «часу ноль». 

Ни доводы, ни логика не действовали, требавались 
иные силы, чтобы удержать людей. 
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В эти дни появился молодой англичанин, вернее 
ирландец, еще вернее- ирландский австриец, который 
мог выдавать себя за немца, за швейцарца, а также за 
голландца, датчанина, тирольца и фламандца. Изве­
стно, что он был биохимиком, имел рекомендательные 
письма из Кембриджа. После первого же разговора 
Зубру стало ясно, что этот симпатичный веселый парень 
в солдатских сапогах и шапочке с пером послан к нему 

той самой «Миссией Алсос», на сей раз с деликатной 
миссией. Зубр был трезв и слушал его не перебивая, 
свесив губу. 

- На что вы надеетесь? 
- На своих, на русских,- буркнул Зубр. 
Парень этот взглянул на него внимательно, некото­

рое время продолжал про условия в американских 

университетах, про ставки, коттеджи, потом как бы 
между прочим обронил о слухах насчет Вавилова, есть 
сведения, что он погиб, его уничтожили. 

- Николай Вавилов? Николай Иванович? 
Голос у Зубра перехватило. Не может быть, не­

возможно! Но чутье подсказывало ему, что это правда. 
Вавилова нет, его не существует. Треснула подпора, 
оборвалась часть его собственной жизни. Он стал уже 
не таким живым, каким был, и эту мертвую часть, холо­
деющую часть души он ощущал. Там было погребено 
будущее, надежды, связанные с победой. 

Очнулся он в парке. Крепко держа гостя под руку, он 
вел его к шоссе. Подумал, что гость не случайно сказал 
про Вавилова, что был у него расчет использовать и это: 
все годится, все идет в дело. 

У него не было сил озлиться. Ровно и тихо выложил 
он, как претит ему бесцеремонность, с какой амери­
канцы торопятся захапать башковитых немцев, как 
грабят они интеллект этого и без того изуродованного 
народа. Как будто собирают трофеи своей победы. 
Можно подумать, что это они, американцы, разбили 
немцев. 

Биохимик нисколько не обиделся. 
- Любая политика - грязь,- сказал он.- Мы с 

вами не политики. Нам, ученым, хорошо там, где есть 
условия заниматься наукой. Здесь ведь вам было непло­
хо, не так ли? 

Этот второй удар он нанес без всякой жалости, 
безошибочно. Зубр скривился от боли, представил, 
сколько таких ударов его ждет впереди. Бесполезно 
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было объяснять. что здесь он был советским граждани­
ном, а там, в США, он будет эмигрантом. Что здесь он 
оставался, а туда, в Штаты, он убежит ... 

Он выпроводил биохимика на шоссе, запретив ему 
говорить с кем-либо из сотрудников. Как вожак он 
охранял свое стадо от рыскающих хищников. 

- Почему вы думаете, что вас не повесят? - спра­
шивали в лаборатории.- А заодно и нас? 

- Да потому, что это русские, а не фашисты. Они 
спасли Европу,- отвечал он, понимая, что такие ответы 
их не удовлетворяют. Ничего, кроме ожесточенной веры, 
у него не было. 

Он вдруг почувствовал, как сильны его корни, кото­
рые, оказывается, не засохли за все эти годы. Теперь 
ничто его не могло стронуть с места. 

Это не был даже . выбор. Под мощным прессом 
пропаганды человек практически не мог устоять, его 

сминало, «божья глина» расплющивалась, принимала 
всеобщую форму. Свободы выбора не было. Непонятно, 
каким образом он сумел сохранить себя. 

В парке находили трупы самоубийц, трупы расстре­
лянных. Никто не покидал Буха. Все жались к Зубру, 
затихшие, готовые ко всему. А жена Паишина считала 
в пробирках мух и пела. Советские школьные песни 
и пионерские песни. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

В одном из писем Олег Цингер довольно красочно 
описал мне эти дни 1945 года: 

«Я жил в Берлине, делать было нечего, еды тоже не 
было, и я обычно лежал на койке или слонялся по разру­
ш~нному городу. Ночи проводил где-нибудь в бомбоубе­
жище. еговаривалея с друзьями, чтобы попасть в более 
надежный бункер. Питался кое-как, носил на себе сразу 
три рубашки, три пары носков и всегда при себе чемо­
данчик с самыми нужными вещами. Квартира наша 
сгорела, с женой мы развелись, обитал я в ателье одного 
приятеля, который уехал в Австрию. Жена с сынишкой 
сняла комнату в Бухе, неподалеку от института Тимофе­
евых. Однажды весной я решил навестить жену, что 
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я регулярно делал. На подземном вокзале я узнал, ч:rо 
поезда идут только до Буха, а не до конечной станции 
Кэро. Бросилась в глаза небывалая суета, множество 
солдат, вооруженных, в касках и со связками сеток для 

маскировки. В поезде все говорили, что русские уже 
в Кэро и поезда обстреливают. На станции в Бухе я уви­
дел дыры от обстрела с самолета. Жена была дома. Наш 
друг Селинов сидел у нее. По радио просили уходить 
в бункер. Мы втроем отправились в главный, большой 
бункер в парке. Там мы провели две ночи, и там я открыл 
двери первым русским солдатам. Это были парни лет 
девятнадцати. Не буду описывать эти трогательные 
сцены. Тут было все! 

Комната моей жены в Бухе была конфискована 
военными, мы, чтобы не остаться на улице, потащились 
с нашими чемоданчиками, конечно же, к Тимофеевым. 
Колюша и Лелька встретили нас радостно. Они успели 
пережить много за эти волнующие часы». 

Тут я подверстаю отрывок из письма Игоря Панши­
на: 

«Ночью все собрались в подвале дома, где живут 
Тимофеевы. Н. Риль, Р. Рампе, оба Перу, Канелис, все 
наши, немцы - Циммеры, Эрленбахи - и другие не­
известные мне люди. Ночью тихо. Спим на полу впо­
валку ... Утром и днем звуки боя все ближе. Из отступаю­
щих немецких частей только две батареи на конной тяге. 
Затем близко автоматные очереди. Редкие. Выхожу из 
дома. По полю идет несколько наших солдат (отделение, 
не больше). Беру белую тряпку, иду навстречу, кричу: 
«Тут русские, свои, немцев нет!» Один из солдат, наста­
вив автоr,1ат, идет ко мне, говорит: «Знаем мы этих 
своих ... » Подходим к дому Тимофеевых, заходим в 
вестибюль, тут уже многие говорят по-русски. Со сторо­
ны института входит другая часть, там есть старшие 

офицеры. Я впервые вижу погоны, путаюсь в знаках 
различия, а Николай Владимирович все знает. Начина­
ются объяснения - что мы за люди. Вникать в под­
робности нет времени, части идут штурмовать Берлин. 
Я было хотел пойти с ними, лейтенант спросил: «Берлин 
хорошо знаешь? Если да - то возьмем». Берлин я знал 
плохо ... » 

Далее снова идет одно из писем Олега Цингера: 
« ... И вот мы оказались в опустевшем Бухе. Очень 

много людей покинули институт. Некоторые врачи по­
кончили с собой, на территории институтского парка 
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остались только кой-какие немцы, Колюша с женой, 
семья Царапкиных, один советский пианист, научные 
сотрудники и лаборанты Колюши. Как это произошло­
не знаю, но мы сразу превратились в какое-то «соб­

ственное государство», и Колюша превратился в глав­
нокомандующего. Колюша дал себе титул «директора 
института». Это было наивно и чревато последствиями, 
ибо всего института Колюша не знал, не знал, что про­
исходило в госпиталях, да и не мог знать, он заведовал 

только генетическим отделом. Первая задача была огра­
дить институт от всяких грабежей и порчи оборудова­
ния. Для этого был послан Селинов с грудой плакатов, 
написанных мной, чтобы он разместил эти плакаты по 
территории. По-русски было написано, что это научный 
институт, запрещается ломать, портить, брать ... Первое 
время плакаты не помогали». 

В институте хранились запасы метилового спирта. 
Зубр приказал уничтожить его, чтобы избежать не­
счастных случаев. Ночью сотрудники спустили весь 
спирт в канализацию. 

Сумел договориться с медиками какой-то части, 
и к институту поставили советского часового с винтов­

кой. В институт перестали наведываться кто попало. 

Весна 1945 года в Бухе была теплой, солнечной. 
Пока ни один человек из лаборатории не уехал, не ушел. 
Все ждали чего-то. Работать никто не мог, сидели за 
столами, кормили животных, переставляли приборы с 
места на место. 

«Один раз утром приехал грузовик,- продолжает 
Олег Цингер,- и нас арестовали. Выбор арестованных 
был какой-то странный: Колюшу, меня, пианиста Топи­
лина, советского биолога и еще двух советских зоологов. 
Мы, конечно, очень перепугались. Сперва мы провели 
ночь в каком-то бараке, потом нас повели пешком. Вел 
военный, все время угощал нас папиросами. Колюша 
беспрерывно старался этому солдату внушить любовь 
и интерес к генетике. Военный ему только отвечал: «да 
не суетись ты, профессор!» Вел солдат нас по карте, он 
не имел права сказать нам, куда нас ведут. Шли мы до 
позднего вечера и пришли туда, куда можно было прий­
ти за полчаса. Колюшу допрашивали ежедневно. Пого­
да была замечательная. С утра мы начинали слышать 
«катюшу», которая обстреливала Берлин. В наших яб-
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ланях жужжали пчелы. Матрос, который нас сторожил, 
угощал нас папиросами. Тут же сидел немец, хозяин 
дома, который все время жаловался, что у него отобрали 
ведро и он хочет получить его обратно. Мы старались 
ему объяснить, что горят города, людей убивают, а ты 
жалуешься на ведро. Но немец оставался при своем 
и требовал ведро. Мы над ним смеялись, совали ему 
деньги, которые, по нашему расчету, уже ничего не 

стоили. Немец аккуратно брал все эти бумажки. Впо­
следствии оказалось, что деньги эти еще имели большую 
ценность. Через одиннадцать дней нас отпустили. Мы 
вернулись пешком в институт. Началась какая-то фан­
тастическая жизнь бухавекого института. Колюша пре­
вратился просто в диктатора и так следил за порядком, 

что мы все его боялись. Все получили свое назначение. 
Я был назван художником при институте. Мы с женой 
и мальчиком получили чудесную квартиру с кухней, 
которую покинул какой-то сбежавший немец. Гребен­
щиков, научный работник, получил тоже хорошую квар­
тиру. Пленные французы получили хорошие помещения 
и звания: двое - научных работников, один - садовни­
ка, один - столяра, один - механика ... Колюша сам 
продолжал свою работу, он был как-то одинок и нервен. 
Меня он тоже ругал, говорил мне, что я корчу из себя 
богатого англичанина и не чувствую самого важ­
ного! Все это было малоприятно и совсем непонятно. 
«Буховские вечера» в их прошлой форме прекратились, 
но все же мы иногда собирались, как раньше, у Ко­
люши ... » 

То, что было непонятно Олегу Цингеру - да и не 
только ему,- имело свое объяснение. В течение этих 
одиннадцати дней ареста шло выяснение личностей этих 
русских. С Цингером и другими все было просто. С Зуб­
ром было посложнее. Относительно него возникало 
много вопросов, выяснить их было нелегко. На его 
счастье, сообщение о его аресте дошло до Завенягина. 
Аврамий Павлович Завенягин, легендарный директор 
Магнитки, строитель Норильского комбината, был к то­
му времени заместителем наркома внутренних дел. Он 
курировал некоторые вопросы советской науки. При­
ехал он на фронт не случайно - наши физики интересо­
вались немецкими проектами. Один из них был связан 
с проблемой биологической защиты, ибо уже шла рабо­
та над атомной бомбой. 

Когда Завенягин, посетив Бух, познакомился с Зуб-
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ром, он безошибочно оценил значимость этого человека, 
ценность его работ и всего коллектива лаборатории, что 
досталась нам в полном составе, в целости и сохранно­

сти. Зубр развивал перед ним идеи о том, что нужно 
восстанавливать советскую генетику, но Завенягни так­
тично сводил разговор к более насущной проблеме -
атомной. Судя по дальнейшему, на Завенягина произве­
ла впечатление натуральность этого человека без малей­
шей примеси каких-либо хитростей или личных сообра­
жений. Лучше других Завенягни мог понять историю 
с его невозвращением на родину в 1937 году. Тем более 
заслуживало уважения то, что он остался, ожидая 

прихода нашей армии, оставил Риля, своих сотрудни­
ков. Не сомневаясь, Завенягни поручил Тимофееву 
руководить институтом, пока не решится вопрос об их 
переезде в Союз. Репутация Тимофеева, очевидно, не 
вызывала у Завенягина никаких возражений. 

Зубр был в восторге от бесед с ним. Человек этот ему 
чрезвычайно понравился. Это совпадает с мнением мно­
гих физиков, которые работали с Завенягиным в те 
трудные годы. 

Зубра утвердили директором. Завенягни отбыл в 
Москву. 

Тут уж он развернулся, наш Зубр. Установил на 
шоссе доску с надписью, что Институт Советеко-Гер­
манский (благо никто официально не упразднял этот 
титул с двадцатых годов) и находится под контролем 
Главного советского командования. Все наши части 
спокойно проходили мимо. Прибыли трофейщики и ста­
ли забирать оборудование, приборы. Зубр вмешивался, 
указывал, с такой энергией, что лоначалу его приняли за 
приеланного откуда-то из Москвы уnолномоченного. 
А Зубр орет на них: «Дурни вы, на кой черт вам эти 
приборы! Барахольщики вы, а не трофейщики! Что вы 
цепляетесь за микроскоnы и nрочую труху, старье это! 
Приборы мы новые сделаем, вы патенты берите, отчеты, 
а в первую очередь л юде й, специалистов». Верхово­
дил он, командовал, пока кто-то не спросил- а это кто 

такой? И тут выяснилось. Озлились. Эх ты, растудыть 
твою, накинулись на него,- еще орешь на нас! Фаши­
стам служил! То-то ты приборы спасаешь! Так взъяри­
лись на него, что накатали куда следует бумагу ... Так 
что можно считать, что Зубр сам фортуне своей ножку 
nодставил. 
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«Отпраздновали мы взятие Берлина, капитуляцию 
Германии, смотрели из нашего парка на грандиозный 
фейерверк,- продолжает Олег Цингер.- Я очень лю­
бил ходить в театр, который устраивали солдаты с 
профессионалами для раненых. Подмостки ставили 
между каштанами, вешали фонарики, и на сцене ра­
зыгрывалась всякая чепуха, но с большим юмором 
и талантом. Комические сценки вроде «Фронтовой Ка­
тюши», пляски под гармошку и даже чтение стихов. 

Меня это страшно привлекало, мне это напоминало 
cornrnedia dell'aгte, Петрушку, вахтанговскую «Туран­
дот», во всяком случае в этих Представлениях была 
чрезвычайная непосредственность. Колюша на эти пред­
ставления не ходил, не ходил он смотреть и новые для 

нас советские фильмы ... Он все время чего-то искал. 
Искал что-то главное, чего ему не хватало. Очевидно, 
спокойной научной работы». 

Цингер прав, невозможность работать мучила его 
чрезвычайно, но мешало не только это. К тому времени 
случилось еще кое-что. 

Прилетел из Москвы Лев Андреевич Арцимович, 
известный уже в то время физик. Ему представили 
буховских ученых, в том числе Риля и самого Зубра. 
Арцимович со всеми приветливо знакомился. Рилю об­
радовался особо, когда же подошел к Зубру, сказал: 
«да, да, слышал, но извините ... » - и руку подать отка­
зался. 

Так Зубр и остался с протянутой рукой. Это была 
одна из самых позорных минут в его жизни. Он был 
публично оскорблен, обесчещен и не мог ничем защи­
тить себя. 

Он замер, как бык на корриде, когда шпага матадора 
входит в загривок между лопатками, сталь достает 

сердце, наступает момент истины, озаряющий зазор 

между жизнью и смертью ... 
Арцимович позже вспоминал о своем поступке без 

раскаяния. А еще позже они исполнились уважения 
друг к другу. 

В тот год я тоже не подал бы руки русскому, который 
работал у немцев. В тот год непримиримость жгла нас. 
Огонь войны очистил наши души, и мы не желали ника­
ких компромиссов. Мы ко всему подходили с фронтовой 
меркой: где ты был - по ту или по эту сторону черты? 
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Боролся с гитлеровцами - свой, не боролся - враг. 
Мы парили над всеми сложностями жизни, свободные 
и счастливые победители, для которых все ясно. Мы 
были полны снисхождения к немцам, но нам трудно 
было отделить фашистов, нацистов от просто немцев. 
Что уж тут говорить о своих, русских в Германии - все 
они были нам подозрительны. 

Не подавать руки - это было нормально. Ах, как 
недолго я был счастливым чистюлей. А потом сколько 
всяких рук я пожимал. Про одних- не знал, про дру­
гих - не верил, про третьих - знал, да стеснялся или 

не хотел связываться: мне-то какое дело, не суди - да 

не судим будешь ... Подавал руку отъявленным мерзав­
цам, вымогателям, ибо от них зависела премия для моих 
кабельщиков, без них не добыть трансформаторного 
масла, да мало ли всякой всячины, которая может затя­
нуться петлей, а конец от той петли у них, голубчиков. 

Немцы хорошо поняли, что произошло. Они стояли, 
смотрели на своего кумира, ждали, что он ответит. Он 
остался вдруг один, он отделился от них всех, отмечен­

ный бесчестьем. Он не имел права ответить пощечиной, 
он ничем не отвечал, недоуменно вглядываясь в свою 

жизнь. 

Вот он и встретился лицом к лицу с тем, что ждет его 
отныне на родине. 

- Ну, как теперь? - спросил его Циммер. 
Еще можно передумать, уехать, чего ради сносить 

эти унижения - вот что стояло за вопросом Циммера. 
Они шли по парку. Зубр смотрел в землю. 

- А вы как думали,- сказал он, не поднимая 
головы,- по дешевке вывернуться? 

«В это лето я очень сдружился с Гребенщиковым,­
продолжал Олег Цингер.- Жена Игоря Нина была 
чудесная поэтесса. Игорь сам хорошо читал вслух. 
Селинов, очень любивший литературу и поэзию, тоже 
всегда проводил вечера с нами. Вечера были длинные, 
летние, теплые. Елена Александровна часто примыкала 
к нам. Вообще мы были очень счастливы в этом «очаро­
ванном саду», как Нина Гребенщикова прозвала бухов­
ский парк. Колюша наши литературные вечера не 
посещал и вообще сторонился всякого развлечения, 
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всякой веселости и все время был занят своими внутрен­
ними МЫСЛЯМИ». 

По рассказу Олега Цингера видно, что самые близ­
кие Зубру люди не понимали, что с ним творится. 

Он смотрел на их веселье издали, делал вид, что 
занят, притворялея умело, Лелька и та не замечала, 
полагая, что он что-то обдумывает. Его относило от них 
все дальше. Что-то изменилось - они, его сотрудники, 
обретали успокоение, надежды, он же терял все это. 
Открылась пробоина, и темное безразличие затопляло 
его. 

Первое послевоенное лето дарило теплом щедро -
и днем и ночью. Цветы цвели и пахли неистово. Появи­
лось великое множество бабочек. Не переставая пели, 
верещали, чирикали, перекликались птицы. Звуки мел­
кие, давно не слышные наполняли сейчас пахучий 
травяной воздух. Цветущая земля шелестела, жужжа­
ла, над землей летающая живность стрекотала, взбле­
скивала. Сочная густая зелень наверстывала упущен­
ное, точно торопилась прикрыть, уничтожить следы 

войны. И люди окунались в этот благоухающий целеб­
ный покой, который помогал забыть пережитое. 

Зубр меж тем назначал, требовал, разносил ... Сели­
нова посадил за консьержа. Отделенный стеклянной 
стеной, он должен был проверять входящих, но прове­
рять было некого. Перед ним стоял телефон, который не 
работал. Все сидели на своих местах и делали вид. 

Раньше каждый знал, чем заниматься, не требова­
лось поиукать и Зубр ни во что не вмешивался. 

Все попытки узнать про Фому ни к чему не приводи­
ли, из Маутхаузена долетали слухи о восстании, в кото­
ром погибло много заключенных. Восстание произошло 
перед приходом американских войск. Подробностей не 
было, списков погибших не было, но кто-то якобы видел, 
как был убит Фома при перестрелке. Кто, что- вы­
яснить не удавалось. 

Николая Риля пригласили куда-то, и вскоре он уехал 
работать в Советский Союз. За ним отбыли в Союз 
несколько немецких сотрудников с семьями. Все 
произошло так, как предсказывал Зубр. 

Наконец приехали за ним. Приехали поздно ночью. 
Через несколько дней стало известно, что он арестован 
и увезен в тюрьму. 

Впоследствии выяснилось, что арестован он был «по 
линии другого ведомства», которое знать не знало о рас-
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поряженин Завенягина и планах на него. Препроводили 
его в Москву, там провели следствие, суд. Вменили 
в вину ему то, что в свое время он отказался вернуться 

на родину. Вот и весь разговор. Указания были строгие, 
время горячее, вникать в научные заслуги и прочие 

тонкости и нюансы не стали, следователю все было ясно, 
чего мудрить. Сослали его в лагерь, куда ссылали и 
чистых и нечистых - бывших полицаев, дезертиров, 
бандитов, власовцев, бандеровцев, мало ли их было 
тогда. 

Когда Завенягни хватился, Зубра найти не могли; 
а может, и вправду затерялись документы, как объясня­
ли потом. Во всяком случае, разыскивали его больше 
года и нашли лишь в начале 1947 года, доставили в 
Москву, а оттуда направили на Урал. И стал он там 
заниматься тем, о чем догаваривалея с Завенягиным 
еще в Бухе. 

Г ЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Озеро было синим, горы голубыми. По округлым 
холмам спускзлись темно-зеленые рати елей. Пики их 
блестели на солнце. Пустынные песчаные отмели тяну­
лись вдоль берегов озера, уходя за пределы поселка. 
Коттеджи, здание лаборатории, склады, гаражи состав­
ляли этот малый поселок, затерянный среди уральских 
отрогов. 

Первые недели Зубр посиживал на балконе, привы­
кая к покою, тишине. Передвигался, опираясь на палку. 
По лестнице самолично подняться не мог. На второй 
этаж приставленный ему в помощь лейтенант Шванев 
и подполковник Верещагин поднимали его под локотки. 

- Ногу сам поставить мог, а подъемной силы в ней 
нет, ни (5оже мой,- вспоминал он. 

Врачи определили ему месяцы для поправки, но то ли 
природа Южного Урала как нельзя лучше пришлась его 
организму, то ли собственное нетерпение, тоска по 
работе подгоняли - силы прибывали быстро. Голова 
пришла в порядок, заработала. 

- А ведь насчет головы известно: чем она больше 
работает, тем лучше соображает. 
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По вечерам приходил начальник. Фамилия его была 
Уралец, Александр Константинович. С начальником 
повезло. В том смысле, что начальник был умница. 
Наверное, это самое полезное качество для начальника. 
Более всего Зубру нравилось, что Александр Константи­
нович не стал влезать в ход работ, поправлять, указы­
вать. Вместо этого он стал уяснять себе, что за штука 
такая Зубр, и, уяснив сие, доверился Зубру как специа­
листу. 

Елизавета Николаевна Сокурова рассказывала: 
- Другие администраторы напускают на себя вид 

понимающих, слова всякие произносят, а Александр 
Константинович не постеснялся признаться, что в на­
шем деле он ничего не понимает и полагается на Нико­
лая Владимировича. От такого признания мы его боль­
ше зауважали. 

Спустя десятилетия многие люди вспоминали о поря­
дочности А. К. Уральца, о его такте. 

С обезоруживающей прямотой он попросил Зубра по 
возможности образовать его по части биологии, по­
скольку плошать неохота. Зубр обрадовался - кому-то 
втолковывать свои идеи, просвешать- одно удоволь­

ствие. 

- ... А что, сахар со всех сторон сладок, я каждый 
день в его начальническом шикарном кабинете у доски 
читал курс биологии, специальной генетики и радиобио­
логии. Самую суть выкладывал ему. Он окончил какой­
то экономический институт в Харькове из тех, что 
принято кончать для бумажки. Учили его, разумеется, 
белиберде. Все лето по два часа в день слушал он мои 
лекции. Общую тетрадь завел. По субботам мне показы­
вал свои записи, просил поправить или вычеркнуть, где 

ерунда. 

Времени на него Зубр не жалел. Казалось, чего 
стараться, в ученого-то его превращать поздно. Тем не 
менее Зубр упорно делал свое дело, знать не зная, как 
все это окупится сполна и неожиданно. 

Произойдет это позже. Пока что ему надо было 
организовывать лаборатории. Несколько лабораторий 
составляли его отдел- радиохимическая, физическая, 
радиобиологии растений, радиобиологии животных, ра­
диологии, были еще мастерские. Писать заявки на 
оборудование, приборы, строить стенды, вентиляцию, 
подводить всякие сети, устанавливать, распределять, 

налаживать- сладостный, целебный поток дел, забот, 
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проблем затягивал его все сильнее. Нужны были люди, 
специалисты, лаборанты. Он предложил пригласить сво­
их сотрудников из Буха, людей, с которыми он срабо­
тался, которые остались в нашей зове, поверив ему. Но 
где они? Что с ними? Прошло полтора года как его 
увезли из Германии. Ни одной весточки за это время не 
мог он подать о себе. Он не знал, что с Лелькой, Андре­
ем, на воле ли они, не отправились ли в Западную 
Германию, а то и за океан ... 

На самом деле Елена Александровна с сыном про­
должали сидеть в Бухе. Иностранцы разъехались, неко­
торые из лаборантов подались на запад. Она же никуда 
не двигалась в какой-то упрямой уверенности. Слала 
регулярно в Москву запросы о муже, в Вену, в амери­
канскую зону - о Фоме. Друзья советовали ей уехать 
с Андреем в Геттинген, в Мюнхен, в Австрию, пока ее 
саму не арестовали. Ей ведь тоже могли предъявить 
обвинение в невозвращении. Немцы полагали, что на­
дежд на скорое освобождение Зубра нет, во всяком 
случае в ближайшие десять лет, если вообще ему 
удастся выжить. На что она обрекает себя? Стоит ли ей 
сидеть здесь в качестве жены преступника? В СССР ее 
не зовут, не разрешают туда ехать - чего ей ждать? Ни 
на один из этих вопросов ответить она не могла, да и не 

задавалась ими. Она сидела непреклонно, как если бы 
он оставил ее на вокзале, а сам пошел за билетами. 
Вокруг нее пустело. Уехал Ка-Ге, то есть Циммер. За 
ним уехал Борн. Известно было, что они отбывали в Со­
ветский Союз. С ними заключали договоры на научную 
работу по специальности. 

Когда они стали приезжать на Урал к Зубру, вот тут­
то от них он узнал, что Лелька и Андрей сидят в Бухе 
и дожидаются его. И успокоился. То есть он и раньше 
понимал, что Лелька не тронется с места, но теперь он 
знал, что они живы, здоровы. 

Подбирали штат лабораторий, специалистов, дози­
метристов, радиологов, химиков, ботаников. Естест­
венно, Зубр больше знал немцев, тех, с кем прихо­

дилось сотрудничать все эти годы, но собирались 
и русские специалисты, которых удавалось разыскать, 

что было в ту цаелевоеиную пору куда как непросто. 

Когда молоденькая выпускница МГУ· Лиза Соку­
рова приехала на объект, ее неприятно поразила немец­

кая речь, которая звучала в лабораториях, в коридо­

рах ... 
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Не мудрено, что она потянулась к Николаю Влади­
мировичу. Если он говорил по-немецки, это все равно 
было по-русски. Он всех приглашал на свои лекции. 
Заставлял учиться радиобиологии, биологическому дей­
ствию разных излучений. Никакого серьезного опыта 
тогда не было ни у нас, ни у американцев. Набирались 
ума-разума опытным путем, искали средства защиты от 

радиоактивности, пробовали; не мудрено, что сами «Ма­
зались», «хватали дозы» - несмотря на все предосто­

рожности, болели. Предостерегаться тоже надо было 
учиться. 

Работы, которыми они занимались в Бухе - биоло­
гическое действие ионизирующих излучений на живые 
организмы,- вдруг, после атомных взрывов, обрели 
грозную необходимость. 

Бухавекие немцы получили хорошие квартиры, им 
всем назначили большие оклады. Зубра тоже пересели­
ли в роскошную квартиру из трех комнат, с балконом. 
Потолки высокие, солнечно, натертый паркет блестит. 
Он отказывался - что ему делать одному в этих хоро­
мах? Тогда А. К. Уралец осведомился: не желает ли он 
вызвать супругу? И место, оказывается, ей приготовле­
но - научным сотрудником лаборатории. Имеется на то 
разрешение Совета Министров (в те времена семей­
ственность запрещалась). Сына Андрея можно будет 
отдать в Свердловекий университет, пусть там заканчи­
вает учебу. Андрей тогда учился на физфаке Берлинско­
го университета. 

Итак, Уралец направил Елене Александровне офи­
циальное приглашение. 

В августе они прибыли, Лелька и Андрей. Все трое 
были теперь вместе. Война для них кончилась. Они 
рядом, и не где-нибудь, а на родине. Это все сошлось 
разом - конец разлуки, они обрели друг друга, они 
живы, здоровы, разворачивается интересная, нужная 

всем людям работа, их работа, которую они начинали 
еще в двадцатые годы, и условия превосходные по тем 

временам: кормежка хорошая, одевают, обувают- что 
еще надо? Они чувствовали себя счастливыми. 

Несмотря на трудности нового дела, на оторванность 
от «большой жизни», работа шла с подъемом. Это было 
Дело, необходимость которого сознавали все вплоть до 
лаборанта, вплоть до подеобиого рабочего, они нащупы­
вали методы очистки вод рек, озер от радиоактивных 

примесей, изучали влияние радиозащитных веществ. 
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Требовалось исследовать, найти способы, приемы, сред­
ства защиты живого, дать рекомендации... Гуманная 
эта миссия воодушевляла самых разных людей, со­
бранных на объекте. 

Случались, конечно, трения и конфликты. Лиза 
Сокурова занималась облучением спор папоротника. 
Молодой специалист, она хотела уяснить себе смысл 
и значение своей работы. Спросила у своего руководите­
ля доктора Менке. Подняв брови, он ответил слегка 
удивленно: «для вас это неважно. Вы старший лабо­
рант и должны выполнять мои указания. Чем мы 
занимаемся - пусть это вас не беспокоит». 

Наверняка Менке был неплохим специалистом, мо­
жет; следовало найти к нему подход, но ее, комсомолку, 
тогда, в 1949 году, захлестнула неприязнь. Да какое 
право они, немцы, имеют вести себя так высокомерно! 
Можно подумать, что не они работают у русских, а рус­
ские - у них. Не желала она больше быть под немецким 
начальником. Она рванулась к Зубру, но тот ее доволь­
но-таки холодно осадил: «Свои отношения выстраивай­
те сами». 

Тем не менее она стала посещать семинары Зубра. 
Это он разрешил. 

На семинарах Зубр рассказывал про чудеса: оказы­
вается, при слабых облучениях происходит стимуляция 
растений. Это противоречило открытому им же принци­
пу попаданий. Поначалу он высмеивал своих сотрудни­
ков, бранил за нечистые опыты. Заставлял переделы­
вать. Переделывали, и снова вместо угнетения получа­
лась стимуляция. Странно, недоумевал Зубр, исходя из 
радиационной биологии, такого не должно быть. Дума­
ли, обсуждали, ни до чего не могли договориться. Вновь 
и вновь получалась стимуляция, особенно у бобовых 
растений. И вдруг, как это бывает, счастливое вдруг, он 
понял, в чем тут дело, и все тоже ахнули, как просто. 

С этой минуты начался увлекательный цикл работ по 
стимуляции растений слабыми дозами. 

В МГУ Лиза Сокурова не встречалась с подобными 
семинарами. 

Зубр брался решать задачу наравне со всеми, он не 
пользовался никакими льготами. Ни престиж, ни авто­
ритет тут не могли помочь. Вчерашние победы ничего не 
значили. Побеждать надо было сегодня. Каждый раз -
сегодня. 
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В августе 1948 года состоялась известная сессия 
ВАСХНИЛ, в результате которой все противники Лы­
сенко были разгромлены, заклеймены, охаяны, многим 
пришлось прекратить свои работы. Биологов, которые 
не разделяли его взглядов, отстраняли от преподавания, 

увольняли. До тимофеевекой лаборатории на Урале 
волна докатилась через год с лишним. Вышел приказ -
уничтожить дрозофил и чтобы никакого морганизма­
менделизма в помине не было. Вот тут-то и сработало 
просветительское старание Зубра. Вызвал его Уралец 
и говорит: 

- Вы, Николай Владимирович, непривычны к на­
шим порядкам, поэтому к вам особый разговор. Зани­
майтесь, как и занимались, своей·генетикой, но смотри­
те, чтобы ни в каких отчетах и планах, которые вас, 
старых спецов, научили подписывать, ничего генетиче­

ского или дрозофильского не значилось, ни-ни. 

То есть жульничать? 
- Ну зачем же ... Которой рекой плыть, ту и воду 

пить. 

Даже то немногое, что успел преподать Зубр, было 
достаточно А. К. Уральцу, чтобы самостоятельно разо­
браться в нелепостях учения Лысенко. Он сумел отде­
лить генетику от лысенковщины, оценить истинную 

науку и принять решение довольно рискованное в тех 

условиях, и для его положения в особенности. 
- Наворочали мы множество дрозофильных опы­

тов,- рассказывал Зубр.- Публиковать ничего было 
нельзя. Американцы со своих атомных объектов публи­
ковали, а мы ни черта не публиковали, мы первые, до 
американцев изучили комплексообразователи для выве­
дения радиоизотопов из организма человека. Кроме 
того, мы занимались биологической очисткой сточных 
вод от радиоизотопов. По одной этой «·водяной» теме 
были подготовлены десятки отчетов! 

Все это время Зубра как бы не существовало. Где 
находится, уцелел ли после войны, что с ним сталось­
никто из биологов не знал ни за границей, ни у нас,­
таковы были условия его работы в лаборатории. Как-то 
поиадабились ему культуры дрозофил, еще до того, как 
Лелька привезла их из Берлина. В Москву в генетиче­
скую лабораторию Академии наук был направлен стар­
ший лейтенант Шванев- это было еще до августа 
1948 года, позже нигде уже дрозофил достать было 
нельзя. Чтобы он знал, какие культуры брать, Зубр 
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написал перечень, написал даже, из какой лаборатории 
какие культуры привезти. Разумеется, не подписался, 
никаких инициалов. Но этого списка было достаточно 
для того, чтобы генетики Москвы поняли, кто сидит на 
YpaJ1e и работает. Узнали его почерк несколько человек, 
с которыми он переписывался, будучи в Германии. 

Пошел, покатился слух - жив Колюша, жив! 

По биологической защите удалось решить ряд про­
блем. Застревающие в организме радиоизотопы, попа­
дающие от всяких загрязнений, удаляли, вводя ком­
плексоны- вещества, которые связывали радиоактив­

ные изотопы. 

К. Циммер, которого недаром Зубр считал лучшим 
дозиметристом в мире, организовал великолепную физи­
ческую лабораторию с мощным кобальтов.ым гамма­
излучателем в огромном колодце. С помощью Циммера 
удалось наладить сравнительную дозиметрию разных 

ионизирующих излучений, благодаря этому можно было 
заниматься как следует радиационно-генетическими 

опытами с дрозофилами, с бактериями, на дрожжах, на 
растениях, изучать радиобиологическое действие раз­
ных доз. И Кач, и Борн, и Лихтин- словом, все немцы, 
уговоренные Зубром, приехавшие сюда, работали с ду­
шой, так, как работали у себя на родине. 

Им жилось в этом заповеднике вольготно и даже 
весело. Они почти не замечали отъединенмости от «боль­
шого мира», культурных центров и тому подобного. 
Лаборатория на Урале была, пожалуй, единственным 
местом, защищенным от террора Лысенко, местом, где 
жила научная генетика. Зубру повезло. Неизвестно, 
каких бы глупостей он натворил, если б не Александр 
Константинович Уралец. 

- А еще Завенягин,- прибавлял Зубр, всякий раз 
возвраЩаясь к этой фигуре,- он здорово тянул. Вокруг 
него собиралось много хороших людей и сравнительно 
малое количество сволочи. Вот этим он и был замечате­
лен. Зав~нягин был не только умница, но прекрасный, 
непосредственный человек. 

Вместе с талантищем досталась Зубру от природы 
еще и везучесть. Что это за штука такая, не выяснено, но 
в науке она несомненно присутствует Существует она 
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в двух видах: с положительным знаком и с отрицатель­

ным - как невезучесть. И то и другое - не случай­
ность, а качество натуры. Я знал научного сотрудника, 
у которого все приборы ломались. У других работали, 
а у него горели и портились. Причем нельзя сказать, что 
из-за его неуклюжести или неумения. Ничего подобного. 
Он мог подкрадываться к прибору прямо-таки на цы­
почках, включать его со всей осторожностью, и тем не 
менее что-то там обязательно фукало, трескалось, за­
клинивало. Другой невезучий как сядет в такси, так 
авария, в купленной новенькой книге не хватит страниц, 
в столовой ему достанется пюре с обгорелой спичкой ... 
Сnугнуть невезучееть--трудно, борьба с ней бессмыслен­
на, как борьба с отсутствием музыкального слуха. Если 
невезучесть сочетается с талантом, она самым бессове­
стным образом обкрадывает несчастного. Два-три года 
работы - и вот уж добыты интересные результаты, 
найдена наконец закономерность, и пожалуйста - в по­
следнем номере журнала публикуется ра(>ота какого­
нибудь новозеландца, ашхабадца, марокканца с твоим 
открытием! Из-под носа вытащат, на ноздрю, но обой­
дут. 

А когда с талантом соединяется везучесть, то это nир 
природы! Я даже подозреваю, что везучесть одно из 
свойств больших талантов, иногда она может поднять 
их почти до гениев. 

Часто везучие суеверно твердят, что везет тому, кто 
трудится, что удача любит терпеливых и тому подобное. 
Так, да не так. У везучего и нескладно, да ладно, у него, 
как говорят, и петух несется. Рот распахнет- удача 
туда и nрыгнет. 

Везучесть сопровождала Зубра всегда, и никакие 
обстоятельства не могли их разлучить. 

Казалось бы, вот после лагеря заточили его в ссылку, 
в глушь, изолировали от академической, институтской 
ученой среды, а что получилось? После сессии ВАС­
ХНИЛ Лысенко и его сторонники громят генетику, 
крупнейших ученых-биологов, которые не желают отре­
каться от генетики, лишают лабораторий, кафедр, а в 
это время Зубр в своем никому не ведомом заповеднике 
преспокойно продолжает генетические работы на дрозо­
филах. Само слово «дрозофила» звучало в те годы как 
криминал. Дрозофильщики чуть ли не вредители, фаши­
сты - что-то в этом роде, страшное, враждебное со­
ветской жизни. В «Огоньке» печатают статью «Мухолю-
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бы- человеконенавистники». Дрозофила была как бы 
объявлена вне закона. Антилысенковцы изображались в 
ку-клукс-клановских халатах. Если бы Зубр вернулся в те 
годы в Москву, то по неудержимой пылкости характера 
он, конечно, ввязался бы в борьбу, и кончилось бы это 
для него непоправимо плохо, как для некоторых других 

ученых ... Судьба же упрятала его в такое место, где он 
мог оставаться самим собой - самое, пожалуй, непре­
менное условие его существования. В этом смысле везло 
ему всегда. Обстоятельства как бы отступали перед его 
натурой. 

Повезло и в науке. Ему удалось продвинуться в но­
вом направлении. Изучали пути радиоизотопов в расте­
ниях, в организмах животных, затем в природных зоо­

и биогеоценозах, как водных, так и наземных. Вот за­
грязнена река, туда пущены радиоизотопы. Как они 
распределяются по растениям, по почвам, как они миг­

рируют? Изучали, как зависит смертность тех или иных 
организмов от действия различных доз ионизирующих 
излучений. 

Приходилось иметь дело с радиоизотопами, у кото­
рых период распада несколько часов («Пока их полу­
чишь, пройдя по всем секретным учреждениям, пшик 
остается, они уже распались!»). 

Елена Александровна сделала работу по определе­
нию коэффициента накопления разных изотопов у пре­
сноводных животных и пресноводных растений, всего 
у семидесяти пяти видов. 

Везение заключалось и в том, что заниматься выпало 
ему самой жгучей, самой наинужнейшей на многие годы 
проблемой. Во всем мире развернулись работы с радио­
активными веществами. Создавали атомную бомбу, 
атомные реакторы, атомные станции. Защита среды, 
защита живых организмов, защита человека - все это 

вставало перед наукой впервые. Надо было обеспечить 
безопасность работ, безопасную технологию. Молодая 
атомная техника и промышленность ставили много про­

блем. Даже ученые-физики не представляли себе толком 
нужных мер ,защиты при пользовании радиоактивными 

веществами. Про младший персонал и говорить нечего. 
У Е. Н. Сокуровой работала препаратором пожилая 
женщина. Прежде чем дать мыть чашки из-под радио­
акти~ных веществ, Елизавета Николаевна подробно 
инструктировала ее: нужно надеть двойные перчатки, 
потом обмыть их, проверить на счетчике и так далее. 
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Смотрит однажды, а она моет чашки голыми руками. 
«Что вы делаете!»- «А я,- отвечает она,- уже мыла 
так, без перчаток, и ничего мне не стало; так что зря ты 
кричишь». 

Да что препараторы, все «мазались». Муж Сокуро­
вой, сам дозиметрист, облучился, и Николай Владими­
рович «замазался», сын Андрей тоже. Трудно было 
остаться чистеньким в работе с этой плохо изученной 
штукой. 

Но, схватывая свои дозы, облучаясь, они вырабаты­
вали средства защиты, средства очистки, пределы, 

нормы, технику безопасной работы для следующих 
поколений. То был передний край биологии тех лет, раз­
ведка боем, которую она вела. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

Если бы я о Зубре сочинял, то после лагеря он бы 
у меня озлился. Ход рассуждений был бы примерно 
таков. Завенягни ему обещал златые горы, вместо этого 
его схватили, услали, он чуть не помер ... За что? За то, 
что не уехал на Запад, уговорил сотрудников остаться? 
За это его посадили? Работал бы он у меня на Урале, 
конечно, как и работал, в полную силу, иначе он не мог, 
так же как и его немцы, все они плохо, даже средне ра­

ботать не могли. Но вот внутри у него все пылало бы от 
возмущения. Это первое, что пришло бы мне в голову. 

В том-то и дело, что первое. А первое, что лезет под 
перо, лучше отбрасывать. Я исходил из того, что Зубр 
был оскорблен, обижен. Он должен был как-то ответить 
на это. Например, надменностью: ага, не можете обой­
тись без меня! Или замкнутостью: отринуть всех и вся. 
Раз его так приняли на родине, раз сделали преступни­
ком, руки не подают, то и ему никто не нужен. Разные 
варианты напрашивались, тем более что немцы посмеи­
вались над ним: уговаривал нас, а самого как встрети­

ли? За все старания в лагерь упрятали! Сочувствовали 
и посмеивались. 

Да и все, что было с ним в лагере, не могло пройти 
бесследно. Нет, нет, он должен был измениться! 
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Стоило характеру Зубра выйти на просторы вообра­
жения, как он выкидывал самые причудливые номера. 

Мог запить, загулять, пуститься в бега, удариться в ре­
лигию, мог стать циником, делать карьеру, для этого мог 

предложить свои услуги Лысенко. 
На деле же произошло то, о чем я не сумел догадать­

ся, единственный ход жизни, который я не мог вообра­
зить,- Зубр остался точно таким же, каким был. Самый 
невероятный для меня и самый естественный для него 
вариант. В отношениях с немцами, своими сотрудника­
ми, в семье все так же звучал его трубный глас, все так 
же подпрыгивала его нижняя губа и в гневе и в хохоте. 
Был так же свиреп, так же распахнут, так же увлекалея 
и увлекал. Не озлился, не упал духом, не изверился. 
Натура его оказалась незыблемой. О лагерном своем 
житье он вспоминал со смешком, словно причислял его 

к прочим занятным перипетиям своей биографии. 
Действительная жизнь тем и отлична от сочинений, 

что никак не догадаешься, куда она свернет. Тут же 
вообще никакого поворота не произошло. Как двига­
лось, так и продолжало двигаться. Прямолинейно и не­
изменно. Не отзываясь ни на какие возмущения. Что 
это- инертность? Стойкость благородного металла? 
Неизменность его было не разгадать. Казалось бы, чего 
проще: какой был, такой и остался. В чем тут тайна? 
А тайна в том, что остался, сохранился, не уступил ни 
демонам, ни ангелам, разр~р1вающим душу надвое. Бла­
гополучный человек, он может позволить себе быть 
нравственным. А ты удержи свою нравственность в бед­
ствии, ты попробуй 'остаться с той же отзывчивостью, 
жизнелюбием, как тогда, когда тебе было хорошо. Не 
раз возвращался Зубр к одному разговору, что происхо­
дил в камере, где он сидел,- разговору о непостыдной 
смерти. Боимся мы смерти, презираем ее, думаем о ней, 
не думаем о ней - все равно войдем в нее. К этому надо 
быть готовым всегда, значит, надо стараться держать 
в чистоте свою совесть. Смерть ужасна, когда ты умира­
ешь со стыдом за годы, прожитые в суете, в погоне за 

славой, богатством. Нет удовлетворения, к моменту 
смерти ничего не осталось, не за что ухватиться, все 

рассыпается как пыль, не было добра, не было самопо­
жертвования ... 

Рассуждение его сводилось к тому, что о смерти надо 
думать. Проверять свою совесть мыслью о смертном 
часе. 
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Трудность состояла в том, что порядков наших он не 
знал и никак не мог приноровиться к ним. Не видел 
смысла в собраниях, в общественной работе, в соревно­
вании, в том, что отличает наш порядок от немецкого. 

Откровенно говоря, и не желал приноравливаться. 
Оставался белой вороной и от этого был всегда под 
некоторым подозрением. Но и привлекал к себе внима­
ние, особенно молодых. Конечно, не следует думать, что 
лаборатория могла полностью изолироваться от про­
исходящего в стране. Лизе Сокуровой, например, пору­
чили проводить занятия о передовом учении Лысенко 
Как бы политзанятия. Более всего ее смущало, как 
к этому отнесется Зубр. Не подумает ли, что она за его 
спиной говорит обратное тому, что .утверждает он? 
Решила его пригласить на эти занятия. Он пришел, 
послушал немного и выскочил, негодуя. Счел, что она 
хочет переучивать его. Бесполезно было объяснять ему 
про поручения, обязанности. И так во всем. Часто недо­
умевал: «Зачем пишут анонимные рецензии на статьи 
в научных журналах? Зачем надо брать обязательства, 
когда и без них я должен делать все, что могу? Почему 
нельзя пойти купить реактив в магазине за свои деньги, 
потом бухгалтерия вернет?» 

Его наивность одних забавляла, других озадачи­
вала. 

Его сотрудник, Д., работавший с ним в уральской ла­
боратории, вспоминает, как Зубр в своих докладах о 
Дарвине ссылался на Мальтуса: мол, у Мальтуса вычис­
лено то-то, сказано так-то. Для всех мальтузианство 
было бранным словом, слушали Зубра со страхом. 

Как-то одному из физиков надо было что-то выяс­
нить по микробиологии. Зубр направил к Сокуровой. 

- Вы Елизавету спросите, она у нас микробиолог, 
должна знать. 

Сокурова не знала. Так и призналась. Он со свире­
пой серьезностью сказал: 

- Вот что, Елизавета Николаевна, поезжайте-ка вы 
в Москву, в университет, требуйте обратно деньги за 
обучение, раз вас там ничему не научили. 

Какие деньги? Обучение у нас бесплатное. Это его не 
интересовало. И остальные и сама бедная Лиза понима­
ли, что не в этом дело, а в существе. 

Так было и много позже - на биостанции Миассово 
и в Обнинске. Он мог рычать, потрясая спущенной 
сверху бумагой: 
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- Это что же получается, сдать научную работу до 
тридцатого декабря? А если я сдал второго января, 
значит, план не выполнен? Какое это имеет отношение 
к науке? При чем тут, к чертям собачьим, научная рабо­
та? Нет уж, извините, это никакая не научная работа, 
а бумагоиспускание! 

У него это звучало ругательски грубо. 

Г ЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

Наслышан о Д. я был давно, от разных людей. 
Говорили о нем всегда нехорошее -о каверзах, интри­
гах, подлостях, которые он чинил Зубру. Из года в год 
десятилетиями неотступно пиявил он Зубра - своего 
учителя, наставника, шефа. Не отпускал, следовал за 
ним. Из рассказов вырастал пожизненный недоброже­
латель, да чего там недоброжелатель- враг, настойчи­
вый, истовый, как будто причиной была кровная месть 
или что-то в этом роде. Вражда выражала себя в посч>­
янных укусах, больших и мелких, видно, скучная душа 
этого человека утешалась, лишь причиняя неприятно­

сти, досаждая Зубру. 
За что? Тут мнения расходились. В точности никто не 

знал, за что этот Д. преследовал Зубра столь долго 
и упорно. 

Их вражда не была взаимной. От Зубра я не слыхал 
про Д. ничего плохого. Похоже, что Зубр вообще избе­
гал говорить о нем, как будто Д. «Не доставал» его 
чувства. Чувства, может, и «Не доставал», а вот каверз 
и перипетий хватало. 

С чего у них началось? Некоторые вели счет от 
случая, который произошел в самом начале пятидесятых 

годов, еще в уральской лаборатории. 

Д. работал там младшим сотрудником, химиком. 
Появился он при драматических, можно даже сказать 
романтических, обстоятельствах. Во время войны юно­
шей он попал в Бессарабию, сошелся там с какой-то 
красоткой, жил в ее поместье, и, когда пришли наши 

войска, его судили за уклонение от службы в армии. 
Впоследствии его реабилитировали. Но до этого, сидя 
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в заключении, он, недоучившийся студент Харьковского 
университета, решил припожить все силы ума и воли, 

чтобы как-то выкарабкаться, надо было обратить на 
себя внимание, доказать свою полезность. Ему помогло 
то же самое, что помогло и Зубру,- работы, связанные 
с биозащитой. Его отправили в лабораторию к Зубру, 
где он должен был оправдать то, что наобещал. Как ни 
удивительно, он сумел это сделать быстрее, чем кто-либо 
ожидал. Суть дела он схватывал на лету. Память имел 
исключительную, к тому же способности к языкам. 
С немцами вскоре изъяснялся по-немецки, читал лите­
ратуру на французском и английском. Через год он 
догнал кандидатов наук, потом обошел их. Зубр доверил 
ему вести самостоятельную тему. В обстановке сочув­
ствия Д. распрямился, расцвел. Появились молодая 
общительность, остроумие. Выяснилось, что он знает 
поэзию, сам пишет стихи. Охотно читал наизусть мало­
известных тогда Цветаеву, Мандельштама, Ходасевича. 
Сочинял капустники. Пел. Женщины с удовольствием 
опекали способного юношу, орочили ему блестящее 
будущее. Да он и сам уверился в себе. Не так-то просто 
было выделиться на фоне этого тщательно подобранно­
го коллектива крупных ученых, где репутацию определя­

ли не отношения с шефом, не выступления на собраниях, 
не анкета. Здесь все решало дело - как человек сообра­
жает и как работает. Так было тогда на всех атомных 
объектах - диктовали сроки и необходимость. Требова­
ния, ежедневные требования отбирали лучших, отбра­
сывали бездарей. Д. выдерживал эту гонку, значит, 
он был явлением незаурядным, как он сам себя оце­
нил. 

Однажды - теперь уже не выяснить, при каких 
обстоятельствах,- Зубр вспылил и громогласно припе­
чатал его: «Надо же, столько способностей и ни одного 
таланта! Мишура!» Д. был потрясен. Честолюбию его 
нанесли удар, и кто- человек, которого он боготворил, 
которому подражал, высший авторитет, Верховный Су­
дия, единственный здесь, к мнению которого стоило 
прислушиваться. Обругай его Зубр невеждой, зазнай­
кой, придурком, кем угодно- он бы простил. Тут же 
произошло другое, Зубр зацепил нечто глубинное, еще 
не ведомое самому Д., и вытащил перед всеми. Опреде­
лил, формулу вывел. Есть вещи подсознательные, кото­
рые стоит обозначить, произнести вслух - и они начнут 
властвовать над судьбой. Отныне каждую свою неудачу, 
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промах Д. соединял с этой формулой. Зубр вселил в него 
чувство неполноценности. Боль от удара проходит. Эта 
боль· не проходила, она стала болезнью. А вдруг в нем 
действительно нет ни одного таланта, настояuцего та­
ланта, без которого ничего серьезного в науке не 
добьешься? От изнуряюuцей этой мысли некуда было 
деваться. Виноват был Зубр во всех неудачах, ошибках, 
неприятностях ... 

Примерно так выстраивали историю их вражды. 
Избавиться от урона, нанесенного честолюбию, 

Д. мог, лишь свергнув Зубра с пьедестала. Сорвать 
с него ореол, доказать раздутость его величины! Ника­
кой он не гений, он устарелый крикун, пугач, фанфа­
рон ... 

Вот какие объяснения мне предлагали. 
Но достаточно ли одной фразы, думал я, для того, 

чтобы вести Тридцатилетнюю войну? А она длилась без 
малого три десятилетия. А если и достаточно одной 
фразы, то какое воспаленное честолюбие надо иметь! 
Что-то тут не так. Фраза всего лишь повод, такая упор­
ная вражда может развиться, если есть внутренний 
антагонизм, нужно, чтобы эта вражда чем-то пита­
лась. 

Затем мне стали известны факты, не влезаюuцие в эту 
версию. 

Когда лабораторию закрыли, немцев, uцедро награ­
див, отпустили на родину, чему они немало удивились, 

полагая, что придется отрабатывать на победителя куда 
больше. Советских ученых распределили кого куда. 
Зубра - в Уральский филиал Академии наук и дали ему 
право отобрать себе группу. В числе прочих он взял 
к себе Д. 

Его выбор вызвал обuцее удивление: зачем брать 
человека, который с ним не ладит, когда есть такой удоб­
ный случай расстаться? 

А. К. Уралец пытался его отговорить. Дал понять, 
что Д.- человек не просто недоброжелательиый, что он 
активно клевещет, не стесняется. Казалось бы, ясно? Но 
Зубр упорно не понимал, не хотел понимать. Ну, опас­
ный он человек, доказывали ему, опасный. От соседства 
с ним могут последовать неприятности, и крупные. Зубр 
добродушно отмахивался. Один из кадровиков не вы­
терпел и, нарушив правила, показал заявления, напи­

санные рукою Д. Там были тuцательно собранные не­
осторожные замечания Зубра, двусмысленные его ело-
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вечки-фразочки. Перетолкованы, откомментированы. 
Кадровик брезгливо сунул ему в руки -читайте! 

Зубр поводил по строчкам карманной лупой, хмык­
нул. 

- Не вспоив, не вскормив, врага себе не сделаешь. 
Вы ведь кляузы эти не учитывали. И другие, надеюсь, не 
станут. А работник он толковый. 

Кадровик пожал плечами- что поделать с этим 

упрямым простаком, с этим реликтом? Он надеялся 
теперь на самого Д., что Д. откажется: какой ему резон 
опять быть под гнетом ненавистного руководителя, ког­
да есть другие адреса, другие возможности? 

Однако - и это было для меня важно - Д. не 
отказался, он последовал з·а Зубром на новую работу 
в Миассово. 

Знал, что Зубр знает про его доносы - всем это уже 
стало известно,- знает и не боится, берет его с собой, 
следовательно, не считает опасным. Это уязвляло еще 
сильнее. 

Зная все факты, я никак не мог соединить этих двух 
людей, ничего не выходило, по всем параметрам они 
были несовместны. По крайней мере, Д. не должен был 
тянуться за Зубром. После уральской лаборатории, 
после Миассова они и в Обнинске вместе сошлись. По­
чти до самой смерти Д. сопровождал Зубра, заклятый 
его сподвижник. Преследовал он его, что ли? Но зачем? 
Казалось, отвяжись, сколько можно, если он так меша­
ет. Почему, за что Д. так ненавидел Зубра и, ненавидя, 
шел за ним? 

Феномен Д. означал, что Зубра можно не любить. 
Более того- ненавидеть! Это было для меня открьпи­
ем. 

Я решил встретиться с Д. Тем более что он остался 
один из немногих, кто так хорошо и долго знал Зубра по 
работе, да и по жизни, что прошла после войны. 

Меня отговаривали. Предупреждали, что он все 
замажет грязью, станет клеветать, напридумает пако­

сти, потом не разберешься. 
Чем сильнее меня отговаривали, тем больше мне 

хотелось увидеться с Д. 
Я вспомнил книгу Константина Леонтьева о романах 

Льва Толстого. Язвительно, местами с убийственной 
злостью разбирает Леонтьев язык, стиль «Аf!НЫ Карени­
ной», «Войны и мира». Отдает должное и в то же время 
высмеивает безжалостно, без всякого почтения. Ничего 
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подобного читать о Толстом мне не приходилось. Было 
страшно и любопытно. Неприязненный взгляд Леонть­
ева был зорок. То, что у Толстого могут быть такие 
огрехи, надуманность, слабости, то, что перед ними 
можно не преклоняться, потрясло меня. Многое из 
читанного о Толстом раньше показалось приторно хва­
лебным. Я вдруг почувствовал, что моей любви не 
хватало этого чужого злого мнения. Оно пригодилось -
от критики Леонтьева в чувстве моем к Толстому ничего 
не убыло, скорее прибыло. 

Уговорить Д. на встречу было непросто. Разумеется, 
он понимал, что я хочу написать о нем, что все равно 

я напишу, согласится он на встречу или нет, поскольку 

в повести о Зубре без него не обойтись. Он знал, что 
он - отрицательный герой, но до какой степени? Он не 
знал, что и сколько мне известно. И медлил, откладывал, 
ссылался на нездоровье. 

- Мне нужно выслушать от вас то, чего никто 
другой не скажет,- уговаривал я.- Плохое, критиче­
ское, ироничное- все, что сочтете нужным. 

- Назовем это истиной,- сказал он.- Объектив­
ной истиной. Грубый хлеб истины. А то ведь вы вскормле­
ны пирожками обожалок. Ну что ж, если ради истины. 
Это ваша и наша профессия - служение истине. Наша 
даже больше, чем ваша. 

Не будь высоких каблуков, он был бы совсем неболь­
шага роста. Лицо узкое, нервное, жидкие пегие волосы, 
кокетливо зачесанные на лоб как бы челочкой. Глаза 
серые, увертливые. В тех рассказах, которые я слышал 
раньше, он был молодым, блестящим, играющим силой, 
умом. Здесь же передо мной предстал пожилой госпо­
дин, хрупкий, усохший,- ничего зловещего, опасного. 
Мне хотелось, чтобы он был похож на Грушницкого, 
которого я с детства терпеть не мог. На Сальери. На 
Мефистофеля. Я готовился к герою типа Смердякова, 
Урии Гипа - к чему-то коварному, сатанинскому, со­
ответствующему его роли. 

Можно ли распознать по внешности злодея? Хоте­
лось бы, конечно. Но сатана и дьявол приходят к нам 
с физиономиями стертыми, рога спрятаны под шляпой, 
мохнатый хвостикутиснут в вельветовые штаны. Симпа­
тяга. Запаха серы не ощущается. Серия улыбок -
и паленой шерсти не замечаешь. 
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Д. излучал приветливость и начал с легкого, ничего 
не значащего разговора. Когда я перешел к делу, он 
уселся удобнее, сплел пальцы и долго смотрел на меня 
с неясной улыбкой. Затем короткими фразами пункт за 
пунктом изложил возможный вариант предстоящей 
сделки. Он готов помочь при условии, что вместо него 
будет изображен другой. Некто икс. И обстоятельства 
будут неузнаваемы. Только так. Чем больше «Не Я», тем 
проще ему открыться. Чем больше «Не Я», тем больше 
будет его «Я». Иначе нельзя, иначе открываться трудно. 
Писателю ведь хочется узнать сокровенное. Кто же 
станет раздеваться, показывать свои язвы? А когда «Не 
Я», когда «Я» - другой, тогда легче оголиться. 

Я не понимал, как же так: все лица у меня досто­
верные, и вдруг один появится вымышленный? 

Не вымышленный, охотно поясняет Д., наоборот, он 
будет достовернее других, только обозначенный другой 
фамилией. Не все ли равно читателю? А раз уж будет 
придуманный герой, почему бы не перевести повесть 
в чисто художественную? И автору свободней и никаких 
претензий. 

Видно, что у Д. разговор наш продуман наперед, не 
знаю только, как далеко, Пока что все движется по 
запрограммированному им пути. Я защищаюсь неуве­
ренно. Меня давно одолевает соблазн вырваться в этой 
работе из пут подлинных фактов, дат, адресов. Что меня 
останавливает? Единственное - я хочу рассказать про 
человека, которого знал, любил. Про него, а не про 
другого. 

- Тогда выдумывайте про меня,- говорит он с 
улыбкой.- Вам все равно придется выдумывать, если 
я не откроюсь. 

Он прав, положение у меня безвыходное. Но у меня 
есть еще один путь: 

- Будумывать я не буду. Хватит того, что мне 
рассказали. 

Серенькие глаза-мышки обежали меня и спрятались 
~ прищуре. 

- Много наговорили? 
-Много. 
Он зависел от меня, а я от него. Кто кого перетянет? 
- А может, нам лучше поладить? Как Фауст с Ме-

фистофелем? - сказал он ласково.- Помните: ты 
больше в этот час приобретешь, чем мог бы раздобыть 
за год работы. 
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Может, он прав. И я согласился, что обозначу его 
N. Нет, настоял он, не N. Дадим ему фамилию, до­
пустим, Демочкин, Макар Евгеньевич Демочкин, чтобы 
не думали, не гадали, не занимались поисками. Соору­
дим некоего Демочкина, на которого можно взвалить 
всю оппозицию и все недоброжелательство. 

Кто этот Демочкин? Был такой? Не беспокойтесь, это 
придумано в честь Девушкина, Макара Девушкина. 
Юридически не существовал, а фактически, в разбро­
санном виде, имелся, противники у Зубра были. 

Начал он с того, что положение у Демочкина невы­
годное: все факты толкуют против него, автор преду­
бежден,- однако не будем делать ходульного злодея. 
Представим себе человека, у которого все складывалось 
несправедливо плохо. Анкета плохая, покровителей нет. 
Изначальные условия гибельные. Осталось одно -
биться, как той мышке, что свалилась в горшок со 
сметаной. Билась, пока не взбила масло и не выбралась. 
Самые лучшие годы на это ушли. 

Я пытался вернуть его к Зубру, но он не мог ото­
рваться от Демочкина. Видно, что этот Демочкин был 
ему близок и мил. О себе, ученом, авторе того-то и того­
то, вице-президенте, главном редакторе, главном кон­

сультанте, словом - Главном, он бы так не говорил, 
а вот бедняга Демочкин, еще зеленый, небитый, слиш­
ком рано вылез со своими идеями. Натурально, сие 
озлило Зубра. 

- До этого у них был сплошной бонжур. 
Он произнес это с разбегу, и я хмыкнул, услышав 

знакомое выражение. Напрасно я позволил себе это. Он 
насторожился, посмотрел на меня непрощающе. Но 
продолжал как ни в чем не бывало. Излагал, иронизи­
руя над собой, притчу о том, как старый ученый ревнует 
своего талантливого ученика, не дает ему выдвинуться, 

осмеял его идеи. На всем скаку, на разгонЕ> подсек. 
Если позволите заметить, деспот-учитель власть свою 
охранял свирепо, очень любил уничтожать людей, пока­
зывать свою силу. 

- «Власть отвратительна, как рукИ брадобрея»,­
прочел он и взглянул на меня, проверяя. 

Я знал эти строки Мандельштама и кивнул, под­
тверждая его образованность, заодно и свою. 

- Однако у него столько благодарных учеников .. 
- О, учить он умел, любил учительствовать. Вокруг 

него множество мальчиков резвились в коротких шта-
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нишках, возра~т безобидный, а у меня зубки прореза­
лись. Да, я себя в обиду не давал. 

Постепенно они соединялись- тот, кого я знал по 
рассказам, и этот, Демочкин Макар Евгеньевич. 

Я не должен был считать его слова бахвальством, он 
просто сочувствовал тому молодому талантливому па­

реньку, который пробивал себе дорогу. Ситуация древ­
няя, банальная, взирать на нее можно без гнева, прощая 
далекий звон тех мечей. 

- «Живи еще хоть четверть века- все будет так, 
исхода нет»,- декламировал он.- Четверть века для 
Блока было вечностью, а мы три ~ лишним десятилетия 
проскакали и ~удим-рядим, как о вчерашнем. 

- Почему о вчерашнем? Отношения ваши про­
должались и позже. Они, наверное, развивали~ь. 

- За тридцать-то лет? «Наверное»! .. - Он откро­
венно по~меял~я надо мной.- Еще как развивались.­
И потом ~казал: - Веревочка у на~ ~ ним ... - И опять 
процитировал: - «Не отстать тебе, я о~трожник, ты 
конвойный,- судьба одна, и одна в пустоте дорожной 
подорожная нам дана ... » А путь мы прошли большой -
от ~опротивления к противостоянию. И дальше. 

- Не понял. 
Он удовлетворенно кивнул. 
- Видите ли, великий человек должен иметь вели­

кого противника. Для этой цели он избрал скромную 
персану Демочкина. Так что он Демочкина в каком-то 
смы~ле высоко ценил. Гений не может ~ражаться с 
тенью осла. Достойное противоборствует достойному 
и так далее. 

- Вы что же, Демочкина видите гением? 
- Несостоявшим~я.- спокойно и серьезно попра-

вил он.- Из-за него. 
- Ну тогда, на первых порах, допустим. А дальше­

то что он ему причинил? И за что? Может, он ~ам повод 
давал? 

Давал. 
- Вот видите. 
- Вам не терпится упростить. Вы берете часть 

явления, начиналось же оно с того, что он вынуждал, он 

делал Демочкина плохим. 
Делал? 
Плохой человек, допустим, злодей- им же стать 

надо. Этого тоже достигать приходит~я. У нас ведь 
вме~то плохих людей дрянцо мелкое. 
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- Вы что же, признаете его злодеем? 
- Злодеем- с его точки зрения. На самом деле 

сложнее. Стоит ли объяснять? 
- Стоит. 
Он пожал плечами, подчиняясь. 
- Возьмем эти слова насчет плохого человека и 

дрянца. Считают, что это его выражение. На самом 
деле - мое. От меня к нему перешло, от него, уже с эф­
фектом, расцвеченное, взлетело. А потом мне же предъ­
явили, что повторяю. Много было подобного. Другие 
подражали ему с восторгом. Для меня же ... Ведь я со­
прикасался с ним вплотную. Ближайший сотрудник. На 
меня давила его речь, интонация, словеЧки. Мы все 
повторяли за ним: «треn», «душеспасительно», «душе­

ласкательно», «это вам не жук накакал», «досихпо­

решние опыты» - прелесть, как он умел играть голосом, 

словами. «Кончай пря!»- в смысле пререкания. «Что 
касаемо в рассуждении ... » 

- Сплошной бонжур!- добавил я. 
- Заметили? И это тоже. А жесты, а манера 

говорить. Голосище -труба громовая, все на пределе 
чувств. Темперамент. При нем нельзя оставаться вялым, 
спокойным. Все начинает резонировать. Самые упорядо­
ченные, благонравные граждане возбуждаются. Тоже 
орут, ручками машут. Однажды девица, которую я скло­
нял, говорит мне: «Можешь ты нормально со мной 
разговаривать, своим голосом?» Я вдруг опомнился, 
услышал, как я повторяю его. Меня нет. Вместр меня 
с ней ходит он. Мыслю я так же, пристрастия те 
же. Твержу, что Рафаэль красивист, что'корреляция­
не причинная связь, а совпадение - падение сов, и тому 

подобную чушь повторяю, ступаю след в след. То само­
стоятельное, что добывал, мною же добровольно пре­
вращалось в продолжение его взглядов. Я терял себя. 
Неповторимое свое. Он подчинял меня все сильнее. Это 
становилось невыносимо. Вы скажете - внешне. Нет, 
это мышления касалось, он мне в череп запускал свои 

щупальца. Я пытался бунтовать. Начну что-нибудь 
поперек, он заорет, мою мыслишку незрелую, первый 
росток выдернет, препарирует, покажет, что надо совсем 

не так, как я полагал, высмеет, оставит кострище, горе­

лое место. Назад некуда вернуться, дым и вонь. Я -
тень, я - копия. Ценность копии в чем? В ее приближе­
нии к оригиналу. Чем меньше от него она отличается, 
тем лучше. То есть никакой самобытности. 
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Он не горячился, не повышал голос. Мило и кротко 
сообщал для моего сведения некоторые поправки к порт­
рету Зубра, добавляя, так сказать, отдельные черточ­
ки. Не про других, про одного себя. 

- Вижу, мне надо бороться, чтобы отстоять свою 
драгоценную личность. Иначе и останков не найду. 
Личность ученого - это прежде всего свободное мыш­
ление. Самостоятельность духа. Предстояло освобо­
диться. А как? Уехать? Тогда в лаборатории такой 
возможности не было. От себя тем более не уедешь. 
Оттолкнуться- вот в чем освобождение! Преодолеть 
силу притяжения. В этой борьбе за свободу я стал пони­
мать, что, любя и преклоняясь, не одолеть. Помогала 
оттолкнуться злость. Как в ракете. Дошел я до этого 
постепенно, ожесточился в своей битве. Раз оттолкнул­
ся, два, пихаюсь- он сдачи дает, морда моя в крови, 

так что все в порядке. Вот вам и ответ, как злодея изго­
тавливать. Стал я выискивать в нем изъяны. Увидел я, 
что физику он знал приблизительно, математику слабо, 
хуже меня. А не признавался. Я подлавливал его, под­
ножки ставил. И знаете, что меня больше всего мучило? 
Что у него, несмотря ни на что, получалось. Он плохо 
знал,допустим,математику.~указывал, и, представля­

ете,- сходилось. Я вижу, что не должно получаться,­
нет, получается. Вопреки всему! Всякий раз он меня 
в дураках оставлял. Чувствую, что соображаю не хуже 
его, а что-то мешает довести, в последний момент у меня 
срывается, а у него все сходится. Ох и возненавидел 
я его! 

- Так это не он мешал. 
- Нет, он, он,- смиряя голос, убежденно сказал 

Д.- Как в его окружении, так и в моем нас противопо­
ставляли друг другу. Понимаю ваш смешок - с кем 
равняюсь,- но мне самомнение помогало. 

- Это очень похоже на зависть. 
- Зависть? Она кое-что объясняет. Но не все. 

Кроме зависти, была несправедливость. Она более всего 
грызла меня. Почему ему досталось все, полный мешок: 
биография, телосложение, голос, сила, рост - все рабо­
тало на нег·о. Будь я бездарен, не было бы никакой 
борьбы. Смирился бы и преуспел. Другие шли за ним 
безропотно и награждались. Я боролся ... У нас не умеют 
уважать человека, полностью расходясь с ним во мне­

ниях. 

- Смотря какие мнения. 
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Он вслушался в эту реплику. Она насторожила его, 
скорее всего она была подана слишком рано. Мне следо­
вало быть терпеливее. 

- Взять, к примеру, льiсенковщину,- сказал я. 
- В смысле лженауки? - спросил Демочкин.- Но 

ведь тут тоже свой парадокс. Сам-то Лысенко-фана­
тик своей идеи. Он в нее верил исступленно. Он не мог 
заставить отречься истинных генетиков, они на костер 

готовы были пойти. И взошли бы. А я, грешным делом, 
думаю, что и Лысенко на костер пошел бы ради своей 
ложной идеи. Он убежден был, недаром обещал быстрые 
успехи. В том была его сила. Убежден был, что можно 
воспитанием менять наследственность. Поэтому и шли 
за ним. Чувствовали его веру. Подождите, давайте 
спокойненько, без эмоций, как принято в науке, анали­
зировать любую гипотезу. Ложные идеи, разве они не 
могут иметь своих адептов? Лысенко мог верить в свои 
пророчества, как Саванарола верил в свои и взошел на 
костер не раскаявшись. 

Он вскочил, прошелся по номеру, мягко ступая 
кошачьей походкой. Из дальнего угла он, сложив паль­
цы трубочкой, посмотрел на меня, как в телескоп. Он 
держался куда вольнее меня, ни в чем не пережимая, 

освобожденно, будто сбросив тесное, тяжелое одеяние. 
Все же есть разница,- сказал я. 

- Какая? 
- Принципиальная. Неужели вы не видите? Полу-

чается, что вы ставите на одну доску настоящих уче­

ных и ... 
- Отбросим приспособленцев. А вот те, кто за­

блуждался, они субъективно не отличались. И те и дру­
гие были убеждены. 

- Почему-то при этом Вавилов никогда не разре­
шил бы себе пользоваться недозволенными приемами 
в борьбе, а Лысенко разрешал. 

С самого начала между нами лежало, свернувшись 
калачиком, спрятав когти, совсем другое. Сейчас оно 
приоткрыло свои тигрово-желтые глаза. 

Вавилов боролся честно,- повторил я,- и Зубр 
тоже. 

У него власти не было. 
Можно и без власти, очень даже ... 

Я не кончил, подождал. Демочкин вернулся в свое 
кресло, уселся, закинув ногу на ногу. И тоже стал 
ждать. 
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- Не хотите ли кофе? - спросил я, снимая паузу. 
В боксе это называется держать удар. Он держал 

удар. 

- Не откажусь. 
Пока я готовил кофе, он продолжал про борьбу за 

свое «Я» через вражду, от которой и сам Демочкин 
портился,- так что именно в этом смысле его делали 

плох.им, хуже, чем он был: развивали в нем низменное, 
то, что в каждом человеке можно вызвать. 

- И вы не стеснялись в средствах,- сказал я, 
подавая ему чашку кофе. 

- Помните, нас учили: если враг не сдается, его 
уничтожают. Слова эти приписывали Горькому. Хотя не 
похоже ... Но тогда я верил, что с врагами любые сред­
ства хороши. 

- Любые? 
Он сказал неохотно и как-то скучливо: 
- Другие nонятия были. Что можно, что нельзя -

все было другое. Теперь целуются прилюдно, на эскала­
торе ... 

Он отпил кофе и обезоруживающе улыбнулся мне: 
- Я знаю, о чем вы. 

Г ЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Итак, мы подошли к барьеру. То, что с самого начала 
было между нами, выпустило когти, изготовилось. 

- А вы попробуйте непредвзято. Вы меня обвинить 
хотите, а вот если бы меня оправдать надо было, вы бы 
по-иному рассуждали, вы сказали бы, что да, он, Де­
мочкин, имел право, он защищал самую большую 
ценность- свою личность. Другие теряли, превраща­
лись в муравьев, а он защищался чем мог ... 

- Господи, да о чем вы!- вскричал я.- Как вы 
можете себя оправдывать! .. Вы хотели его по губить, вы 
писали на него ... 

Он поднял руку, останавливая меня. 
- Подождите. Я полагал, мы можем спокойно 

изъясниться, без оскорблений. Вам что надо - узнать 
Демочкина или устыдить? Очевидно, узнать. Причем 
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я вам не так интересен, как ваш герой. Вы его хотите 
оправдать, возвеличить. Я вам любоnытен исключитель­
но тем, что шел против него. Почему так было, я вам 
разъяснил. 

- Не проходит версия ваша. Если бы вы свою 
неповторимую душу отстаивали, то уничтожать его 

зачем было? А вы ведь по-настоящему его уничто­
жить хотели. Не фигурально. Горький тут ни при чем. 
Да и имел в виду Горький не личного врага, а классо­
вого. 

Он рассмеялся вполне дружески. 
- Очко в вашу пользу. 
Затем он допил кофе, вытер платочком губы, и лицо 

его потемнело, сморщилось. 

~ Давайте рассмотрим ситуащ1ю иначе. Прошло 
сорок лет, к старому, заслуженному ученому Демочкину 
является нею{й Архивист и начинает выяснять: не вы ли, 
голубчик, восставали на своего Учителя? Понимаете ли 
вы, что проиграли и были не правы? Понимаю, говорит 
Ученик, я действительно проиграл, я вижу, как велик 
был тот, на кого я ополчился ... О, если б знать в тот миг 
кровавый, на что он руку поднимал! .. Угрызения совести 
всплыли со дна его души, где лежали навечно похоро­

ненные, забытые... Сознайтесь, сказал Архивист, вы 
хотели погубить Учителя, у нас есть данные. За что вы 
его так? А за что вам надо? - спросил Ученик. Нас бы 
устроило, если бы вы из зависти, говорит ему Архивист. 
Это меня не украшает, сказал Ученик, но что делать, 
и заплакал. Была зависть, была. Признаюсь! А знаете, 
что было после того, как Ученик поплакал? Утер он 
слезы и сообщает: не буду каяться! Зачем мне каяться? 
Я пребываю отлученным от прочих учеников, иными 
словами, я выделен. Все гадают обо мне- отчего он 
воевал с Учителем, да как он осмелился? Если вам 
покаюсь, то окажусь в куче, удивления не будет. А так 
мною всегда будут интересоваться - это враг Самого! 
Главный враг! Что бы ни говорили, а великие злодеи 
прославили себя. Герострат, Малюта Скуратов и дру­
гие. Иуду помнят еолее всех других апостолов. 

- Убедил Демочкин Архивиста? 
- У Архивиста было большое досье. Там все собра-

но про Ученика - письма, анкеты, выступления, старые 
разговоры, встречи. То, что он давно позабыл. Эх; много 
бы я дал, чтобы прочесть эту папочку ... ~и. с отвращени­
ем читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и горько 
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жалуюсь, и горько слезы лью, но строк печальных не 

смываю! .. » Вот именно! Не отказываюсь. 
- Как это понять? 
- Он плакал, но не каялся,- с уважением под-

твердил Демочкин и поднял палец.- Кому каяться? 
Архивисту, конечно, нужно было добиться от него пока­
яния. Воспитан он был на классической литературе. 
Чтобы мальчики кровавые в глазах маячили. Как же 
иначе? Раскольников терзается, Нехлюдов кается, Фа­
уст кается. Все прсыпают голову пеплом. Иначе нельзя. 
Впрочем, черт его знает, может, в старину так и бывало. 
Сам я подобного не видал. Передо мной никто не каялся. 
Хотя должны были. Зазря ведь осудили. После всех 
нарушений чтобы кто-то пусть не на площадь, пусть на 
собрании вышел Qы, встал перед людьми и сказал: 
«Товарищи-граждане, судите меня без пощады, я приго­
ворил человека безвинного, да не одного ... » Ни разу 
такого не слыхал. А вы слыхали? 

Он подошел, сунул руки в карманы, наклонился ко 
мне: 

Слыхали? 
Нет, не слыхал. 
Так что же вы от меня хотите? Кругом нас полно 

нераскаявшихся. Жен в гроб вгоняют, врут, воруют ... 
И хоть бы хны, живут припеваючи, спят крепким, здоро­
вым сном. За что же с Ученика такой спрос? Раскаяние 
удобно для блюстителей закона, для ленивых следовате­
лей. Ах да, совесть ... - Демочкин посмотрел на меня, 
показывая свою проницательность.- Но почему мы 
всегда обращаемся к чужой совести? Да и при чем тут 
совесть? Ученик не был погубителем. 

- Но хотел погубить. 
- Хотел. Но это ненаказуемо. А вы никогда не 

хотели кого-то убить? Раз Ученик не кается, представим 
его закоренелым злодеем. Поскольку дело надо закрыть. 
Такова задача. Иначе памятник Учителю нельзя ста­
вить. Не будет прочности ... 

Его полуулыбка выглядела торжествующе, я под­
дался ей, тоже чуть улыбнулся и сказал: 

- Не существует такой жизненной философии, ко­
торую разумный человек не смог бы убедительно обосно­
вать. Ваш Ученик заслуживал бы сочувствия, но он не 
личность. Он муравей. Для раскаяния надо, чтобы 
совесть совершила работу. Работа эта по плечу лично­
сти. Совесть - привилегия настоящего человека. А то, 
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что многие не каются,- это не пример. Это и есть му­
равьиное поведение. Муравей не личность, он всего 
лишь орган, а не организм. Он исполняет какую-то 
функцию, не более. 

- Значит, Ученик- муравей?- Недобрый огонек 
разгоралея в его глазах.- А ведь он был первый Уче­
ник. Понимаете- первый! Хотя его не держали первым. 
Все время в тени, между прочим. 

- Непризнанный гений- это тяжело. 
- Женщина, которую он полюбил,- не слушая, все 

громче говорил Демочкин,- она тоже почитала Учите­
ля. На вечере, когда Ученик пригласил ее танцевать, она 
отмахнулась, увлеченная очередной байкой Учителя. От 
его похвал она была счастлива. Стоило Учителю сказать 
то же самое, что твердил я, это вызывало восторг. Меня 
она не слышала. 

- Но, может, Ученик никогда и не был гением, а? 
У него был всего лишь комплекс. 

Демочкин вытянул палец, покачал отвергающе. 
- Не проходит! Ощущать себя гением дано избран­

ным. Маяковский назвал себя гением раньше, чем его 
признали. Маленький поэт себя гением не объявит. Духу 
не хватит ... «Нет, я не Байрон, я другой, еще неведомый 
избранник ... » Ученик мог, конечно, стать великим, все 
так считали. 

Зуqр не считал себя гением. 
- Ему не надо было. Его признавали. 
- Его не признавали. Вы отлично знаете, как его не 

признавали. Не сделали же его академиком. Но он от 
этого не страдал. Чехов, например, искренне полагал, 
что его будут читать лет восемь, не более. Вот Сальери, 
тот считал себя гением. · 

Он отмахнулся пренебрежительно, не принимая моих 
слов. 

- Возможно, что Учитель даже высмеивал перед 
той женщиной своего Ученика. Претензии его высмеи­
вал. 

Он будто сдунул пепел с углей, жар вспыхнул, 
красноватые отсветы побежали по его бледно-желтому 
лицу. 

- Если бы не он ... Я бы ... Я и так многого добился. 
Несмотря ни на что, я достиг,- четко повторил он, 
вколачивая в меня эту мысль.- Так что я простил ему! 

Ого, вы простили? Это поворот! 
- Мне простить ему было труднее. Я ненавидел 
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и любил одновременно. Он был тем, кем бы мог стать 
я. Поняли? - Он наклонился ко мне и добавил тише: -
Если бы его не стало. Я любил его как врага. Потому что 
у меня не было врага выше и значительней. Любите 
врагов своих, ибо если вы будете любить любящих вас, 
какая вам награда ... Все же я стал не похожим на него. 
Верно?- Он заглянул мне в глаза.- И на всех его 
почитателей не похож. Видите, я себя отстоял. 

- Вопрос- какой ценой,- сказал я.- Вы говори­
те - себя отстояли. А что как в результате получились 
не вы? Разве это вы? Быть не похожим - этого еще 
мало. 

- Что вы имеете в виду? 
- А то- кем вы стали ... - Я остановился, не реша-

ясь договорить, передо мной сидел пожилой болезнен­
ный человек, умный, начитанный, всю жизнь рабо­
тавший не разгибая спины. 

Он ждал, наблюдая за мной, вдруг откинулся на 
спинку кресла успокоенно, расслабленно, засмеялся 
мягко. 

- Господи, чего вы боитесь. И все так! Почему 
никто в глаза не скажет, только заглазно, за спиной, 
шепотом? И вы тоже ... Ну, смелее. 

Я почувствовал, что краснею. Я понимал, что он 
нарочно дразнит меня. 

- Вы, Макар Евгеньевич, простили Зубра. За что 
же? За те доносы, которые вы на него писали? 

- Наконец разрешились,- помолчав, сказал он 
спокойно и серьезно. _ 

И тут я вспомнил одного из моих учителей. Благо­
образнейший красавец, седой, медоточивый, так мило 
шутивший на лекциях. Шутя и лаская загубил он не­
скольких своих коллег во время борьбы с низкопоклон­
ством, с космополитизмом, расчистил себе дорогу, стал 
ведущим специалистом, был избран в членкоры, увенчан 
лауреатством. Уехал в Москву. В новом институте его 
выдвинули ректором, его назначили членом БАКа, чле­
ном редколлегии и прочая. Теперь он стал недосягаем. 
От него многое зависело, и, когда он приезжал к нам, его 
никто не осмеливался упрекнуть, напомнить о прежних 

делах. Старел он в почете, в президиумах- и так до 
самой смерти никто не сказал ему, чтб о нем говорят, 
какая о нем ходит молва. Нас послали на его похороны, 
мы стояли в почетном карауле, слушали хвалебные 
речи, несли венки ... 
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Через два дня Д. позвонил мне, просил встретиться, 
он вспомнил нечто важное. Я попробовал уклониться, он 
настаивал. Категорически, почти официально-угрожаю­
ще. Свидание наше было коротким. Он сообщил мне про 
связь Зубра с Гейзенбергом в период работ над атомной 
бомбой. Несомненно, что Зубр помогал, был с ним за­
одно. Он был связан с фашистской наукой. Доказа­
тельств прямых нет, но их надо искать, и они найдутся. 
Я, писатель, должен искать. Иначе не имею права на 
свою повесть. Во всяком случае, он меня об этом поста­
вил в известность. Кроме того, он напишет мне письмо, 
копию оставит себе - как официальное предупрежде­
ние. После публикации моей вещи наверняка появятся 
люди, у которых есть компромат на Зубра. (Я 'не сразу 
понял это словечко «компромат» - компрометирующий 
материал.) Так что не лучше ли мне сделдть из героя 
физика, электрика, перевести его в специальность, изве­

стную мне? Главное же- тогда все претензии разом 
отпадут. Вымышленный герой, с него спроса нет, и все 
загадки решаются. Например, он берет с собой на новую 
работу своего врага из-за женщины, в которую влюблен 
и которая является невестой его противника. Враг же 
этот, пусть тот же Д., едет из самолюбия, принимая 
вызов, это своего рода долгая дуэль. Факты остаются, 
надо лишь изменить некоторые фамилии. 

Он д~ржался уверенно, почти ультимативно. Как 
идет на пользу этим людям каждая уступка. 

- Послушайте, а почему бы вам не написать о за­
губленном таланте,- вдруг предложил он задушевно, 
как предлагают мировую.- Про человека, которому не 
дали полностью осуществить себя. Вот где трагедия. 
Типичная для нашего времени. То, что вы хотите напи­
сать, это, извините меня, пошло. Еще один великий 
ученый. Сколько их уже изобразили! Чему эти образы 
научили людей? Ничему. Потому что пример баловня 
судьбы ничему не может научить. А вы покажите талант, 
который служил мишенью. Все, кто хотел, упражнялись 
на нем. Как его изувечило. Ему не позволили стать 
великим. Ведь вот Зубр, где он стал великим? Когда он 
стал таким? То-то же! А вы не про этого счастливчика, 
а про того, кого под общую гребенку: не высовывайся! .. 
Что, не поднять? Жжется? 

Хорошая тема, подумал я, в чем-то он прав, важная 
тема - как изготавливаются подлецы, как вырастает 

ненависть. Он ненавидел Зубра. посмертно. Есть веч-
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ная любовь, до конца дней. Это была вечная ненависть. 
Не так-то просто приобрести себе такого верного 
врага. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

Впервые Валерий Иванов услыхал о Зубре в Москве 
на одной из лекций в 1956 году. Лектор говориЛ о поло­
жении в генетике после сессии ВАСХНИЛ. Среди изве­
стных фамилий мелькнула незнакомая - Тимофеев­
Ресовский. Валерий учился на третьем курсе универси­
тета. Он заинтересовался рассказом приятеля о Миассо­
ве, где обитал этот неведомый им Тимофеев. О нем уже 
кое-что дошло из Горького от С. С. Четверикова, которо­
го чтили как живого классика,- тем удивительнее 

было, с каким уважением Четвериков отзывалея о Тимо­
фееве. Они решили летом поехать на практику к нему на 
Урал, в Миассово. Добирались на поезде, приехав, 
узнали, что до биостанции двадцать пять километров. 
Попутки дожидаться не стали, махнули пешим ходом. 

Было их четверо. Один из них хорошо знал брата 
Четверикова, математика, который, между прочим, лю­
бил делать маски. Изготовлял художественно, с тонки­
ми деталями, весьма выразительно. Каждому он пода­
рил по маске. Подходя к станции, они напялили на себя 
эти маски и с дикими криками ворвались на станцию. 

Произошел переполох. Откуда-то выскочил сам Зубр. 
Они его узнали сразу. Его всегда узнавали сразу, даже 
те, кто никогда не видел его. Он был в восторге от их 
выходки. И встреча эта мгновенно сделала их друзьями. 
Зубр потащил их к себе в кабинет. Показал развешан­
ные портреты своих любимцев - Шредингера, Бора, 
Вавилова, Вернадского, немедленно наделил студентов 
прозвищами: Хромосома, Трактор, Диплодок. Среди 
приехавших был Георгий Гурский. Зубр прозвал его 
Джо и ревел на весь лагерь: «Джу не видели? Опять 
этого Джи нет!» 

Миассово было для него вольной пущей. Иди куда 
глаза глядят, шагай то со студентами, то с охотниками, 
то с бородатым Ляnуновым, любителем минералов, 
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уральских геологических чудес, карабкайся по валунам, 
слушай рев реки в каменном распадке. 

Он возвращался на родину как бы поэтапно. При­
бывало воли, прибывало людей. Несколько домиков 
вдоль проселка, поляна, озеро, на берегу палаточный 
городок, по вечерам костры, песни, молодые романы, 

горы ... 
Он и сам здесь поздоровел, раздался, распрямился 

под стать размаху этих лесистых склонов, огромных 

цветов, диковинных закатов. 

Сила играла в нем. Валерий Иванов убеждал меня, 
что Зубр мог бежать за лошадью часами не отставая. 
Мог резвиться с молодыми на равных. Наконец-то он 
вернулся на родину, ибо его родиной была русская 
наука, которую он оставил в двадцатые годы, буйный 
стиль тех лет с разбойной братией вне лаборатории 
и мощной кропотливой работой внутри лаборатории. 
С этим он уехал, и сейчас, после всех передряг, к нему 
словно оттуда, из двадцатых годов, пожаловала вольни­

ца родного Московского университета. В нем самом не 
остывая кипел темперамент студента-нигилиста, буяна. 
Он все эти годы жил с этой буйностью, буйно работал, 
буйно мыслил, безоглядно высказывался. Сверстники 
его давно образумились, утишили свои голоса, посо­
лиднели, выглядели благонравными мужами, осторож­
но несущими свои звания и степени. У него не было ни 
званий, ни степеней, он был свободен и, когда услышал 
вопли этих ребят в масках, рванулся к ним, мгновенно 
сомкнулся с ними, такими же неимущими, душевно 

распоясался, наплевав на свой возраст. Кончилась 
долгая отлучка, он вернулся домой, в молодость. 

Студенты восприняли Миассово как совершенно 
новый для них миропорядок: занятия проходили так, что 
не было различий между занятиями и отдыхом. После 
лекции Зубр шел к ним в палаточный городок к костру 
и рассказывал о чем угодно - о живописи, об Андрее 
Белом, о его отце - математике Бугаеве, профессоре 
Московского университета, об индейцах племени сиу, 
которые триста с лишним лет назад доказывали, что дух 

земли неделим, что со всеми животными нас связывают 

узы родства, то есть в переводе на наш язык, что суще­

ствует биосфера и биогеоценозы ... А американцы счита­
ли их дикарями. 

Он не боялся надоесть, в нем не было никаких 
комплексов. Если ему было интересно, значит, и всем 
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другим должно быть интересно. Он не боялся молодых, 
не боялся показаться несовременным. Это они - отста­
лые, невежды, олухи, тепы, он их жучил как хотел, 

уличал в серости, эпатировал, подначивал, и они бегали 
за ним. 

Зубр был со всеми одинаков - от нобелевского 
лауреата до лаборанта. Для него не было разницы, кто 
ты - татарин, эстонец, китаец, поэтому он не задумыва­

ясь, с неумелым акцентом рассказывал армянские, 

еврейские анекдоты и первый хохотал, высмеивал аме­
рикашек, итальяшек, армяшек, больше же всех от него 
доставалось русским, и никто его ни в чем не мог запо­

дозрить. 

По вечерам устраивали танцы. Зубр мог танцевать 
до утра. Трудно было угнаться за ним. Физически он 
оставался могучим, как прежде. 

То, что студенты узнавали за летние месяцы пребы­
вания на станции, определило для большинства филосо­
фию жизни и подход к науке. 

Он научил выделять главное. Понятно, что без 
скрупулезного исследования частностей все будет бол­
товней, но каким-то образом он достигал равновесия. 
Смеялся над узкими специалистами - «исследователь 
левой ноздри усаногого рака». Детальные исследования 
были не для него. Он ценил их, но рассуждал так: раз уж 
трат~ть время, то на главное. И это главное он умел 
находить и у аспирантов, и у корифеев. 

«Судьба Менделя напоминает судьбу Дарвина,­
возглашал он.- Дарвин ведь не создал эволюционное 
учение, как это часто необоснованно считают популяри­
заторы, это учение было известно задолго до Дарвина ... 
Гениальность Дарвина была в том, что он первым уви­
дел в природе принцип естественного отбора, есте­
ственный механизм эволюции живых существ. Гениальс 
ность Менделя не в том, что он открыл закон наслед­
ственности; эти законы порознь были известны до ра­
бот Менделя ... Гениальность его была в том, что он пер­
вым в биологии проводил точные и продуманные 

опыты ... 
С того первого лета и Валерий Иванов и другие 

стали приезжать в Миассово ежегодно. Никакие другие 
о.дреса уже не соблазняли. 

Не сразу они уразумели, что перед ними личность 
экстраординарная, единственная. Понимание пришло 
много Позже. Рассказывая про Миассово, каждый печа-
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лился о том, как поздно он прозрел. Единственное 
утешение, что во все времена со всеми так было и, видно, 

так тому и быть. Наверное, есть в молодой слепоте ка­
кая-то необходимость. Тогда в Миассове им было просто 
хорошо, очень хорошо, и их снова туда тянуло. На сим­
позиумы начали приезжать из Москвы, Ленинграда, 
Новосибирска, Киева. Пошел слух, что в Миассове 
можно узнать о запретной генетике, что там шли разго­

воры о кибернетике. Миассово стало прибежищем гони­
мых наук, оплотом биофизики. Зубр никого специально 
не агитировал, он просто распахнул ворота к себе. Гово­
рил то, что думал, без самоцензуры. Оказалось, что 
можно. Никто ведь толком не знал, что можно. Все 
продолжали знать про «нельзя». 

Студенты решили организовать выставку живописи. 
Разумеется, абстрактной, потому как в те годы шла 
кампания борьбы с абстракционизмом -его честили 
в печати, по радио, на эстраде. В Миассове тоже спори­
ли, искусство это или нет. Большинство уверяли, что 
абстрактную картину любой сумеет намалевать. В жюри 
были избраны Зубр, Ляпунов, еще кто-то из метров. Все 
желающие стали пробовать себя в этом жанре. Каждый 
изощрялся как мог. Сделали несколько десятков «поло­
тен». Встал вопрос, где выставить, куда повесить карти­
ны, не было стен такой большой площади. Кому-то 
пришла в голову мысль поистине гениальная. Над сто­
ловой имелся обширный навес. Так вот выставку следу­
ет расположить на этом дощатом потолке и осматривать 

ее лежа на скамейках. Над входом повесили: «Первая 
выставка абстрактной живописи на Урале». Андрей 
Маленков прочел перед открытием специальное разъ­
яснение, которое начиналось словами: «Публика, воз­
можно, не подготовлена к восприятию нового для нас 

искусства. Считаем нужным предупредить, что зритель 
здесь выступает как творец. В этом отличие от пред­
метной живописи, где на долю зрителя остается малая 
работа- понять настроение, композицию, колорит. 
В абстрактной живописи от зрителя зависит все. Если 
у него возникают богатые ассоциации, то он может 
с удовольствием рассматривать то, что другому зрителю 

покажется пустой мазней». 
~ Теперь ложитесь! - была команда. 
Выстроилась очередь на лавки. Переходили с лавки 

на лавку. Лежа смотрели на потолок. 
Потом жюри вынесло решение. Читал решение Зубр, 
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сопровождая его комментариями. Восторг был всеоб­
щий. 

До сих пор у каждого, кто рассказывал про вы­
ставку, улыбка блуждала по лицу. 

Биостанция в Миассове- это несколько коттеджей 
у озера, полянка, двухэтажное деревянное здание лабо­
раторного корпуса. До ближайшего селения двадцать 
один километр через хребет. О Миассове вспоминают 
как о райском месте. Не потому, что место само по себе 
красивое, а потому, что там все сошлось, одухотвори­

лось, была полнота жизни и полнота науки. 
- Я ездил туда четыре года, все летние каникулы 

проводил там. Это лучшее время в моей жизни. Каза­
лось, что все можешь,- вспоминал Андрей Маленков. 

Одухотворял биостщщию, был ее центром, ее осью 
Зубр. Он играл в волейбол, читал лекции, пел, выпивал, 
диктовал, упивалея крепчайшим, дочерна чаем. Своего 
возраста для него не существовало, что же касается 

чужого, то, согласно старым добрым традициям, не 
было смысла принимать во внимание возраст, когда 
обсуждалась научная проблема. 

Он умел быть беспощадным. Например, к уровню 
мышления. Он мог оборвать выступающего, ткнув его 
в медоказанный вывод, заорать: «Чушь собачья! Гряз­
ная работа!» 

Студент, как бы он ни был увлечен, засачкует при 
первой возможности. Однажды ребята побросали про­
бирки в озеро - лень было мыть. Зубр пошел купаться, 
увидел «утопленников» и пришел в такую ярость, что 

если бы не память о том, что и он когда-то был подобным 
«мерзавцем», он, конечно, выгнал бы их. Но все равно 
крик стоял ужасный. 

Чем больше его любили, тем больше боялись. 
«Вы мне не нужны, но жить я без вас не могу. Вы мне 

не нужны, поэтому я вас люблю, люблю и больше ниче­
го, ибо никакой корысти у меня к вам нет. И то, что 
я прожил последние десятилетия в обществе, которое 
мне дороже всего и нет мне ближе вас никого,- это 
утешение, которое дано было на склоне лет»,- при­
мерно так говорил Зубр на своем семидесятилетии. 

Всеволод Борисов приехал в Миассово из любопыт­
ства. В биологию он пришел из физики с высокомерием 
точной науки, всеобщих законов материи, помноженным 
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еще на спесь молодости. Биологи, пусть даже сам Зубр, 
копошились в частностях, только у физиков есть общий 
взгляд, высота, кругозор ... Вот сейчас мы явимся и ре­
шим их проблемы - примерно с таким настроением он 
прибыл, явился, сошел в эту допотопную науку. 

Первые же встречи с Зубром показали, как убоги 
его, Борисова, представления о живой природе, насколь­
ко она сложнее, богаче, таинственнее. 

- Если вы будете цепляться за свои дээнкаки, вы 
ничего не поймете в живом организме,- учил Зубр. 

Все эти новые, модные, щеголевато украшенные 
приборами науки отступали перед старинной зоологией, 
фактическая зоология бесконечно разнообразна. ДНК, 
РНК, аминокислоты - все это хорошо, но кроме деревь­
ев есть лес, который не просто сумма деревьев ... 

Слова Зубра в те годы выглядели дерзостью, встреча 
с ним поражала непременно. Никому не удавалось 
сохранить ироничность. Реликт? Оригинал? Натураль­
ный человек? .. В чем был его секрет? Причем поражал 
он не только молодежь, студентов. В Миассово приезжа­
ли крупные ученые и возвращались в некотором оше­

ломлении. В 1956 году Зубр появился у П. Л. Капицы, 
выступил с докладом на одном из так называемых «ка­

пичников». Он удивил там всех, начиная с самого Петра 
Леонидовича Капицы. В том бурном, богатом события­
ми 1956 году его выступление произвело сильное впе­
чатление. Старшие отвы•<ли от подобной свободы пове­
дения, младшие ее просто никогда не видели. 

А загнать весь семинар в воду, чтобы избавиться от 
жары, чтобы все- и доктора наук и студенты- сидели 
голые в воде и слушали докладчика, стоявшего на бере­
гу,- кому это еще могло прийти в голову? 

Надо заметить, что в те времена только физики­
атомщики успели раскрепоститься, многие уже позволя­

ли себе ходить в рубахах навыпуск, без галстуков, 
играли на работе в пинг-понг, пригрели у себя опальных 
генетиков, бесстрашно пререкались с министерским 
начальством. Но то были физики, царствующая фами­
лия науки, им тогда все дозволялось, с ними нянчи­

лись, они <ковали атомный щит», как любили IOi.C..ё:l 
выражаться. 

Зубр же, покинув уральскую лабораторию, превра­
тился в рядового биолога. У него не было никакой 
защиты - ни высоких званий, ни покровителей. Разве 

) 
что имя, оно одно служило золотым обеспечением -
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имя, которое не нуждалось в приставках. Важно было, 
что это - суждение Зубра, его слова, его оценка. 

Имя - больше, чем любое звание. Докторов наук 
много, да и академиков хватает, имя же- одно-един­

ственное. Но в случае с Зубром были свои тонкости, 
прежде всего то, что его знали немногие. Даже биологи. 
Тридцать лет отсутствия сделали свое дело. Все за читы­

вались знаменитой книгой физика Шредингера «Что 
такое жизнь ... ». Шредингер ссылался в ней на Тимофе­
ева-Ресовского, который подвигнул его на эту работу. 
Многие, однако, не представляли, что это тот же самый 
Тимофеев. Не таким, по их представлению, должен быть 
классик, корифей. 

Теперь историки считают, что книга Шредингера 
вдохновила Уотсона и Крика и тем самым привела 
к открытию двойной спирали. Поэтому история молеку­
лярной биологии отводит Тимофееву большую роль как 
катализатору этой современной науки. Но в те времена 
историки им не занимались. Рядом с его же уцелевшими 
однокашниками, его приятелями по университету, ныне 

всеми уважаемыми, заслуженными, награжденными, 

цитируемыми, талантливыми, сделавшими вклад в нау­

ку и тому подобное, он казался диким, неприрученным, 
допотопным и притом - веприлично молодым. Они бы­
ли готовы для Истории, но для молодежи они выглядели 
устало-боязливыми. Голоса их звучали приглушенно. 
flpи появлении Зубра они неотличимо сливались, обна­
руживали свою однородность. 

То не было заслугой Зубра и не было виной наших 
биологов. На то были причины достаточно серьезные 
и всесильные обстоятельства. 

- Увидеть на этом фоне «ископаемого», который 
сохранил все, что было отечественным накоплением -
художественное, многомерное, личностное,- было про­
сто спасением,- рассказывал один из бывших моло­
дых.- Явился человек, который все в себе сохранил. 
Увидеть его нам было важно, важнее, чем ему - нас. 
Это было историческое время. Благодаря ему можно 
было соединить разорванную цепь времен, то, что мы 
сами соединить не могли. Даже наиболее мужественные, 
порядочные вынуждены были отмалчиваться все эти 

годы. Или же они сидели, были сосланы. Дубинин, 
и Астауров, и Эфроимсон - сколько их, замечательней­
тих наших биологов, каждый по-разному был замуро­
ван в молчание. Разве что Владимир Владимирович 
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Сахаров из фармацевтического института вел курс гене­
тики подпольно на дому. Но это было не то. Нужен был 
трибун. И появился человек, который замкнул время. 

Так он говорил на юбилее Зубра. 
На том же юбилее выступили его ученики Толя 

Ванин и Андрей Маленков. Они говорили о двух принци­
пах Зубра: первый -что хорошие люди должны раз­
множаться и чтб для этого надо сделать, и второй -
наше поколение должно стараться все лучшее передать 

следующему, а уж там как выйдет. 
Он взламывал правила, пугал, от него веяло дико­

стью, и это тянуло к нему. Он был как зубр среди 
медлительных волов, среди домашнего стада; зверь 

эпохи двадцатых годов, о которой они знали меньше, 
чем о декабристах. 

Он был живой связью с прославленными учеными 
Европы и Америки. Люди, известные по учебникам 
и энциклопедиям, были его друзьями, приятелями, его 
соавторами, его оппонентами. Одно это было непости­
жимо. Он сам был частью того мира. Он принадлежал 
одновременно и западной науке и русской, соединял 
их. Он гордился русскими учеными и все сделал для их 
пропаганды на Западе, но внутри науки, на кухне какой­
нибудь проблемы ему было все равно, кто ее решит -
мы или американцы. Вопросы приоритета его начисто не 
волновали. Конкуренция между нациями его не затраги­
вала. 

Он не был стеснен догмами, идеализм не был для 
него пугалом. Он не боялся хвалить западных ученых, 
перед иными из них преклонялся, ругал без оговорок 
Россию и русских за расхлябанность, хамство. Уважал 
немцев за пунктуальность. Не желал считаться с тем, 
что имя его одиозно из-за того, что жил в Германии всю 
войну, работал там при фашизме. Слухи ходили о нем 
(и пускзлись кое-кем, тем же Д.) самые невыгодные. 
Ему бы сидеть тихо-мирно, помалкивать в тряпочку. Он 
же трубно возвещал, что Лысенко - это Распутин, и это 
в тот год, когда Лысенко опять вошел в фавор. 

Ясно было, что он не изменил своей манере: ругал 
что хотел, вел себя так, как всегда вел - и в Германии, 
и в лагере, и в уральской ссылке, и здесь, на воле. «Воль­
ность» - это слово, которое подходит ему больше, чем 
«свобода». Вольность требует простора, пространства, 
полей, распаха неба и распаха души. Это более русское 
понятие, чем свобода. 
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В нем сохранялся запал десятых - двадцатых го­
дов, того пьянящего воздуха расцвета русской культу­
ры, которого он успел наглотаться. То был праздник, 
подъем - и в живописи, и в музыке, и в поэзии, и в нау­

ке, эпоха Возрождения, которая вдруг неизвестно поче­
му вздымает нацию на гребень. 

Нельзя считать его борцом. Он не боролся за свои 
убеждения, он просто следовал им в любых условиях. 
У него выходило, что всегда можно быть самим собой. 
Ничто извне не может помешать этому. Все дело в 
препятствиях внутри человека, их больше, чем сна­
ружи. 

Подход его к научным проблемам ошарашивал 
еретизмом. 

- Мудрый господь учил: все сложное не нужно, 
а все нужное просто. 

- Заниматься важными и неважными проблемами 
в науке одинаково трудоемко, так на кой черт тратить 
время на маловажные вещи? 

- Когда ты себя последний раз дураком называл? 
Если месяца не прошло, то еще ничего, не страшно. 

- Дай боже все самому уметь, да не все самому 
делать. 

- Надо не только читать, но и много думать, читая. 
- Пока нет не то что строгого или точного, но даже 

мало-мальски приемлемого, логического понятия про­

греесивной эволюции. Биологи до сих пор не удосужи­
лись сформулировать, что же такое прогрессивная 
эволюция. На вопрос: кто прогрессивнее -чумная ба­
цилла или человек?- до сих пор нет убедительного 
ответа. 

Он считал глупыми претензии ученых на то, что они 
изучают какие-то механизмы. Он говорил: 

- Вы получаете факты, вы получаете феноменоло­
гию. Механизм - продукт ваших мыслей. Вы факты 
связываете. Вот и все. 

Он был противником прорывов, открытий, озарений, 
сенсаций, переворотов. Он считал, что важнее система­
тическое развитие науки, которое естественным образом 
приведет к переворотам. Не надо гнаться за единичными 
актами. Нужна вся череда событий, которая приводит 
к количественному скачку. Для него самого характерны 
не открытия, скорее он определял развитие науки. Были 
у него, конечно, и крупные открытия, но все же он был, 
как уже говорилось, скорее не открыватель, а понима-
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тель. Первый понимал и объяснял всем. Это был огром­
ный талант обобщения. 

- Задача научного исследования в этом вечно 
текущем и таинственном мире - находить закономер­

ное и систематическое. За это нам и жалованьишко 
платят. 

- Наука - это привилегия для очень. здоровых 
людей. Слабые могут в ней только прозябать. Вот, на­
пример, Вавилов, сколько экспедиций выдержал. 

Его спросили: 
- А если заболел? 
Он решительно ответил: 

Не замечай. Те, кто лечится, жалуется, настоя­
щими работниками быть не могут! 

Они сидели в маленьком стылом кабинетике Зубра 
в Миассове. Все в одеялах- так холодно было. На 
спиртовке грелась колба крепчайшего темно-коричнево­
го чая. Зубр рассказывал, почему и как пришла ему 
в голову одна работа по радиобиологии. Набилось 
человек десять. Слушали упоенно. Это была логика 
науки. Наташа Ляпунова пробовала записывать, полу­
чались обрывки, потому что слишком интересно было, 
запись отвлекала, мешала ... Так бывало часто: чувство­
вала, что следовало бы записать, жалко упускат~ такое, 
но слушание забирало все внимание, все силы. 

Миассово ... О нем вспоминают до сих пор: «Мы все 
вышли из Миассова», «Это было как лицей». На юбилее 
Зубра читали стихи про то, что вначале было слово, 
которое они услыхали в Миассове: 

Ведь человек и суетен и грешен, 
Не отличает в слепоте своей 
Немногие существенные вещи 
Or многих несущественных вещей. 
Чему вы только нас не обучали! 
Но если все до афоризма сжать, 
То главное- и в счастье и в печали 
Существенное в жизни отличать. 

Быть великим при жизни он не умел. То и дело 
срывалея с пьедестала. Однажды к Тимофееву приехал 
молодой генетик Варгаш Г. Он прибыл в Миассово как 
в Мекку, как ходили в Ясную Поляну. Предстать пред 
очи самого Зубра со своей работой. Чтобы тот взглянул. 
А работа, по общим отзывам, была замечательная: он 

227 



статистически прослеживал старую генетическую зада­

чу- когда рождается больше мальчиков, когда дево­
чек, от чего это зависит, дал определение пола по­

томства; результаты были интереснейшие. Но досто­
верны ли? Зубр, не вникнув, накинулся на него как на 
шарлатана. Страшно слышать было, когда такой боль­
шой зверь орал и топтал этого юнца. Это было нехоро­
шо, некрасиво. 

Срывался, потом страдал, стыдился. Так что у Зубра 
все было как у людей. 

Он был свободен и не зависим от своей славы. 

Завидуя свободе его поведения, я часто спрашивал 
себя: откуда она, какова природа ее, почему мы не та­
кие? Скованные, зажатые, контролируем себя. Сперва 
думалось, что причина в независимости, которую ему 

дает талант. Но не все же талантливые люди так сво­
бодны. Талант, конечно, вселяет уверенность в себе, 
достоинство. Однако и от своего таланта он был не 
зависим. Не заботился об оправе, о первенстве. Незави­
симость его имела скрытые опоры, глубокие корни. 
Каждый человек мечтает о независимости, но силы духа 
для этого не всегда хватает, трудно освободиться от 
желания славы, успеха, денег. Что касается Зубра, то 
ему эту силу придавала вера. Он верил в справедли­
вость, в превосходство добра над злом, в абсолютность 
добра. 

Независимость связана была и с родословной, с 
предками, прави'лами чести. Связь эту гениально уловил 
и сформулировал Пушкин: 

Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам ... 

На них основано от века 
По воле бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его. 

Задумываясь над секретом Зубра, убеждаешься, что 
в нем было развито именно самостоянье - слово, изо­
бретенное великим поэтом. Самостоянье как объяснение 
величия, как ощущение себя продолжателем , знатного 
рода, обязанным охранять его честь. 
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Г ЛАВА СОРОКОВАЯ 

- У меня по морской линии в предках в восемнадца­
том веке адмирал Сенявин, тот, который заменил гол­
ландский райеянный бой кильватерной колонной. Сеня­
вина была моя прабабушка. И Головнина была праба­
бушка - из тех самых Головниных, помните, адмирал 
Василий Головнин, который кругосветно плавал, у япон­
цев в плену сидел, изучал Курилы, Камчатку и прочие 
острова. Еще Нахимов был мне и родственник и свой­
ственник. Последний в роде Нахимовых был почетный 
нахимовец, мой внучатый племянник. А Невельекой был 
моим родственником по «матерной» линии. По настоя­
нию министра иностранных дел Нессельроде его разжа­
ловали в матросы за «неслыханную дерзость». Состояла 
она в том, что, исследовав Амур, его устье, Татарский 
пролив, он, несмотря на все запреты, основал там зи­

мовья и сделал все для присоединения Амурского края 
к России. Вызвали его во дворец. Николай сказал ему: 
«Здорово, матрос Невельской, следуй за мной». В следу­
ющем зале царь сказал: «Здорово, мичман Невель­
ской!» В следующем: «Здорово, лейтенант Невельской!» 
И так до контр-адмирала, пожал ему руку и поздравил. 
От Николая поначалу утаили всю историю расхождений 
Невельекого с Нессельроде и особым комитетом по 
амурскому вопросу. Узнав, в чем дело, он его и вызвал, 
а на докладе комитета написал: «Где раз поднят русский 
флаг, там он спускаться уже не должен!» А Нессельро­
де, промежду прочим, тоже в родственниках. 

Историю эту я сверил по обстоятельному повествова­
нию Н. Задорнова об адмирале Невельском. В романе 
есть подобная сцена, которая, очевидно, взята из воспо­
минаний современников или самого Г. И. Невельского. 
Но меня удивило, как сохранилась изустная история, 
передаваясь от поколения к поколению в фамильном 
роду. С какой сравнительной точностью прозвучала она 
в очередном трепе Зубра о своих предках. 

Он не изучал исторических книг, не любил историче­
ских романов, но был пропитан русской историей, был .ее 
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частью. Восемнадцатый век, девятнадцатый и двадца­
тый, наше время, наша обыденщина представали в его 
рассказах равноправно, пронизаиные единым ходом 

истории. Ему не надо было дистанции, чтобы увидеть 
историчность нашей жизни. К современности он отно­
сился как летописец. Так же как в своей генетике он 
умел находить в каждой проблеме существенное, так 
и в нынешнем дне он выделял то, что определяло время. 

Это было отнюдь не очевидное. Как докладывал один 
биолог: «Таким образом, в настоящее время этот воп­
рос совершенно ясен, что говорит о его слабой изучен­
ности:.. 

Историков у нас хватает, а вот летописцы - специ­
альность не частая и не популярная. Легче быть проро­
ком прошлого, чем настоящего. 

Он был благодарен любознательности молодых, от 
этого прошлое сопровождало его постоянно, было под 
рукой, не истлевало где-то позади в забвении, не осыпа­
лось в пропасть. На эти свои рассказы он не жалел 
времени и тратил его щедро, как деньги. 

Г ЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ 

Завенягни поднял на ноги все учреждения, разыски­
вая Зубра. Какие-то бумаги затеряли, и не так-то просто 
оказалось его найти. Завенягни настойчиво заставлял 
продолжать поиски. Ему докладывали, что такого нет, 
не числится, не обнаружено. Завенягни не верил, что эта 
махина, мастодонт может незамеченно исчезнуть. И он 
добился своего, отыскал Зубра в Карлаге. Был он в тяже­
лом состоянии, обессиленный, с последней стадией 
пеллагры, страшной лагерной болезни, когда от голоду­
хи наступает авитаминоз, такой, что никакая пища уже 
не усваивается. Соседи по бараку тащили его на работы 
в котлован, сажали там к стенке, и он пел. Единственное, 
на что еще хватало сил,- петь. Ради этого и возились 
с ним заключенные. 

Он умирал. Казалось, при его здоровье, силе он мог 
выдержать и не такие лишения. Но в том-то и штука, что 
для него беда была не в лишениях, не они сыграли роко-
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вую роль. У него не осталось ничего, за что стоило бы 
держаться. 

Самочувствие ученого, которого лишили работы, ла­
боратории, опытов, настолько тяжелое, что не ученому 
его трудно понять. Резерфорд, тот мог понять Капицу, 
который в Москве, в нормальных бытовых условиях, но 
лишенный возможности работать, бесился, впадал в 
депрессию. Беспокоясь за его состояние, Резерфорд 
писал: «Как можно скорей принимайтесь за научную 
работу (пусть даже это не будет эпохальная работа!) -
и Вы почувствуете себя более счастливым. Чем труднее 
будет эта работа, тем меньше времени у Вас останется 
на другие заботы. Как известно, сколько-то блох собаке 
нужно, но, как мне кажется, Вы считаете, что Вам блох 
досталось больше нормы». 

Сам Капица писал Бору: «Наш институт находится 
в стадии завершения. Мы получили научное оборудова­
ние, надеюсь возобновить нашу научную работу. Испы­
тываешь огромное облегчение, приступая к исследова­
тельской работе после двухлетнего перерыва. Я никогда 
не думал, что научная работа играет такую существен­
ную роль в жизни человека, и быть лишенным этой 
работы было мучительно тяжело». 

В положении Зубра все несравнимо заострилось. 
Жажда жизни покинула его, жизнь лишилась прелести, 
смысла ... 

Его положили в сани и повезли на станцию. Приказ 
есть приказ, тем более категорический - доставить не­
медленно в Москву. Раз немедленно, то лечить не стали. 
Сто пятьдесят километров предстояло скрипеть на лю­
том морозе. К тому же на прощанье уголовники, те 
самые, что возлюбили его за бас, за разбойные песни, 
вырезали бритвочкой спину его суконного бушлата. Все 
равно доходит профессор, доедет мертвяком, так что ж 
добру пропадать, из сукна теплые портянки выйдут. 
Труп зла не помнит ... 

Сани двигались в ледяном мареве, розовое туманное 
свечение застилало ему глаза. Чудно, не было никакого 
беспокойства и серьезного отношения к пропащему 
своему положению. 

Кончено дело, зарезан старик, 

Дунай серебрится, блистая ... 
На станции погнали в вошебойку, у него сил не было 

идти, потащили на рогоже. Поезд в Москву вез его через 

232 



всю Россию, тряся по раздолбанной, надорванной вой­
ной железке. Организм пищу не принимал, все проска­
кивало. И боли не было, изболело все что могло, все 
внутренности, осталась легкость пузырчатая, даже на 

стоны сил не мог набрать. Ехал в полном беспамятстве. 
Звуки к нему еле доносились, только по дрожанию пола 
под ногами понимал, что все еще едет. Конца не было 
этому пути. Сознание вспыхнет иногда копотно, и не 
понять- неужто жив еще, за что она цепляется, душа, 

кажись, все оборвано, а не отлетает, какая-то жилка 
осталась, держит, дряблая, тонкая, не натягивается, сил 

нет, но что-то пульсирует в этой жилке еле слышно. 
Чудеса да и только. Всякий раз, выныривая из обмо­
рочности, равнодушно удивлялся самостоятельной жи­
вучести своего организма. Прерывистое сознание пере­
шло в прерывистое забытье, просветы возвращались все 
реже, исчезновение из жизни не вызывало огорчения. 

Однажды, очнувшись, он увидел над собой женЩин 
в белых одеяниях, они бережно обмывали теплой водой 
его невесамую плоть. Он понял, что это ангелы, следова­
тельно, он умер и пребывзет в чистилище. Ангелы 
улыбзлись ему, прикосновения их слабо ощущались. 
Кругом было бело, стены блестели непорочной белизной, 
струилась вода, он куда-то плыл. Серая скомканная 
кожа была как мешковина, внутри этого мешка глухо 
клацали кости. Тело ему было уже ни к чему, но ангелы 
зачем-то еще возились с этой изжитой оболочкой. Никак 
не мог он разглядеть у них крылья за спиной. 

Вспомнилось, как его приятель Джон Вердон Хол­
дейн вычислил, каковы должны быть мускулы у ангела, 
чтобы он летал. Фигура ангела получалась с тонкими 
птичьими ногами, а грудь обложена мышцами таkой 
толщины, что впереди выступал бы большой горб. Эти 
же настоящие ангелы были стройны и красивы. Рассуж­
дения Холдейна, когда-то веселившие, показались ему 
кощунственными. Жизнь, вроде большая, пестрая, сжа­
лась в маленький, исчирканный помарками листок, 
черновик чего-то. Солнечный греющий свет переполнял 
его и относил, точно былинку. Он попробовал осмотреть­
ся. Река Стикс, перевозчик Харон- видимо, все это 
осталось позади. Но тут же он подумал, что эта его 
страсть наблюдать осталась от прежней жизни, надо 
просто отдаться этому теплому свету и нестись с ним ... 

В следующий раз, открыв глаза, он увидел наверху 
белую лепнину, появлялись и исчезали какие-то лица 
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мужские в накрахмаленных шапочках. Не скоро он 
понял, что находится в больнице. Подмигивая и похоха­
тывая, он признался мне, что и не спешил понимать 

и признавать себя живым. Позже он узнал, что происхо­
дило с ним. С вокзала его привезли в больницу МВД 
и стали всеми силами вытаскивать из смертельного 

беспамятства. Был разработан метод кормления его 
внутривенным способом. Причем вводили не просто 
глюкозу, а все необходимые аминокислоты, потому что 
при пеллагре, когда она в последней стадии, разруша­

ется синтез белков, по-простому же значит, что пища 
вовсе не усваивается. Лечащему врачу поставили рядом 
с больным койку, чтобы он находился при нем неотлуч­
но. Судя по всему, нагнали страху: делайте что хотите, 
но чтобы спасти! 

Время от времени он видел перед собою полковников 
и прочих чинов в накинутых на мундиры халатах. Они 
стояли над ним, ожидая, не попросит ли он чего-нибудь. 
Приносили горы масла, шоколада, фруктов, раздобыва­
ли ветчину, всякие вкусности. 

Через месяц он заговорил. Утром появлялся шеф­
повар, спрашивал, что приготовить на' обед, на ужин. 
Зубр обсуждал меню охотно, это напоминало раннее 
детство, когда маменька так же обговаривала меню 
с поваром. 

Сам Зубр ел еще мало и тайком подкармливал 
продуктами бывших ангелов- сестричек, санитарок. 

- ... Учинили мне переливание крови. Сделали гряз­
но. Пошло рожистое воспаление. У нас ведь не могут 
удержаться, где-то обязательно нагадят. Поднялся пе­
реполох, я думал, посадят главврача, еле-еле вызво­

лил ... Перемогся и пошел, пошел набирать силы ... 
Выздоровление признавали чудом. Кроме могучего 

здоровья таилась в недрах его существа как бы сила 
предназначения. Незавершенность его жизни была на­
столько очевидна, что судьба не могла отпустить его из 
этого мира. 

Без последствий, конечно, не обошлось - резко 
ухудшилось зрение, так что читать мог только с лупой. 

Кроме физических были последствия и душевные. 
Его стали волновать вопросы бессмертия души. Он 
продолжал строить свою веру. Добро абсолютно- это 
ясно. Зло относительно. Мир устойчив, потому что стро­
ится на добре, в этом есть изначальность духа, духовная 
сущность мира. Зло же преходяще и случайно ... 
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Когда он начал выздоравливать, то стал учить 
медицинский переопал церковным песнопениям. На­
чальство вздыхало, но спорить с ним не решалось. 

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ 

В Миассове наладился первый в стране после сорок 
восьмого года - так биологи обозначают роковую сес­
сию ВАСХНИЛ - практикум по генетике. Несмотря на 
то, что лысенковщина вновь набирала силу. Страхи 
возвращались на свои обжитые места. Слишком много 
людей пострадало, а то и погибло в прошлые годы. 
У всех, кто боролся с Лысенко, оказалась так или иначе 
испорчена жизнь, работа. Людям приходилось браться 
за любое подсобное дело - переводили, устраивались 
счетоводами, скрывались на захолустных агростанциях. 

3. С. Никоро работала тапером в клубе, Ю. Я. Керкис 
уехал зоотехником в совхоз, Н. Соколов - в Якутию, 
А. А. Малиновский стал врачом, Б. А. Васин отбыл на 
Сахалин. Это все были первоклассные. ученые. Годы 
истрачены были зазря. А те, кто не боролся,- преуспе­
ли. Обросли званиями, наградами, выдвинулись. Моло­
дежь имела перед собой поучительный пример присnо­
собления. 

Что такое лысенковщина, Зубр стал понимать лишь 
здесь, в ·Миассове, сталкиваясь с живыми ее жертвами 
и противниками. Не сразу открывалнеЪ размеры нане­
сенного урона. Пострадали не только ученые, nостра­
дали - и надолго - агрономия, селекция, животновод­

ство, физиология, медицина, пострадало мышление 

людей. 
Не так-то легко было переубеждать тех, кто под­

дался Лысенко. Отсутствие реальных результатов не 
обескураживало его последователей. Когда опыты не 
получались, Лысенко объяснял: «Вы не верили. Надо 
верить, тогда получится». 

Силы биологии были подорваны. Сами биологи -
это он чувствовал - не в состоянии были завоевать 
свободу научного творчества, слишком много было по­
вырублено, переломано, наука упала духом. И тут на 
помощь биологам пришли физики и математики. В Ми-
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ассово со своими теоретиками из Свердловска приезжал 
академик С. В. Вонсовский, приезжала группа киберне­
тиков во главе с А. А. Ляпуновым. Приходили письма от 
И. Е. Тамма, Г. М. Франка, П. Л. Капицы. 

В октябре 1955 года Игорь Евгеньевич Тамм пригла­
сил Зубра выступить в Москве в Институте физических 
проблем у П. Л. Капицы с докладом о генетике. Ни 
в одном биологическом институте доклад на такую тему 
был в то время немыслим. Все институты находились 
еще под контролем лысенковцев. Одни физики пользова­
лись автономией. У них была своего рода крепость, 
и в стенах этой крепости они решили организовать 
публичное выступление Зубра. Вместе с ним на этом 
«капичнике» должен был выступать Игорь Евгеньевич 
Тамм. Его интересовали только что сформулированные 
представления Уотсона и Крика о двойной спирали как 
основе строения и репродукции хромосом. Структура 
ДНК стала сенсацией тех лет. Он решил доложить 
об этом на «капичнике». Зубра же Игорь Евгеньевич 
попросил рассказать о радиационной генетике и 
механизме мутаций. Согласовали с Петром Леони­
довичем Капицей. Он одобрил темы, и в программу 
первого годового собрания были поставлены оба 
доклада. 

Известие об этом взбудоражило ученых Москвы. 
Шутка ли - публичные доклады о генетике, которая 
еЩе пребывала под запретом. О генетике, о которой не 
разрешали читать лекции. Многие побаивались, что 
в последнюю минуту все сорвется, лысенковцы добьются 
отмены. В сущности, это был вызов, публичный вызов 
монополии лысенковцев. И то, что появится сам Зубр, 
что впервые в Москве перед всеми выступит человек, 
о котором ходили разные слухи, тоже вызывало интерес. 

Капица попросил повесить всюду объявления - и в ин­
ституте и в физическом отделении Академии наук, чтобы 
все носило открытый характер. За три дня до заседания 
кто-то из начальства позвонил в институт и дал указа­

ние снять с повестки генетические доклады как «Не 

соответствующие постановлению сессии ВАСХНИЛ». 
Этот кто-то добивалея самого П. Л. Капицы, но не до­
бился и вынужден был передать сие референту. Выслу­
шав референта, Капица спокойно сказал, что поста­
новл~ие ВАСХНИЛ не может касаться Института 
физических проблем. На следующий день звонок повто­
рился. На сей раз голос в трубке звучал категорично, 
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сослался на указание Н. С. Хрущева. Тогда Капица 
решил выяснить положение у самого Хрущева. 

Личность П. Л. Капицы всегда пользовалась особым 
уважением. В свое время, когда его привлекли к рабо­
там над атомной проблемой, он столкнулся с Берией. 
Берия был груб, бесцеремонно и невежественно вмеши­
вался в работу ученых, кричал на Капицу. После одного 
из резких столкновений Капица написал возмущенное 
письмо Сталину, не побоялся пойти на открытый кон­
фликт со всесильным тогда министрам. Жаловаться на 
Берию- поступок для того времени безрассудный. Ма­
ло того, со свойственной Капице открытостью он просил 
Сталина показать это письмо Берии. Разумеется, без 
последствий это не осталось, вскоре Капица был отстра­
нен от работы, снят с должности директора созданного 
им института. Он уединился на даче и, как известно, 
упрямо продолжал вести эксперименты в сарае, соору­

див там себе примитивную лабораторию. Это был по­
истине героический период, который продолжался до 
1953 года, до падения Берии. 

В 1937-1938 годах Капица не побоялся вступиться 
за несправедливо арестованного академика Владимира 
Александровича Фока, замечательного физика-теорети­
ка, вытащил его из тюрьмы, так же как позже спас 

Л. Д. Ландау. 
Они, все эти исполины, отличались бесстрашием. 

И Капица, и Прянишников, и Тимофеев. Мужество 
мысли, ее отвага у них соединялись со смелостью граж­

данской. В этом была цельность их н~тур. 
С Капицей вынуждены были считаться, его поведе­

ние создавало ауру неподчинения, а неподчинение - то, 

что всегда смущает чиновные души. 

Итак, Капица позвонил Хрущеву, его соединили. Он 
спросил: правда ли, что Хрущев запретил семинар? 
Ничего подобного! Известно ли Хрущеву о звонке в ин­
ститут? В ответ получил заверение, что ему, Хрущеву, 
ничего не известно, что, если бы было надо, он сам по­
звонил бы Капице и что программа семинаров- их 
внутреннее дело и зависит только от П. Л. Капицы. 

На следующий день, 8 февраля 1956 года, в семь 
часов вечера, как обычно, открылось триста четвертое 
заседание «капичника». Зал института был забит, за­
полнены были коридоры и лестница, ведущая в зал. 
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Физикам срочно пришлось их радиофицировать. На­
плыв предполагали, но к такому ажиотажу готовы не 

бы.'Jи. Набилось от академиков· до студентов. Тогдашние 
студентки Наташа Ляпунова, Елена Ляпунова до сих 
пор помнят подробности заседания, хотя к ним до1юси­
лись лишь голоса из репродукторов. Бывают не только 
в политике, но и в науке исторические доклады. Все 
понимали - это прорыв блокады, это начало восста­
новления нормальной биологии. 

Доклады не носили боевого характера. Докладчики 
не занимались выпадами, полемикой, разоблачениями. 
Игорь Евгеньевич Тамм сделал обзор работ в связи 
с открытием двойной спирали. Зубр нарисовал картину 
развития радиационной генетики и механизма мута­
ций. 

У спех, как позже говорил Зубр, был вызван не 
«искусством докладчиков», просто научная публика, 
особенно молодежь, истомилась по современной генети­
ке. Впервые за много лет открылся блистательный мир 
новых идей, движение мировой мысли - все то, что так 
долго скрывали. Генетический «капичник» стал событи­
ем не только для Москвы, новость восприняли как выход 
научной генетики из заключения, как прецедент, как 
благую перемену. 

После успеха этого «дуэта» Игорь Евгеньевич Тамм 
с новыми силами отдался увлечению генетикой. Именно 
в генетике он ждал важнейших открытий ближайшего 
будущего. Он говорил, что важна битва за знания, а не 
победа. За каждой победой, то есть за достигнутой 
вершиной, наступают «сумерки богов», само понятие 
победы растворяется в тот самый момент, когда она 
достигнута. 

Зубр не был защищен, как И. Е. Тамм, ни званием, 
ни специальностью физика. И эпитет «одиозный» про­
должал волочиться за ним. Смелость его выступления 
признавалась всеми, для него же в этом не было никакой 
смелости, просто была возможность исправить положе­
ние в биологии и надо было этой возможностью восполь­
зоваться. Что значит нельзя, если можно? Он не нащу­
пывал предела «можно». И после его выступления вдруг 
все обнаружили, что можно говорить о генетике, о зако­
нах Менделя, о новых работах американцев. Это вооду­
шевило молодых. Конечно, петух не делает утра, но он 
будит! 
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По мере того как он узнавал о лысенковщине, откуда 
она появилась, разрослась, набрала силу, он все меньше 
понимал, почему же это произошло. Он назвал Лысенко 
Распутиным, лысенковщину- распутинщиной. Фигура 
Распутина была единственным аналогом в истории этого 
абсурда. 

Наследственность- результат воспитания! Пере­
рождение овса в овсюг, сосны в ель, подсолиуха в зара­

зиху! Превращение животных клеток в растительные 
и обратно! «Какие могут быть наследственные болезни 
в социалистическом обществе?» «Из неживого возника­
ет живое!» Все это преподносилось директивно еще 
в 1963 году! Зубр хваталея за голову, рычал в ярости. 
Он не представлял себе, как широко распространилась 
эта бредовина, как внедрилась средневековая чушь 
в умы, особенно молодежи. Даже критически настро­
енные говорили: «Все же тут что-то есть». 

Царила, расцветала фикция, то, чего не существова­
ло, не могло существовать. Миражи были объявлены 
явью, мистификации утверждены. А то, что существова­
ло, то, чем занимался весь мир, было объявлено несуще­
ствующим. Гены- не существуют. Хромосомы- не 
существуют. Посвященные изгонялись из храмов науки. 
Тех, кто не отрекалея от истины, называли шарлатана­
ми. Добытые великими трудами факты выбрасывали, 
как мусор. Кумиров сбрасывали с пьедесталов. Среди 
обломков резвились бесы. Они дудели в рожки и трубы 
во славу своего вожака. Водружали его портреты -
аскетическое, изглоданное лицо с косой челкой, из-под 
которой пылал сверлящий взгляд. То, что он, самоучка, 
«Не кончая академиев», запросто одолел, разоблачил 
мировых корифеев, льстило чиновникам, к тому же его 
учение было понятно любому невежде, каждый стано­
вился посвященным. Не требовалось ни знаний, ни тем 
более таланта, можно было судить, рядить, поправлять 
любого специалиста. Требовалось всего лишь верить. 
Вера т90рила чудеса, делала опыты успешными. Не 
получилось - значит, не верил. Вера влияла на урожай, 
на удои, на лесопосадки. Истовые крики Самого по­
рождали верующих. Он обещал чудо, и не когда-нибудь, 
а вот-вот, через год, через два. К нему устремлялись 
доверчивые души, уставшие от недородов замученной 
земли, от реформ, починов, невыполиеннога плана, по• 
нукания толкачей, постановлений, оравы уполномочен­
ных. Ему устраивали овации, не согласных с ним освис-
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тывали. Он умел вовремя пообещать. За тем, кто обеща­
ет, всегда идут. 

Находились, конечно, скептики, которые кричали: 
«Король голый!» Находились и такие, которые требова­
ли ~роверки, ссылаясь на заграничную науку. Их хвата­
ли, выкручивали руки, мордовали, затыкали рот. 

В научном фольклоре гуляет фраза из какого-то 
журнала тех лет: «Проявил полную беспринципность, 
отказавшись признать ложность своих взглядов». 

Юрия Ивановича Полянского, известного генетика, 
сразу после сессии ВАСХНИЛ сняли с должности про­
ректора Ленинградского университета. Выгнали с ка­
федры профессора Стрелкова за то, что он сказал, что 
был и останется другом Полянского. Затем Полянекого 
исключили из партии за такие-то и такие-то методологи­

ческие ошибки по генетике. О том, что было дальше, он 
рассказывал мне так: 

- Вызывают меня на райком. Докладывают: «Еди­
нодушно исключен своей организацией! Какие будут 
мнения?» Смотрю, слово берет генерал-лейтенант, член 
бюро райкома, начальник Академии тыла. Бывший мой 
командир. Я даже постеснялся с ним поздороваться, 
чтобы не смущать его. А он: «Кого? Полянского? Это за 
что же? Это того, который у меня на фронте был? Да вы 
что, с ума сошли? Да он же у меня четыре года! .. Да 
вы! .. Да что! .. » Вот такая штука! Все растерялись, он 
кричит ... И rrредставьте, отменили решение собрания! 
Дали просто строгача. Вот такое было неожиданное 
бюро. Я иду домой. Жена стоит на лестнице, а я иду 
и песеliку пою. Она говорит: «Ты что, с ума сошел?» 
Дальше сижу выгнанный. Жил я в доме института, на 
служебной площади. Они же могли меня выселить 
к черту. Никто не тронул, ни единого слова. Сижу месяц. 
Сижу три. Кушать нечего. Никаких денежных заnасов 
не было. Никто на работу не берет. Один был звонок, 
мерзкий звонок! Вечером сижу, перевожу Мечникова 
для серии «Классики науки». Оказалось, некоторые 
работы Мечникова на русский язык не переведены. 
И вот я из немецкого журнала перевожу про медуз. 
Вдруг звонок. Из Москвы. «Кто говорит?» - «Замести­
тель министра Светлов. Как вы себя чувствуете, Юрий 
Иванович?» - «Ну как вы думаете, как я могу себя 
чувствовать?»- «Хотели бы, чтобы все вернулось?»­
«Ну естественно! Но каким путем?» - «Вы числитесь 
в лидерах вейсманизма-морганизма. Нам нужна боль-
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шая развернутая статья в центральной газете, разобла­
чающая это направление, полностью поддерживающая 

Лысенко. Ну, что вы скажете?» Я не мог выразиться по­
настоящему, потому что в комнате была жена. Но все­
таки я достаточно крепко сказал. Я говорю ему: «С кем 
вы имеете дело? Вы имеете дело с элементарно поря­
дочным человеком. Что вы мне предлагаете? Полное 
предательство!» И повесил трубку. А что я мог сказать? 
Какая мерзость! Я этот звонок никогда не забуду. 

Любая вера находит поклонников. А уж если она 
побеждает, то у нее появляется множество ревнителей. 
Один из ученых сказал Лысенко: «Позор, когда теорию 
охраняют не факты, а милиция!» Почувствовав охрану 
и поддержку, ревнители немедленно стали захватывать 

кафедры, институты, издательства, лаборатории, жур­
налы. Лжепрофессора принялись читать лженауку, ста­
вили лжеопыты, выпускали лжеучебники, молодые при­
способленцы защищали лжедиссертации. 

Ложь обретала ученую солидность. Вместо резуль­
татов она изготавливала обещания. Снабжала их циф­
рами, графиками. Обещания росли, взамен невыполнен­
ных обещаний преподносились новые, еще заманчивее, 
еще краше. 

Ложь выглядела прочной, всесильной. 
Несмотря на страх, то там, то тут появлялись 

смельчаки, которые вызывали ее на поединок, бросал11 
ей в лицо свои докладные записки, письма. А. А. Люби­
щев написал целый том исследования «Вред, наносимый 
Лысенко». Показал, как упала урожайность, снизилась 
продуктивность животноводства, как загублена селек­
ция, выведение сортов. Том прочитывали, сочувственно 
вздыхали и прятали в сейф. Когда-нибудь будет написа­
на история сопротивления с такими героями, как Астау­
ров, Сукачев, Хаджинов, Сахаров, Формозов, Эфроим­
сон, Баранов, Дубинин, Рапопорт, Полянский, Алек­
сандров, Жербак. Многих еще я не знаю, имена их 
затерялись. Это славные страницы, которые говорят не 
о позоре нашей науки, а о ее достоинстве. Сопротивле­
ние действовало без надежды на успех, но оно не сда­
валось. Это Сопротивление заслуживает того, чтобы 
писать его с большой буквы. На собрании в Ле­
нинградском университете докладчик-лысенковец 

прямо спросил: «Неужели среди вас нет морганистов?» 
Встал Д. Лебедев: «Почему ж нет, есть, я морганист!:. 
Их было много, тех, кто не отрекался, вставал. 
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Слишком многие из коллег, друзей, знакомых изме­
нились, и неузнаваемо. Внутренне изменились. Что-то 
с ними произошло. Какой-то общий недуг постиг 
их. Притихли, сжались, взвешивали каждое слово. Те, 
кто не избегал Зубра, слушали его беспокойно огляды­
ваясь. Огмалчивались. П. переходил на шепот, ежился, 
существенно уменьшался в размерах. Виноватая улы­
бочка так не шла его грубой распаренной физиономии. 
Он помнилея Зубру забиякой, весельчаком, говорили, 
что в войну он выделывал чудеса в артиллерийской 
разведке. Выдвинулся он как специалист по селекции 
животных, несколько его работ получили мировую изве­
стность. Ныне же, особенно при посторонних, трибун­
ным голосом он одобрял лысенковское: « ... в главном они 
правы ... в принципе ... надо брать философскую сторо-
ну ... и практически ... недаром практика за них ... » Зубр 
тряс его, требовал доказательств, орал, что они загуби­
ли земледелие. Картофель, кукуруза, цитрусовые, везде, 
где вмешивался Лысенко, происходило снижение уро­
жайности. «Опричники,- кричал он,- кромешники!» 
П. зажмуривалея от испуга, умолял замолчать. Стыдить 
его было бесполезно. «Ты не знаешь, что это такое, ты не 
испытал»,- твердил он в ответ. П. не верил никаким 
переменам. Когда стали разоблачать фальшивые опыты 
Бошьяна, высмеивать бредовую теорию Лепешинской, 
он продолжал отмалчиваться. 

У каждого был свой страх. К. Т. долго терпел 
проработки и в конце концов сдался, перешел на службу 
к лысенковцам. Явился к ним и предложил мировую. 
Они с удовольствием ухватились за него. Полемист он 
был блестящий, хорошо писал. Он включил в свою 
монографию главу о мичуринской агробиологии, укра­
сил ее портретом Лысенко, покритиковал «плоскую 
эволюцию» Дарвина, и книга вышла без задержки. Он 
не стеснялся, наоборот хвалился, что по дешевке отку­
пился. Цинично предлагал и Зубру переход на почетных 
условиях: «За академика ручаюсь, а то и институт да­
дут! А так что - протомитесь в злобе ... » 

Дочь старинного друга Зубра, известного эволюцио­
ниста С-ва, после сессии ВАСХНИЛ, когда ее отца 
заклеймили вейсманистом, публично отреклась от него. 
Отец уехал на Дальний Восток, устроился в совхозе 
звероводом. Дочь, женщина толковая, выдвинулась, 
стала начальником в Министерстве сельского хозяй­
ства. Несколько раз она порывалась поговорить с Зуб-
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ром, он отказывался. В шестидесятых годах отец ее 
вернулся в Москву, его восстановили в институте, он 
приехал к Зубру, они обнялись, расцеловались. 

- А дочь ты не должен осуждать,- сказал С-ов,­
я ее не осуждаю, и ты не должен. Она кормила всю 
семью, квартиру сохранила, библиотеку. Я благодарен 
ей, она своей честью пожертвовала. 

Зубр упрямо сопел, мотал головой. 
- Библиотеку сохранила! А душу? Разве такую 

жертву можно принести? 
Простить он мог, понять отказывался. 
- Ты европейский человек, тебе не пришлось всего 

этого пережить. 

У них произошел тяжелый разговор. С-ов привел 
в пример их общего друга Михаила Михайловича Зава­
довского. 

- Ты его винил за ту историю в Аскании-Нова, 
а ведь он боролся с Лысенко в самые страшные годы, 
когда это требовало мужества, может, больше, чем 
в гражданскую войну. Он тебе не рассказывал, как его 
выгнали из университета? Его, Шмальгаузена и Саби­
нина в сорок восьмом году выгнали. Все шепотом 
возмущались, и никто не встал на их защиту. Никто не 
подал в отставку в знак солидарности, как это сделали 

в том же университете в девятьсот одиннадцатом году. 

У Завадонского был инсульт, Сабинин застрелился. Так 
что война у нас была не словесная. Кровь лилась. 

Зубр готов был отдать должное и Завадонскому 
и Сабинину, всем, кто выстоял, но примеры на него 
не действовали. Слишком много имелось оправданий. 
Никто не замечал, как разительно переменилась наука. 
Та русская, советская наука, которую он оставлял 
в полном расцвете, которой привык гордиться, пропа­
гандировал ее на Западе... Она заросла сорняками, 
опозорила себя средневековыми ахинеями: ель пораж­
дает сосну, граб порождает дуб, пшеница превращается 
в рожь. Научные журналы публиковали эти случаи, 
находились свидетели, которые подтверждали. Не стес­
нялись клясться. Академики покорно заверяли - да, 
все так и есть. 

Сам Лысенко перещеголял своих учеников: у него 
пеночка пораждала кукушку. 

Налетели на легкую поживу- посты дают, звания! 
Бери, хватай! Тут не до чести. С идеями и принципами 
потом разберемся. Сейчас не упустить, места освобож-
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даются. Признавай, разноси всех, кто против Корифея 
нового учения, поиоси немичуринскую генетику! Брань 
произносили, как нечто положенное, таков был ритуал 
посвящения, так же как акафист Корифею. Отбирали 
тех, кто истовее других славил. 

Какие измятые судьбы обнажились перед Зубром, 
какие разоренные характеры предстали. А что твори­
лось с молодежью. Она видела, что ценить стали не 
самостоятельность, а послушание. Талант становился 
подозрительным. Газеты и журналы славили правату 
нового учения. Разве можно было сомневаться? Были 
пересмотрены учебники всех вузов. Эмбриология, семе­
новодство, физиология, лесоводство, медицина, ихтио­
логия, цитология, овощеводство, ботаника,- куда ни 
кинь взгляд, во всех науках, теоретических, практиче­

ских, появились энергичные молодцы-корчеватели «В 

свете сессии ВАСХНИЛ». Крупные чиновники поддер­
живали Новатора, он поддерживал их, отладилась 
система ... 

Немало людей сделали в те годы карьеру. Ученую, 
наиболее надежную. Заняли места в ученых советах, на 
кафедрах, в институтах, в редколлегиях. Обрели себе 
репутацию борцов. Они разгладили науку - утюги,­
им несвойственны были сомнения, инфаркты, укоры 
совести. Лысенковщина, или как тогда говорили - об­
лысение науки, привела к тому, что позволяли себе 
подделывать данные, передергивать цитаты, приписы­

вать себе чужие идеи. Приемы были отработаны. 

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ 

Открытое выступление Зубра против лысенковщины 
не могло остаться безнаказанным. В нем учуяли про­
тивника опасного, с мировым именем. Не физик, не 
почвовед, самый что ни есть биолог чистых кровей, 
генетик, причем, как говорится, непуганый, не прошед­
ший проработку, не имевший ярлыков ... В 1948 году 
с ним бы расправились быстро, но времена пришли 
другие, удавку не накинешь. «Буржуазная наука», «Му­
холюбы-человеконенавистники», «генетика - продаж­
ная девка империализма» и тому подобные приемы не 
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проходили, шел все же 1957 год. Надо было сокрушить 
этого шедшего на них зубра чем-то другим, как-то при­
пугнуть, подрезать ему жилы. Пустили слух, что в Гер­
мании он работал на гитлеровцев, занимался опытами 
на людях, на советских военнопленных. Пошли ано­
нимные письма в ЦК, в Академию наук. Фактов не 
приводили, клевета не нуждается в фактах: «Как изве­
стно, он был главным консультантом Гитлера по биоло­
гии», «Был близок с Борманом». В измышлениях не 
стеснялись. Человек, который жил в Германии во время 
войны, уже за одно это принималея неприязненно. Тем 
более работал. Тем более русский ... 

В 1957 году, когда я впервые был приглашен изда­
тельством в Г ДР, друзья осуждали меня: как ты мо­
жешь ехать в Германию? Официальная пропаганда 
настойчиво отделяла немцев от фашистов, в народе же 
еще пылала ненависть за причиненное горе, не разбира­
ли- кто фашист, кто не фашист. 

Мало того что он остался в Германии, так он еще на 
отечественную науку нападает ... Наветы действовали. 
Близкие ему люди и то избегали его расспрашивать 
о немецкой жизни. Тем более что и Зубр не рвался оп­
равдываться, протестовать. Это много позже, помимо 
него стало выясняться насчет помощи военнопленным, 

подробности ареста Фомы. Он молчал. Молчание усили­
вало подозрения. Клевета расползалась, формально 
никто обвинений ему не предъявлял, но холодок отчуж­
дения сопровождал его. Перешептывались при его по­
явлении, чинили ему препоны. Посторонние люди в раз­
ных учреждениях встречали его недружелюбно. В те 
годы ничего не было позорнее, чем быть пособником 
фашистов. 

Это была искусная расправа. К тому же безопасная. 
Заплечных дел мастеров за руку не хватали, и они гро­
моздили ложь на ложь. 

- Пусть докажет свою невиновность! - требовали 
они, пользуясь испытанным в годы репрессий приемом. 

Судьба отняла у него сына, бросила его самого 
в лагерь, теперь в довершение лишала его чести. Похо­
же, что под личиной судьбы, случайности скрывалея 
рок. Разве Иову не казались случайностями кары, кото­
рыми испытывал его бог? Дети погибли. Мор охватил 
скот ... А ведь это господь испытывал его веру. Рано или 
поздно Иов догадается об этом. Может, и Зубра испыты­
вало провидение? И ныне- этой клеветой, ложью, 
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которые облепили его? Но возникал вопрос: на что 
испытывало? Он не находил ответа. Рушились небеса, 
он барахтался под обвалом, унизительно беспомощный, 
подавив крик боли. Глыбы должны были придавить его, 
распластать, он был слишком большой зверь, чтобы 
уцелеть. Злой рок лишал его то родины, то сына, то 
свободы и, наконец, честного имени. Любое из этих 
лишений было убийственным, раздавливало и душу 
и ум. Почему? за что?- вопрошал он, как вопрошал во 
все века человек, будучи не в силах найти свою вину. За 
что, о Господи?- теряя веру, обращал он взор в сияю­
щее синее небо. Все зло, был убежден он, шло от полити­
ки, от которой он бежал, ограждая свою жизнь наукой. 
Он хотел заниматься одной наукой, жить в ее огромном 
прекрасном мире, где чувствовал свою силу. А политика 
настигала его за любыми шлагбаумами, за институтски­
ми воротами. Нигде он не мог спрятаться от нее. 

Его сторонились: падший ангел. Но унижение не 
устраивало его врагов. Унижение- это субъективное 
переживание, как говорил Д. Задача состояла в том, 
чтобы обезвредить его. Для этого надо было сломать его 
независимость и закрыть ему путь наверх. Путала карты 
таинственная сила, что всякий раз возрождала его из 
небытия. Когда все бывало кончено и он лежал безды­
ханный, заваленный, пригвожденный, оказывалось, уце­
лела последняя жилочка и жилки этой хватало, чтобы 
удержать душу. Злому року противостояла другая сила. 
Что это было? Везенье, удачливость, счастье? Что бы то 
ни было, эта сила вызволяла его, поднимала из-под 
руин. Удачливость и рок боролись, и ареной борьбы 
была его судьба. 

Был ли у него свой Бог? Я никогда не мог уяснить 
себе этого до конца. Достоевский полагал, что если бога 
.нет, то все дозволено, а раздозволено, то можно и духом 

пасть, отчаяться. Но человек есть тайна, от себя самого 
тайна. Не верит ни в черта, ни в дьявола, тем не менее 
что-то его останавливает. Не дозволяет. Бога нет, стра­
ха нет, а- нельзя. Тот, кто преступает, тот и с богом 
преступал, поклоны бил и все равно преступал. Когда 
вера религиозная схлынула, думали, наступит вседозво­

ленность. Не наступила. Необязательно, значит, что 
неверующей душе запретов нет. Всегда они были, запре­
ты, во все времена, они-то и роднят поколения, народы, 

всех, кто когда-то плакал и смеялся на этой земле. 
Что же это такое, что за сила удерживает человека, 
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не позволяет сдаться перед злом, впасть в ничтожество, 

потерять самоуважение, запрещает пускаться во все 

тяжкие, пресмыкаться, подличать? 

Вот вопрос вопросов. Вот вопрос, который пытался 
я постигнуть на судьбе Зубра. 

Что касается бога и веры, то мне так и не удалось 
выяснить, был ли он верующим человеком, имел ли 
своего бога. Одни считали - был, имел, другие уверяли, 
что не был, не имел, что он материалист, атеист. Спра­
шивать напрямую о таких вещах и вообще-то не поло­
жено, а у него было просто невозможно. Он не позволял 
непрошено приближаться к себе вплотную, появлялась 
надменность, высокомерие породистого аристократа, не­

приятное, замораживающее любого. 
Впрочем, потом кое-что набралось от разных людей, 

с которыми у него с глазу на глаз происходили откро­

венные разговоры. Но к этому мы еще вернемся. 

Он продолжал отмалчиваться. Ему ничего не стоило 
собрать свидетельства военнопленных, которых он спа­
сал в Германии, прятал у себя. Живы были еще Бируля, 
Борисов, был Лютц Розенкеттер, о котором известно 
лишь, что он бежал из Дрездена и скрывалея в Бухе 
у Фомы, был некий П. Вельт, у которого мать погибла 
в концлагере, был какой-то грузин, еще итальянец ... 
Можно было запросить сведения у буховских немцев, 
сотрудников Кайзер-Вильгельм-Института, у многих не­
мецких ученых, которые находились в Г ДР или уехали 
в Западную Германию,- все еще были живы, переписы­
вались: Мелхерс, Шарлотта Ауэрбах, Борис Раевский, 
французы братья Перу. Наверняка можно было собрать 
письма, справки, показания спасенных при его участии 

людей, тех, кому он в годы фашизма оказывал помощь. 
Сотрудники Буха опровергли бы измышления о каких-то 
опытах над людьми и тому подобную клевету. Многие 
дали бы свидетельства- и Лауэ, и Гейзенберг, и Пау­
ли. Зубр посрамил бы клеветников и появился бы перед 
нами как один из героев антифашистского Сопротивле­
ния. Это была бы славная история о советском ученом, 
который, отвергнув свое безопасное существование, 
включился по-своему в борьбу с фашизмом в центре 
Германии. История о том, как, потеряв сына, он не 
отступил, продолжал ... Оснащенная документами, дата­
ми, именами, фотографиями, она выделилась бы из 
многих других. 
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.Ничего этого сделано не было, теперь приходится 
заниматься археологией, искать черепки. Недаром в ту 
пору вокруг Зубра вертелись журналисты. Чутье под­
сказывало им, какой тут скрывается клад. 

Пущенные слухи делали свое дело. Близкие ему 
люди понимали, что ничего такого не могло быть. Незна­
комые- те верили. 

Шла реабилитация незаконно осужденных, возвра­
щались из лагерей пострадавшие, их принимали как 
мучеников. Его же арест и ссылку клеветники истолко­
вывали как наказание справедливое, за сотрудниче­

ство ... Никто не задавался вопросом, почему следовате­
~и не предъявляли ему подобного обвинения, почему 
и в приговоре такого не было. Никто не ставил ему в за­
слугу сорок пятый год. Недоверие окружило его петлей, 
чуть что - она затягивалась. 

Не пригибая головы с лохматой,заиндевелой уже 
гривой, шел он сквозь недобрые косые взгляды, не же­
лал отвечать тем, кто кидал ему обвинения. Однажды 
такое произошло при мне. И не от какого-нибудь про­
ходимца, от вполне уважаемого, порядочного человека. 

Я бестолково кинулся на защиту Зубра, что-то кри­
чал, возмущался, сам же Зубр ничего не ответил, 
выпятил брезгливо нижнюю губу, запыхтел и молча 
вышел. 

Г ЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ 

Конец пятидесятых годов пылал счастливым ожида­
нием новых перемен. Кроме всеобщих надежд вскипали 
еще свои, научные: создание новосибирского Академго­
родка, при нем интернатов для одаренных детей -
математиков и физиков. Собирались на московских 
квартирах, страстно обсуждали - как воспитывать в 
закрытых учебных заведениях, кого там выращивать. 
А. А. Ляпунов заманивал лингвистов, гуманитариев 
ехать преподавать этим вундеркиндам, вычислял норму 

чтения художественной литературы, составлял програм­
му его - что именно полезно для будущих математиков. 
Всерьез считали, что под покровительством математики 
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станут развиваться искусства. В Академгородке органи­
зовали выставку картин Павла Филонова, которого 
еще нигде не выставляли, затем сделали выставку 

Фалька. 
Лихорадочная, путаная кривая мечтаний ученой 

братии в те годы то взмывала вверх, то круто осажива­
лась. Кибернетику, за которую ратовал А. А. Ляпунов, 
один из замечательных математиков страны, объявили 
«лженаукой, порожденной империализмом». На кибер­
нетику нападали не специалисты, а философы вроде 
В. Колбановского. Его професеней была битва «За 
советскую науку против ее идейных противников». Он 
громил генетиков И. Агола, С. Левита, Н. Вавилова, 
пока их не арестовали. Затем боролся с О. Ю. Шмидтом. 
Присоединился к Лысенко. От одной борьбы переходил 
к другой. Ни дня без борьбы. Он был из тех философов, 
которые ничего другого, кроме борьбы, не умели. Против 
кибернетики он открыл самостоятельный фронт борьбы, 
тут он был командующим и все силы положил на то, 
чтобы задержать развитие этой науки. Надо признать, 
он добился своего, добился бы и большего, если бы не 
активность Алексея Андреевича Ляпунова, который це­
ликом отдался защите кибернетики, ее пропаганде, 
утверждению. 

Первое, что бросалось в глаза при знакомстве с Ля­
пуновым, это неисчерпаемая доброта. Однако этот до­
брейший человек проявил в битве за кибернетику беспо­
щадность, неслыханную твердость и изворотливость. 

Привлек академика Акселя Ивановича Берга на свою 
сторону, добился выпуска сборника «Проблемы кибер­
нетики», старался обеспечить кибернетику базой мате­
матических исследований. 

Ляпунов и Зубр сошлись сразу и полностью, как 
будто дружили с детства. Понимали друг друга с по­
луслова. Так же у Зубра происходило с И. Е. Таммом 
и П. Л. Капицей. Никто из них не считался с тем, что 
Зубр не академик, и Зубр тоже не считался ни со своей 
«безлошадностью», ни с ихними титулами. Особенно 
вцепились друг в друга Ляпунов и Зубр. Ляпунов про­
ектировал курс математики для биологов на восемьсот 
часов. «Замысел этого курса,- пишет он Зубру,- воз­
ник еще в Миассове под Вашим влиянием». Зубр 
отвечает: «Я взял и написал для вас, кибернетиков, 
«Микроэволюцию». Постарался, с одной стороны, охва­
тить все существенное, с другой - выражаться просто. 
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Получилось тридцать два параграфа в афористическом 
стиле, иначе, чем все писания об эволюции». 

Никто не хотел приютить крамольную кибернетику. 
Ляпунов дома собирал своих учеников, они слушали 
доклады, обсуждали их. А летом все вместе уезжали 
в Миассово. Ученый понимал, что, как бы ни ругали 
кибернетику, все равно надо готовить для нее кадры, 
готовить теорию, математический аппарат- задел, ко­
торый он мог создавать своими силами. 

Домашние сборища запрещали, но Ляпунов про­
должал читать на дому лекции по теории программиро­

вания. Использовал малейшую возможность выступить 
с лекциями по кибернетике у инженеров, у военных, у 
медиков. В домашнем кружке читал для студентов-био­
логов теорию вероятности, показывая, как статистиче­

ская безграмотность приводит некоторых агробиологов 
к фантастическим выводам. Он стал как бы связным ли­
цом между математиками, физиками и биологами. Он бо­
ролся за реабилитацию одновременно гонимых киберне­
тики и генетики. Организо~ывал письма физиков в ЦК 
партии о бедственном положении генетики. Война изба­
вила Алексея Андреевича Ляпунова от чувства страха 
за себя. Он начал воевать с декабря 1941 года и дошел 
до Кенигсберга старшим лейтенантом. 

Из-за роскошной черной бороды его иногда прини­
мзли за Курчатова. Они были совсем разные с Зубром, 
и тем не менее Ляпунов хорошо дополнял нравственный 
климат, который сложился в Миассове. Ляпунов, напри­
мер, никогда ни с кем не публиковался совместно. Зубр 
почти всегда совместно. При этом и тот и другой исходи­
ли из одинаково высоких принципов. Зубр считал, что 
раз он вынужден пользоваться собеседником, оппонен­
том, то они должны быть соавторами. Алексей Андре­
евич был бесконечно добрым человеком, никому не мог 
отказать. Зубр мог отказать, но мог и сам, без просьбы 
помочь неожиданно. 

Познакомились они на вокзале в 1955 году. Никогда 
до того не виделись, наслышаны были друг о друге. 
Собирались в гости на дачу, где их хотели познакомить. 
Стояли порознь в очереди в кассу. И вдруг Зубр подо­
шел: «Вы- Ляпунов?» Каким-то нюхом вызнали друг 
друга. 

Я спрашивал: что привлекло Ляпунова в Зубре? Мне 
отвечали: кипучая натура, широта научного мировоз­

зрения, стремление к четкости научных формулировок, 
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стремление выделить единицы в биологических процес­
сах. Но ведь ничего этого не было, когда они стояли 
в очереди в кассу ... Людей притягивает друг к другу не 
сходство взглядов на элементарные единицы. Есть скры­
тая магнитная сила, которая влечет нас к одним и оттал­

кивает от других одинаково незнакомых людей. Они оба 
были действующими вулканами, в их грохоте и пламени 
ощущался жар подземных сил. Старомодные рыцари 
порядочности, они сразу узнали друг друга. 

Сколько с тех пор прошло разочарований, сколько 
надежд высмеяно. Стоит узаконить кибернетику, и пой­
дет. Восстановим генетику, и начнется изобилие. 
Расцветет наука в Академгородках, и оценят та­
ланты ... 

История разочарования - самая полезная история, 
если вообще знание истории может чему-либо научить. 
И все же те пятидесятые годы вспоминаются с не­
жностью. 

Сочетание Зубра с Ляпуновым, с другими произво­
дило неожиданный эффект. Академик Лев Александро­
вич Зенкевич был старше Зубра, помнил его еще 
студентом. «Оба огромные дяди, глыбы, ходили почти 
молча, понимая друг друга без слов,- вспоминает 
С. Шноль.- Они напоминали мне древних ящеров. Я с 
опаской полоскалея между ними. Они как два философа 
на картине Нестерова, ход мыслей их связан со все­
ленной, верой, сознанием, идут, погруженные в молча­
ливый спор». 

Зубр с Зенкевичем сидели за праздничным столом 
и громко обсуждали, почему стало много инсультов. 
Пришли к мысли, что раньше, во времена их детства, на 
постоялых дворах, в гостиницах клопы производили 

кровопускание, вводили в кровь антикоагулянты, и ин­

сультов было меньше. У Зубра никогда нельзя было 
понять, что означают его шутки,- вроде чушь, а что-то 

в них есть ... 
Явился на юбилей Зубра Борис Степанович Матвеев, 

один из учителей Зубра. Молодым, конечно, было удиви­
тельно видеть живого учителя их учителя. Борис Степа­
нович вел у Кольцова практикум по позвоночным. Вдруг 
он спрашивает при всех Зубра: 

Колюша, мы хорошо вас учили? 
- Хорошо, Борис Степанович. 
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- А скажи мне тогда, Колюша, пожалуйста, как 
называются рудиментарные вены у млекопитающих, 

оставшиеся от рептилий? 
Все замерли. Отмечали семидесятилетие Зубра. Бо­

рису Степановичу было за восемьдесят, но для молоде­
жи оба они были одинаково ветхозаветными старцами. 

Зубр засопел, насупился и выпалил: 
- Vena azygos и vena hemiazygos! 
Этого Борис Степанович не вынес, заплакал, и Зубр 

тоже умилился. 

Сукачев, Прянишников, Астауров, Вавилов, Коль­
цов, Зенкевич ... Из таких людей составлялась горная 
цепь. Они создавали масштаб высоты. По ним мерили 
порядочность. Их боялись- что они скажут? Настоя­
щего, постоянно действующего общественного мнения 
недоставало, не было того, что называется обществом, 
научной средой, которая определяла бы нравственные 
критерии, осуждала бы такого-то за плагиат, за эксплу­
атацию учеников, за бесчестные поступки, хвалила бы 
за гражданскую смелость, за порядочность. Обществен­
ное мнение заменяли отдельные ученые, в которых 

счастливо соединялся нравственный и научный автори­
тет. Но, как говорится, дни их угасали, великаны 
отходили во тьму, никто их места не замещал. По край­
ней мере так нам казалось. 

Все меньше становилось тех, чьего слова боялись. Не 
перед кем было стыдиться. Одни умирали, других усыла­
ли, одни замолкали, другие отчаялись. Их правила чести 
становились слишком трудными, поэтому их называли 

старомодными. Они уходили в легенду - Пророки, Ры­
цари Истины, Хранители Чести. 

Теории, работы, созданные когда-то товарищами 
Зубра, разрослись так, что первоначального ствола не 
стало видно. Открытия, вызывавшие некогда восторг, 
иЗумление, превратились в само собой разумеющееся, 
труднодоступное- в наивные рассуждения. Те мамон­
ты, которые еще доживали, многого в новейшей науке не 
понимали и не принимали. Как говорят, ученые не меня­
ют взглядов, они просто вымирают. Новые поколения со 
школьной скамьи усваивают новые взгляды: через два­
три десятка лет их надо опять менять. 

252 



Все меняется - трактовка, объяснение, связи, поня­
тия гена, клетки, законов наследственности. Но есть 
вещи, которые остаются от ушедших ученых. Их нрав­

ственные поступки, их нравственные правила, законы их 

порядочности. Это живет - в той же среде биологов, 
например,- долго, удивительно долго, передается от 

учеников к ученикам учеников, составляет основу каж­

дой «гильдии». Зерна чести прорастают сквозь поколе­
ния, раздвигая камни, надгробия. 

Когда речь заходила о Сукачеве, говорили прежде 
всего о том, как он выступал в защиту леса, против 

хищнических лесозаготовок в те годы, когда подобные 
мнения считались вредными и были опасны. 

О чем, допустим, вспоминали на заседании, посвя­
щенном столетию крупнейшего гистолога Алексея Алек­
сеевича Заварзина? О его доброте, неутомимой заботли­
вости, о шумной веселостии-о непримиримости к злу. 
О том, как после доклада О. Лепешинской, заполненно­
го ненаучной ахинеей, Заварзин поднялся на трибуну 
и сказал: «Если бы студент мне показал препараты 
вроде ваших, выставленных к докладу, я бы его выгнал 
вон!»- и с раскатистым хохотом сошел в зал. 

Иногда подход этих людей к обычным для нас делам 
поражал. Однажды я спросил у Симона Шноля: не 
обкрадывали ли Зубра, не присваивали ли идеи, которые 
он так беспечно высказывал любому? Шноль обрадо­
ванно подхватил: 

- Стащить? Стащить можно часы с рояля, а рояль 
не стащишь. Зубр иногда умолял - стащите! А никто не 
тащит. Говорят- слишком тяжело. Украденная вещь 
требует внедрения. В технике тащат то, что очевидно, 
что можно сразу пристроить. Мутагенез стащить нельзя. 
Дельбрюк, например, когда приезжал сюда, всячески 
убеждал нас, что главный автор его открытия- Тимо­
феев-Ресовский, его идея ... Правда, когда он получал 
Нобелевскую премию в Стокгольме, почему-то не сказал 
этого. Забыл, наверное. Но я уверен, что Николай Вла­
димирович не обратил на это внимания, он рад был, что 
идея его пошла. 

Для С. Шноля, оказывается, с этого «Не тащат» 
начинается другая проблема, которую он развивал Зуб­
ру: почему не тащат, почему не замечают, почему 

пропадают великие открытия? 
- Открываем, потом забываем, потом воскрешаем. 

Сперва хорон!"м, потом эксгумируем, и начинается но-
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вая жизнь. Безумие! Расточительность! Может, можно 
не хоронить? Есть же закономерность нового знания. 
Муки рождения мысли связаны с суммой взглядов на 
мир. Дарвин дал теорию эволюции. Эта теория могла 
быть создана за пятьдесят лет до него. Почему надо 
было ждать полвека? Великий биохимик Дэвид Кейлин 
открыл то, что за сорок лет до него открыл шотландский 
физик Мак-Мун, он посмотрел на крылышко моли в 
спектроскоп и пришел к выводу, что гемоглобинопо­
добные вещества есть всюду, и был раздавлен великим 
австрийским биохимиком Комозани. И вот Кейлин полу­
чил Нобелевскую премию, прославив Мак-Муна, про­
славил себя. Но зачем надо было давить Мак-Муна? Это 
просто была уверенность в себе, уверенность в том, что 
другие дураки. 

Отблески вулканического пламени Зубра полыхали 
на его остром лице. Когда они - и С. Шноль, и 
А. М. Молчанов, и Володя Иванов, и другие - начина­
ли говорить о Зубре, во всех них что-то светилось. Они 
стараются быть беспристрастнымй и строго отмечают 
всякое нарушение нравственных правил, ставят в вину 

Зубру неприятнейшее ехидство, грубость. Коля Ворон­
цов вспоминает, как сурово кпдалея Зубр на него, на 
Яблокова. 

- Очень тяжелый был собеседник, синяки, которые 
от него оставались, долго не отходили. То, что я тра­
тил время на общественные дела, вызывало у него 
ярость. 

И по лицу Воронцова ходят все те же счастливые 
отсветы давних огней. 

Нравственный уровень Зубра открывался не сразу. 
Вначале производила впечатление его манера общения, 
его эрудиция, сила мысли. 

В его присутствии молодые проходили труднейший 
урок - доблесть не в том, чтобы доказать преимуще­
ства своей идеи, а в том, чтобы отказаться от своих 
заблуждений, позволить себя опровергнуть, сдаться 
истине. Это бывает горько, но это единственная воз­
можность остаться в строю. 

Гёте писал в «Ф~усте»: «Ты равен тому, кого понима­
ешь». Владимир Павлович Эфроимсон сказал мне ког­
да-то по этому поводу: с:Энвэ был выше меня потому, что 
я его не понимал. Но дело в том, к а к я его не понимал. 
Так вот, так не понимал, что он был на две головы выше 
меня. Поражала его работоспособность, энергия. Все 
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равно он многого не успел, но он успел связать нас 

с теми, с кем цепь времен порвалась». 

Я спросил у Валерия Иванова: 
- Попробуйте рассуждать без личной заинтересо­

ванности. Наука, как вы понимаете, не знает границ, ей 
все равно, где был открыт ген - в Канаде или Японии, 
важно- когда. Она интернациональна по своему смыс­
лу. Какая ей разница, где работал_ Зубр- у нас или 
в США, куда его звали после войны? Уехал бы из Берли­
на на Запад и тоже работал бы успешно, избежал бы 
обид и неприятностей, а прибыль науке была бы та же. 

- Извините, это представить себе невозможно, что­
бы он у нас не остался. Моя личная заинтересован­
ность - это заинтересованность целой школы. Создать 
школу удается не многим. Человек сто, если не больше, 
обязаны ему. Это не профессорское обучение. Это было 
воспитание. Нет, нет, науке не все равно. Нигде бы он не 
сумел развернуться так, как на родине. От его присут­
ствия наша наука получила ... как бы это сказать? .. 
Достаточно несколько крупных ученых, чтобы опреде­
лить расцвет. Вот из фашистской Германии уехали 
десять больших ученых - и все, вышел воздух. Физика, 
затем математика и биология пришли в упадок. То же 
было в Италии. Критическая масса нужна. В Сибирь 
Лаврентьев взял с собою человек восемь - десять боль­
ших ученых - и появился настоящий центр науки ... 

Склонности к философии у Зубра не было. Однако 
биология заставляла его задумываться над вечными 
вопросами о смерти, душе, а значит, и о вере. Мысли его 
были не вычитанные, а нажитые. Молодые тянулись 
к нему с этими вопросами. Вот один из таких разговоров. 

- Мы с тобой оба глубоко верующие,- говорил 
Зубр.- Только разница между нами в том, что я верю 
в существование высших сил, а ты веришь в их несуще­

ствование. Доказать ни я, ни ты свой тезис не можем, 
и никто не может. 

- Но я все время вижу отсутствие этих высших сил, 
их ненужность. Мир обходится без них и действует на 
основе других сил, познаваемых, логичных. 

- А эти высшие силы недоказуемы по определению. 
Они - высшие, непознаваемые. Доказать их существо­
вание нельзя. Иначе они утратят свои атрибуты как 
высшие ... Я считаю мою систему более простой и удоб-
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ной для человеческого бытия. А у тебя надо все время 
признавать веру в несуществование. 

- Вы вот отлучаете науку от религии, а наука 
занимается существованием. 

- Наука может устанавливать связи между явле­
ниями, а решать исходную задачу философии она не 
может и за это не отвечает. 

- Любая религия - это просто ошибочная наука, 
потому что настоящая наука способна на основании 
своих постулатов и логики описывать факты и часто 
предсказывать действия материального мира ... 

Это был не спор, а именно разговор, не философов, 
а естественников, обсуждение на их уровне проблемы, 
в частности проблемы души и ее бессмертия, что тогда 
волновало Зубра. Шла речь о том, что научная поста­
новка проблемы души бессмысленна. Существует или 
нет душа- научно рассмотреть нельзя. Это дано каж­
дому непосредственно, и тут другому ничего нельзя 

доказать. Наука не может доказательно опровергнуть 
тезис о бессмертии души. Но и религия также не может 
доказать свой догмат о продолжении существования 
души после гибели тела. 

- К сожалению, проверить экспериментально, со­
храняетс.я ли твоя душа, никакой другой возможности, 
кроме смерти, не существует,- заключил Зубр. 

И опять все повисло· между шуткой и серьезностью. 

Г ЛАВА СОРОК ПЯТАЯ 

То, что он все еще не был членом Академии наук, 
создавало неловкость. Не для него. Не тот был характер, 
чтобы из-за этого чувствовать себя ущемленным. Не­
ловко чувствовали себя другие биологи, увенчанные 
и признанные. Для учеников Зубра положение пред­
ставлялось несправедливым, более того - абсурдным. 
Решено было втайне от него что-то предпринять. Глав­
ные хлопоты взял на себя Николай Николаевич Во­
ронцов, а затем к нему подключился Алексей Владими­
рович Яблоков. Написанные ими тогда бумаги состави­
ли большую папку, по ней можно судить, какую 
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огромную работу они на себя взвалили. Прежде всего 
надо было расчистить путь, разъяснить историю его 
пребывания в Германии, отвести облыжные обвинения. 
И вот с конца шестидесятых годов Воронцов и Яблоков 
посылают запросы, собирают свидетельства, документы, 
поднимают архивы, пишут справки. Н. Н. Воронцов 
и А. В. Яблоков - ныне известные биологи, со своими 
учениками и школами. Н. Воронцов- доктор биологи­
ческих наук, А. Яблоков - член-корреспондент Акаде­
мии наук СССР, оба признанные, много сделавшие, 
прославленные ... Они уже не помнят, что в те годы они, 
занимаясь делами Зубра, рисковали своей карьерой. Им 
давали понять, предупреждали. На них ничего не дей­
ствовало. Они жили в счастливом убеждении, что если 
защищают правое дело, то бояться нечего. Они добива­
ются приема у руководителей разного рода инстанций. 
Показывают материалы, разъясняют, убеждают. Их 
поддерживают академики, те, кто имел представление 

о работах Зубра. Можно лишь поражаться энергии 
и самоотверженности и Н. Н. Воронцова и А. В. Яблоко­
ва, я уж не говорю об А. А. Ляпунове, М. В. Волькен­
штейне. Я находил в этой папке письма академиков 
А. Яншина, Л. Зенкевича, В. Меннера, А. Прокофьевой­
Бельговской ... Не скрою, мне доставляет удовольствие 
перечислять фамилии людей, которые выступили в под­
держку кандидатуры Тимофеева. 

Ценность собранных документов в том, что они 
официально и окончательно снимают все формальные 
возражения, слухи, какие циркулировали в то время. 

Например, я нашел там примечательное письмо прези­
дента Академии сельскохозяйственных наук Г ДР Ганса 
Штуббе академику Энгельгардту: 

« ... Николай Владимирович известен мне с 1929 года, 
когда он был руководителем отдела Кайзер-Вильгельм­
Института в Берлин-Бухе. Нас связывали в то время 
общие научные проблемы. При обсуждении этих про­
блем и во время следовавших затем вечерних прогулок 

было удобно беседовать и о все более Обострявшихея 
политических вопросах. В Бух тогда был приглашен 
Г. Мёллер, американец, нобелевский лауреат, и его 
присутствие вызвало споры с национал-социалистами 
бухавекого института. С полной ответственностью ут­
верждаю, что Тимофеев-Ресовский постоянно был на 
стороне антифашистов. Это могут подтвердить другие 
свидетели, такие, как профессор Мельхере (Тюбинген), 
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профессор, доктор Баур. Из нашего общения постепенно 
образовался маленький кружок ученых, который пре­
вратился в активную группу Сопротивления. Ученые, 
которые в последующие годы притеснялись фашистски­
ми властями, находили при встречах в Бухе возмож­
ность откровенного обмена мнениями, получали указа­
ния о наиболее целесообразном поведении. Сам я пре­
следовался в 1936 году за антифашистскую деятель­
ность и был уволен из Института гибридизации. 
Тимофеев был для меня в это время образцовым со­
ветчиком. Молодые коллеги удерживали его от излиш­
ней активности, что позволяло относительно спокойно 
вести научную работу. Кое-кто из его сотрудников вел 
антифашистскую деятельность вне института, и, если 
я не ошибаюсь, некоторые из них переходили на неле­
гальное положение, чтобы избежать ареста». 

Далее он пишет о гибели Фомы, судьбой которого он 
занимался после войны, и завершает: 

.:С момента моего знакомства с Тимофеевым и до 
конца войны он был для меня не только учителем в нау­
ке, его высокие человеческие качества привели к нашей 
тесной дружбе, которая неизменно сохраняется до сих 
пор». 

Я знал Ганса Штуббе, они с Зубром однажды 
нагрянули ко мне в Ленинграде. Мы просидели целый 
вечер, но мне не пришло в голову спросить Штуббе про 
антифашистскую группу в Бухе. Однако и сам Зубр 
не заводил разговора об этом, не воспользовался при­
ездам Штуббе в СССР, не заручился его свидетель­
ством. 

Неверно было бы считать, что его не заботила 
собственная репутация. Еще как заботила! Почему же 
он молчал, так упорно отмалчивался? Я настойчиво 
допытывался об этом у Воронцова и у Яблокова. С неко­
торыми оговорками они сходились в одном - гонор 

мешал. Оправдываться не желал, доказывать свою 
честность, порядочность, любовь к родине. Не желал 
защищаться гибелью сына. Гордость не давала. Само­
любие. 

Перед кем оправдываться? Перед клеветниками, 
шпаной, людьми, лишенными совести? Кровь потом­
ственного русского дворянина заставляла его молчать. 

Он-то знал, что ни в чем не виноват, н этого знания ему 
было достаточно. Гонор его захлестывал: если вы мне не 
верите, я не унижусь до объяснений. Что говорить, спесь 
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не ум, а далеко ведет. Но было тут и самоуважение, 
дающее свободу от всех суждений. Прежде всего он был 
ответствен перед своими предками, перед честью своей 

фамилии. А перед вами, господа любезные,- нет и нет. 
Чувства эти мало кто понимал, слишком они были 

архаичны. 

В нем вздыбился аристократизм. Это с ним бывало. 
Не зря биофизики выбрали для своего юбилея его фо­
тографию, где он восседает на ступеньках лестницы 
закутанный в одеяло,- ни дать ни взять римский патри­
ций на ступеньках сената. Патриций этот время от 
времени надувалея и перед нами без меры. Но тот же 
аристократизм заставлял его к рабочему человеку отно­
ситься уважительно, без хамства. Он мог уничтожить 
кого-либо пренебрежительным взглядом, словом, и 
опять же в этом не было хамства. Была разница проис­
хождения, таланта, воспитания - разница между мра­

мором и булыжником, гончей и дворнягой ... 
Отмалчиваясь даже перед друзьями, он поступал 

неумно. В этом, кроме прочего, было еще обидное высо­
комерие. Теперь, оценивая случившееся, можно понять 
Зубра, но нельзя его оправдать. Он позволял себя лю­
бить, и только. Он не разрешал себе быть перед нами 
несчастным, обиженным, не искал наших утешений. Это 
было неравенство, тайное чувство превосходства чело­
века иных сил, прав и обязанностей. 

Он ведь и в трамвае не ездил. Только на такси. 
Расплачивался бумажками. Мелочь не признавал -
плебейство! Спесь пучила его и в большом и в малом. 
Яблоков неутомимо ходил по учреждениям, хлопотал за 
него. Но однажды сорвался: «Какого черта, почему сам 
не шевельнется, не походатайствует о снятии судимо­
сти?» Он ответил: «Я никогда ни о чем не просил и про­
сить не буду». Проявить бы хоть немного гибкости: 
написать о ком-то рецензию, похвалить, упомянуть, 

сослаться, признать - мало ли возможностей? И это 
помогло бы решить вопрос с Академией наук. Но он ни 
на что не шел. 

Интересно, что Яблоков не заспорил, не воспринял 
его ответ как чванство, снобизм. Фраза вырвалась 
у Зубра из глубин родовых, стародавних. Яблоков точно 
уловил в ней принадлежиость к другому веку, нрав 
предков. В чем-то Зубр ощущал себя ближе к Алексан­
дру Невскому, чем к современникам. 

Он был случайно уцелевшим зубром. Когда-то они 
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были самыми крупными из зверей России - ее слоны, ее 
бизоны. Тяжелая махина, плохо приспособленная к тес­
ноте и юркости нынешней жизни, одинец, небывалый 
бычище ... 

«Исчезновение зубров - безвозвратная гибель 
частицы опыта адаптации к изменяющимся условиям 

существования. Миллионы лет копила жизнь этот опыт 
адаптации ... » - прочитал я в одной работе о зубрах. 

Конечно, мы не знаем, как эта «частица» поддержи­
вала равновесие, как она способствовала развитию 
человека, но как-то она действовала. Без зубров что-то 
изменится и в человеке. 

Бибдейский Иов вел себя человечней: «Вот я кричу 
«обида!», и никто не слушает; вопию, и нет суда». Иов 
призывал бога к ответу, искал справедливости, требовал 
встречи с богом, чтобы доказать свою невиновность. Он 
не боялся единоборства. Он горько жаловался друзьям 
на беззаконие бога, на безжалостность его, оправды­
вался перед ними, просил их внимания, сочувствия: 

«Выслушайте же рассуждения мои и вникните в возра­
жение уст моих». 

Зубр на месте Иова, наверное, надменно молчал бы, 
презирая оправдания, жалобы. В этом была его незави­
симость и свобода от всех властителей вплоть до 
Вседержителя. Собственное достоинство было для него 
превыше всего. Пусть другие выясняют правду, тем 
более что правда, обнаруженная другими, убедительнее. 

Так ничего он и не открыл про антифашистское 
Сопротивление в Бухе, про то, чем занимались Фома 
и его друзья. 

Утрата оказалась непоправимой. 
Но глубоко в душе, сквозь все осуждения и попреки 

я завидую его безоглядной свободе. 

С Академией ничего не получилось. Кандидатуру его 
не допустили до выборов. Начальство убоялось. И с на­
чальством спорить тоже убоялись. А ему это было вроде 
бы совсем безразлично. Не получилось, и ладно. Может, 
это поражение, а может, так и надо. Все относительно, 
и вчерашняя ошибка может стать победой. Стоит по­
вернуть выключатель, и минувшее осветится иначе. 

Щелчок- и все хорошо; щелчок - и все плохо. Щел­
чок: црощлое .---,-- цепь потерь. Щелчок - и оно предстает 
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как цепь везений, открытий. В самом деле, сколько их 
было, угроз неминуемой гибели, а ведь уцелел, жив 
курилка. Можно было печалиться о том, как он терял 
родину, о том, как неприветливо она приняла его. Мож­
но было радоваться тому, что он вернулся на родину 
и как горячо она приняла его. 

Несколько жизней осталось позади. Три? Пять? Он 
не подсчитывал. Где-то дымили потухшие вулканы его 
уt~лечений. Текли реки. Воды их опали, вошли в русло. 
Шумели рощи. Раскинулись долины, пройденные им 
когда-то. Туманы ползли в неведомых нам ущельях. 

Кончено дело, зарезан старик, 
Дунай серебрится, блистая ... 

Путешествие по Америке, мраморные столы в грече­
ских ресторанчиках, высокие стаканы с мутной масти­
кой, итальянские дворики, тень олив, залы конгресса ... 
Некоторые его жизни так и остались скрытыми, знание 
мое было неполным, я неуверенно обводил лишь изве­
стные мне контуры, прерывистые пунктиры жизни, со­

единял точки, между которыми зияли провалы. Там 
смеялись неизвестные мне женщины, пылали вожделе­

ния и страсти, происходили попойки и драки. 
Архив Зубра пропал. Пропали письма, документы. 

Пришлось собирать его жизнь по обрывкам. Иногда 
отыскивалось такое, что никак было не пристроить, черт 
те знает откуда оно вывалилось. Ну кто бы мог поду­
мать - законопослушность! Качество, которое, оказы­
вается, свойственно ему было так же, как еретичность. 
Судебный приговор, например, он принял как должное. 
Был закон о невозвращенцах? Был. Нарушил он этот 
закон? Нарушил. Все. 

Стихи были для него дороже, чем его наука. Он 
ставил их высоко, как музыку. В глубине души он при­
знавал талант живописца, талант поэта даром божьим, 
как, например, красивый· голос. То есть это было нечто 
ниспосланное свыше. Наука была для него иное. Ученый 
обладает способностью задавать точные вопросы приро­
де, находить, улавливать, понимать ответы на них. Тут 
нет ничего исключительного. Раз я, Тимофеев, это могу, 
следовательно, и другие могут. А вот стихи настоящие 
написать- это я не в состоянии (а сколько я их про­
чел!), рисовать не могу, музыку сочинять не могу. 
А в науке все и всё могут. 

Как выглядел мир его мечтаний? Куда он уходил 
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в них- к звездам, к травам, букашкам? Что подавлял 
он в себе, какие страсти и желания? .. Что знаем мы про 
внутренний ход жизни человека, совсем не схожий с его 
речами и поступками? Что знаем мы про тайные страхи, 
несостоявшиеся подвиги, укоры совести? .. Что знаем мы 
про людей, о которых, казалось бы, знаем все,- что 
творилось на душе у Пушкина или Гоголя? Разве стихи 
исчерпывают душевную жизнь поэта? По капле дождя 
разве поймешь, что делается в облаке? 

В 1965 году Зубра наградили Кимберовской ме­
далью «За замечательные работы в области мутации». 
И до этого его награждали весьма почетными медаля­
ми - да·рвиновской (Г ДР), Менделевской премией (Че­
хословакия), медалью Лазара Скаланцани (Италия). 
Он был действительным членом академии немецкой, 
почетным членом - американской, Итальянского обще­
ства биологов, Менделевекого общества в Швеции, 
генетического общества Британии, научного общества 
имени Макса Планка в ФРГ. И многих других организа­
ций, которые ему надоедало перечислять. Подобные зна­
ки внимания были, конечно, приятны, но он не придавал им 

значения. Кимберовская медаль была крупнейшей на­
градой генетиков, она заменяет Нобелевскую премию, 
поскольку НобеJJевской для биологов нет, в ней- при­
знание серьезных заслуг, признание международное, 

и Зубр с удовольствием показывал всем ее большой 
золотой диск и бронзовую копию. Тщеславие его было 
удовлетворено. Особенно его веселила бронзовая копия: 

- Предусмотрена на тот случай, если золотой ори­
гинал придется загнать для пропитания, то есть предви­

дится будущая нужда и безработица награждаемых 
корифеев. В основе, так сказать, славы заложена ее 
непрочность ... 

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ 

Одним из поздних учеников Зубра был Анатолий 
Никифорович Тюрюканов. Большой, мужиковатый, с 
физиономией грубой, как он сам говорил, «шлакоблоч­
ной», по виду недалекий, простак, по выговору работяга, 
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из разнорабочих - словом, не скажешь, что ученый, да 
к тому же тонкий, культурнейший человек. Не то чтобы 
он специально создавал такой свой образ (хотя это 
часто бывает!). Но природа явно готовила его для одно­
го, а в последний момент душу и ум вложила совсем 
иного предназначения, как бы показывая, что всякие 
соответствия формы и содержания, то бишь вида и су­
ти,- ерундовина, человека предугадать невозможно, по 

внешности определять - пустое занятие, и сколько бы 
мы ни изучали, как соотносятся обличие и душа, человек 
остается загадкой. К счастью. 

По специальности Анатолий Никифорович почвовед. 
Посему Калужскую область в числе прочих он исколе­
сил, исходил пешком и в свободное время тешил Зубра 
рассказами про «Калуцкую губернию». 

- ... Вообще-то слушать он никого не любил, а тут 
слушал .. . 

Было это уже в Обнинске, куда Тимофеевы перееха­
ли в шестидесятые годы. Калужская губерния была 
родиной Зубра. И, слушая рассказы Тюрюканыча, как 
он его звал, Зубр вздыхал, причмокивал, мычал: 
«Да-а-а ... » Что-то у него там внутри ворочалось и то­
милось. 

В девяностые годы отец Зубра, будучи уже солидным 
инженером-путейцем, возрастом под пятьдесят- не 
шутка! - строил в здешних местах железную дорогу от 
Сухиничей. В один прекрасный день, шествуя куда-то по 
просек·е, сломал ногу. Рабочие оттащили его в ближай­
шую усадьбу. Пришлось отлеживаться недели три. 
Ухаживала за ним помещичья дочь, милая, тихая, за­
стенчивая девица, с которой образовался роман, роман 
их развивалея в точности по традициям, установленным 

со времен пушкинского «Станционного смотрителя». 
Правда, молодой человек был не гусар, не офицер, но 
в девяностые годы инженер-путеец был фигурой модной, 
не менее романтической, чем гусар. Нечто вроде космо­
навта сегодня. Молодым он тоже не был, но и девица 
засиделась, по тем понятиям двадцать девять лет -
перестарок. Любовь их вспыхнула без оглядки на воз­
раст, не считаясь с деспотичным нравом матери не­

весты. Захудалый род Тимофеевых не устраивал Всево­
ложских, гордых своим происхождением от Рюрикови­
чей. 

- Сегодня первым делом смотрят, кто родители, их 
образование, положение,- заметил Тюрюканов,- тог-
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да ж в расчет брали дедов, прадедов, происхождение, 

так сказать, генетику, какого ты рода. 

Чтобы как-то подравняться, Тимофеев приобрел 
поблизости от Всеволожских три деревеньки у речки 
Рессы. Средств у него хватало. Тем самым он вошел 
в калужское дворянство. От речки Рессы стал Тимофе­
евым-Ресовским. Речка Ресса течет до сих пор и, по 
словам Тюрюканова, остается самой чистой речкой, 
какую он знает. Воду из нее можно пить. 

- Случайно, видать, уцелела, поскольку не имеет 
промышленных постояльцев и стратегического значе­

ния. 

Раньше Русскому географическому обществу дано 
было право по случаю свершения какого-то полезного 
дела присваивать человеку двойную фамилию. Напри­
мер, Семенов-Тян-Шанский, Муравьев-Амурский. Тимо­
фееву пожаловали Рееавекого ввиду его путейских 
заслуг. 

Переселение Зубра в Обнинск было возвращением 
в калужское детство. Счастье, подаренное как раз тогда, 
когда память о детстве оживает сладкой печалью. Лю­
бимой темой Зубра было героическое прошлое Калуж­
ской губернии. В пятнадцати километрах от Обнинска 
находится Тарутино, там происходил марш-маневр ку­
тузовской армии. Далее на реке Протве стоит церквуш­
ка, построенная боярином Лыковым по случаю изгнания 
поляков из Москвы и воцарения Михаила Романова 
в 1613 году. Церквушка- красавица, и стоит- загля­
денье. Рассказывал он про подвиг судьи Саввы Беляева 
в войне 1812 года. Французы, наступая, из пушек пали­
ли нещадно. Как их остановить? Савва Беляев сообра­
зил: спустить воду из запруд. Вокруг было много 
мельничных запруд. В одном Козельском уезде во вре­
мена Петра было сто четыре водяных мельницы на 
маленьких речушках. Разобрал Савва первую запруду, 
затопил часть пушек французских, редуты. Все было 
потоплено. Пришлось французам возвращаться на ста­
рую Смоленскую дорогу. 

Рассказывая это, Зубр страшно возбуждался, за­
ставлял Тюрюканава возить гостей на те места, показы­
вать что да как. 

В один из таких моментов, взволнованный, схватил 
он лист бумаги, нарисовал план тимофеевекого по­
местья: «Вот какое у нас было расположение в Ко­
нецполье». 
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Название происходило от конца мещовского ополья 
на границе мореиных и лесных ландшафтов - конец 
поля. 

Рисовал он кухню, галерею у дома, липовую аллею, 
где грачавник был, плотину на речке, улицы деревен­
ские. 

Тюрюканав тут возьми да скажи: «А почему бы нам 
не податься туда? Посмотрим, что осталось». 

Зубр зафырчал, руками замахал, но его стали угова­
ривать, упрашивать: чего, мол, бояться? Конечно, им-то 
чего бояться, им не страшно. Однако позже Тюрюканав 
признавался, что почувствовал, как коснулись они столь 

глубинного, чего и сам Зубр в себе не подозревал. 
Уломали. Раздобыли машину, поехали. Перед самым 

выездом случилось одно происшествие: Зубр ни с того 
ни с сего вспомнил про какого-то тамошнего продав­

ца - ворюгу, подонка, прохиндея и всякое такое. Рас­
палился, занегодовал, а почему - неизвестно, да и не­

интересно, поскольку никто понятия об этом типе не 
имел, и вскоре про этот взрыв возмущения забыли. 

Сопровождали Зубра несколько его учеников. Сам 
он сидел впереди, на капитанском месте, возбужденный, 
восторгалея ландшафтами, узнавал их, то есть характер 
ландшафта, дух, потому что полвека прошло (поездка 
эта была в 1967 году) - многое изменилось, забылось. 

Проехали Мещовск, старинный городок, где, по 
рассказам Зубра, обитали лучшие басы. Двинулись 
дальше. Тюрюканав поднапутал, велел свернуть не там, 
однако признаваться не стал, чтобы не сбить настроение 
учителю, тем более что беды особой нет, так или иначе 
должны вырулить на Конецполье. Добрались до Серпей­
ска, ну тут Тюрюканав решил уточнить дорогу. На 
крылечке сидит милая старушка с самоваром. Подошел 
Тюрюканав к ней, она объяснила, как ехать. И тут вдруг 
он спросил, не слыхала ли она про Тимофеевых-Ресов­
ских. К ним они едут. 

Она отвечает: 
- Как же не слыхать, я ведь их меньшего сына 

Виктора нянчила ... 
А Виктор - это брат Николая Владимировича. Из­

вестный в нашей стране соболятник. Между прочим, 
полная противоположность Зубру. Нетороплив, тих, за­
стенчив. Он восстановил стране соболя. Во многом 
.именно ему мы обязаны тем, что численность соболя 
стала больше, чем во времена Ивана Грозного. 
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- ... И Николая я знала. 
Вернулся Тюрюканон к машине растерянный. 
- Представляете, Николай Владимирович, эта жен­

щина вашего Виктора нянчила. 
- Как?! 
Он выскочил, побежал к ней, целует, обнимает, чуть 

не плачет. 

Потом из Обнинска он ей посылки отправлял, забо­
тился. 

Едут дальше, выехали из леса на поляну. Глядь, 
стоит домик. Развалюха. Появляется у домика старик. 
Тюрюканон выпрыгивает, идет к нему проверить- пра­
вильно ли едут. Тот что-то бурчит. Воодушевленный 
встречей с няней, Тюрюканон спрашивает, слыхал ли он 
про Тимофеевых-Ресовских. Старик скривился да как 
зашипит, как кулачками затрясет и принялся поносить 

их: кляп им в рот, сукины дети, бары с барчуками, угне­
татели трудовых масс ... Выяснилось, что это не кто иной, 
как тот самый продавец, который Зубру безо всякого 
повода вспомнился перед выездом. 

Естественно, Тюрюканон ничего про этого встречно­
го не сообщил, чтобы Зубра не расстраивать. Про себя 
же подивился происшедшему. Хороша случайность, что­
бы именно на этой лесной дороге пересеклись пути двух 
человек, расставшихся полвека назад! А если прибанить 
сюда же встречу с няней, то никакая теория вероятно­
стей не справится. Нет, извините, тут не иначе как 
вмешалась чертовщина. 

Подъезжают к Конецполью, и - о радость! - со­
хранилась березовая аллея! 

- Это матушка Екатерина распорядилась,- пояс­
нил Зубр,- насадить вдоль дорог березы, чтобы путни­
ки не сбивались. Березы ночью в темноте лучше других 
деревьев видны. 

Вековые березы выстроились белой колоннадой. 
Увидел он грачовник и ахнул - надо же, и он сохра­
нился с начала века! От кирпичных же строений усадь­
бы остались развалины, торчали заросшие камни фун­
даментов - единственное, что не растащили. Стояло 
несколько лип старого парка. Спуск к реке еще суще­
ствовал. Все-таки природа мудрее человека - она не 
меняет без толку хорошее на плохое. Все лучшее отбира­
ет и оставляет, наподобие этого грачовника, что пребы­
взет в березах столько грачиных поколений. Птицы 
гнезда свои не порушили, сберегли. 
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Все вышли из машины, один Зубр сидит, застыл, на 
приглашение не отвечает. Молчит, насупился. Еле уго­
ворили его, считай, под руки вытащили из машины. 

Спустился он к пруду, сделал буквально несколько 
шагов, все замерли, ждут от него ахов, чуть ли не сцены 

из «Русалки»: «Вот мельница, она уж развалилась ... » 
Развалилось действительно все. Или развалили. Но все 
же на память должно приходить былое и всякие воспо­
минания должны ожить. Он же стоит, оцепенев. 

Как раз в эти дни чистили пруд. Воду спустили, 
обнажилось дно - грязная жижа, в вонючем месиве 
лежат железные банки, ржавые колеса, гнилая лодка, 
торчит остов пружинного матраца. Зубр голову в плечи 
втянул, как от мороза,- ни шагу дальше. Потемнел 
лицом. Его просят в парк пойти, показать, что где было. 
Может, что уцелело. Он не отвечает. 

На берегу из старинного кирпича сложена кособокая 
хибара, на ней вывеска «Сельская библиотека». Для 
безразличного зрения Тюрюканава и прочих - домиш­
ко ничем не приметный. Для Зубра же ... Сопит хрипло, 
не сдвинуть его с места, никаких уговоров не слышит. 

Вдруг рванулся, прямо-таки стряхнул всех с себя и бе­
гом назад, в машину. Уселся, ни на кого не смотрит, 
скомандовал сиплым голосом: 

- Домой! Поехали домой! 
И больше ни слова. Закрылся наглухо. По себе знаю, 

по своему печальному опыту - лучше не возвращаться 

в места детства. Они никогда не становятся краше. Для 
Зубра на той детской картинке, которую он бережно 
сохранял в памяти, и эта хибара возникла своеобразной 
кляксой. Куда-то исчезла вода ... Куда-то исчезло все, 
осталось страшное нутро пруда. 

Спустя несколько дней он пробурчал: 
- Тюрюканыч, ты того ... лучше сам съезди в Ко­

нецполье, потом расскажешь, какие там почвы. 

- ... Поехал я. Пробовал там расспрашивать старо­
жилов. Никто ничего не знает - кому принадлежали 
эти земли, кто чего строил, делал. Живут Иваны,· не 
помнящие родства. Однако знаю, в любой глухомани все 
же кто-то наверняка краеведничает. Большей частью 
среди учителей. Так и оказалось. Был там директор 
ш!{олы, который записывал рассказы стариков. Про 
здешних помещиков Всеволожских, соседей их Тимофе-
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евых, про сыроварню- сыры у них делали. Швейцарца 
они пригласили, он наладил технологию, так что прб­

изводилось по наилучшим образцам. Сыры доставляли 
в Москву. Дворяне они были из тех, что сами работали 
от зари до зари. Любопытно, как они молоком снабжали 
московские магазины на Арбате, как ловко это у них 
организовано было. Молоко в бидонах, вечернего надоя, 
везли до станции двенадцать верст. Поспевали точно 
к поезду. Поезда тогда ходили по расписанию, тютелька 
в тютельку. По гудку паровозному часы сверяли в де­
ревнях. Грузили бидоны, ехали до станции Сухиничи. 
В Сухиннчах вагон с бидонами прицепляли к киевскому 
поезду, и ранним утром свежее молоко было на Арбате. 
Все длилось одну ночь. Это с двумя пересадками, из 
глуши, из дыры, из Конецполья-до Арбата! Молоко 
приходило в Москву невзболтанное. Поставляли и сыры. 
Все это описано было в тетрадке учителя. Любопытным 
получился образ бабки Зубра. Писал ее учитель под 
Салтычиху, как нас учили про крепостников. Ругалась 
по-черному. Обливала девок кипятком в своих отча­
янных злобах. Но уловил в ней учитель и нечто свое­
образное, нарождавшееся тогда в России: образ толко­
вой хозяйки современного, передового по тем временам 
производства молочных продуктов. Проживи она еще 
несколько лет, и швейцарца бы обогнала, такую бы 
индустрию наладила ... Про Салтычиху я, естественно, 
Николаю Владимировичу говорить не стал. Доложил 
только, сколько в почвах азота, калия - обычный ана­
лиз, чтобы ему мозги запудрить. 

Г ЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ 

Деньги свои он раздавал без счета. Пока жива была 
Елена Александровна, финансы находились в ее руках. 
Время от времени он орал: «Лелька, дай на книжки 
Тюрюканычу!», «Дай на дефективы!». После смерти 
жены, оставшись один, деньги он ссужал всем, кто 

просил. Студенты приходили оросить, соседи, мастера. 
Брали взаймы, затем вскоре поняли, что он за человек, 
и долги мало кто возвращал. Не давать он не мог, непри-
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лично. Просят, допустим, пятерку, он вытаскивает бу­
мажку из кармана, вот, говорит, пятерки нет, бери 
десятку. Стали ходить нищие, сперва клянчили, потом 
настаивали. Бывали дни, когда он для них последнюю 
мелочь выгребал из карманов. 

Дошло до того, что милиционер явился: «Николай 
Владимирович, прошу вас, не давайте вы всем этим 
прохиндеям. Слухи пустили, что у вас в коробке деньги. 
Мало ли чего удумают». 

- Он всегда жил как на площади,- точно опреде­
лил один из его обнинских сотрудников.- Ему нужно, 
чтобы кругом были люди, слушатели. 

Хорошо, если людей много, но можно и мало. Он мог 
увлеченно ораторствовать в камере, и перед конвойны­
ми, и перед уборщицей. Когда в Ленинграде он заболел 
и слег в больницу, я навещал его. Палата была боль­
шая, человек на двенадцать. Его хотели перевести 
в маленькую. Он воспротивился. Тут была аудитория. 
Подле него всегда сидели любопытные, приходили слу­
шать и врачи. До сих пор они помнят его. То, что он 
говорил, запоминалось навсегда -такая сила была 
вложена в его слова. Он забивал их, как гвозди. 

А. Ярилен так говорил про отношение Зубра к ни­
щим: он считал себя обязанным подавать. Не то чтобы 
видел в этом христианский долг: мол, милосердием 
очищаемся от грехов- нет, не это лежало в основе его 

поступков. Их дело, считал он, просить, мое - давать. 
И обсуждать тут нечего. Так устроено, таков социум. 

- У нас есть три категории, которые работают 
хорошо,- говорил он не то шутя, не то всерьез,- это 

артисты балета, артисты цирка и таксисты. А есть такие, 
что работают более или менее, во всяком случае лучше, 
чем научные работники,- это нищие. 

Обирали его беззастенчиво. Брали книги и не отда­
вали. А. Ярилен и другие друзья вынуждены были 
буквально выдворять настырных посетителей. 

У него случались пароксизмы отдачи. Дни дарения. 
- Допустим, начнет перебирать книги или пластин­

ки. И примется тут же дарить. Не может остановиться. 
Отдавать ему интереснее, чем брать. Приходилось как­
то прерывать это расточительство. 

Мы возвращаемся к проблеме нищих: как к ним 
относиться? Мне, откровенно говоря, позиция Зубра 
н~понятна и принимать ее не хочется. Ярилена это не 
занимает: идеи; может, и завиральные, но он принимает 
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Зубра целиком со всеми его недостатками. Зубр мил ему 
именно такой, какой он есть. 

Да и я ведь обсуждаю все эти теории отдельно как 
таковые, они же были частью его характера, его поведе­
ния, без них он был бы другим, а хочу ли я, чтобы он был 
другим, пусть даже лучше? Нет, ни в коем случае. Для 
любви нужны не только достоинства. 

Дни перебарки книг, приведения в порядок книжных 
полок были праздниками. Тюрюканов, например, счи­
тал, что большей радости лично он не испытывал. Они 
могли возиться целый день. Зубр брал книгу, листал, 
вспоминал, что у него с ней было связано, какие мысли, 
возражения она возбудила, с каждой был свой спор, 
свои отношения. «Нет, это не тот Фомин, который ... Это 
другой, не путай, он в таком-то году то-то сделал, а брат 
его ... » И начинался рассказ про автора. Он не так про 
книгу любил, как про автора. И так книжка за книжкой. 

Любовь к книгам Зубр считал врожденным каче­
ством. 

Тюрюканав вспомнил, как они писали вместе статью: 
- Разумеется, основополагающую, мы других не 

писали. Страниц двадцать на машинке получилось -
биосфера, почвы, то да се. Двадцать страниц, и все от 
себя, никаких ссылок. Я говорю: неудобно, нужны, как 
водится, цитаты, ссылки. Конечно, на это Энвэ зару­
гался. С какой, говорит, стати! «да разве мы с тобой не 
сами, не своим ходом шли, чего мы будем сажать себе 
кого-то на шею? .. » Ругался, ругался, потом бурчит: «Ну, 
кто там у нас больше всех строчил по этому вопросу 
и ничего в нем не понимает? У тех всегда длинные с~иски 
литературы». Достаю какой-то талмуд и нахожу огром­
ный список литературы. Пошли мы по алфавиту. Моя 
обязанность читать имя автора. Идет Аболин. Он повто­
ряет: «Аболин, Аболин, по-моему, подвергалея гонени­
ям. Ну тогда ставь галочку. Дальше? .. »- «Берг»,­
говорю. «Лев Семенович? Упомянуть надо, хороший 
человек. Но сколько там Берга? .. Шесть названий ... 
Куда, к черту, это не годится, давай четыре. Дальше? .. 
Вернадский... Вернадский - душка... Шестнадцать 
его? .. Много. При всем уважении оставим девять». Так 
мы и шли: «Это приличный человек, это цивилизованный 
господин, а это путаник, этот - прощелыга». Набра­
лось примерно двести из шестисот. Так много нашел он 
достойных людей. Происходил поучительный, интерес­
нейший отбор. Затем производили дальнейшую чистку, 
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уже с развернутыми характеристиками авторских взгля­

дов, пока не ужали до полусотни. Он говорит: «А где мы 
эту пеструю компанию цитировать будем? О господи 

Иисусе, давай читай нашу статью». Читаю первую 
фразу: «За последние годы в современном естествозна­
нии было много сделано в том-то и том-то ... » «Вот,­
говорит,- тут пиши скобку, и с первого до пятидесятого 

сюда вбухаем, в конец». Так и сделали, все были доволь­
ны, ничего читать не надо. 

Каждый соавтор удивлялся его манере работать. 
Николай Воронцов красочно рассказывает, как по 

утрам вместе с Алексеем Яблоковым они отправлялись 
в Обнинск на электричке к Зубру работать. 

- Елена Александровна кормила нас и уходила на 
работу. Энвэ требовал, чтобы она кормила как следует, 
иначе мы помрем и ничего не напишем. «Начнем. Что 
в прошлый раз было?» Практически всю книгу он на­
диктовал. Шагал быстро из угла в угол и диктовал. 
Алеша с обезьяньим проворством успевал все записать, 
когда раздавался рык: «Ты погоди, погоди. Ты чего 
написал?» Тот читал. «Убери. Надо не так, а так. Это же 
лучше». Был такой случай. Алеша одну главу потерял. 
Явился к Энвэ с повинной. Ну что делать? Тот снова 
отдиктовал. Глава нашлась. Сравнили. Сошлось слово 
в слово, так все у него было продумано. Были разделы, 
которые писали мы. Читали ему. «Это хорошо,- заклю­
чал он,- а здесь мы напишем преамбулу». 

Про то же самое рассказал мне А. Яблоков. Мне 
иравилось сопоставлять рассказы разных людей. 

- Я брал на себя чтение литературы и перелопачи­
вал за неделю все, что имелось по очередной главе. 
Кратко выписываю, делаю схему этой главы, как бы я ее 
написал. Приезжаю, читаю ему. Он начинает кипятить­
ся: «Как это можно? Что ты берешь за основу? Да ты 
дурень!» - и принимается диктовать, не дает мне боль­
ше встревать. Я все же встреваю. Иногда после вспышки 
невероятной ярости его мысль поворачивала: «Черт 
с тобой, пиши!» И диктовал, учитывая мою точку зре­
ния. Получалось чудо. Он диктовал готовый текст, 
который не надо было править. Происходила вспышка 
гения. Иногда на следующий день приеду и говорю: 
«Все-таки хотя мы и упомянули о том-то, но для дураков 
это не ясно». Он кричит: «Ну и черт с ними, пусть не 
ясно! Ну, ладно, пиши». И выдает то, что я просил, но 
выдает совсем не в той форме, в какой я говорил. Много 
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времени он уделял оглавлению, то есть композиции 

книги. Метод у него был такой. В первом плане, который 
умещался на одной страничке, намечалось подробнее, 
где, что потом 'расположится. Далее, после обговарива­
ния, возникали детали - десять, а то и пятнадцать 

страниц. Вот эти пятнадцать страниц были уже подету­
пом к книге, каждая глава была раздраконена хотя бы 
на полстраничке, все выстроено. Метод этот я принял 
и для себя - очень долго придумывать общую схему 
работы, ступенька за ступенькой расширяя ее ... 

Один он работать не мог. По молекулярной биоло­
гии, например, все его работы написаны с Дельбрюком. 
Тогда Дельбрюк был молодым физиком. Он выступал 
перед Зубром в той же роли, что Воронцов и Яблоков. 

В человеческой культуре самое древнее искусство -
искусство общения. Когда не было ни театра, ни жи­
вописи, ни музыки, было общение. Из него родились все 

искусства. 

Трудно определить, в чем состояло искусство обще­
ния Зубра и можно ли назвать это искусством. Он: не 
навязывал себя, не захватывал площадку и в то же 
время мог ворваться бесцеремонно в любой разговор, 
расшвырять собеседников. Он выигрывал тем, что слу­
шать его было интересно. Все оживало с его появлением, 
попадало под напряжение. Его просили говорить, его 
хотелось слушать. 

Делать доклад он шел как на праздник. В этом было 
для него больше самовыражения, чем в написании 
статьи. Шел счастливый от возможности что-то сооб­
щить, в чем-то убедить, и люди тянулись к нему, чув­
ствуя, что живое общение ему дороже всего остального. 

Сил·ы влияния или обаяния его личности были тако­
вы, что люди, сами того не замечая, перенимали его 

выражения, его манеры. 

- Годами я говорил, интонационно подражая Эй­
вэ,- признался мне Молчанов.- Я даже не сопро­
тивлялся, а активно вживался в эту роль, обезьянничал. 

Его это не тяготило, у него не возникало комплекса 
Демочкина. Он подражал охотно, как и другие. 

- Меня не волновала проблема обезьянничанья,­
продолжал он.- Бывали у меня периоды, когда я пре­
красно имитировал Энвэ, потом это исчезало. 

Главным было- перенимать его мысли. Происходи-
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ло запечатление, импринтинr- есть такой термин в ге­

нетике, запечатление на таком глубоком уровне, что 
спустя десятилетця мне воспроизводили его слова, его 

выражения, как он вскакивал, носился взад-вперед, как 

свирепел, добрел ... 
В Миассове большинство не понимало докладчиков. 

Как, впрочем, и на других симпозиумах, школах по­
добного рода. Да еще если математики и физики 
намешано, то не разберешь, в чем там суть. Зубр на 
докладах обычно подремывал, опустив голову, свесив 
губу. Когда действо кончалось, он открывал глаза 
и подводил итоги. Все прояснялось. У него был талант 
извлечения смысла. Он умел соединить частные, каза­
лось бы, разрозненные вещи и сказать, зачем это нужно 
в-пятых. Это был один из его любимых вопросов: «Поче­
му сие важно в-пятых?» И, бывало, следовало печальное 
заключение: «В-пятых, сие вовсе и не важно». 

Ему помогала замечательная память. Память- это 
не талант, но талант, обладая памятью, успевает во 
много раз больше. Анна Бенедиктовна Гецева рассказа­
ла: когда она приехала впервые в Миассово, познакоми­
лась с Зубром и представилась, что она из зооинститута, 
то он спросил, кто у нее заведует отделом. Ах, Попов? 
Так это Владимир Вениаминович, он напечатал статью 
в 1921 году в таком-то журнале о таких-то таракашках? 
Как же, известно! .. А она сама и понятия не имела об 
этой работе шефа ... 

В Обнинске вокруг него по-прежнему бурлила, кло­
котала молодежь его лаборатории, и те молодые, что 
наезжали из Москвы, и те, что тянулись, не могли ото­
рваться от него со времен Миассова, и те, что прилепля­
лись к нему после каждой биошколы. 

Собирались на его обнинской квартире (а где же 
еще?), обычная трехкомнатная квартира в стандартной 
новостройке, с низкими потолками. Урчал помятый са­
мовар, Лелька разливала чай, он же носился взад­
вперед по столовой, по своему кабинетику, был так же 
размашист, зычен. Невозможно понять, как он мог 
бегать среди людной тесноты, неразберихи рук, ног, 
голов. 

Ничто не менялось. Если не считать генетики, радио­
логии, биофизики и прочих наук. 

Со времен Дрозсоора порядок оставался тем же, все 
происходило точно так же, как в Берлине, как на Урале. 
Незыблемо, несмотря ни на что. 
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Как-то мы приехали в Обнинск вместе встречать 
Новый год. В молодежном застолье Зубр и Лелька мало 
отличались от своих аспирантов, сотрудников, от этих 

наехавших из Москвы и еще невесть откуда молодых. 
Песни они пели громче, слова знали лучше, он так же 
танцевал, так же дурачился. Читали стихи. Устроили 
капустник. Стоял Большой Всеобщий Треп. Все смерчем 
завивалось вокруг Зубра, никто не ревновал, не со­
перничал с ним. 

Наутро, выспавшись, катзлись на лыжах (вот этого 
он не признавал), а с обеда опять сидели за столом, 
допивали, доедали и уже не могли оторваться от ученых, 

то есть своих рабочих, разговоров, в которых я не смыс­
лил, но из любопытства записывал отдельные фразы. 
Его и не его, спровоцированные им: 

- Инженеры забывают, что биосфера нужна не 
только в виде пищи. 

- Избавиться от дураков нельзя, мы можем только 
тормозить их деятельность. 

- Верхний ярус леса, если он мощный, например 
затененный, определяет нижний ярус - тенелюбы, тене­
выносливые. При лучевых поражениях страдает верх­
ний ярус, освобождая нижний ярус, и тот начинает 

формировать верхний ярус. 
- Синтетика, когда одно биосырье заменяют дру­

гим. Овцы осиной ... А что можно уничтожить быстрее? 
Это еще вопрос! 

- Я думаю, что мы можем задохнуться быстрее, чем 
помрем с голоду. 

- В природе есть угнетенные и угнетатели. 
- Апостол Петр трижды отрекся от Христа, и это не 

помешало ему стать одним из главных апостолов. 

- Давайте нарушим изоляцию популяции и прове­
рим давление изоляции. 

Они теребили какую-то идею накопления радиомута­
ции, выхватывали ее друг у друга, грызли ее и так 

и этак, тянули в разные стороны. Это была игра, и это 
была работа. 

Притомясь, запустили на проигрывателе грузинскую 
музыку. 

Музыка входила в процедуру их общения. Зубру 
мало было рабочих споров, он организовал у себя на 
дому (опять же- где же еще?) нечто вроде семинара 
по истории музыки и вообще исiS:усств. Собирались раз 
в две-три недели. По очереди выступали с разными 
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сообщениями. Гуманитарное образование, рассуждал 
он, закончилось у всех его гавриков в школе. Музыкой, 
например, они последний раз занимались в седьмом 
классе, на уроках пения. С тех пор только укреплялись 
в своем невежестве и деградации. Поскольку в уни­
верситетах на биофаках никакого гуманитарного по­
полнения организма не происходит. Несмотря на диплом 
высшего образования, а также аспирантуру, то есть 
наивысшее образование, все равно цивилизованными 
людьми их считать нельзя. И в этом дремучем состоянии 
они хотят превратиться в професеаров и наставников. 
Что окончательно опозорит нашу интеллигенцию. 

Речи эти сопровождались наглядной демонстрацией 
серости, а то и полной темноты деградантов, которые 
пытались отстоять себя. Проверки позорили и приводи­
ли строптивых к общему знаменателю. 

Начались занятия семинара. Совершенно новая пи­
ща ума увлекла молодых. ~ грузинских песнях, инстру­
ментах. О Гайдне. О Рерихе ... А. А. Ярилену, например, 
поручили доклад о старых полифонистах. На плохонь­
ком тимофеевеком проигрывателе иллюстрировали. 

Набивалась орава двадцать - тридцать душ. Сиде­
ли кое-где, в коридорчике, на полу, под столом. Потом 
чаевничали с печеньем. Кто пристраивался ближе к хо­
зяйке получить чай покрепче..::.. «без обману». Собира­
лись в восемь вечера, расходились в двенадцать. 

- Хорошо нам было не информацией, а духом 
расположения,- рассказывал Александр Александро­
вич Ярилен.- Мы ведь невесть какие знатоки, а он 
делал так, что мы не стеснялись. Может, потому что он 
встревал, подначивал. Он любил выдвигать формулы: 
«В девятнадцатом веке я знаю четырех великих ху­
дожников- Александр Иванов, Делакруа, Ван-Гог и 
Врубель». И все. Спорить бесполезно. Он так считал, 
и попробуй Сурикова вставить. Не получится. Сомнет. 
Изрешетит. Но при этом формулы его запоминались, 
усваивались: «Леонардо всерьез гениальный человек. 
Всерьез гениальный человек это здоровый человек. Бы­
вает такой масштаб личности, что не поймешь, человек 
это или бог». 

Ярилен вспоминал свою борьбу за Скрябина, которо­
го он любил. Удалось добиться, что Скрябин пианист 
хороший, есть фортепианные вещи удачные, симфониче­
ские же ерунда. 

И я соглашался, не сумел отстоять.- Ярилен не 
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стесняется св.оего поражения, он посмеивается, разгляды­

вая те проиграиные Зубру схватки.- Зато Римского­
Корсакова он мне открыл. Я обожал Стравинского 
и узнал, что он тоже любил. Радости было много, мы 
обнялись. Густава Малера он, например, считал безна­
дежно скучным. Самое замечательное, когда он сам 
брался делать доклад. Все вырастало. Появлялись иные 
мерки. То, чего он не знал, угадывал, тоже было инте­
ресно. К своим докладам он готовился. Придешь чуть 
пораньше, он ходит, нервничает, бормочет. Так было 
и когда к нему приезжали школьники из Москвы, вось­
мой-десятый класс. Тоже готовился, материалы заказы­
вал. Ему безразлично было, академикам или ученикам 
читать лекцию - одинаково ответственно ... 

Года полтора семинары эти шли как нельзя лучше, 
пользовзлись огромной популярностью. Счет их пошел 
на четвертый десяток, когда вдруг разразилась гроза. 
Появилось в городе новое Л и ц о, новый начальник. 
Отличался он твердым убеждением, что на нынешнем 
этапе наибольшее зло и неприятности происходят от 
интеллигенции. 

Проведав о каких-то семинарах на дому, он устано­
вил, что они нигде не оформлены, следовательно явля­
ются недозволенными. Значит, не могут называться 
семинарами, а представляют из себя недозволенные 
сборища. Кто же их проводит? Ученый, который во 
время войны работал в фашистской Германии. Между 
прочим, насчет ученого тоже вопрос - что за ученый, 
если не имеет положенных дипломов. Он и не профессор, 
и не доцент. Сидел. Вообще личность, не заслуживаю­
щая доверия. 

На семинары стали приходить посторонние люди. 
Молча записывали. Затем с трибуны начальник разра­
зился гневной речью с цитатами. Ничего этакого-такого 
в цитатах не было, но в то же время они выражали 
аполитичность, безыдейность, отсутствие марксистского 
подхода. Сборища, как он выразился, имеют «душок». 
Куда смотрела общественность? Как позволили, чтобы 
нашу молодежь ... Кому доверили ... 

При своей гордыне Зубр и пальцем не пошевельнул 
бы в свою защиту. Но семинара было жалко, и Зубр 
решил отправиться на переговоры с начальством. Его 
отговаривали. Никакое замирение с этим Лицом не­
возможно, зачем ему замиряться, у него совсем другой 
интерес. Однако Зубр был уцерен, что сумеет растолко-
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вать, опровергнуть наветы, любому человеку можно 
показать, какое полезное дело эти семинары для ребят. 

Явился он на прием. Смиренно сидел в приемной. 
Час, другой. Накалялся, но терпел. К обеду секретарша, 
притворив дверь кабинета, сюрала: «Идите к инструк­
тору, сам вас принимать не будет». Сказала, восхи­
щенная могуществом своего тщедушного шефа над этой 
косматой громадиной. 

Ученики его, эти молокососы, которым он втолковы­
вал про Рубенса и про Стравинского, куда лучше него 
разбирались в порядках этих канцелярий и кабинетов. 

Семинар прикрыли. Ничего не помогло. А раз при­
крыли, то можно было искать виноватого. Виноват 
руководитель. Предложено было его из института уво­
лить. 

Оборвались работы. Один за другим стали уходить 
его ученики, кто куда. Самого Зубра вскоре пригласил 
к себе в московский институт академик Олег Григорь­
евич Газенко, и там он проработал до последних своих 
дней. 

В Кембридже, где была лаборатория Резерфорда, на 
стене изображен крокодил. Таково было прозвище вели­
кого физика. В Обнинске, может, когда-нибудь повесят 
доску с изображением зубра. Но тогда, в начале семиде­
сятых, городскому начальству хотелось избавиться от 
этого человека, им и в голову не приходило, что память 

его будут чтить. 

В сентябре, перед тем как лечь в больницу, Зубр 
собрал друзей, старых и молодых. Ему шел восемьдесят 
второй год. Смерть Лельки пригнула его, словно тя­
жесть жизни навалилась уже неразделенная, тащить 

надо было за обоих. Нижняя губа еще больше выпяти­
лась. Краски на лице поблекли, в бледных чертах резче 
проступила древняя его порода. Старческого, однако, не 
было, заматерел - да, но стариком так и не успел стать. 

Мысль его оставалась свежей и острой. Недавно 
вдруг взял и продиктовал статью в «Природу» о том, что 
следует изучать в биологии. Статья произвела впечатле­
ние. Ему не было износа, хватило бы на столетие, если 
бы рядом оставалась Лелька. 

Все понимали, что собрал он их неспроста. Старз­
лись шутить, вести себя, как обычно. Не получалось. 

Он сказал, что жизнь его была счастливой благодаря 
хорошим людям, окружавшим его и Лельку. Это была 
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правда. У него не было ни горечи, ни обиды за все то, что 
пришлось перетерпеть, за клеветы, за несправедливые 

удары, за то, что «Недодали» ... Оказывается, куда доро­
же академических и прочих званий, кресел, наград было 
то, что много людей любили его, помогали. Ходили по 
очереди читать ему, держали его в полном курсе, вели 

его домашнее хозяйство. Народу вокруг него не убавля­
лось. Какие-то юнцы, совсем молодые, никому не знако­
мые, липли к нему, толклись табунами, хотя теперь 
у него вовсе не было ни положения, ни должности. При­
ходили слушать, поднабраться, попользоваться, и это 
было хорошо. 

Слово «прощание» он не произнес. Но понимали, что 
это и есть прощание. Происходило как у древних рим­
лян - уходящий, покидающий этот мир призывал дру­
зей, чтобы проститься с ними. Спокойно и мужественно 
они рассуждали о смерти. Например,- бывает ли 
смерть славной, или же она безразлична. «Никто не 
хвалит смерть, хвалят того, у кого смерть отняла душу, 

так и не взволновав ее». 

Он пребывал еще с ними, но в каком-то ином време­
ни. Может быть, в прошлом? Но иногда он взглядывал 
на них затуманенно из такого далека, где вообще не 
было времени. Все понимали, что дойти туда необходи­
мо, а вернуться оттуда нужды нет. И смерть оттуда 
никакое не явление, не загадка,- она всего лишь конец 

жизни; можно этот свиток взвесить на руке, развернуть, 

посмотреть, что же там за рисунок получился, ибо жизнь 
сама по себе ни благо, ни зло, как догадались те же 
римляне, она лишь вместилище блага и зла. 

Он не горевал, расставаясь с ними, то есть с жизнью. 
Может быть, потому, что ему мечталось встретиться 
с Лелькой. Не то чтоб он верил в загробное существова­
ние, но душа-то должна остаться. На это он надеялся. 
Душа ведь существует в виде какой-то психической 
точки, значит души их могут встретиться. Это была вера 
для себя. Всего лишь вера, которую он не путал со свои­
ми знаниями. 

Каждому он что-то присоветовал, мимоходом, чтобы 
без торжественности. А. А. Ярилену, например, сказал 
об иммунитетах: «Он, который этим не занимался, ска­
зал мне несколько фраз, я запомнил их навсегда, они 
касались самой глубины, сути дела». 

О своих работах он не говорил. Раньше или позже 
они станут «историческим этапом». В них будут обнару-
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жены, уже обнаруживаются ошибки, погрешности, то, 
что он принимал за один процесс, на самом деле было 

три одновременных процесса,- все это называется про­

гресс. Новое объяснение ждет та же участь ... 
Он уходил, как уходит зверь, почуяв приближение 

смерти. Звери забиваются в глушь, в тайные убежища. 
Люди уходят в себя, спускаются в долины памяти ... 

ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ 

Биофизиковсобралосьмного.Съехалисьонисовсей 
страны. Формально - на праздник, но под предлогом 
праздника, развлечений и банкетов они проводили сим­
позиум. У них все шло наоборот. Впервые я видел 
столько биофизиков сразу. Выглядели они одинаково 
молодыми. Двадцатилетние, тридцатилетние, сорока­
летние- при этом одинаково молодые. Свежие, загоре­
лые лица. Усатые, бородатые, лысеющие мужчины, 
совсем юные девицы ... Они одинаково бесились, у всех 
мелькали одни и те же словечки, шуточки, они одинако­

во хохотали, вернее гоготали. Сходство· объяснялось 
тем, что они имели одних и тех же «родителей», происхо­
дили из одного гнезда- из кафедры биофизики физфа­
ка МГУ, которая справляла свой юбилей - четверть 
века существования. Я попал к ним случайно. Мне давно 
надо было поехать в Пущино. Там у С. Шноля храни­
лись пленки с записями рассказов Николая Владимиро­
вича. Мой приезд совпал с празднованием юбилея 
кафедры, которую Зубр хорошо знал. С Зубром мне 
везло, удача преследовала меня. 

Билет на юбилейные празднества был сделан затей­
ливо - со стихами и карикатурами на нынешних руко­

водителей кафедры. На развороте билета выстроилась 
шеренга бюстов создателей, вдохновителей отечествен­
ной биофизики в университете. Бюсты корифеев напоми­
нали римских императоров. Они все были академиками -
Петровский, Тамм, Семенов, Ляпунов, все, кроме Зубра, 
но его бюст нарисовали в центре. А в зале заседаний, 
куда поставили большие фотографии, его портрет был 
самый большой- тот, где он сидел на лестнице заку­
танный в байковое полосатое одеяло. Одеяло выглядело 
как тога, сам он мог сойти за Цезаря; 

279 



Его давно уже не было в живых, но, похоже, никто 
с этим не считался. Обстановка была, как в Миассове, 
как на его ·семинарах. Здесь царил его дух. 

На сцену выходили докладчики, воспитанники ка­
федры. Они рассказывали о себе - кто что сделал после 
окончания. Говорили просто и весело, так что даже 
я кое-что понимал. Из зала перебивали репликами, 
острили. Сами докладчики подтрунивали над собой 
больше всех. Они предпочитали иронизировать, нежели 
преувеличивать значение своих работ. Такова была 
традиция - «Никакой звериной серьезности». Судя по 
их сообщениям, биофизика была сродни ловле лукавых 
бесов, выглядела наподобие игры в жмурки или игры 
«вверх-вниз». Правда, было не похоже, чтобы эта игра 
доставляла им большое удовольствие. 

Принято считать, что научная работа дает человеку 
высшее удовлетворение. Открытие и есть подлинное 
счастье, бескорыстное, пример всем, кто хочет быть 
счастливым,- на этом вырастали поколения, это обе­
щали романисты, да и сами патриархи науки утвержда­

ли так в своих обращениях к молодежи. 
- Боюсь, что занятия наукой - патология,- ска­

зал Лев Александрович Блюменфельд. Он выступил 
последним, в заключение, как заведующий кафедрой. 
Он не хотел ничем отличаться от своих студентов.­
Многие из вас убедились, что удовольствие от науки -
приманка для непосвященных. Радость успеха, что 
маячит впереди, достается так редко, что не следует на 

нее рассчитывать. Да и, кроме того, удовольствие вовсе 
не связано с большими результатами. Занятие наукой 
скорее напоминает мне болезнь вроде наркомании или 
алкоголизма. Пьешь потому, что не можешь не пить. 
Отказаться нет сил. Пьешь- и противно, как говорил 
один алкаш, но не пить еще противнее. 

Лев Александрович припоминал, сколько у него 
лично было случаев такой радости за эти четверть века. 
Насчитал всего пять. То есть в среднем раз в пять лет 
выпадает успех, удовольствие найти что-то стоящее. 
И то один из случаев был ликованием неоправданным. 
Потом выяснилась ошибка - результаты пришлось 
опровергнуть, удача не состоялась. Остается четыре. 
Четвертый раз был десять лет назад, когда, чтобы что-то 
понять в неравновеемых состояниях, пришлось писать 

о них книгу. До этого Лев Александрович сделал не­
сколько докладов, в которых никто ничего не понял. Сам 

280 



он понимал не больше слушателей. Когда же написал 
больше половины книги, сообразил что к чему. Все 
проясинлось-и это было наслаждение. 

Другой случай произошел, когда он лежал в больни­
це с инфарктом. Нельзя было ни читать, ни писать. 
Оставалось думать - «занятие малопривычное для на­
учного работника». Стал он думать и обдумал проблему 
слабых взаимодействий в биологии. 

Удачи и неудачи играют с исследователем в прятки. 
Возглавлял он одну работу, где обнаружили некие 
новые магнитные свойства в клетках. Обнаружили, воз­
ликовали, опубликовали. Потом усомнились, испуга­
лись, стали перепроверять, нашли грязь и опровергли 

собственную работу. Было, конечно, огорчительно. Но, 
как говорится, за честь можно и сгинуть. Однако кое-кто 
продолжил работу и позже нашел, что сомневались зря, 
ферромагнитные вещества, о которых шла речь, все же 
существуют... Это была самая шикарная неудача ... 
Остальное время потрачено на рутинные опыты, на 
занудную обработку данных, никому не нужные отче­
ты ... 

Мне было странно, почему он не щадил себя, с какой 
стати надо было подставлять борта этой стае юнцов, не 
знающих снисхождения. 

- У меня есть работы, которые я делаю один, без 
соавторов,- продолжал он. 

По залу прошел смешок. Это оценили. Не то чтоб ему 
внимали. Нисколько. Он не имел никаких преимуществ. 
Скорее наоборот - возраст был его недостатком. У него 
было всего лишь превосходство пройденной дистанции. 
Кое о чем он мог предупредить. 

Непросто было соревноваться с молодыми. На клас­
сиков они смотрели с тайной улыбкой жалости. Они 
знали· больше, чем покойные лауреаты Нобелевских 
и прочих премий. Им были известны их ошибки, несо­
вершенство их методик. Приборы старинные, прими­
тивные. Классики - значит, освоенное, устарелое. Нау­
ка - это не музыка и не литература. 

Молодые были правы, и было что-то грустное в их 
правоте, в их беспощадности. Великим именам оказыва­
лось должное уважение, им кланялись, но живого 

чувства не было. Зубра все помнили, но и он уходил 
в прошлое, полное заблуждений. Задевать его, однако, 
побаивались. Эти ребята обходили его с осторожностью. 
Он продолжал действовать, и в один прекрасный день 
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могло статься, что прав он, а не они. На этом некоторые 
уже обожглись. 

Оставаться лидерами среди них можно было, оче­
видно, только выступая на равных. Руководители ка­
федры сохраняли форму, потому что не пользовзлись 
никакими скидками - ни Л. А. Блюменфельд, ни старо­
жил Пущина С. Э. Шноль. Им ничего не нужно было от 
своих бывших учеников, так же как и тем от своих быв­
ших учителей. 

Я спросил одного пария из Риги, чего ради он 
приехал сюда, взял три дня за свой счет и приехал. 

- Соскучился по ребятам,- с ходу объяснил 
он. Подумав, добавил: - Надо проверить свои идейки, 
обговорить.- Замолчал, наморщив лоб. Ему не хватало 
еще какой-то причины.- Может быть, потому, что здесь 
не стесняешься всякие глупые мысли высказывать. На 
работе-то неудобно ... 

Но чувствовалось, что и это было не все. Никто из 
них не мог точно объяснить - зачем им надо время от 
времени слетаться к бывшему гнезду. 

Выпускники сидели по годам. Вдоль длинных столов 
ресторанного зала кучковалось более двухсот человек. 
Произносили тосты, выступали с воспоминаниями, с ка­
пустниками. Для выпускников последних лет Зубр стал 
легендой. Я подсел к первым выпускникам, где все его 
знали. У них до сих пор ходили прозвища, которыми он 
их окрестил. Вот - Трактор, а вот - Хромосома. Они 
проходили практику у Зубра в Миассове. Там им прочи­
щали мозги, вправляли мозги, доводили до дела, до ума. 

Они пользовзлись остротами тех лет, фольклором, кото­
рый передается из поколения в поколение: «Есть две 
точки зрения - моя и неправильная», «Нельзя спраши­
вать, как это происходит, надо спрашивать, как это 

может происходить». 

Здесь все обращаются друг к другу по имени. Дяди 
и тети, они здесь становятся мальчишками, девчонками, 

им приятно, когда их отчитывают. Если бы я разговари­
вал с Андреем Маленковым в его институте, передо мной 
сидел бы солидный ученый муж. Сейчас мне рассказы­
вал о Зубре мальчик, один из его поклонников: 

- Я по образованию физик. Руководители нашей 
кафедры не биологи. Настоящее генетическое образова­
ние мы получили у Николая Владимировича. Мне 
вообще везло на учителей. Ляпунов научил меня мыс­
лить математически. Последнее время я об этом раз-
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мышлял, потому что мне надо определить стратегию 

моих работ. Важна школа, преемственность. Тимофе­
ев - главное звено. Он во многом определил мою судРбу. 
Он научил рассматривать биологию эволюционно. На­
учить мыслить биологически- самое трудное. Связь 
физики и биологии, принцип дополнительности, мута­
ции - все это врубилось в меня. Он был достаточно 
эгоистичен, свои устремления ставил на первое место. 

При этом к своим работам относился критично, кри­
тичнее, чем другие ученые... Отличал его оптимизм. 
Я занимался геронтологией и убедился, что долголетие 
невозможно без оптимизма. Оптимизм дается генетиче­
ски. Нажить его трудно. Несмотря на исключительную 
свою судьбу, Николай Владимирович был самым после­
довательным и энергичным оптимистом ... Он обращался 
с нами беспощадно. Услышать его одобрение было 
непросто, а уж чтоб заинтересовать его, чтоб он начал 
вас слушать внимате.1ьно - для этого надо было все 
силы напрячь. К уровню мышления он был требовате­
лен, если кто-то начинал малоинтересное, не дока­

занное, он обрывал: «Чушь! Грязь!» 
Кто-то еще включается в разговор с ходу, как будто 

мы обсуждаем актуальную проблему: 
- ... Старые его меньше интересовали. Поэтому он 

так прилепился к нашей кафедре. Он, конечно, приукра­
шивал молодых, наносил на них лак двадцатых годов, 

но довольно успешно. У него было два принципа: 
один - хорошие люди должны размножаться, вто­

рой - наше поколение должно все лучшее передать 
следующему, а там как выйдет. 

Они повторяли вещи, уже известные мне, но я не 
останавливал их. 

- Лучших лекций я не слышал, чем у него,­
вступает еще один из молодых.- По генетике, популя­
ционной генетике, кроме того, по искусству: Чехов, 
Врубель и Серов. Всего у него было шесть лекций по 
искусству. 

На следующее утро перед симпозиумом Андрей 
продолжил свой рассказ: 

- С точки зрения науки, масштабности мышления 
Энвэ был намного выше всех. Вначале производили 
впечатление его темперамент, манера общения, эруди­
ция, значительно позже я мог оценить глубину его 
мышления. Мы с ним даже договорились написать одну 
работу о России. Он считал, что Россия не страна, а не-
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что большее - некий мир. Существует арабо-иранский 
мир, существует Дальний Восток, существует латино­
американский мир, и существует Россия - материк со 
своей судьбой, путем, предназначением. У каждого ма­
терика есть свой смысл ... Его волновал в последние годы 
вопрос о бессмертии души. Если добро абсолютно, 
рассуждал он, то это и есть бог. Зло относительно, а до­
бро абсолютно - вот на чем зиждился его оптимизм. Он 
отличался при этом конкретностью мышления. Никогда 
не рассуждал о чем-то вообще. Человек во многом за­
падный, он был рационален. Культура мышления не 
позволяла ему заниматься химерами. Это был русский 
западник, петровская натура, с тем отличием, что высо­

ко ценил людей ... Расхождения у нас были. Я, например, 
в бессмертие души не верю. Бессмертие души значит 
сохранение индивидуальности. Бессмертие в делах есть, 
но остальная личность растворяется, как бы человеку ни 
хотелось сохранить себя. Растворяется в некоторой цели 
развития, хотя цель эта, по-моему, существует. 

- ... Он был географ, генетик, ботаник, зоолог,­
добавляет Шноль.- Но дело не в широте, а, я ()ы 
сказал, в протяженности. Для него родной человек -
Крашенинников, который пошел на Камчатку, исполняя 
волю Петра ... 

- А как вы думаете,- это кто-то из молодых обра­
щается ко мне,- почему после разоблачения лысенков­
цев никто из его последователей не застрелился? 

Этот вопрос вызывает общий интерес, отвлекает от 
Зубра. 

Впрочем, дела давно минувших дней занимают их 
недолго. У них идут свои битвы. Лысенковщина -
история такая абсурдная, что они не понимают торже­
ства старших, неостывшего их гнева. 

О Зубре им интереснее. Каждый что-то хранит 
в памяти о нем и преподносит мне как сувенир. 

Вскоре спор перекинулся на тему, можно ли считать, 
что «Пиковая дама»- трагедия неньютоновской науки: 
я вот делаю так, должно из этого получиться что-то, а не 

получается! От этого можно с ума сойти. 
Слушая их, я обнаруживаю словечки, обороты речи, 

заимствованные у Зубра. Они усвоили его манеру мыс­
лить незаметно для себя. По крайней мере еще одно 
поколение он проживет, «разобранный» их душами. Все 
мы состоим из чьих-то советов, примеров, кому-то следу­

ем, кого-то повторяем. Зубра осталось много. Казалось, 
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он тратил себя нерасчетливо. Ничего подобного! Это 
был, пожалуй, самый верный способ передать себя 
другим ... Как он говорил, наше поколение должно все 
лучшее передать следующему, а там как получится. 

ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ 

~изнь обладает одним чудесным свойством: она, 
как хлеб, не приедается. Обнинск был для Зубра не 
просто новым местожительством, новой работой в Ин­
ституте медицинской радиологии, но и возвращением 
в Калужскую губернию, к родным местам детства. 
Родина- это всегда детство: старый деревянный дом, 
который живет в памяти,- огромный, со скрипами, 
вздохами, солнечной сухой пылью, запахом сушеных 
грибов, зеленым мхом колодца и запахом, влажным 
запахом реки из него, а еще роща со страхами перед 

совами и ужами, с крутой лестничкой вниз, к зеленому 
пруду. 

Обетованная земля была ему дарована в завершении 
пути. Отсюда он никуда не уйдет, не уедет с земли своих 
пре.цков. Пришел конец его паломничеству. 

Новые ученики, новая молодежь, новые семинары, 
летняя школа на берегу Можайского моря. Все повторя­
.лось, как в Миассове, по следующему кругу. 

Летом он отправлялся с Лелькой путешествовать 
Параходом по Енисею, Амуру, Каме, Волго-Балту, Оби, 
Белой. Его тянуло посмотреть новые края. Если бы он не 
был зоологом, он был бы путешественником. Он сидел 
бы на палубе, часами глядел на медленное кружение 
берегов, деревень, на пристани, на полеты чаек. Он 
упивалея Россией. Месяц проплывал огромный, как 
целая эпоха. Экскурсии он пропускал, в города не схо­
дил, его влекла природа. Он смотрел, думал, работал. 

Особенность его таланта состояла в том, что он умел 
находить главное и заниматься им. Ныне, когда времени 
для жизни оставалось в обрез, дни стали короче и стрел­
ки вращались быстрее, предстояло выбрать последнее 
главное. 

Замечу, что его отношения со временем всегда были 
уважительные, он чтил своенравность этого неслышного 
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потока, который то мчался, то еле двигался. Все в мире 
было сделано временем и из времени. В том числе и че­
ловеческая жизнь. Но время было не однородно и не 
равноценно. Из него можно было выбирать лучшее, 
превращать пустое время в золотые часы и минуты. 

Однажды вечером я застал его ликующим: домаш­
ние собрались в кино, он же в самую последнюю минуту 
отказался идти, остался дома и выиграл два часа пре­

восходного времени. 

По глади водохранилища плыли желтые листья. Это 
под водой в разгаре лета осьшались несрубленные бере­
зовые рощи. Сердце у него болело при виде больных, 
заваленных гнилыми бревнами речек, опустевших лесов, 
озер, затянутых нефтью и грязью. Зеленый покров Рос­
сии рвали на части, сдирали до подзола. Лучше других 
он понимал, как уникально чудо, сотворенное прирадой 
после миллионналетних поисков. Чего стоило хрупкое 
равновесие тайги, степей, равновесие ландшафта, что 
удерживают лисы и синицы, божьи коровки и кроты, 
черви и бабочки - две, а то и три тысячи составляю­
щих, сложнейшая система переменных. Система саморе­
гулирующаяся, устойчивая, пока в нее не вмешается 
человек. 

Откуда ее устойчивость- вот над чем он размыш­
лял. Каковы пределы устойчивости? Как живые суще­
ства приспосабливаются друг к другу и сохраняют из 
поколения в поколение равновесие? 

Он решил ввести в эту задачу человека. Решить 
проблему взаимодействия биосферы и человека. По 
крайней мере очертить эту проблему. 

Природа болела человеком. Человек не умел видеть 
землю как живое страдающее существо. Как укрепить 
силы этого существа? Как повысить производительность 
биосферы земли? Он предложил основы для анализа 
развития биосферы, ее взаимодействия с человеком. 

До сих пор люди видели в природе прежде всего 
лакомые куски, жадно хватзлись за них, не заботясь 
о последствиях. Колокол тревоги звучал слишком тихо. 

Одно дело заповедники, крохотные резервации, из 
милости оставленные природе, другое дело природо­

охранная деятельность. 

В семидесятые годы его высказывания встречали 
отпор. Большинство людей, даже среди ученых, считали, 
что главное -это показатели производства, сельского 

хозяйства. Охрана природы - сантименты, занятия для 
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интеллигентов, людей непрактичных. Считали, что при­
рода безгранична, воздействие на нее человека ни­
чтожно. Настойчивые призывы Зубра вызывали раздра­
жение. Ему намекали на саботаж: «Вы что же, хотите 
остановить работы? Нам не нужна забота о природе, 
которая меш-ает развиваться промышленности». Его 
обвиняли в политической безграмотности - природу 
надо защищать от хищничества капиталистов, а не 

социалистического хозяйства. С грустным смешком при­
менял он тут слова Капицы: «Это напоминает мне 
девицу, которая хочет отдаться по любви, а ее непре­
менно хотят изнасиловать». Правда, Капица говорил 
это по другому случаю, о себе, о своих мытарствах. Но 
хорошее сравнение работает как поговорка. 

В Институте медико-биологических проблем акаде­
мик О. Г. Газенко с трогательной заботливостью опекал 
Зубра, дал ему возможность до конца дней осуще­
ствлять себя. Занимался он там вопросами космической 
мед.ицины, наладил генетические исследования. Отно­
сился к нему Газенко с почтением и нежностью. Под 
конец жизни еще раз повезло! 

Некоторые из ученых вызывали у Зубра недоумение. 
Они покорно соглашались с варварскими проектами, 
мало того, давали одобрительные заключения строить 
гибельные предприятия на озерах, вырубать леса, возво­
дить плотины, рыть каналы ... Другие копошились в сво­
их углах, избегая всяких конфликтов. Наука помогала 
человеку покомфортнее устроиться за счет природы. 
Мелиорация, атомная техника, химикаты - повсюду 
происходили непредвиденные последствия, тяжелые 

ошибки, наука теряла престиж. Порой она выглядела 
угодливой служанкой. 

Обсуждая науку, он пробовал найти причины 
опустошающей ее беззаботности. Неумно ведь осуждать 
волков, пожирающих оленей, или саранчу, истребляю­
щую зелень. Разум - продукт природы, он не может 
возвышаться над ней; то, что он творит, входит в неведо­
мые нам закономерности... Он не оправдывал - он 
искал сочетания наивыгоднейших вариантов сосуще­
ствования разума с биосферой. 

Красавицы сосны стояли, заломив ветки над зыбким 
вечерним туманом. Березы сохраняли свет, кроны их 
золотились, озаренные закатом, сосны были черными, от 
них начинались сумерки. 
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Дни его убывали. Пребыванне на этой земле за­
канчивалось. Не было уже Лельки, и он так до конца не 
мог понять, как жить без нее. Оставалась наука. Наука 
не имела конца, да и то, чего он достиг, потеряло былую 
цену. То, над чем он трудился все годы, загадки этого 
мира, которые он раскрывал, которые пожирал с не­

ослабным аппетитом, на которых рос его дар,- все это 
померкло перед главной тайной жизни. 

Ему не хотелось ничего переиначивать в своей 
судьбе. Он понимал, что главную тайну разгадать не 
удастся никому никогда, и это утешало его. 

Вновь он сидел в кресле на верхней палубе, над ним, 
крича, кружились чайки. Когда-то он занимался ими. 
Среди зоологов он более всех чтил орнитологов. Он 
шутил, но с гордостью, что он единственный из зоологов, 
кого в «природных условиях обкакал пеликан»! 

Птицы вели себя загадочно. Взять хотя бы их песни, 
их язык. О чем они переговаривались? Птенцы могли 
лететь через океан без сопровождения родителей. Как 
они находили свой остров в океане? Допустим, это 
записано в наследственном коде - но как эта запись 

переходит в ориентацию, в маршрут? 
Река ширилась, величаво приближалась к устью. 

Жизнь его тоже приближалась к устью. Былые наветы, 
обиды, история с Академией наук- все, что когда-то 
волновало, осталось позади, виделось мелким. Он чув­
ствовал себя рекой, текущей уже долго и бог знает 
откуда. В нем были воды верховья и тот исток, с которо­
го все началось; в сущности, он жил много раньше, чем 

появился на свет, он был из прошлого века. Россия 
Тургенева, Чехова и Россия гражданской войны, Россия 
послевоенная, современная, Европа довоенная, гитле­
ровская Германия, атомный мир - в нем сошлись все 
эпохи нашего века, и все они продолжали пребывать 
в нем ... 

Иногда мне кажется, что он не умер. Если он мог 
прийти к нам из прошлого века, то он мог и уйти туда. 
У индейцев в одной из легенд говорится про день, когда 
с заоблачных пастбищ спустятся бизоны, помчатся по 
прерии. И мужчины племени будут бежать за ними, 
чтобы почувствовать дрожь земли под тяжестью испо­
линов, чтобы вернуть себе чувство страха и восторга. 
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